






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































En tid har jag agnat hanfort pris at den naturskyddsanda
som rader i den nyupptickta stadsdelen Fredhall. Eken som
breder sig mitt i gatan far stanna kvar och omgardas, Klip-
por och tallar forblir orubbade i de naturdkta backarna mel-
lan funkishusen.

Men plotsligt slog det mig vilken frack och formaten term
»naturskydd» ar. Kom den i bruk fore detta arhundrade?
Knappast. Ursprungligen gick all stravan ut pa att skydda
sig mot naturen — den kunde man ju inte gora nagot &t
utom mojligen med listig magi. Sa blev man djarvare och
tog sig for att battra p&d naturen; vart stycke mark som »od-
lades» holls for en mansklighetens vinning. Och nu ar det
angelégnast och lovvardast att skydda naturen foér manskor-
nas idoghet.

Vid omlasning av The scarlet letter forvanas jag av stilens
omstandlighet och johnsonska pondus. Jag mindes den inte
alls s&. Nu kom jag till Hawthornes roman direkt fran Singo-
alla, och hur artistiskt knapp och ren foreféll inte Rydbergs
stiliserade prosa vid jamforelsen! Men vilket av de béagge
klassiska diktverken som ar tvetydigast i sin anda och me-
ning tors jag inte avgora. | sd skona fantasiskapelser bor
man inte grava fram den gdmda tendensen.

[

I natt marterades jag ett par timmar eller s& av oavbru-
tet flygbuller. Nar jag drog undan gardinen sdg jag hogt
uppe i den nattbld rymden ljusprickar dansande vilt om var-
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andra under ett knarrande ovésen som inte fortjanade att
liknas vid sfarernas berémda musik. En fager syn, skulle
man tycka, men mig upprorde den hett. Vad visste de om
onda andar som slapp att uppleva sddana stjarndanser!

Jag vantade pa bombardemangets borjan, men det star inte
en rad om saken i morgontidningen.

I sin lilla trubbigt skrivna och trohjartade minnesbok om
Strindberg talar Johan Mortensen om hur sorgligt han fann
det »att en man, som gjort en sadan insats, vid femtio ars
alder icke skulle ha en sten mot vilken han kunde luta sitt
huvud». Varfor just en sten? fragar jag. Ja, jag vet ju var
frasen kommer ifran, och pa sitt ursprungliga stélle var den
expressiv och kladsam. Nu &r den bara en fadds. Man borde
forsoka hitta pa nagon annan minimikomfort.

En spirituell van till mig inleder ett brev med denna be-
kénnelse: »Jag ska inte gbra mig intressantare &n jag ar —
jag har annu aldrig erfarit sadana sjalskval att jag velat
byta ut dem mot tandvérk».

Efter ett dgonblicks besinning skulle nog envar kunna in-
tyga riktigheten av denna psykologiska iakttagelse. Bytet
vore verkligen en dalig affar. Tandvark anses lika plebejisk
som sjosjuka och har lika ringa chans att vacka ohycklat del-
tagande. Men somliga fysiska lidanden skulle man gérna ta
i utbyte mot sjalsvark, om valet gavs. En pataglig och er-

212



kénd sjukdom innebadr den enda kanning av ansvarslts frihet
livet har att bjuda.

Haromdagen hittade jag en kuriés bok som heter De 14
basta studentnovellerna ur Bonniers Veckotidnings pristavian
1929. Av de fjorton forfattarna kande jag igen ett enda namn,
av det skildrade studentlivet och de presenterade typerna platt
ingenting.

Vad som sarskilt frapperar mig &r den rikhaltiga olyckskro-
nikan: en motorcykel som far i diket; en bil som krossas av
ett tdg, varvid den ena passageraren gar i smabitar och den
andra blir vansinnig; en licentiat som blir ihjalsparkad av
réda busynglingar nedanfor nationstrappan péa valborgsmass-
afton; en bil som térnar mot en lyktstolpe och vars forare
omkommer; en teolog Andersson som osar ihjal sig; en an-
nan Andersson som hénger sig i sin garderob. Téank att stu-
dentlivet hade blivit s& farligt redan da!

Sondagen den 10 oktober 1938 holls tackséagelsebon i kyr-
korna for freden i Miuinchen. Foljande dag tillrattavisade
Allehanda en morgonkollega som hade pamint om tjeckoslo-
vakerna och pastod att de som hade tackat for freden saker-
ligen hade uppsant en bonesuck for fredens offer ocksd. Var
hade Allehanda fatt det ifrdn? Darom stod ingenting i &rke-
biskopens dekret.
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August Bebels otympliga och knastorra memoarer Gverras-
kar en gang med en verkligt raffinerad poang. Efter att ha
omtalat hur dveranstrangning och fangliv hade forstort hans
nerver och fororsakat somnloshet med vérk och vanda be-
rattar han hur han om natterna brukade ligga och tanka pa
vad bladen hade meddelat om Bismarcks neuralgi och sémn-
I6shet. Och s& kommer det: »Geteilter Schmerz ist halber
Schmerz».

Masaryk, den nyktre sagohjélten och vise statsgrundaren,
laste dagligen romaner anda in i sitt nionde decennium och
motiverade denna skenbara last med att romanerna ger kun-
skap om manskor, ting och mojligheter. A. Hitler har vél
aldrig last en roman.

En morgon arbetade min hjarna pa en liten artikel om
Thomas Mann som vérldssamvete. Den stannade i huvudet,
och bara slutraden blev upptecknad: »Han ar Goethes stat-
hallare pa jorden».

Denna titel passar Thomas Mann pa grund av den person-
liga rangstallning som efter forra kriget smaningom tillfoll
honom i hans forna hemland, hans obrottsliga vérdighet som
forvaltare av det landets forna kultur och hans &éverpolitiskt
politiska vishet. Man kan ocksa uttala den med ett roat sma-
I6je at vissa gengangardrag i hans intellektuella och sprak-
liga maner: hans pa en gang ordrika och intill dunkelhet
komprimerade tankegangar, under vilka ofta gémmer sig ett
sublimt skalmeri, hans gammaldags forndma sirlighet (som
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nar han apostroferade Hauptmann med det urmodiga, typiskt

goetheska »Werter Mann!») och — mest pafallande — hans
tilltagande bruk av illegitimt sammanbragta adjektiv i vilka
en hel sats ligger hoprullad — idel halsningar fran den gam-

le mastarens alderdomsstil.
Thomas Mann har visst aldrig varit ungdomlig, men i gen-
gald vaxer med vart artionde vidunderligt hans vigor.

«

Att lasa hovfolksmemoarer ar inte alldeles utan vinning,
Ur dessa mestadels enfaldiga och devota kronikor kan man
hamta en del kunskap om féafangans offervasen, historiska
bakgrunder och forklaringar till det absurda faktum att
kungahus har kunnat bibehéllas anda in i vara ohdviska da-
gar. Men apparaten har smaningom blivit s& forenklad att
sagotitlarna inte langre bar upp sina bldndande associationer.
Nar vid nagon offentlig tillstallning en dam som oOnskar visa
folket att hon ar »presenterad» stortdyker till golvet for en
flardlos herre i standardkavaj tror oinvigda askadare att hon
har tappat nagot.

Alltid kan man gora upptackter och hdpna over att inte
ha gjort dem for langesen. P& sistone har jag observerat vid
vandringar p& Malarstranden att allting — dock helst rorliga
och tillfalliga féremal — som tecknar sin siluett mot ett vat-
tendrag blir vackert: maéanskor, hundar, biler. Nar jag forr
har lagt marke till fenomenet pd bilder har jag utan vidare
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tagit det for ett artistiskt arrangemang. Men man beh6ver
alltsa inte arrangera, det gar av sig sjélv.

Larda herrar kan faktiskt inte fatta att kvinnor och barn
en gang i tiden talte flytande latin.

Aldrig har jag sett en halvvuxen pojke sd roérande och sa
valuppfostrad som en liten fjortondrig flykting fran Berlin.
Alldeles for kort for sin alder — kanske det enda judiska
i hans apparition — men annars en fullindad gentleman,
lugnt sorgmodig, taktfull, konverserande med lag, mild stam-
ma sakligt och intressant. Han hade ett lustigt och lillgam-
malt satt att vanda pa huvudet eller nicka for att accentuera
ett yttrande eller inleda det. Man behdvde minsann inte satta
honom i gang; nar en paus uppstod medan man funderade
pa nagot att saga eller pd Oversattningen raddade han situa-
tionen genom att ansla ett nytt amne. Pratsam forefoll han
likvél inte alls, i minnet ser jag honom med den vackra barns-
liga munnen sluten och de mdrka dgonen talande.

»Stralande recensioner», »lysande kritik», »praktfulla ut-
talanden», »kungligt berém» — vem sldppte 16s dessa feta
grodor i forlagsannonserna? En logisk och naiv tidningsla-
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sare forvanar sig over att sddan reklam handlost vrakes pa
recensenternas forfattartalang.

I natt rasade brandbiler med korta mellanrum férbi p& ga-
tan. Det faste jag mig inte sardeles vid, sddant hander i
mindre skala varenda dag pa Drottningholmsvagen. Men vad
som angslade mig var lunkande hasttramp, som d& och da
alternerade med bilklamtningarna. Det paminde mig om
augustinatterna 1914, da jag lag i det ryktbara vardshuset
Alt-Heidelberg vid Neckar och hdrde klappret av de rekvire-
rade bondhéastarna som fordes till stan. Reminiscensen pas-
sade ypperligt in i dagens varldshistoriska atmosfar.

Somliga perioder méste jag liksom skdlja munnen med vers.
Nu har jag i fem dagar och natter slukat svensk lyrik. Den
ena packen efter den andra plockades ut ur hyllorna i bok-
stavsordning, for ndgon metod skulle ju iakttas, och allts&
har jag nu avslutat orgien med Osterlings fyra samlingsband.
Ratta sattet att avnjuta lyrik var det ju ingalunda. Men
frdn dagen och vérlden och fortvivlan hade jag lyckats lista
mig bort ett slag.

Denna sondagsformiddag har jag offrat pd forverkligan-
det av en from foresats. Nar jag for tre manader sedan ord-
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nade om i mina bokhyllor gallrade jag ut en hop tunna vers-
héften, delvis ouppskurna, som jag betraktade med vemodig
omkan och en smula anger, och da lovade jag dem, de stac-
kars forsummade och glémda, att titta igenom dem en gang.
Nu skedde det. Vad jag tyckte synd om dessa platta, val-
menta, i basta fall korrekta men utan undantag obefogade
alster av amatorpoeter som ingen langre minns. Nagra &r val
hadangangna, andra har lagt upp. Och ingen annan an jag
blodiga fane skulle falla pa den milt svagsinta idén att sitta
och tumma deras sma doda haften. Det var som att prome-
nera i gradask pa en fattigkyrkogard.

Denna monstring av underhaltig vers var dock inte allde-
les utan behallning. En sadan examen hojer aktningen for
akta poesi och uppfriskar medvetandet om de kriterier som
skiljer de bagge arterna. Ja det ar verkligen art- och inte
gradskillnad. Man kan inte jamftra dem.

Léngtan &r romantikens oforytterliga arvedel. Den roman-
tiska langtan &r i botten fordringslés och fornéjsam, hur stor-
mig och verklighetsforaktande den an kan athava sig. Den
begar ingen tillfredsstéllelse, den aktar sig for att peka pa
nagot som star att fa. Den suckar efter det skona forflut-
na, tranar till ett land som inte finns, onskar tranga in i det
ovetbara.

Men den realistiska langtan, den som verkligen branner
och stormar, den gor det besvarligt for sig, ty den kraver
uppfyllelse — och far den ocksa ibland, men da oftast i form
av besvikelse. Romantisk langtan &r saledes att foredra:
den &r inte bara vacker utan dértill klok.

*
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Gardagens handelse: vi motte pd Sveavagen en pojkbyting
som fran sidan stack fram en liten tillknycklad kartong utan
lock. Vi trodde naturligtvis i 6gonblinken att det var fraga
om nagon dag och ndgot marke. Men det visade sig strax att
pojken var alldeles utan onda avsikter. Med det mest otro-
ligt strdlande breda leende upplyste han fortroligt: »Dar ar
en mask!» Mycket riktigt sdgs hoprullad i ett horn av kar-
tongen en stackars metmask, som tydligen inte delade sin
erdvrares sinnesstamning. Vi fick vidare veta att pojken var
pa vag till fiskafange, och nar vi intresserat frdgade var han
dmnade utdva sin sport svarades med jublande férvissning:
»P& Kungsbron!»

Denne pys var det avgjort lustigaste jag har traffat i barn-
vdg. Jag taxerar honom till ungefar sju ar; ansiktet var
vuxnare an figuren. Vad han hade p& sig observerade jag
inte, men han gjorde intryck av att hora till den kategori
som fordom kallades trasvargar och langesen har upphort
att gora skal for namnet. Huvudet var stort och brett, ge-
nomstralat av lycka jamte begar att dela med sig av gladjens
overflod. Vilken sdker instinkt att utvalja just oss till del-
aktiga! Bradmoget slug var han som den kvicke bondpojken
i sagan.

Det kanns i dag som om jag inte faktiskt hade skadat py-
sen i original utan last om honom i ndgon Tom Sawyeraktig
bok eller sett honom ritad av en fint humoristisk konstnér.

| Katherine Mansfields brev 6verraskas jag av ett satt att
lasa och dryfta romaner som jag trodde var langesedan bort-
lagt, s& hjartans victorianskt verkar det. Katherine och tyd-
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ligen likasa hennes korrespondenter utgjuter sig Gver gripan-
de scener och situationer, hyser starka kanslor for eller emot
bockernas personer, ser efter om »karaktarerna» &r ordentligt
genomforda och beter sig trovardigt. Sa naivt fattar inte vi
vara litterara bekantskaper. Den enda psykologi som intresse-
rar oss ar forfattarens, vi odslar inga lidelser pa romanper-
sonerna, i scener och situationer ar det forfattarens fantasi
och handlag vi agnar var eventuella gripenhet. Om detektiv-
romaner ar har naturligtvis inte fraga, de faller utanfor lit-
teraturen och ingar i nojesindustrin.

I engelsmannen Sidney Whitmans German Memories, en
osaltad panegyrisk bok, berdttas med forfattarens vanliga
harml6shet en episod som uppvisar ett tidigt prov pa tysk
ockupationsmetodik. Nar preussarna 1866 ryckte in i Dres-
den — ett blixtanfall efter tidens rad och lagenhet — befall-
des magistraten att besotrja truppernas inkvartering. Det sva-
rades att sa mycket folk fanns det ingen mojlighet att an-
bringa, varpa den preussiske generalen férevisade en detalje-
rad stadsplan dar 40 000 man var ordentligt inplacerade. Det-
ta snilletrick broder emellan finner mr Whitman enbart sti-
ligt och pikant.

Ar John Galsworthy i livet? Fick han nagonsin Nobelpris?
Antagligen skulle manga stupa pa dessa fragor i en allméan-
bildningstavlan. Och det vore ingen skam i betraktande av
den nutida kursen pa varldsberomda forfattare. Nyss fore-
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tog jag av nagon plotslig nyck ett studium av The man of
property och The dark flower, som jag aldrig forr varit ha-
gad att ta i. Jag beundrar inte dessa romaner, allra minst
den forstnamnda. Kan man tanka sig nagot klumpigare &n
dess exposition, som genast utldgger hela meningen med
begreppet Forsyte? Den andra boken ar verkligen ganska
finurligt konstruerad med de tre arstiderna i Mark Lennans
erotiska liv, en typisk serie processer. Men inte ett égonblick
formar diktaren gora Lennan sannolik som skulptor; han bor-
de ha malat sma akvareller. Den mycket victorianske Gals-
worthy tycks tro sig ha upptickt passionens morka blomma
och introducerat den i sitt erotiskt analfabetiska land.

Vad slags efterméle skulle Corsaren ha fatt ifall den inte
hade rdkat ut for missodet att gora sig illa pd Soéren Kierke-
gaard? Den skulle antagligen ha blivit bortglémd bland andra
sma kortlivade bulevardtidningar eller vanligt ihdgkommen
som det organ dar politikern och polemikern Goldschmidt
forst visade klorna. Skandaltidning eller smutsblad skulle
ingen i eftervarlden ha fallit pd att skalla den.

Nar Martin Lamm i sin 1920 utgivna andra del av Upplys-
ningens romantik redogor for Thorilds uttrycksestetik tycks
han annu vara obekant med ordet expressionism. Vart 6gon-
blick vantar man att se det dyka upp. Det skulle ha under-
strukit vad som for oss later »modernt» hos Thorild. Har
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foreligger ett intressant bevis pa termens sena upptagande
i svenskt sprakbruk.

Nu vid det nya varldskrigets borjan finner jag tiden inne
att lasa Richard Dehmels tjugo ar gamla Kriegstagebuch. Nu
verkar den aktuell som morgonfarskt bréd. | den har jag de
yppersta illustrationer till bladens dagliga petitnotiser fran
vastfronten om att artilleriverksamhet har pagatt, att kon-
takt med fienden har uppnatts, att patrull har stott pa pa-
trull 0. s. v. Jag vet precis hur det gar till och hoppas van-
ligt att inget olycksfall intraffar pa nagondera sidan. 1 Deh-
mels omgivning férekom sallan nagot ledsamt.

I professor Houbens lilla roliga bok Der polizeiwidrige Goe-
the tréffar jag »Freitod» (i sammanhang med Werther) an-
bragt pa ett satt som vittnar om att ordet hade ingatt i sprak-
skatten. Det var i vart sekels borjan en djarv nybildning,
uppkommen bland intellektuella och humana rabulister. Men
boken &r ocksa tryckt 1932, alltsd »kurz vor Torschluss». Det
vackra ordet sattes naturligtvis pa den lista over forbjudna
uttryck som alla tredje rikets redaktioner och foérlag hade
att ratta sig efter.

Glapord som annu for inte langesen haftade vid vissa yr-
ken och sociala kategorier har totalt utrotats, exempelvis
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murvel, sjdare, fattighjon. Men har nagra for kvinnokonet
uppfunna spenamn kommit ur bruk? De haller sig och for
Okas. Endast rostrattskaring hade sin tid och sjalvdog av
naturlig orsak. Men tant kom i stallet med tjej och héna och
kuttersmycke och — nej min slangkunskap forslar inte langt

Den mest kuriosa foreteelsen i denna utveckling ar foljan-
de: ett aldrigt ord som annu i krinolinernas dagar atnjot en
neutral respektabilitet men darefter sjonk ner i vulgarspra-
ket och blev ett forsméadligt vedernamn har pa sistone ater-
upptagits i bildad prosa. Underligt nog ar det vara talang-
fulla kvinnliga journalister som har plockat upp denna séla-
de antikvitet ur avskréddeshégen och sammansvurit sig att
lansera den som favoritbeteckning pa kvinnokdnet i gemen,
deras egna personer inberdknade. Rehabilitering ar det inte
frdga om, ordet bevarar sin mindervardesstampel, men den
accepteras obetankligt och med ett visst skdlmaktigt koket-
teri — som anstar typen fruntimmer.

En senhostformiddag d& vi hade strovat omkring i Stor-
kyrkans halvskymning alldeles ensamma métte vi nedanfor
trappan en grupp smapojkar som forvanat och nyfiket stir-
rade pd oss. En av dem fragade ivrigt: »Far man ga in dar?»
och efter var forsakran annu tvivlande: »Gratis ?» Vilken
lackerbit skulle inte denna scen ha varit for en god katolik!

Denna skdna frostiga januarimorgon upplevde vi en optisk
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sensation pa Norr Malarstrand. Mitt i det dungraa técken som
strackte sig langsmed soderhorisonten stod solen vit som ut-
sparad i en tuschteckning, och pa sidan, utanfor tockenbaltet,
syntes ett litet segment av en regnbage, fullkomligt osanno-
likt. Och det var inget 6gonblicksfenomen, det stannade som
vi en god stund, och en medelalders herre som kom till delade
var hapnad. Vi har verkligen tur med regnbagar.

En kvéll och en formiddag har jag letat mig yr och néstan
fortvivlad efter kallan till den mig sa vélbekanta historien
om den avtryckta kyssen pa en konstutstéllning i Weimar som
Thomas Mann later Goethe beratta for sina middagsgaster.
Till sist hittade jag den i Annalerna, som jag har gatt ige-
nom sa manga ganger. Det maste medges att man inte i
forsta taget skulle soka denna napna anekdot pa det stal-
let. Att Goethe har dragit den in helt omotiverat réjer hans
betagenhet. Fo6r Manns bordskonversation var den i sanning
ett forstklassigt fynd.

I det gamla Weimar och sa langt dess ljuskrets rackte var
man oundkomligt mottaglig for »allt stort och sként». Natur-
ligtvis var det till stor procent modeton och bluff, men —
som Adele Schopenhauer sédger hos Thomas Mann — samre
ton &r tankbar.
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En vanslaktad preussare vid namn Kant publicerade anno
1795 i Konigsberg en avhandling Zum ewigen Frieden,
i vilken han uttalar idel forargelsevackande och absurda
asikter. Bland annat finner han det passande foér nationerna
att efter slutat krig bega en officiell bot- och bonedag, pa
vilken de skulle anropa himlen om nad for manskoslaktets
stora synd att alltjamt foredra krigets barbariska medel fram-
for ett rattsligt ordnat forhallande mellan staterna. Seger-
fester med avsjungande av hymner (»auf gut israelitisch»)
till harskarornas Herre betraktar han som anstétliga, emedan
de utom likgiltighet for folkens metoder att havda sina ratts-
krav innebér fréjd 6ver forintelsen av en mangd manskor eller
deras lycka.

N&r man laser en aldrig bok bor man forestalla sig att den
just nyss har skickats ut i varlden. Alltsd: den kommer
farsk fran tryckeriet; ingen recensent har hunnit fingra den,
ingen filolog plocka isar den; skulle den &n slapa pa arhundra-
dens ryktbarhet sd kanner man sig likval som den forsta be-
domaren. Man begar med vett och vilja en anakronism, som
lamnar boken orérd men flyttar en sjalv tillbaka till dess
fodelsear.

Det forslar dock inte att avvisa alla mellanhander, stryka
en tidsstracka och sla sig ner i enrum med den i levande liv
aterfunne forfattaren. N&got svarare aterstar: att satta sig i
nivd med de verkliga forsta lasarna. Detta kostar ett extra
uppbdd av sympatetisk fantasi. Kanner man dem inte forut
genom specialstudium sd kan man lita sig till texten, ty en
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bok skvallrar alltid p4d mangfaldiga satt om den tidsmiljo i
vilken den kom till.

Recensenterna har blivit lika humana som juristerna. Vill-
korlig dom vid forsta resan tillampas péafallande ofta pa dik-
tare. Sinnesundersdkning fordras déremot aldrig, och det &r
en klok forsiktighet.

Tank att var fortalade Lorenzo Hammarskold — till stor
hadpnad for danskarna — betecknade Schack Staffeldt som
»utan frdga den mest geniale och djupe av Danmarks skal-
der»! Brandes var sa stolt 6ver att ha forstatt Staffeldt och
holl avhandlingen om denne esoteriske poet for sin storsta
bragd i litteraturtolkning.

»Ungdomen ar ett kallsprang», yttrade jag en gang andak-
tigt i ett middagssallskap och férvanade mig sjalv ytterligt.
Jag hade inte den ringaste kénsla av att uttala en egen erfa-
renhet; sentensen lat som en gangse floskel. Nej man vet
ingenting om ungdom s& lange man lever av den, sedan for-
star man den kanske en tid och smeker den i minnet, och
slutligen kommer man inte mer ihdg hur den kéndes. Jag
har for mig att alla ungdomsmemoarer &r konstgjorda.
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Henrik Pontoppidans fyra sma memoarbocker vacker hap-
nad. Visserligen ar de alderdomsverk, men anda! Vilken illit-
terat som helst kunde ha gjort dem battre &an denne Nobel-
prisvinnare. Den sista volymen, utgiven 1940, forefaller
postum, i varje fall inte korrekturlast av forfattaren; men
jag vet inte om Pontoppidan ar dod. Faktiskt vet jag inte
det! Sadana bagateller haller man inte langre reda pa.

Men den stora trebandsromanen Lykke-Per fran sekelskif-
tet har jag last manga ganger under artiondenas lopp och
skulle nar som helst ha lust att repetera den.

Lytton Strachey var en férsenad sjuttonhundratalsande.
Sjalv ansag han sig val bara som en exponent for den seger-
glada antivictorianismen, hans generations signatur. Han lik-
nar alltsomoftast en nyss l6sslappt pojke som géarna ville rita
forbjudna ord pa vaggarna men i foljd av nagon kvardréjande
hédmning stannar vid att med mysande foértjusning skvallra
om andra som verkligen har gjort det. Ibland kan han dock
pragla en sentens i hog och klassisk stil, som denna pé tal om
Boswells intima brev: »To confess is the desire of many; but
it is within the power of few». Slaende riktigt och en drapande
vederlaggning av den triviala satsen att varje manska skulle
kunna skriva en roman, sin egen.

Kallocain hade jag till handd nagra manader innan jag
kunde forma mig att ta itu med den. Recensionerna hade
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vackt forestallningen att bokens prisvarda tendens var dess
egentliga varde och utférandet likgiltigt. Man kunde val tan-
ka sig det sjalv sedan man undfatt det praktiga uppslaget.

Langt darifrdn! Kallocain ar ett éverraskande masterverk,
en lidelsefull tankeprodukt genomfoérd med kallblodig kon-
sekvens. Forfattaren skymtar aldrig en sekund, satiren —
egentligen kan man inte tala om satir — &r alltsd restlost
inbakad i stoffet, vilket bar en uppsyn av den sjalvklaraste
trovardighet. Gra och torr ar hela historien, och s& ska den
vara. Det hade varit ett stilbrott att slappa in en solglimt,
en luftning i denna underjordiska fangelsevarld. For Kallo-
cain har atgatt en dynamisk kraft vars like inte har uppstatt
i vart land sedan Karin Boye forintade den.

Nar jag 1909 besokte en »kaffistova» i Kristiania och glad-
de mig filologiskt at skylten, som bland annat utlovade »suk-
kerlade», tog jag denna folketymologiska forvrangning for en
modern maalglosa. Men den finns ju hos Holberg, ser jag.
Han har med sitt fina gehor fangat den fran folkliga lappar
och infort den i litteraturen. Eftersom det ar Holberg skulle
man kunna diskutera om ordet har norsk eller dansk bérd.
Men var finns nu de arga gamla renlariga maalstravarna? Vi
har i stallet fatt Sven Clausen som eldigt yrkar pa att de
skandinaviska folken ska blanda sprék med varandra, vilket
ar langt farligare an att blanda blod.
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Exotisk ar ett foraldrat ord och for resten naivt. Sall-
samma léander och underliga folkslag blir man snart nddsakad
att forlagga till en annan planet. Och dessa forestallningar
har aldrig varit annat an manskobarnens lojliga férvaning
Over att det inte 6verallt p& jorden ser ut och gér till som i
hemsocknen.

En tidningsrubrik: »Larmtillstdnd i Stilla havet». Det gor
ungefar samma intryck som »Ovidsen pa Tysta gatan».

Fortfarande betecknas i tal och tryck det ena eller andra
som absurt, orimligt, oerhért. En tanklés gammal vana fran
tider da verkligen somligt som hande eller yttrades pafal-
lande avstack frdn det man holl for méjligt. Sadant fore-
kommer inte mer, ingenting ar otroligt. Leve Badklubben
Borsta Mej Pa Ryggen, vad det nu ma vara den har for sig!
Den har atminstone ett ansprdkslost och glattigt namn, upp-
friskande darhusmassigt.

En god anvisning for dem som saknar formanen att kunna
yvas av fadrens ara ger Herman Wildenvey i sitt svar till
Erling Bjornson d& denne vid presentationen forhorde sig om
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hans harkomst och foraldrar: »Sammenlignet med Dem, herr
Bjornson, ma jeg vel sies a vaere bortimot helt foreldrelOs».

Har pagar en konstutstillning av »kanda personer», det
vill sdga personer som inte kanner sig kallade till utévning
av bildande konst men som tryggt kan vénta att deras hob-
byproduktion frojdar publiken mer &n de professionella konst-
narernas verk.

Det gar inte mer med utstallningar pa det havdvunna viset,
extra attraktioner vill det till. Man plockar till exempel sam-
man malningar, skulpturer och sa vidare under en rubrik som
»Barnet i konsten», »Hunden i bild», »Katten med konstnars-
ogon» — sadana motiv drar bergsakert. »Forfalskade mastare»
ar ocksa en lockelse nar de férekommer i grupp; en och en
kanner ingen igen dem. Det fiffigaste pahittet ar dock att
lata utstallningen »demonstreras» av beromda personligheter,
skadespelerskor, kasorer, forfattare. Da vet man att man far
valuta fér avgiften utan att behova trétta 6gonen med konst-
betraktande.

Nationalmuseum har dran av initiativet till denna tavlan i
konstens popularisering: det angav tonen genom att ackom-
panjera sina skatter med musik. P& sitt vis ouppnadd star
dock annu hovintendenten von R66k, som for hundra ar sedan
brukade forevisa skulpturavdelningen i fackelsken och med
smorgasservering, men endast for inbjudna ur societeten.
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En stockholmspréast yttrade for nagra ar sedan att den sti-
gande frekvensen av kyrkbrollop avlade gladjande vittnesbord
om religiositetens utbredning.

I dédsannonserna har de efterlevande allt oftare borjat 1am-
nas i »namnlds sorg». Troligen har ndgon som riktigt dnskade
pakalla det allmanna medlidandet kreerat uttrycket pa egen
hand. Nu ar jag viss om att formeln utbjudes, liksom vers-
poesin, vid krematorieaffarens disk.

Varfér inte »anonym sorg»? Nej den annonseras inte.

Man kan inte langre utstd att lasa om »omistliga vérden».
Att de kan mistas och det i rykande fart ser vi med blotta
ogat, och att manskorna kan undvara dem skulle vi med na-
gon ringa eftertanke inse dven om vi inte sag det mittfor na-
san. De anvander dem ju inte medan de finns! »Vi har tanke-
frihet och yttrandefrihet och frihet att inte begagna nagon-
dera», skrev Mark Twain.

Ur Stella Bensons trolska roman Living alone minns jag
det djupsinniga uttrycket »imprisonad hearing» om Sarah
Browns tilltagande symboliska dévhet. Hon hor till slut inte
annat &n »magic», poesins och ovarldslighetens réster. Min
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egen horsel haller ocksa pa att stangas in. Det anstranger mig
att forsoka uppfatta vanligt manskotal.

Ett utforligt reportage fran Oscar Wildes andra férelasning
i New York (maj 1882) slutar effektfullt salunda: »P. T.
Barnum var narvarande och satt pa framsta banken». Det ar
svart att avgora om detta betyder drift med Wilde eller helt
enkelt motsvarar vara tidningars »Konungen bevistade fore-
stillningen». Man kan gott inbilla sig att gubben Barnum re-
flekterade 6ver mojligheten att inkdpa denne unike unge man
med sammetskostym, knébyxor, spetsgamityr och allt.

En samvetsdom bevaring vagrar att medverka vid ett bygg-
nadsarbete for statens rakning, det vill har séga riksantikva-
riedmbetets. Tidningsnotisen slutar:

»Han sdger sig icke vilja tjana nagon annan an Gud. Saken
kommer att dras infor haradsratten.»

Sammanstotningen mellan dessa tva satser alstrar en ko-
misk explosion, sadan bara de basta anekdotberattare formar
astadkomma.

P. G. Ahnfelts makal6sa Studentminnen l&ste jag visst re-
dan i tondren. Boken stod sedan for mig som en gruva av
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roligheter och otroliga anekdoter, av vilka likval knappast mer
an domprosten Wahlins ododliga uttalande om gasen hade
stannat i min hdgkomst. Vid omstudium av andra bandet hap-
nar jag nu over denna fabuldst svinaktiga kyrko- och kultur-
historia, ett motstycke till magister Laukhards memoarer.

Som person och skriftstallare fortjanar dock prosten Ahn-
felt att uppkallas efter det ideal som fdresvavade honom:
den skénske Scarron. Hans ursprungsfriska och saftiga ut-
tryckssatt kan overraska med utsokta lakonismer. Till exem-
pel denna belysning av den odogmatiske Andreas Rydelius:
»En latt Penelope-hand svévar 6éver hela hans filosofem», och
detta portratt av ovannamnde domprost: »Ett skamt har
aldrig funnit en vag varken frdn hans mun eller till hans
hjarna».

Tobruk! Tobruk! Senaste krigssensationen. Det gér illa pa
de kristnas sida. Men jag har funnit en trollformel som be-
svarjer alla uppskakningar av den sorten. »Dagsnyheter!»
fnyser jag foraktfullt, och darmed avklippes diskussionen.

Det norska prasterskapets skona tapperhet har den ola-
genheten med sig att »kyrkan» med ens tycks avsl6ja sig som
frihetens innersta fastningsverk. Men det bor besinnas att
dessa hjaltar i ringkrage och talar & norrman. Just som
sddana star de pd vakt for sitt land pd den plats de intar
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och med de vapen som de har till hands. En bra plats och
ypperliga vapen.

Ellen Key anmarker att fa ar annu de som &ager en kultur
lik den en tiggare i Aten bevisade nar han tackade Alkibiades
for de juveler han bar och vilkas skonhet alltsd tiggaren
kunde njuta. Jag anmaéler mig tvekldst som denne osjalviske
estetikers sjalsfrande. Nar jag gar forbi ett vackert och for-
namt enfamiljshus brukar jag artigt bdja mitt huvud och
sdga: Tack, snalla miljonar! Sa jag osjalvisk? Det stammer
inte alls. Jag tillagnar mig med 6gonen i en blink vad som
har kostat &dgaren aratals forargelse och bekymmer. Det ar,
ratt betankt, snarast oforskamt.

Sigtunaandan sprider sig som en epidemi. Att samlas i det
grona och vecktals diskutera religion och varldsbilden och nu-
tidsmanskan med flera svara amnen har blivit ett kart som-
marndje for framstdende personligheter. FoOrr var det bara
studenter och gymnasister som ansags barnsliga nog for fri-
villiga tankeutbyten av sa allvarlig karaktar.

Det hander inte ofta att filosofers privatbrev samlas och
ges ut. De anses kanske foga intressanta. Men tackvart ar
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det att sa fangslande dokument som Vitalis Norstroms van-
brev har publicerats i ett litet urval atminstone. | dem traffar
man en frimodig biktare, hos vilken filosofen sammanfaller
med manskan. Hans tankande, fran borjan behaftat med het-
siga fordomar, befann sig i standig jasande utveckling med
dramatiska vandningar tills det avklipptes av doden just som
det hade hunnit en ny utsiktspunkt som 6ppnade vida och fres-
tande perspektiv. »Jag ar Nietzsche, men djupare &n han»,
skrev han mot slutet i en exalterad stdmning. Sitt ambete
alskade han inte: en filosofiprofessor maste ju akta sig for
att tdnka under terminerna.

»Han hade forvarvat sina sporrar som stridsflygare», heter
det i en tidskriftsrecension. Ovillkorligt frdgar man: vad ska
en flygare med sporrar? Det fordom fullt konkreta uttrycket
har visserligen forvandlats till en metafor som utan uppseende
anvandes i alla slags oegentliga sammanhang. Men just héar
paminner det olampligt om krigsmundering.

»Rappt skriven» ska en bok vara, det ar sista sdésongmodet.
Jag undrar vad recensenterna menar med det. Forestaller de
sig att forfattarens fingrar har fladdrat i ystert presto over
tangenterna? Eller syftas det pa nagon kvalitet hos texten,
och i sa fall vad for en?
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Det ar festligt att tinka pd vilken hundratusenfaldig upp-
rattelse Selma Lagerlof erholl for martyriet pa balen i Sunne.
Hon kunde tryggt och sorglustigt beratta for hela vérlden
den arma fjortonaringens forodmjukelse. Och hela varlden ser
ner pa kavaljererna i Sunne med foraktfull émkan: dar satt
Selma Lagerldf och ingen bjéd upp henne! Ingen vérldens for-
fattarinna har varit s& omsvarmad och belagrad av karlar
som hon. Men nar hon blev uppbjuden dansade hon inte.

Beredskapskristendom, upprustningsmoral och férsvarslyrik
har vi fatt i oss i sddana mangder att det star oss alla upp i
halsen. Det ar sd adelt, sa allvarligt och s tappert alltihop
sd man tors inte tro det. Endast Hjalmar Gullberg spelar
muntert pd taggtrdd, och det behéver man inte tro.

Denna nya nationalanda uppkom pl6tsligt under finska vin-
terkriget, vilket vi alla spontant beundrade som en fortsatt-
ning pa fanrikens ododliga sagner. DA serverade Stockholms-
pressen dagligen i lang tid ett par tre centimeter eldande all-
varsord inom ram, bestillda hos nagon ledande kulturperson-
lighet. Snart blev dessa beaktansvarda och till intet forplik-
tande appeller sd avtrubbade att de borde ha upptratt under
menyrubriken »platitude du jour».

Dessa losmynta individer som eklaterar sitt intima forhal-
lande till Jesus — de sager forstas hellre Kristus — inger mig
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en latt misstro. Jag ville garna se klara bevis pa att for-
hallandet ar 6msesidigt.

Nu ska var och en ga sta och kdpa en dansk bok, vi har
namligen dansk manad. En hel del stockholmare gor det nog,
beredskapsmassigt och nordiskt. Men vad anvénder de sen bo-
ken till? De kan ju inte spraket.

»Forbittrade strider», »forbittrat motstand» hor till krigs-
kommunikéernas lojligare klichéer. Ar det dd godmodiga stri-
der, ar det lugnt och mattfullt motstdnd man vantar sig?
Eller vill man ange att fienderna ibland verkligen blir arga
pa varandra?

Jag har upphort att samla dddsannonser med vers. Min
kollektion &r nog ocksa tillrackligt varierad och karakteristisk.

Men Maj-Britt haller jag alltjamt pa att jaga efter. Inte sa
att jag klipper ur det kara namnet, jag bara moter henne
med ett soligt leende vareviga morgon, det leende som ut-
trycker uppfyllelse av en glad forvantan. Maj-Britt sviker
mig aldrig. Hon forlovar sig, hon gifter sig, hon far barn,
allt pad samma dag. Det har hant mig att mota tre forlovade
Maj-Britt i spalten.
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Dor da aldrig Maj-Britt? Jag tror knappast, hon &r ju inte
i den &ldern, och jag ar viss om att hon inte dor i fortid. Sin
egen generation kommer hon troligen att lange 6verleva. Vil-
ket ar i nasta sekel ska gravsatta Maj-Britts urna? Det borde
ske en majdag eller en brittsommar. Sol-Britt och Britt-Lis
har kanske gatt bort forut.

Det imponerar inte starkt nar vara dagars varldsaskadare
forhaver sig 6ver forra arhundradets evolutionsfralsta. Tror
de inte sjalva pad vitaminer och komplex och elektroner med
mera sddant? FOr resten har de som innehar mognare alder
hunnit byta om termer och tro flera ganger. Finns det nagon
kvar som har bevarat sin mellankrigsvérdnad for Der Unter-
gang des Abendlandes? Om den hoér man ingenting mer,
fastan den tycks vara i full gdng. Man tror allmant att det ar
en overgang.

Haromdagen sdg jag en rorande syn pd Rddabergsgatan.
En tunn gammal dam i urmodigt lang svart klanning stod
och krafsade med sin paraply pa asfalttrottoaren. Jag trodde
att hon hade svart for att gd, men i det jag gick om henne
blev jag varse att hon bemoédade sig att flytta en ganska stor
sten till en ofarlig plats. Lite langre fram upptackte jag ett
apelsinskal och tankte: det blir hennes nasta jobb. Mycket
riktigt, nar jag sdg mig om befanns hon i fard med att maka
undan skalet. Sannolikt gar hon varje dag omkring och ut-
for sddana sociala karleksgamingar. Men hon har inga sociala
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principer, hon tanker bara bekymrat pd den individ som foljer
narmast efter henne och kunde riskera att bryta larbens-
halsen.

John Middleton Murry framhaller i sin friskt okonventio-
nella bok om Shakespeare en forbisedd sanning som over-
raskar med att man ogonblickligen ké&nner igen den. Pa tal
om uppforanden av Midsommarnattsdrémmen papekar han det
ockulta faktum att en drém &ar konkretare och tydligare &n
de vakna dgonens syner. Javisst, i drdmmen &r konturerna
skarpare, och nar de upploser sig sa fortonar de inte (eller
sallan), de ar bara plotsligt andra. Och i drémmen &r jag
inte langre narsynt! Det har jag aldrig tankt pa forr.

Forestallningen om nagot tocknigt, vagt, flytande lagger vi
tanklost in i begreppen drém, dromlik, dromsk och forstar
varandra som om ingen visste béattre. Hur har denna forvil-
lelse uppkommit? Sannolikt genom forvaxling med dagdrém-
merier eller med det tillstand man rakar i om drommen just
i vaknandets dgonblick forsvinner bortom hornet.

Den utbredda forestéllningen om en allsméktig gud rojer
en hemlig langtan efter diktatur hos ménskligheten. Kristen-
domen avsatte »den allmakt som ar Zeus’» och erbjod i stallet
en god och upplyst Fuhrer. Vi har bara aldrig sett fullkom-
ligt 6vertygande prov pa hans maktutévning.

Nu ser jag att minister Erik Palmstierna har producerat en
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bok om »God’'s innocence», i vilken det hégsta vasendet be-
frias fran sin padyvlade allmakt och blir en arlig kampe som
slass med det maktoverlagsna onda. Han behover sannerligen
all mansklig hjalp han kan fa och maste alltsd offra sina mo-
raliska skrupler. Wellington segrade ju i Spanien med en
armé av »patrask».

En liten upplevelse av ingenting, bara luft, hade jag denna
majeftermiddag. Den traffade mig under ett planlést vand-
rande fram och ater pa en gata i den beklammande Vasastan.
Det var en férnimmelse av sommar, av leende aftonljus, av
smekande, glad luft och latthet i kroppen. Det var en glimt
av det liv som andra manskor kan erfara men som jag nu-
mera bara finner i bécker och tar for sagodiktning.

Sadana minuter av overklighet maste man skriva upp for
att inte betvivla dem dagen efter.
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DET RIKA STARBHUSET

Det rika starbhuset ar Klara Johansons for-
sta bok efter 18 ar. Titeln vill med ett slag-
ord paminna om att vi trots allt inte andli-
gen behover bo i ruiner eller snickra baracker

at oss — vi rika arvingar!

Tidigare har av Klara Johanson utkommit:
OSKULD OCH ARSENIK. (Av Huck Leber.) 1901.
LIGAPOJKEN EROS. (Av Huck Leber.) 1907.
DET SPEGLADE LIVET. 1926.

EN RECENSENTS BAKTANKAR. 1928.
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