










































































































































































































































































































































































































































En tid har jag ägnat hänfört pris åt den naturskyddsanda 
som råder i den nyupptäckta stadsdelen Fredhäll. Eken som 
breder sig mitt i gatan får stanna kvar och omgärdas, klip­
por och tallar förblir orubbade i de naturäkta backarna mel­
lan funkishusen.

Men plötsligt slog det mig vilken fräck och förmäten term 
»naturskydd» är. Kom den i bruk före detta århundrade? 
Knappast. Ursprungligen gick all strävan ut på att skydda 
sig mot naturen — den kunde man ju inte göra något åt 
utom möjligen med listig magi. Så blev man djärvare och 
tog sig för att bättra på naturen; vart stycke mark som »od­
lades» hölls för en mänsklighetens vinning. Och nu är det 
angelägnast och lovvärdast att skydda naturen för mänskor­
nas idoghet.

*■

Vid omläsning av The scarlet letter förvånas jag av stilens 
omständlighet och johnsonska pondus. Jag mindes den inte 
alls så. Nu kom jag till Hawthornes roman direkt från Singo- 
alla, och hur artistiskt knapp och ren föreföll inte Rydbergs 
stiliserade prosa vid jämförelsen! Men vilket av de bägge 
klassiska diktverken som är tvetydigast i sin anda och me­
ning törs jag inte avgöra. I så sköna fantasiskapelser bör 
man inte gräva fram den gömda tendensen.

■äv

I natt marterades jag ett par timmar eller så av oavbru­
tet flygbuller. När jag drog undan gardinen såg jag högt 
uppe i den nattblå rymden ljusprickar dansande vilt om var-
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andra under ett knarrande oväsen som inte förtjänade att 
liknas vid sfärernas berömda musik. En fager syn, skulle 
man tycka, men mig upprörde den hett. Vad visste d e om 
onda andar som slapp att uppleva sådana stjärndanser !

Jag väntade på bombardemangets början, men det står inte 
en rad om saken i morgontidningen.

I sin lilla trubbigt skrivna och trohjärtade minnesbok om 
Strindberg talar Johan Mortensen om hur sorgligt han fann 
det »att en man, som gjort en sådan insats, vid femtio års 
ålder icke skulle ha en sten mot vilken han kunde luta sitt 
huvud». Varför just en sten? frågar jag. Ja, jag vet ju var 
frasen kommer ifrån, och på sitt ursprungliga ställe var den 
expressiv och klädsam. Nu är den bara en fadäs. Man borde 
försöka hitta på någon annan minimikomfort.

En spirituell vän till mig inleder ett brev med denna be­
kännelse: »Jag ska inte göra mig intressantare än jag är — 
jag har ännu aldrig erfarit sådana själskval att jag velat 
byta ut dem mot tandvärk».

Efter ett ögonblicks besinning skulle nog envar kunna in­
tyga riktigheten av denna psykologiska iakttagelse. Bytet 
vore verkligen en dålig affär. Tandvärk anses lika plebejisk 
som sjösjuka och har lika ringa chans att väcka ohycklat del­
tagande. Men somliga fysiska lidanden skulle man gärna ta 
i utbyte mot själsvärk, om valet gavs. En påtaglig och er-
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känd sjukdom innebär den enda känning av ansvarslös frihet 
livet har att bjuda.

*

Häromdagen hittade jag en kuriös bok som heter De 14 
bästa studentnovellerna ur Bonniers Veckotidnings pristävlan 
1929. Av de fjorton författarna kände jag igen ett enda namn, 
av det skildrade studentlivet och de presenterade typerna platt 
ingenting.

Vad som särskilt frapperar mig är den rikhaltiga olyckskrö- 
nikan: en motorcykel som far i diket; en bil som krossas av 
ett tåg, varvid den ena passageraren går i småbitar och den 
andra blir vansinnig; en licentiat som blir ihjälsparkad av 
röda busynglingar nedanför nationstrappan på valborgsmäss- 
afton; en bil som törnar mot en lyktstolpe och vars förare 
omkommer; en teolog Andersson som osar ihjäl sig; en an­
nan Andersson som hänger sig i sin garderob. Tänk att stu­
dentlivet hade blivit så farligt redan då!

*

Söndagen den 10 oktober 1938 hölls tacksägelsebön i kyr­
korna för freden i München. Följande dag tillrättavisade 
Allehanda en morgonkollega som hade påmint om tjeckoslo­
vakerna och påstod att de som hade tackat för freden säker­
ligen hade uppsänt en bönesuck för fredens offer också. Var 
hade Allehanda fått det ifrån? Därom stod ingenting i ärke­
biskopens dekret.

*
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August Bebels otympliga och knastorra memoarer överras­
kar en gång med en verkligt raffinerad poäng. Efter att ha 
omtalat hur överansträngning och fångliv hade förstört hans 
nerver och förorsakat sömnlöshet med värk och vånda be­
rättar han hur han om nätterna brukade ligga och tänka på 
vad bladen hade meddelat om Bismarcks neuralgi och sömn­
löshet. Och så kommer det: »Geteilter Schmerz ist halber 
Schmerz».

*

Masaryk, den nyktre sagohjälten och vise statsgrundaren, 
läste dagligen romaner ända in i sitt nionde decennium och 
motiverade denna skenbara last med att romanerna ger kun­
skap om mänskor, ting och möjligheter. A. Hitler har väl 
aldrig läst en roman.

#

En morgon arbetade min hjärna på en liten artikel om 
Thomas Mann som världssamvete. Den stannade i huvudet, 
och bara slutraden blev upptecknad: »Han är Goethes ståt­
hållare på jorden».

Denna titel passar Thomas Mann på grund av den person­
liga rangställning som efter förra kriget småningom tillföll 
honom i hans forna hemland, hans obrottsliga värdighet som 
förvaltare av det landets forna kultur och hans överpolitiskt 
politiska vishet. Man kan också uttala den med ett roat små­
löje åt vissa gengångardrag i hans intellektuella och språk­
liga maner: hans på en gång ordrika och intill dunkelhet 
komprimerade tankegångar, under vilka ofta gömmer sig ett 
sublimt skälmeri, hans gammaldags förnäma sirlighet (som

214



när han apostroferade Hauptmann med det urmodiga, typiskt 
goetheska »Werter Mann!») och — mest påfallande — hans 
tilltagande bruk av illegitimt sammanbragta adjektiv i vilka 
en hel sats ligger hoprullad — idel hälsningar från den gam­
le mästarens ålderdomsstil.

Thomas Mann har visst aldrig varit ungdomlig, men i gen­
gäld växer med vart årtionde vidunderligt hans vigor.

«

Att läsa hovfolksmemoarer är inte alldeles utan vinning, 
Ur dessa mestadels enfaldiga och devota krönikor kan man 
hämta en del kunskap om fåfängans offerväsen, historiska 
bakgrunder och förklaringar till det absurda faktum att 
kungahus har kunnat bibehållas ända in i våra ohöviska da­
gar. Men apparaten har småningom blivit så förenklad att 
sagotitlarna inte längre bär upp sina bländande associationer. 
När vid någon offentlig tillställning en dam som önskar visa 
folket att hon är »presenterad» störtdyker till golvet för en 
flärdlös herre i standardkavaj tror oinvigda åskådare att hon 
har tappat något.

*

Alltid kan man göra upptäckter och häpna över att inte 
ha gjort dem för längesen. På sistone har jag observerat vid 
vandringar på Mälarstranden att allting — dock helst rörliga 
och tillfälliga föremål — som tecknar sin siluett mot ett vat­
tendrag blir vackert: mänskor, hundar, biler. När jag förr 
har lagt märke till fenomenet på bilder har jag utan vidare
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tagit det för ett artistiskt arrangemang. Men man behöver 
alltså inte arrangera, det går av sig själv.

*

Lärda herrar kan faktiskt inte fatta att kvinnor och barn 
en gång i tiden talte flytande latin.

*

Aldrig har jag sett en halvvuxen pojke så rörande och så 
väluppfostrad som en liten fjortonårig flykting från Berlin. 
Alldeles för kort för sin ålder — kanske det enda judiska 
i hans apparition — men annars en fulländad gentleman, 
lugnt sorgmodig, taktfull, konverserande med låg, mild stäm­
ma sakligt och intressant. Han hade ett lustigt och lillgam- 
malt sätt att vända på huvudet eller nicka för att accentuera 
ett yttrande eller inleda det. Man behövde minsann inte sätta 
honom i gång; när en paus uppstod medan man funderade 
på något att säga eller på översättningen räddade han situa­
tionen genom att anslå ett nytt ämne. Pratsam föreföll han 
likväl inte alls, i minnet ser jag honom med den vackra barns­
liga munnen sluten och de mörka ögonen talande.

*

»Strålande recensioner», »lysande kritik», »praktfulla ut­
talanden», »kungligt beröm» — vem släppte lös dessa feta 
grodor i förlagsannonserna ? En logisk och naiv tidningslä-
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sare förvånar sig över att sådan reklam handlöst vräkes på 
recensenternas författartalang.

*

I natt rasade brandbiler med korta mellanrum förbi på ga­
tan. Det fäste jag mig inte särdeles vid, sådant händer i 
mindre skala varenda dag på Drottningholmsvägen. Men vad 
som ängslade mig var lunkande hästtramp, som då och då 
alternerade med bilklämtningarna. Det påminde mig om 
augustinätterna 1914, då jag låg i det ryktbara värdshuset 
Alt-Heidelberg vid Neckar och hörde klappret av de rekvire­
rade bondhästarna som fördes till stan. Reminiscensen pas­
sade ypperligt in i dagens världshistoriska atmosfär.

-K-

Somliga perioder måste jag liksom skölja munnen med vers. 
Nu har jag i fem dagar och nätter slukat svensk lyrik. Den 
ena packen efter den andra plockades ut ur hyllorna i bok­
stavsordning, för någon metod skulle ju iakttas, och alltså 
har jag nu avslutat orgien med Österlings fyra samlingsband. 
Rätta sättet att avnjuta lyrik var det ju ingalunda. Men 
från dagen och världen och förtvivlan hade jag lyckats lista 
mig bort ett slag.

*

Denna söndagsförmiddag har jag offrat på förverkligan­
det av en from föresats. När jag för tre månader sedan ord-
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nade om i mina bokhyllor gallrade jag ut en hop tunna vers­
häften, delvis ouppskurna, som jag betraktade med vemodig 
ömkan och en smula ånger, och då lovade jag dem, de stac­
kars försummade och glömda, att titta igenom dem en gång. 
Nu skedde det. Vad jag tyckte synd om dessa platta, väl­
menta, i bästa fall korrekta men utan undantag obefogade 
alster av amatörpoeter som ingen längre minns. Några är väl 
hädangångna, andra har lagt upp. Och ingen annan än jag 
blödiga fåne skulle falla på den milt svagsinta idén att sitta 
och tumma deras små döda häften. Det var som att prome­
nera i grådask på en fattigkyrkogård.

Denna mönstring av underhaltig vers var dock inte allde­
les utan behållning. En sådan examen höjer aktningen för 
äkta poesi och uppfriskar medvetandet om de kriterier som 
skiljer de bägge arterna. Ja det är verkligen art- och inte 
gradskillnad. Man kan inte jämföra dem.

*

Längtan är romantikens oförytterliga arvedel. Den roman­
tiska längtan är i botten fordringslös och förnöjsam, hur stor­
mig och verklighetsföraktande den än kan åthäva sig. Den 
begär ingen tillfredsställelse, den aktar sig för att peka på 
något som står att få. Den suckar efter det sköna förflut­
na, trånar till ett land som inte finns, önskar tränga in i det 
ovetbara.

Men den realistiska längtan, den som verkligen bränner 
och stormar, den gör det besvärligt för sig, ty den kräver 
uppfyllelse — och får den också ibland, men då oftast i form 
av besvikelse. Romantisk längtan är således att föredra:
den är inte bara vacker utan därtill klok.

*
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Gårdagens händelse: vi mötte på Sveavägen en pojkbyting 
som från sidan stack fram en liten tillknycklad kartong utan 
lock. Vi trodde naturligtvis i ögonblinken att det var fråga 
om någon dag och något märke. Men det visade sig strax att 
pojken var alldeles utan onda avsikter. Med det mest otro­
ligt strålande breda leende upplyste han förtroligt: »Där är 
en mask!» Mycket riktigt sågs hoprullad i ett hörn av kar­
tongen en stackars metmask, som tydligen inte delade sin 
erövrares sinnesstämning. Vi fick vidare veta att pojken var 
på väg till fiskafänge, och när vi intresserat frågade var han 
ämnade utöva sin sport svarades med jublande förvissning: 
»På Kungsbron!»

Denne pys var det avgjort lustigaste jag har träffat i barn- 
väg. Jag taxerar honom till ungefär sju år; ansiktet var 
vuxnare än figuren. Vad han hade på sig observerade jag 
inte, men han gjorde intryck av att höra till den kategori 
som fordom kallades trasvargar och längesen har upphört 
att göra skäl för namnet. Huvudet var stort och brett, ge­
nomstrålat av lycka jämte begär att dela med sig av glädjens 
överflöd. Vilken säker instinkt att utvälja just oss till del­
aktiga! Brådmoget slug var han som den kvicke bondpojken 
i sagan.

Det känns i dag som om jag inte faktiskt hade skådat py- 
sen i original utan läst om honom i någon Tom Sawyeraktig 
bok eller sett honom ritad av en fint humoristisk konstnär.

*

I Katherine Mansfields brev överraskas jag av ett sätt att 
läsa och dryfta romaner som jag trodde var längesedan bort­
lagt, så hjärtans victorianskt verkar det. Katherine och tyd-

219



ligen likaså hennes korrespondenter utgjuter sig över gripan­
de scener och situationer, hyser starka känslor för eller emot 
böckernas personer, ser efter om »karaktärerna» är ordentligt 
genomförda och beter sig trovärdigt. Så naivt fattar inte vi 
våra litterära bekantskaper. Den enda psykologi som intresse­
rar oss är författarens, vi ödslar inga lidelser på romanper­
sonerna, i scener och situationer är det författarens fantasi 
och handlag vi ägnar vår eventuella gripenhet. Om detektiv­
romaner är här naturligtvis inte fråga, de faller utanför lit­
teraturen och ingår i nöjesindustrin.

*

I engelsmannen Sidney Whitmans German Memories, en 
osaltad panegyrisk bok, berättas med författarens vanliga 
harmlöshet en episod som uppvisar ett tidigt prov på tysk 
ockupationsmetodik. När preussarna 1866 ryckte in i Dres­
den — ett blixtanfall efter tidens råd och lägenhet — befall­
des magistraten att besörja truppernas inkvartering. Det sva­
rades att så mycket folk fanns det ingen möjlighet att an­
bringa, varpå den preussiske generalen förevisade en detalje­
rad stadsplan där 40 000 man var ordentligt inplacerade. Det­
ta snilletrick bröder emellan finner mr Whitman enbart sti­
ligt och pikant.

*

Är John Galsworthy i livet? Fick han någonsin Nobelpris? 
Antagligen skulle många stupa på dessa frågor i en allmän- 
bildningstävlan. Och det vore ingen skam i betraktande av 
den nutida kursen på världsberömda författare. Nyss före-
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tog jag av någon plötslig nyck ett studium av The man of 
property och The dark flower, som jag aldrig förr varit hå­
gad att ta i. Jag beundrar inte dessa romaner, allra minst 
den förstnämnda. Kan man tänka sig något klumpigare än 
dess exposition, som genast utlägger hela meningen med 
begreppet Forsyte? Den andra boken är verkligen ganska 
finurligt konstruerad med de tre årstiderna i Mark Lennans 
erotiska liv, en typisk serie processer. Men inte ett ögonblick 
förmår diktaren göra Lennan sannolik som skulptör; han bor­
de ha målat små akvareller. Den mycket victorianske Gals­
worthy tycks tro sig ha upptäckt passionens mörka blomma 
och introducerat den i sitt erotiskt analfabetiska land.

*

Vad slags eftermäle skulle Corsaren ha fått ifall den inte 
hade råkat ut för missödet att göra sig illa på Sören Kierke­
gaard? Den skulle antagligen ha blivit bortglömd bland andra 
små kortlivade bulevardtidningar eller vänligt ihågkommen 
som det organ där politikern och polemikern Goldschmidt 
först visade klorna. Skandaltidning eller smutsblad skulle 
ingen i eftervärlden ha fallit på att skälla den.

*

När Martin Lamm i sin 1920 utgivna andra del av Upplys­
ningens romantik redogör för Thorilds uttrycksestetik tycks 
han ännu vara obekant med ordet expressionism. Vart ögon­
blick väntar man att se det dyka upp. Det skulle ha under­
strukit vad som för oss låter »modernt» hos Thorild. Här
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föreligger ett intressant bevis på termens sena upptagande 
i svenskt språkbruk.

*

Nu vid det nya världskrigets början finner jag tiden inne 
att läsa Richard Dehmels tjugo år gamla Kriegstagebuch. Nu 
verkar den aktuell som morgonfärskt bröd. I den har jag de 
yppersta illustrationer till bladens dagliga petitnotiser från 
västfronten om att artilleriverksamhet har pågått, att kon­
takt med fienden har uppnåtts, att patrull har stött på pa­
trull o. s. v. Jag vet precis hur det går till och hoppas vän­
ligt att inget olycksfall inträffar på någondera sidan. I Deh­
mels omgivning förekom sällan något ledsamt.

I professor Houbens lilla roliga bok Der polizeiwidrige Goe­
the träffar jag »Freitod» (i sammanhang med Werther) an- 
bragt på ett sätt som vittnar om att ordet hade ingått i språk­
skatten. Det var i vårt sekels början en djärv nybildning, 
uppkommen bland intellektuella och humana rabulister. Men 
boken är också tryckt 1932, alltså »kurz vor Torschluss». Det 
vackra ordet sattes naturligtvis på den lista över förbjudna 
uttryck som alla tredje rikets redaktioner och förlag hade 
att rätta sig efter.

*

Glåpord som ännu för inte längesen häftade vid vissa yr­
ken och sociala kategorier har totalt utrotats, exempelvis
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murvel, sjåare, fattighjon. Men har några för kvinnokönet 
uppfunna spenamn kommit ur bruk? De håller sig och för 
ökas. Endast rösträttskäring hade sin tid och självdog av 
naturlig orsak. Men tant kom i stället med tjej och höna och 
kuttersmycke och — nej min slangkunskap förslår inte långt 

Den mest kuriösa företeelsen i denna utveckling är följan­
de: ett åldrigt ord som ännu i krinolinernas dagar åtnjöt en 
neutral respektabilitet men därefter sjönk ner i vulgärsprå­
ket och blev ett försmädligt vedernamn har på sistone åter­
upptagits i bildad prosa. Underligt nog är det våra talang­
fulla kvinnliga journalister som har plockat upp denna söla­
de antikvitet ur avskrädeshögen och sammansvurit sig att 
lansera den som favoritbeteckning på kvinnokönet i gemen, 
deras egna personer inberäknade. Rehabilitering är det inte 
fråga om, ordet bevarar sin mindervärdesstämpel, men den 
accepteras obetänkligt och med ett visst skälmaktigt koket­
teri — som anstår typen fruntimmer.

*

En senhöstförmiddag då vi hade strövat omkring i Stor­
kyrkans halvskymning alldeles ensamma mötte vi nedanför 
trappan en grupp småpojkar som förvånat och nyfiket stir­
rade på oss. En av dem frågade ivrigt: »Får man gå in där?» 
och efter vår försäkran ännu tvivlande: »Gratis ?» Vilken 
läckerbit skulle inte denna scen ha varit för en god katolik!

*

Denna sköna frostiga januarimorgon upplevde vi en optisk
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sensation på Norr Mälarstrand. Mitt i det dungråa töcken som 
sträckte sig längsmed söderhorisonten stod solen vit som ut- 
sparad i en tuschteckning, och på sidan, utanför töckenbältet, 
syntes ett litet segment av en regnbåge, fullkomligt osanno­
likt. Och det var inget ögonblicksfenomen, det stannade som 
vi en god stund, och en medelålders herre som kom till delade 
vår häpnad. Vi har verkligen tur med regnbågar.

*

En kväll och en förmiddag har jag letat mig yr och nästan 
förtvivlad efter källan till den mig så välbekanta historien 
om den avtryckta kyssen på en konstutställning i Weimar som 
Thomas Mann låter Goethe berätta för sina middagsgäster. 
Till sist hittade jag den i Annalerna, som jag har gått ige­
nom så många gånger. Det måste medges att man inte i 
första taget skulle söka denna näpna anekdot på det stäl­
let. Att Goethe har dragit den in helt omotiverat röjer hans 
betagenhet. För Manns bordskonversation var den i sanning 
ett förstklassigt fynd.

*

I det gamla Weimar och så långt dess ljuskrets räckte var 
man oundkomligt mottaglig för »allt stort och skönt». Natur­
ligtvis var det till stor procent modeton och bluff, men — 
som Adele Schopenhauer säger hos Thomas Mann — sämre 
ton är tänkbar.

*
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En vansläktad preussare vid namn Kant publicerade anno 
1795 i Königsberg en avhandling Zum ewigen Frieden, 
i vilken han uttalar idel förargelseväckande och absurda 
åsikter. Bland annat finner han det passande för nationerna 
att efter slutat krig begå en officiell bot- och bönedag, på 
vilken de skulle anropa himlen om nåd för mänskosläktets 
stora synd att alltjämt föredra krigets barbariska medel fram­
för ett rättsligt ordnat förhållande mellan staterna. Seger­
fester med avsjungande av hymner (»auf gut israelitisch») 
till härskarornas Herre betraktar han som anstötliga, emedan 
de utom likgiltighet för folkens metoder att hävda sina rätts­
krav innebär fröjd över förintelsen av en mängd mänskor eller 
deras lycka.

*

När man läser en åldrig bok bör man föreställa sig att den 
just nyss har skickats ut i världen. Alltså: den kommer 
färsk från tryckeriet; ingen recensent har hunnit fingra den, 
ingen filolog plocka isär den; skulle den än släpa på århundra­
dens ryktbarhet så känner man sig likväl som den första be­
dömaren. Man begår med vett och vilja en anakronism, som 
lämnar boken orörd men flyttar en själv tillbaka till dess 
födelseår.

Det förslår dock inte att avvisa alla mellanhänder, stryka 
en tidssträcka och slå sig ner i enrum med den i levande liv 
återfunne författaren. Något svårare återstår: att sätta sig i 
nivå med de verkliga första läsarna. Detta kostar ett extra 
uppbåd av sympatetisk fantasi. Känner man dem inte förut 
genom specialstudium så kan man lita sig till texten, ty en
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bok skvallrar alltid på mångfaldiga sätt om den tidsmiljö i 
vilken den kom till.

*

Recensenterna har blivit lika humana som juristerna. Vill­
korlig dom vid första resan tillämpas påfallande ofta på dik­
tare. Sinnesundersökning fordras däremot aldrig, och det är 
en klok försiktighet.

*

Tänk att vår förtalade Lorenzo Hammarsköld — till stor 
häpnad för danskarna — betecknade Schack Staffeldt som 
»utan fråga den mest geniale och djupe av Danmarks skal­
der»! Brandes var så stolt över att ha förstått Staffeldt och 
höll avhandlingen om denne esoteriske poet för sin största 
bragd i litteraturtolkning.

*

»Ungdomen är ett källsprång», yttrade jag en gång andäk­
tigt i ett middagssällskap och förvånade mig själv ytterligt. 
Jag hade inte den ringaste känsla av att uttala en egen erfa­
renhet; sentensen lät som en gängse floskel. Nej man vet 
ingenting om ungdom så länge man lever av den, sedan för­
står man den kanske en tid och smeker den i minnet, och 
slutligen kommer man inte mer ihåg hur den kändes. Jag 
har för mig att alla ungdomsmemoarer är konstgjorda.

*
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Henrik Pontoppidans fyra små memoarböcker väcker häp­
nad. Visserligen är de ålderdomsverk, men ändå! Vilken illit- 
terat som helst kunde ha gjort dem bättre än denne Nobel- 
prisvinnare. Den sista volymen, utgiven 1940, förefaller 
postum, i varje fall inte korrekturläst av författaren; men 
jag vet inte om Pontoppidan är död. Faktiskt vet jag inte 
det! Sådana bagateller håller man inte längre reda på.

Men den stora trebandsromanen Lykke-Per från sekelskif­
tet har jag läst många gånger under årtiondenas lopp och 
skulle när som helst ha lust att repetera den.

*

Lytton Strachey var en försenad sjuttonhundratalsande. 
Själv ansåg han sig väl bara som en exponent för den seger­
glada antivictorianismen, hans generations signatur. Han lik­
nar alltsomoftast en nyss lössläppt pojke som gärna ville rita 
förbjudna ord på väggarna men i följd av någon kvardröjande 
hämning stannar vid att med mysande förtjusning skvallra 
om andra som verkligen har gjort det. Ibland kan han dock 
prägla en sentens i hög och klassisk stil, som denna på tal om 
Boswells intima brev: »To confess is the desire of many; but 
it is within the power of few». Slående riktigt och en dräpande 
vederläggning av den triviala satsen att varje mänska skulle 
kunna skriva e n roman, sin egen.

*

Kallocain hade jag till handå några månader innan jag 
kunde förmå mig att ta itu med den. Recensionerna hade
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väckt föreställningen att bokens prisvärda tendens var dess 
egentliga värde och utförandet likgiltigt. Man kunde väl tän­
ka sig det själv sedan man undfått det präktiga uppslaget.

Långt därifrån! Kallocain är ett överraskande mästerverk, 
en lidelsefull tankeprodukt genomförd med kallblodig kon­
sekvens. Författaren skymtar aldrig en sekund, satiren — 
egentligen kan man inte tala om satir — är alltså restlöst 
inbakad i stoffet, vilket bär en uppsyn av den självklaraste 
trovärdighet. Grå och torr är hela historien, och så ska den 
vara. Det hade varit ett stilbrott att släppa in en solglimt, 
en luftning i denna underjordiska fängelsevärld. För Kallo­
cain har åtgått en dynamisk kraft vars like inte har uppstått 
i vårt land sedan Karin Boye förintade den.

•

När jag 1909 besökte en »kaffistova» i Kristiania och glad­
de mig filologiskt åt skylten, som bland annat utlovade »suk- 
kerlade», tog jag denna folketymologiska förvrängning för en 
modern maalglosa. Men den finns ju hos Holberg, ser jag. 
Han har med sitt fina gehör fångat den från folkliga läppar 
och infört den i litteraturen. Eftersom det är Holberg skulle 
man kunna diskutera om ordet har norsk eller dansk börd. 
Men var finns nu de arga gamla renläriga maalsträvarna ? Vi 
har i stället fått Sven Clausen som eldigt yrkar på att de 
skandinaviska folken ska blanda språk med varandra, vilket 
är långt farligare än att blanda blod.

*
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Exotisk är ett föråldrat ord och för resten naivt. Säll­
samma länder och underliga folkslag blir man snart nödsakad 
att förlägga till en annan planet. Och dessa föreställningar 
har aldrig varit annat än mänskobarnens löjliga förvåning 
över att det inte överallt på jorden ser ut och går till som i 
hemsocknen.

*

En tidningsrubrik: »Larmtillstånd i Stilla havet». Det gör 
ungefär samma intryck som »Oväsen på Tysta gatan».

*

Fortfarande betecknas i tal och tryck det ena eller andra 
som absurt, orimligt, oerhört. En tanklös gammal vana från 
tider då verkligen somligt som hände eller yttrades påfal­
lande avstack från det man höll för möjligt. Sådant före­
kommer inte mer, ingenting är otroligt. Leve Badklubben 
Borsta Mej På Ryggen, vad det nu må vara den har för sig! 
Den har åtminstone ett anspråkslöst och glättigt namn, upp­
friskande dårhusmässigt.

*

En god anvisning för dem som saknar förmånen att kunna 
yvas av fädrens ära ger Herman Wildenvey i sitt svar till 
Erling Björnson då denne vid presentationen förhörde sig om
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hans härkomst och föräldrar: »Sammenlignet med Dem, herr 
Björnson, må jeg vel sies å være bortimot helt foreldrel0s».

*

Här pågår en konstutställning av »kända personer», det 
vill säga personer som inte känner sig kallade till utövning 
av bildande konst men som tryggt kan vänta att deras hob­
byproduktion fröjdar publiken mer än de professionella konst­
närernas verk.

Det går inte mer med utställningar på det hävdvunna viset, 
extra attraktioner vill det till. Man plockar till exempel sam­
man målningar, skulpturer och så vidare under en rubrik som 
»Barnet i konsten», »Hunden i bild», »Katten med konstnärs- 
ögon» — sådana motiv drar bergsäkert. »Förfalskade mästare» 
är också en lockelse när de förekommer i grupp; en och en 
känner ingen igen dem. Det fiffigaste påhittet är dock att 
låta utställningen »demonstreras» av berömda personligheter, 
skådespelerskor, kåsörer, författare. Då vet man att man får 
valuta för avgiften utan att behöva trötta ögonen med konst­
betraktande.

Nationalmuseum har äran av initiativet till denna tävlan i 
konstens popularisering : det angav tonen genom att ackom­
panjera sina skatter med musik. På sitt vis ouppnådd står 
dock ännu hovintendenten von Röök, som för hundra år sedan 
brukade förevisa skulpturavdelningen i fackelsken och med 
smörgåsservering, men endast för inbjudna ur societeten.

*
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En stockholmspräst yttrade för några år sedan att den sti­
gande frekvensen av kyrkbröllop avlade glädjande vittnesbörd 
om religiositetens utbredning.

*

I dödsannonserna har de efterlevande allt oftare börjat läm­
nas i »namnlös sorg». Troligen har någon som riktigt önskade 
påkalla det allmänna medlidandet kreerat uttrycket på egen 
hand. Nu är jag viss om att formeln utbjudes, liksom vers­
poesin, vid krematorieaffärens disk.

Varför inte »anonym sorg»? Nej den annonseras inte.

Man kan inte längre utstå att läsa om »omistliga värden». 
Att de kan mistas och det i rykande fart ser vi med blotta 
ögat, och att mänskorna kan undvara dem skulle vi med nå­
gon ringa eftertanke inse även om vi inte såg det mittför nä­
san. De använder dem ju inte medan de finns! »Vi har tanke­
frihet och yttrandefrihet och frihet att inte begagna någon­
dera», skrev Mark Twain.

*

Ur Stella Bensons trolska roman Living alone minns jag 
det djupsinniga uttrycket »imprisonad hearing» om Sarah 
Browns tilltagande symboliska dövhet. Hon hör till slut inte 
annat än »magic», poesins och ovärldslighetens röster. Min
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egen hörsel håller också på att stängas in. Det anstränger mig 
att försöka uppfatta vanligt mänskotal.

*

Ett utförligt reportage från Oscar Wildes andra föreläsning 
i New York (maj 1882) slutar effektfullt sålunda: »P. T. 
Barnum var närvarande och satt på främsta bänken». Det är 
svårt att avgöra om detta betyder drift med Wilde eller helt 
enkelt motsvarar våra tidningars »Konungen bevistade före­
ställningen». Man kan gott inbilla sig att gubben Barnum re­
flekterade över möjligheten att inköpa denne unike unge man 
med sammetskostym, knäbyxor, spetsgamityr och allt.

En samvetsöm beväring vägrar att medverka vid ett bygg­
nadsarbete för statens räkning, det vill här säga riksantikva­
rieämbetets. Tidningsnotisen slutar:

»Han säger sig icke vilja tjäna någon annan än Gud. Saken 
kommer att dras inför häradsrätten.»

Sammanstötningen mellan dessa två satser alstrar en ko­
misk explosion, sådan bara de bästa anekdotberättare förmår 
åstadkomma.

*

P. G. Ahnfelts makalösa Studentminnen läste jag visst re­
dan i tonåren. Boken stod sedan för mig som en gruva av
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roligheter och otroliga anekdoter, av vilka likväl knappast mer 
än domprosten Wåhlins odödliga uttalande om gåsen hade 
stannat i min hågkomst. Vid omstudium av andra bandet häp­
nar jag nu över denna fabulöst svinaktiga kyrko- och kultur­
historia, ett motstycke till magister Laukhards memoarer.

Som person och skriftställare förtjänar dock prosten Ahn- 
felt att uppkallas efter det ideal som föresvävade honom: 
den skånske Scarron. Hans ursprungsfriska och saftiga ut­
tryckssätt kan överraska med utsökta lakonismer. Till exem­
pel denna belysning av den odogmatiske Andreas Rydelius: 
»En lätt Penelope-hand svävar över hela hans filosofem», och 
detta porträtt av ovannämnde domprost: »Ett skämt har 
aldrig funnit en väg varken från hans mun eller till hans 
hjärna».

Tobruk! Tobruk! Senaste krigssensationen. Det går illa på 
de kristnas sida. Men jag har funnit en trollformel som be­
svärjer alla uppskakningar av den sorten. »Dagsnyheter!» 
fnyser jag föraktfullt, och därmed avklippes diskussionen.

*

Det norska prästerskapets sköna tapperhet har den olä­
genheten med sig att »kyrkan» med ens tycks avslöja sig som 
frihetens innersta fästningsverk. Men det bör besinnas att 
dessa hjältar i ringkrage och talar är norrmän. Just som 
sådana står de på vakt för sitt land på den plats de intar
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och med de vapen som de har till hands. En bra plats och 
ypperliga vapen.

*

Ellen Key anmärker att få är ännu de som äger en kultur 
lik den en tiggare i Aten bevisade när han tackade Alkibiades 
för de juveler han bar och vilkas skönhet alltså tiggaren 
kunde njuta. Jag anmäler mig tveklöst som denne osjälviske 
estetikers själsfrände. När jag går förbi ett vackert och för­
nämt enfamiljshus brukar jag artigt böja mitt huvud och 
säga: Tack, snälla miljonär! Sa jag osjälvisk? Det stämmer 
inte alls. Jag tillägnar mig med ögonen i en blink vad som 
har kostat ägaren åratals förargelse och bekymmer. Det är, 
rätt betänkt, snarast oförskämt.

*

Sigtunaandan sprider sig som en epidemi. Att samlas i det 
gröna och vecktals diskutera religion och världsbilden och nu- 
tidsmänskan med flera svåra ämnen har blivit ett kärt som­
marnöje för framstående personligheter. Förr var det bara 
studenter och gymnasister som ansågs barnsliga nog för fri­
villiga tankeutbyten av så allvarlig karaktär.

Det händer inte ofta att filosofers privatbrev samlas och 
ges ut. De anses kanske föga intressanta. Men tackvärt är

234



det att så fängslande dokument som Vitalis Norströms vän­
brev har publicerats i ett litet urval åtminstone. I dem träffar 
man en frimodig biktare, hos vilken filosofen sammanfaller 
med mänskan. Hans tänkande, från början behäftat med het­
siga fördomar, befann sig i ständig jäsande utveckling med 
dramatiska vändningar tills det avklipptes av döden just som 
det hade hunnit en ny utsiktspunkt som öppnade vida och fres­
tande perspektiv. »Jag är Nietzsche, men djupare än han», 
skrev han mot slutet i en exalterad stämning. Sitt ämbete 
älskade han inte: en filosofiprofessor måste ju akta sig för 
att tänka under terminerna.

#

»Han hade förvärvat sina sporrar som stridsflygare», heter 
det i en tidskriftsrecension. Ovillkorligt frågar man: vad ska 
en flygare med sporrar? Det fordom fullt konkreta uttrycket 
har visserligen förvandlats till en metafor som utan uppseende 
användes i alla slags oegentliga sammanhang. Men just här 
påminner det olämpligt om krigsmundering.

*

»Rappt skriven» ska en bok vara, det är sista säsongmodet. 
Jag undrar vad recensenterna menar med det. Föreställer de 
sig att författarens fingrar har fladdrat i ystert presto över 
tangenterna? Eller syftas det på någon kvalitet hos texten, 
och i så fall vad för en?

*

235



Det är festligt att tänka på vilken hundratusenfaldig upp­
rättelse Selma Lagerlöf erhöll för martyriet på balen i Sunne. 
Hon kunde tryggt och sorglustigt berätta för hela världen 
den arma fjortonåringens förödmjukelse. Och hela världen ser 
ner på kavaljererna i Sunne med föraktfull ömkan: där satt 
Selma Lagerlöf och ingen bjöd upp henne! Ingen världens för­
fattarinna har varit så omsvärmad och belägrad av karlar 
som hon. Men när hon blev uppbjuden dansade hon inte.

Beredskapskristendom, upprustningsmoral och försvarslyrik 
har vi fått i oss i sådana mängder att det står oss alla upp i 
halsen. Det är så ädelt, så allvarligt och så tappert alltihop 
så man törs inte tro det. Endast Hjalmar Gullberg spelar 
muntert på taggtråd, och det behöver man inte tro.

Denna nya nationalanda uppkom plötsligt under finska vin­
terkriget, vilket vi alla spontant beundrade som en fortsätt­
ning på fänrikens odödliga sägner. Då serverade Stockholms­
pressen dagligen i lång tid ett par tre centimeter eldande all­
varsord inom ram, beställda hos någon ledande kulturperson­
lighet. Snart blev dessa beaktansvärda och till intet förplik­
tande appeller så avtrubbade att de borde ha uppträtt under 
menyrubriken »platitude du jour».

*

Dessa lösmynta individer som eklaterar sitt intima förhål­
lande till Jesus — de säger förstås hellre Kristus — inger mig
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en lätt misstro. Jag ville gärna se klara bevis på att för­
hållandet är ömsesidigt.

*

Nu ska var och en gå sta och köpa en dansk bok, vi har 
nämligen dansk månad. En hel del stockholmare gör det nog, 
beredskapsmässigt och nordiskt. Men vad använder de sen bo­
ken till? De kan ju inte språket.

*

»Förbittrade strider», »förbittrat motstånd» hör till krigs- 
kommunikéernas löjligare klichéer. Är det då godmodiga stri­
der, är det lugnt och måttfullt motstånd man väntar sig? 
Eller vill man ange att fienderna ibland verkligen blir arga 
på varandra?

*

Jag har upphört att samla dödsannonser med vers. Min 
kollektion är nog också tillräckligt varierad och karakteristisk.

Men Maj-Britt håller jag alltjämt på att jaga efter. Inte så 
att jag klipper ur det kära namnet, jag bara möter henne 
med ett soligt leende vareviga morgon, det leende som ut­
trycker uppfyllelse av en glad förväntan. Maj-Britt sviker 
mig aldrig. Hon förlovar sig, hon gifter sig, hon får barn, 
allt på samma dag. Det har hänt mig att möta tre förlovade 
Maj-Britt i spalten.
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Dör då aldrig Maj-Britt? Jag tror knappast, hon är ju inte 
i den åldern, och jag är viss om att hon inte dör i förtid. Sin 
egen generation kommer hon troligen att länge överleva. Vil­
ket år i nästa sekel ska gravsätta Maj-Britts urna? Det borde 
ske en majdag eller en brittsommar. Sol-Britt och Britt-Lis 
har kanske gått bort förut.

*

Det imponerar inte starkt när våra dagars världsåskådare 
förhäver sig över förra århundradets evolutionsfrälsta. Tror 
de inte själva på vitaminer och komplex och elektroner med 
mera sådant? För resten har de som innehar mognare ålder 
hunnit byta om termer och tro flera gånger. Finns det någon 
kvar som har bevarat sin mellankrigsvördnad för Der Unter­
gang des Abendlandes? Om den hör man ingenting mer, 
fastän den tycks vara i full gång. Man tror allmänt att det är 
en övergång.

*

Häromdagen såg jag en rörande syn på Rödabergsgatan. 
En tunn gammal dam i urmodigt lång svart klänning stod 
och krafsade med sin paraply på asfalttrottoaren. Jag trodde 
att hon hade svårt för att gå, men i det jag gick om henne 
blev jag varse att hon bemödade sig att flytta en ganska stor 
sten till en ofarlig plats. Lite längre fram upptäckte jag ett 
apelsinskal och tänkte: det blir hennes nästa jobb. Mycket 
riktigt, när jag såg mig om befanns hon i färd med att maka 
undan skalet. Sannolikt går hon varje dag omkring och ut­
för sådana sociala kärleksgämingar. Men hon har inga sociala
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principer, hon tänker bara bekymrat på den individ som följer 
närmast efter henne och kunde riskera att bryta lårbens­
halsen.

John Middleton Murry framhåller i sin friskt okonventio­
nella bok om Shakespeare en förbisedd sanning som över­
raskar med att man ögonblickligen känner igen den. På tal 
om uppföranden av Midsommarnattsdrömmen påpekar han det 
ockulta faktum att en dröm är konkretare och tydligare än 
de vakna ögonens syner. Javisst, i drömmen är konturerna 
skarpare, och när de upplöser sig så förtonar de inte (eller 
sällan), de är bara plötsligt andra. Och i drömmen är jag 
inte längre närsynt! Det har jag aldrig tänkt på förr.

Föreställningen om något töcknigt, vagt, flytande lägger vi 
tanklöst in i begreppen dröm, drömlik, drömsk och förstår 
varandra som om ingen visste bättre. Hur har denna förvil­
lelse uppkommit? Sannolikt genom förväxling med dagdröm- 
merier eller med det tillstånd man råkar i om drömmen just 
i vaknandets ögonblick försvinner bortom hörnet.

Den utbredda föreställningen om en allsmäktig gud röjer 
en hemlig längtan efter diktatur hos mänskligheten. Kristen­
domen avsatte »den allmakt som är Zeus’» och erbjöd i stället 
en god och upplyst Führer. Vi har bara aldrig sett fullkom­
ligt övertygande prov på hans maktutövning.

Nu ser jag att minister Erik Palmstierna har producerat en
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bok om »God’s innocence», i vilken det högsta väsendet be­
frias från sin pådyvlade allmakt och blir en ärlig kämpe som 
slåss med det maktöverlägsna onda. Han behöver sannerligen 
all mänsklig hjälp han kan få och måste alltså offra sina mo­
raliska skrupler. Wellington segrade ju i Spanien med en 
armé av »patrask».

En liten upplevelse av ingenting, bara luft, hade jag denna 
majeftermiddag. Den träffade mig under ett planlöst vand­
rande fram och åter på en gata i den beklämmande Vasastan. 
Det var en förnimmelse av sommar, av leende aftonljus, av 
smekande, glad luft och lätthet i kroppen. Det var en glimt 
av det liv som andra mänskor kan erfara men som jag nu­
mera bara finner i böcker och tar för sagodiktning.

Sådana minuter av overklighet måste man skriva upp för 
att inte betvivla dem dagen efter.
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