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TRE STREJKBRYTARE HÄMTA 
PILSNER





Det var en gång tre strejkbrytare som skulle hämta 
fyra dussin pilsner. Men innan jag ger mig in på en 
närmare skildring av denna expedition, måste jag säga 
några ord om polismästare Malmros.

Söderås — den stad, om vilken det här är fråga — 
hade alltid haft otur med sina polismästare.

Felet med de två första hade bestått däri, att de ej 
blivit gamla på platsen. Båda två hade varit synnerligen 
dugande och driftiga män. Tyvärr hade de just på 
denna grund efter några år sökt och vunnit högre eller 
mera lukrativa befattningar. Den förste hade återbör­
dats till Stockholm som polismästare, från polismästare 
avancerat till underståthållare och som sådan avlidit i 
magkräfta. Den andre i ordningen hade under högkon­
junkturens sista år låtit locka sig in i affärslivet, där 
han ådagalagt sådana egenskaper, att han nu satt som 
vice verkställande direktör i ett av landets större indu­
striföretag.

Vad den tredje — och nuvarande — innehavaren av 
befattningen beträffar, var felet med honom av ett helt 
annat slag. Kortast skulle det kunna uttryckas så, att 
man tyvärr inte kunde bli av med honom. Och efter­
som han vid tiden för denna berättelse var en man i sin 
bästa ålder, hade man, med hänsyn till det utmärkta 
hälsotillstånd, i vilket han befann sig, alla utsikter att 
nödgas dragas med honom under ytterligare många år.
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Grämelsen över detta förhållande kändes så mycket 
bittrare, som det under hans första tid i Söderås knu­
tits så stora förhoppningar vid honom, att det vid mer 
än ett tillfälle man och man emellan yttrats: ni ska 
få se att vi nog inte får behålla honom heller så värst 
länge.

På denna punkt visade man sig emellertid som ovan 
nämnt icke sannspådd. Valet av Söderås tredje polis­
mästare hade vållat stadens fäder åtskilligt bekymmer. 
Vid de båda föregående valen hade högern ensam eller 
rättare sagt stadens kung, stadsfullmäktiges ordförande, 
ledamoten av riksdagens andra kammare, skeppsreda­
ren och konsuln J. P. Carlquist, tillsatt befattningen. 
(Det var för övrigt hans far, som trots en synnerligen 
kraftig opposition till slut lyckats genomdriva befatt­
ningens inrättande. Oppositionen ansåg den vara onö­
dig.) Hans vilja hade under närmare ett kvarts sekel 
varit högerns och därmed också stadens lag. Men 
situationen hade förändrats. Själv hade den allsvåldige 
gått ur tiden och det förr eniga högerpartiet splittrats 
i två fraktioner, den ena ledd av stadens borgmästare, 
den andra av direktören i Skandinaviska Kreditaktie­
bolagets avdelningskontor i Söderås, Bengt Edelman, 
som tillika var stadsfullmäktiges ordförande. Men 
framför allt: tack vare rösträttsreformen av år 1918 
befunno sig i detta utpräglade industrisamhälle högern 
och socialdemokraterna numera jämstarka i stads­
fullmäktige, med en handfull liberaler, valda på den 
borgerliga samlingslistan, som sporadiska överlöpare 
till sossarna.

Det tog en avsevärd tid innan den splittrade högern
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kunde ena sig om en kandidat till den lediga befatt­
ningen och då man slutligen lyckats och började in­
leda förhandlingar med socialdemokraterna om lämplig 
man, visade sig möjligheterna till ett samförstånd oöver­
stigliga. I detta dilemma uppträdde tredje polisinten­
denten i Stockholm och föreståndaren för kriminal­
avdelningen där, Carl Heribert Malmros som en sann­
skyldig deus ex machina, då han ett par dagar före an­
sökningstidens utgång slungade in sin ansökan. Vilka 
anledningar som förmått denne ej blott i Stockholm 
utan i hela riket kände och framstående polismans be­
slut att söka befattningen, därom svävade stadens in­
vånare i okunnighet. Förmodligen visste han redan då, 
att han var för ung för att ifrågakomma vid besättan­
det av det inom ett par år lediga polismästarämbetet i 
Stockholm. Kanske kände han också behov av att draga 
sig tillbaka till en något mindre krävande post: ända 
sedan 1915 hade han suttit först som t. f. sedan som 
chef för kriminalavdelningen i huvudstaden med världs­
krigets och efterkrigsårens tunga kriminalbörda på sina 
skuldror.

Polisintendenten Malmros meriter, hans popularitet 
bland underordnade, och hans anseende för organisa­
torisk talang och utomordentlig humanitet voro sådana 
att högern och socialdemokraterna i Söderås inom 
loppet av några timmar enats om hans namn. Söderås 
hade fått en ny polismästare, en över vilken staden med 
skäl kunde anse sig vara stolt.

Vid sin ankomst från Stockholm tillvann sig den nye 
polismästaren mycket snart varma personliga sympa-
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tier i det samhälle, vars ordning han satts att upprätt­
hålla.

För det första var han en imponerande karl att se 
på, inte minst i uniform med fyra utländska ordnar 
på bringan och ett band om halsen. Han var sex fot 
lång, axelbred, bredbröstad och spänstig, med ett 
respektingivande, viljebetonat ansikte: låg, bred panna, 
lång, rak näsa, kraftig haka, tunna, militäriskt slutna 
läppar under en ljus stubbmustasch, mittbenat, ljust 
hår. Hade man suttit mittemot honom i en kupé under 
en längre järnvägsresa och fördrivit några minuter 
mellan två tidningar med att söka gissa sig till hans 
vitæ genus, skulle man ovillkorligen, efter en mycket 
kort granskning, ha sagt till sig själv: infanterimajor. 
När han senare, vid en eventuell presentation, avslöjat 
sig som polismästare, skulle man utan tvivel i sitt stilla 
sinne ha gratulerat honom till valet av levnadsbana: 
hans händer och fötter voro nämligen av den storlek, 
att de borde kunna göra skäl för sig i vilken folksam­
ling som helst. Hade han däremot, under samtalets 
gång, ytterligare blottat sina antecedentia och avslöjat 
sig som före detta detektivchef, skulle man helt säkert 
ha förvånat sig över hans uppgift utan att naturligtvis 
fördenskull dra den i tvivelsmål. Det fanns nämligen 
ingenting i hans blick, som förrådde den skärpa, som 
man i allmänhet a priori förbinder med en detektiv­
chefs argusögon. Men inte nog härmed: en närmare 
granskning av hans blick skulle ge det överraskande 
resultatet, att den på intet sätt stämde överens med 
utan tycktes helt enkelt förneka både hans fysik och 
hans viljebetonade ansiktskonstruktion. Den icke blott
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saknade penetreringsförmåga : den var också utan 
handlingsmänskans stadga, fasthet och styrka. Den 
var helt enkelt god, i sin grågröna blåhet fylld av den 
vänlighet, den ”ointresserade allmänsympati”, i vars 
förekomst filosofen Höffding som bekant ser den 
naturliga grunden för sin etiks välfärdsprincip.

Polismästare Malmros tillvann sig, som ovan sagt, 
mycket snart allmän sympati. Han fick redan efter 
några veckor ord om sig att vara ”en förbannat hygg­
lig karl”, ett omdöme, vilket som man vet trots all sin 
obestämdhet med nödvändighet innefattar en handfull 
oundgängliga herrsällskapstalanger: en skicklighet i 
kortspel, som ej drives till plågsam virtuositet, för­
mågan att uppskatta och själv berätta en rolig historia, 
en klädsam måttfullhet i framförandet av egna me­
ningar, artighet, men icke alltför stor artighet, mot 
damerna, ett intresserat lyssnande på andras anföran­
den, och ett uppträdande i övrigt, som ej omedelbart 
lånar sig åt löjet eller karikatyren. Polismästare Malm­
ros framstod som en man, den där kunde ta sitt glas 
utan att förlora förståndets bruk, spela sin hand, be­
rätta en historia och till och med sjunga en sång. Med 
andra ord typen för en renhårig och normal sällskaps- 
svensk ; en förbannat hygglig karl och en duktig karl på 
köpet.

Han inträdde i tjänstgöring den första mars. För att 
barnen — en gosse och en flicka — inte skulle behöva 
byta skola mitt i terminen hade han lämnat familjen 
kvar i Stockholm under våren och själv tagit in på 
Stadshotellet. Det blev visserligen dyrt. Men det var en 
engångskostnad. Och utgifterna reducerades i inte
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oväsentlig grad därav att han i sin egenskap av för­
bannat hygglig karl och gräsänkling snart kom in i 
sällskapslivet. Staden hade sedan urminnes tider varit 
känd för sitt flotta umgängesliv, som ej ens kristidens 
bekymmer kunnat avsevärt dämpa. Handelshus och 
skeppsrederier ramlade här och var längs Storgatan 
och Skeppsbron. Fabrikerna körde för halv fart. Men 
alltid hade man råd att ge middagar, så mycket mera 
som man redan låg inne med stora vinlager från hög­
konjunkturens klang- och jubelår. I tider som dessa 
lönade det sig helt enkelt inte att spara. Någonting 
skulle man fördriva tiden med, under det att man i 
väntan på nästa högkonjunkturvåg låg och flöt på de 
livbojar, bankerna kastat ut åt en.

Polismästaren måste ta på sig smoking minst ett 
par, tre gånger i veckan och dessemellan kränga på 
sig fracken åtskilliga kvällar i månaden. Ty i den 
staden älskade man fracken. Med fracken följde ord­
narna. Och i Söderås älskade man ordnar.

Det var egentligen endast ett par anmärkningar, man 
från början hade att göra mot den nye polismästaren.

Den första gällde det tal, med vilket han presen­
terade sig för poliskåren. I de kretsarna hade hans ut­
nämning hälsats med allmän tillfredsställelse. Det flöt 
nämligen gammalt, hederligt polisblod i herr Malmros’ 
ådror. Om han också inte var precis född på ett polis­
kontor, så hade han i varje fall sett dagens ljus i en 
sängkammare omedelbart över ett sådant. Hans far 
hade på den tiden varit stadsfiskal nere i Skåne. Själv 
hade han efter kansliexamen i Lund kommit in vid
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polisen i Stockholm och passerat alla graderna där. Det 
fanns mer än en Söderåsbo, som erinrade sig honom 
från den tid, då han som vanlig poliskonstapel patrul­
lerade i Klara och det fanns åter andra, som under sin 
studietid haft att göra med honom i hans egenskap av 
poliskommissarie i Jakob, med överinseende över just 
de trakter, dit på den tiden det lätta gardet förläde sina 
nattliga fältövningar. Han kände tjänsten från den för­
sta bokstaven i polisens alfabet till den sista. Han var 
med andra ord en polismästare efter en polismans hjärta.

Det tal, med vilket han presenterade sig för sina 
underordnade, innehöll emellertid en passus, som 
förbryllade åhörarna och som omedelbart gav anled­
ning till åtskilliga kommentarer ute i staden. I denna 
passus, som för övrigt utgjorde hela anförandets slut­
kläm, sade sig polismästaren framför allt rekommen­
dera till alla och envar av sina underordnade att ej 
glömma humorn hemma, då de begåvo sig ut på tjänst­
göring. Polisen, sade han, hade många vapen till sitt 
förfogande, när det gällde att hävda sin auktoritet. 
Många av dem voro farliga, andra åter i vissa fall till 
och med direkt skadliga, kanske icke så mycket till sina 
omedelbara följder utan — vad som var värre — i 
betraktande av den spänning mellan allmänhet och 
polis, som de alstrade. Det minst farliga, det minst 
skadliga och det oftare än man ville föreställa sig verk­
sammaste vapnet var humorn. Det vapnet kunde inte 
brukas för ofta och man kunde så mycket hellre be­
tjäna sig därav som man ständigt ägde den trygga 
känslan av att andra medel stodo till buds, där humorn 
ej visade sig verksam. Det vapnet hade, enligt polis-
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mästare Malmros’ privata uppfattning, kommit till allt­
för liten användning i det svenska polisväsendets histo­
ria. Och detta förhållande var så mycket beklagligare 
som humorn på intet sätt kunde sägas vara främmande 
för utan till och med anses utgöra en integrerande del 
i svenskens psyke, inte minst i de folklager, mot vilka 
polisen i gångna tider oftast haft att ingripa. Den borde 
därför tillvaratagas och utnyttjas i det understundom 
ömtåliga förhållandet mellan ordningsmakten och all­
mänheten.

Denna peroration förbryllade som sagt dem, till vilka 
den omedelbart riktades. Det stod ingenting om humor 
i deras instruktion: ordet förekom inte på ett enda 
ställe i hela boken. Och vad var för resten humor? 
Och hur skulle den användas? Skulle man behandla 
bråkmakare och fyllerister med skojiga bitar ur Sön- 
dags-Nisse, Strix och Kasper? Skulle man klappa 
en notorisk slagskämpe på axeln och säga: Hör du, 
här ska du få höra en rolig historia? Man skildes åt 
efter presentationen med otillfredsställelsen hos per­
soner, som i stället för klara och rediga direktiv fått 
nöja sig med en vag anmodan att använda ett medel, 
man inte visste någonting vidare om, inte ens om man 
hade det på sig.

Polismästarens humor diskuterades några dagar man 
och man emellan inom kåren och under dessa diskussio­
ner klarnade begreppen en smula. Man började inse 
meningen med hans rekommendation. Det bildades till 
och med inom kåren två läger, det ena för, det andra 
mot kontentan av hans tal. Det ena lägret fasthöll fort­
farande vid den uppfattningen att reglementet, klart
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och tydligt uttryckt och samvetsgrant följt, i längden 
var det enda konsekventa och säkra att hålla sig till. 
Man hade i varje fall följt instruktionen och därmed 
också räddat sin själ. Motparten å andra sidan såg i 
chefens rekommendation ett moment, som kunde och 
borde höja polismannens kall till ett större mått av 
självständighet, skärpa hans omdömesförmåga och 
gora honom till en på samma gång friare och mera 
ansvarskännande ordningens tjänare och upprätthållare. 
Man utsatte sig visserligen för en större risk att begå 
misstag, men till och med i denna risk låg ett ideellt 
incitament: tjänsten levandegjordes genom den på ett 
helt annat sätt än genom reglemente och instruktioner. 
Den nye polismästarens rekommendation innebar när 
allt kom omkring ingenting mer och ingenting mindre 
an ett höjande och utvecklande av polismannens per­
sonlighet.

Stadens socialdemokratiska organ var den tidning, 
som först tog upp herr Malmros’ tal till behandling. 
Den ställde sig helt sympatiskt till den av honom an­
visade metoden. Polismästaren hade haft alldeles rätt, 
då han — visserligen underförstått — dragit i härnad 
mot det preusseri, som alltför länge härskat inom det 
svenska polisväsendet och som bar en mycket stor andel 
i skulden till den spänning, som rått och tyvärr ännu 
rådde mellan arbetarklassen och ordningens upprätt­
hållare. I en längre ledande artikel klappade man herr 
Malmros på axeln på ett sätt så beskyddande och sam­
tidigt välmenande, som om han redan hälsats som ”en 
av de våra”. Man glömde ej heller att påpeka, huru- 
Sttm herr Malmros under sina studieår vid universitetet
2- — Hellström, Carl Heribert Malmros.
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i Lund varit medlem av föreningen Studenter och 
arbetare.

De två högerkollegerna, som hittills iakttagit tystnad 
i frågan, ansågo sig emellertid nu uppfordrade till 
svaromål. De ställde sig båda mera skeptiska till herr 
Malmros’ rekommendation. De voro givetvis mera än 
villiga att annotera dess goda syfte. Men de kunde å 
andra sidan ej undgå att taga sig friheten undra, huru­
vida de folkpsykologiska förutsättningarna för in­
förandet av ett engelskt system — vilket som bekant 
herr Malmros genom två studieresor ingående iakt­
tagit — ännu så länge lämpade sig för svenska för­
hållanden och svenskt kynne, om vilket en stor konung 
en gång fällt det träffande omdömet, att det var på 
samma gång trögt och hetsigt. Mot trögheten behövdes 
som bekant inga vapen. Men frågan var om humorn 
verkligen kunde anses till fyllest för att hålla utbrotten 
av hetsighet inom lagenliga gränser? För sin del hop­
pades de båda kollegerna att en sådan situation ej 
måtte uppkomma, i vilken humorn manifesterade sin 
kompletta otillräcklighet som skydd för samhället och 
individen. Dess bättre ägde ordningsmakten — vilket 
herr Malmros också påpekat — i ett sådant fall verk­
sammare medel till sitt förfogande. Man endast öns­
kade att de av polismästaren lämnade direktiven ej 
skulle hos underlydande ingjuta räddhåga eller tvekan 
om, när eller hur dessa medel borde komma till sin 
användning. Till slut kunde man ej underlåta att ge 
den socialdemokratiska kollegan en varning för ut­
spridandet av en sådan föreställning, som den, vilken 
kommit till synes i dess ledare: att ordningsmakter i
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ett samhälle stode vissa samhällsklasser eller politiska 
partier närmare än andsa.

Humorn och Söderåspolisen diskuterades naturligtvis 
också man och man emellan med alltmera avtagande 
styrka, allteftersom polismästarens personliga egen­
skaper och sällskapstalanger gjorde sig kända och upp­
skattade.

Den sista hänsyftningen på hälsningstalet — åtmin­
stone för åtskilliga år framåt — gjordes följande jul­
helg, då man på den lokala nyårsrevyn uppförde en 
sketch med en humoristisk poliskonstapel som huvud­
person. Sketchen föll ohjälpligt till marken, inte ute­
slutande beroende på dess klumpighet: den hade för 
länge sedan förlorat sin udd.
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Den andra anmärkningen, man hade att göra mot den 
nye polismästaren gällde fraterniserandet med lektor 
Lucius, en före detta docent i praktisk filosofi — han 
hade blivit docent på en doktorsavhandling om ”Det 
ondas problem” — som hamnat i staden som lektor i 
modersmålet och filosofisk propedeutik och som trots 
alla bemödanden från utomståendes sida vägrade att 
taga vare sig staden, dess industri- och köpmanna­
aristokrati, dess läkarkår, dess magistrat eller ens sina 
egna kolleger på allvar. På sätt och vis var lektor 
Lucius i grunden en högst beklagansvärd man — på 
sina håll drogs till och med hans sinnesbeskaffenhet i 
tvivelsmål. Men den sympati eller kanske snarare det 
medlidande han skulle ha kunnat göra räkning på bland 
förnuftigt och vidsynt folk, förverkade han fullständigt 
genom sin elaka tunga, sin arrogans, sin självuppskatt­
ning och sina sarkasmer, allt egenskaper som gjort det 
lika folktomt omkring den lille mannen som kring den 
starkaste slagskämpen på en marknad i Delsbo.

Det sorgliga med honom bestod däri, att han, under 
lyckligare förhållanden, kunnat bli en verklig ackvisi- 
tion för det söderåsiska sällskapslivet. Han tillhörde en 
gammal förnämlig kultursläkt. Hans far hade till och 
med varit ecklesiastikminister på åttiotalet och dött som 
biskop i ett av de sydligare stiften, en prydnad icke 
bara för den svenska kyrkan utan också för reli­
gionsvetenskapen i Sverige. Lektor Lucius’ ekonomi
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befann sig vidare i ett — åtminstone för en läroverks- 
lärare — lysande tillstånd tack vare ett betydande 
mödernearv: han var enda barnet. Hela hans upp­
trädande präglades slutligen av en urbanitet, till och 
med av en sirlig, gammaldags artighet, som skulle ha 
gjort mannen till en charmör, om han ej använt dessa 
tydligen medfödda egenskaper som en slags parfymerad 
dimbildning, bakom vilken han förberedde sina giftiga 
attacker. Det brukade sägas om honom i kollegiekretsar : 
Quidquid id est, timeo Lucium, et dona ferentem. (Hexa­
metern hade tydligen ej förfärdigats av en latinare.)

Han var vid sin ankomst till staden en liten mager, 
slätrakad herre med alltför stort huvud och av obe­
stämbar ålder. Ena ögonblicket — när det lyste till i 
hans bruna ögon — kunde han ge intryck av ett bråd- 
moget och i ensamhet uppfostrat barn, som plötsligen 
undfägnats från ovan av en idé, kanske genial, kanske 
till och med ohygglig i sin genialitet, men som han i 
varje fall bevarade som sin egen hemlighet. Vid andra 
tillfällen åter gav han intryck av en redan urgammal 
mumieförtorkad man med ett på samma gång desillu­
sionerat och fräckt uttryck i sitt stångpisk- och upp­
lysningsfilosofansikte. Lektor Lucius var ungkarl, med 
ett överdrivet soignerat och starkt parfymerat yttre. 
Han hyste in sina utsökta gamla ärvda möbler och sitt 
1 ikhaltiga bibliotek i en femrumslägenhet med badrum 
°ch intog sina måltider ensam på Stadshotellet. Redan 
från början avslöjade han sig som en oförbätterlig en- 
stoimg, men egendomligt nog som en av dessa en- 
stöiingar, vilka se allt och veta allt om den dem 
omgivande världen. Man hade ofta den kusliga förnim-
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melsen av att han nattetid och förklädd luskade om­
kring i staden för att uppsnappa dess skandaler och 
on-dits. Att så emellertid icke var förhållandet, kunde 
man med lätthet övertyga sig om genom att kasta en 
blick upp till hans fönster, där det elektriska ljuset 
brann som till fest till långt ut på natten. Ferierna till- 
bragte han utomlands. På kvällen samma dag termins­
avslutningen ägde rum, satte han sig på tåget söder ut 
och återkom först samma morgon, som skolan åter 
skulle börja. Vart han tog vägen visste ingen.

Kontrasten mellan hans enstöringsliv å ena sidan och 
å den andra den detaljerade omsorg han nedlade på sin 
klädedräkt sysselsatte en tid livligt stadens invånare 
utan att man lyckades uppställa någon antaglig för­
klaring på denna motsägelse. Efter något år vande man 
sig vid den: man nöjde sig med att tillskriva den det 
förhållandet, att han hade en skruv lös. Hans elakhet 
och sarkasmer hade man däremot svårare att vänja 
sig vid. Också de skrevos på den lösa skruvens konto 
och fingo därmed en antaglig förklaring. Som en egen­
domlighet bör det tilläggas, att Lucius var mycket om­
tyckt av sina lärjungar: hans lektioner voro med­
ryckande för dem som ville lyssna till dem och eftersom 
hans undervisningsmetod huvudsakligen bestod i mono­
loger, då och då avbrutna av en abrupt fråga, hade de, 
som ej voro villiga att lyssna, rikligt tillfälle att för­
bereda sig till mera krävande ämnen. Hans sätt att 
behandla gymnasisten som om denne redan vore student 
tilltalade också hans lärjungar och avväpnade varje 
försök från deras sida att alltför grovt bryta mot 
skoldisciplinen.
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Malmros träffade Lucius på Statt redan en av de 

första dagarna efter sin ankomst. De hade råkats i 
Lund. Malmros hade till och med en gång i sin ung­
doms vår suttit vid Lucius’ fotter, såtillvida som han 
gatt på dennes propedeutiska kurs i praktisk filosofi. 
Nu gick han fram och presenterade sig. Egendomligt 
nog blev han icke summariskt behandlad. Kanske 
smickrade det enstöringen att bli tilltalad som ”vördad 
akademisk lärare”, det uttryck, polismästaren använt, 
då han tagit sig friheten att tränga sig på honom. Kan­
ske gladde sig Lucius i all hemlighet över de rika 
möjligheter, som härmed yppade sig att initiera nykom­
lingen i förhållandena i staden, att ge honom en inblick 
i vad som sker i det som synes ske.

Till en början förtärde Malmros och Lucius endast 
sitt eftermiddagskaffe tillsammans. (Lucius visade sig 
inte ha någonting emot att dela en kvarting punsch 
efter middagen.) En tid senare flyttade man tillsam­
mans redan vid middagens början och slutligen — utan 
att någon särskild order getts om den saken — dukade 
Asta fram smörgåsbordet åt dem bägge på samma bord.

Fraterniserandet med lektor Lucius diskuterades i 
staden och väckte ett visst ogillande. Det ansågs näm­
ligen synnerligen olämpligt att den nye polismästaren 
fick sin uppfattning om samhället och dess invånare 
färgad av Lucius’ hånfulla inställning. Polismästaren 
hade kommit till Söderås som dess tjänare och inte för 
att i Lucius’ skola utbilda sig till dess ironiske och 
sarkastiske kritiker.

Man beslöt sig till och med att varna Malmros i en 
form som ej kunde såra hpnom. Det borde vara till-
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räckligt att helt enkelt underrätta honom om vad slags 
ohängd — och helt säkert också sinnesrubbad — figur 
Lucius i grund och botten var. Varningen framfördes 
av en läkare i staden, också han en gammal lundensare, 
som en kväll mellan skål och vägg på ett kamratligt sätt 
för herr Malmros framhöll den eventuella vådan av 
att på grund av bristande personlig kännedom om de 
lokala förhållandena redan från början få en karikerad 
uppfattning av sitt nya verksamhetsfält.

På detta svarade den nye polismästaren endast 
genom att långsamt föra grogglaset mot munnen och 
iakttaga en lång stunds tystnad. Plans instinkt hade 
redan efter ett par kvällars samvaro med Lucius sagt 
honom att denne kuf bar på någonting, han sökte hem­
lighålla för världen. Var hemligheten känd för söderås­
borna ? Han hoppades att genom sin tystnad få doktorn 
att tala. Men också han försjönk i tystnad. Till slut 
sade Malmros:

— Ja, som du kanske minns var han ett original 
redan i Lund. Men vid ett universitet fäster man sig 
ju inte så mycket vid kufar. Man är van vid dem. Och 
de är bra att ha att ta till i revyvisorna. För resten har 
han väl varit ett original från födseln. Hans pappa var 
visst mycke gammal, när pojken föddes.

— Han har en syster, som sitter på hospital, gen­
mälde doktorn.

Och så bytte man om samtalsämne.
Umgänget med lektor Lucius upphörde för övrigt 

helt naturligt, då polismästarens familj efter vårter­
minens slut flyttade till staden och han själv därmed 
kom i ordnade förhållanden.



25

Den tredje anmärkningen, man hade att göra mot 
polismästaren, gällde visserligen inte honom själv i 
annan mån än den, i vilken en man kan anses ansvarig 
för valet av sin egen hustru. Den allmänna meningen 
1 Söderås enades ganska snart om att herr Malmros 
ej varit synnerligen granntyckt i detta val. Och efter­
som umgängestrevnaden inom en begränsad societet till 
en icke ringa del beror på kvinnorna och deras för­
måga att draga jämnt, blev polismästarens popularitet 
en smula lidande genom fru Malmros’ uppträdande.

hru Malmros hörde till de kvinnor, som öppet och 
oförblommerat förakta sitt eget kön. Hennes devis var 
kort och koncis: Tacka vet jag karlar! Av hennes obe­
svärade sätt att umgås med dem föreföll det damerna 
som om hon företagit ingående studier på området och 
under dessa förskaffat sig en viss brysk, osentimental, 
kamratlig och gäckande metod att handskas med dem: 
någonting av en husläkares sätt att bemöta sina gamla 
Patienter : Seså, inga schåser !

Det fanns män som undveko henne på grund av 
hennes en smula vulgära nonchalans. Men de flesta 
föllo för -henne — till en början. Hon ägde ännu, i 
fyrtioårsåldern inte endast en skönhet av det välväxta, 
*ånga, blonda, violblåögda, godmodiga, tjänstvilliga, 
gladlynta, indolenta men på samma gång envisa slaget, 
f lon hade också ”det”. Hennes charm låg förnämligast 
1 ett skickligt koketterande med sin egen naturlighet.



26

Man kunde chockeras av hennes infall, i synnerhet om 
damer voro närvarande. Man kunde en lång stund 
efteråt undra över, var i herrans namn mänskan kom 
från. Men till sist måste man le: det var lustigt tur­
nerat, varken skabröst, erotiskt preciöst eller utstude­
rat slipprigt. Bakom och under det hela låg en naturlig 
och obefläckad humor, en uppfriskande blandning av 
manlig mentalitet och kvinnlig oberäknelighet.

Trots kvinnornas motsatta uppfattning var hon ej 
någon flirt. Det kunde ej heller finnas något som helst 
tvivel om att hon inte älskade sin man. Hon sjöng 
ständigt hans lov med en uppriktig och okonstlad natur­
sångares hela naiva innerlighet. Hennes konversation 
sträckte sig ej över synnerligen vida områden. Hyste 
hon några så kallade högre mera ideella intressen, 
ägde hon samtidigt en beundransvärd förmåga att dölja 
dem. Hennes bokliga bildning stack nog ej så synner­
ligen djupt. Hon kunde ibland snubbla över ett ut­
ländskt ord så våldsamt att man första gången måste 
vända sig bort för att inte verka indiskret genom att 
bevittna kullerbyttan. Men å andra sidan kunde man 
ej vara riktigt säker: det var möjligt att hon med vilja 
förvrängde och karikerade de utländska språkfines­
serna. Faktum är att många av herrarna plagierade 
hennes uttal. I varje fall måste hon betraktas som ett 
synnerligen intelligent fruntimmer med en okonven­
tionell syn på tingen.

Beundrarnas entusiasm för fru Malmros svalnade i 
de flesta fall åtskilliga grader, sedan man gjort sig 
underkunnig om hennes antecedentia. Förklaringen på 
den gåta, hon under några månader varit för dem,



27 
föreföll dem nu pinsamt och prosaiskt enkel. Man 
blygdes en smula över att ha låtit mystifiera sig. Fru 
Malmros’ charm avslöjade sig som — kaféuppasser- 
skans. Märkvärdigare var det inte. Sina studier av 
mannen och hans psyke hade hon gjort på ett stock- 
holmskafé någon gång i seklets början. Så var det med 
den saken. Det var bara kaféuppasserskans insättning i 
en miljö, där man inte var förberedd på att möta henne, 
som förskaffat fru Malmros hennes succé. Efter denna 
upptäckt fann man det mindre lustigt, när hon efter 
en middag gjorde sin entré i herrummet och frågade: 
Nå, små gossar, ni super väl inte för mycke?

Damerna i Söderås hade redan från början avskytt 
henne som pesten. Dels kände de instinktivt att hon 
fann dem urtråkiga, konventionella, bornerade, kort 
sagt landsort. De kommo också mycket snart — och på 
ett helt annat sätt än männen — underfund med hennes 
absoluta brist på kunskaper, bildning och kulturella 
intressen. De stelnade av häpnad inför hennes egen 
Conventionalism, hennes tvärsäkra omdömen om vad 
som passade sig och vad som under alla omständigheter 
wte gick för sig, hennes egendomliga uppfattning om 
en polismästarinnas betydelse och ställning i ett sam­
hälle där det vimlade av urgammal köpmansaristokrati, 
hennes ständiga antydningar om, hur det brukades i 
hennes hem.

Vem i herrans namn var mänskan? Var kom hon 
ifrån? Vad hette hon i sig själv? Fru Agda Malmros, 
född Anderberg, stod det på hennes visitkort. Hon 
hade inte ens så mycken savoir-faire, att hon visste, att 
man på ett visitkort låter trycka antingen Agda Malm-



28

ros, född Anderberg eller också bara Fru Agda 
Malmros. Och vilka voro dessa Anderbergar, hon 
ständigt kom stickande med som sin släkt? Anderberg? 
Anderberg? Har du hört talas om några framstående 
Anderbergare? Eller har du? Eller har någon?

Mänskan var ju inte bara okunnig, obildad och obe- 
levad. Hon var ju också dum och högfärdig. Skulle 
man verkligen vara nödtvungen att för hennes mans 
skull dragas med en sådan persedel hela livet igenom? 
Han borde verkligen själv ha haft bättre vett än att 
gå och gifta sig med en sådan mänska, om han tänkt 
sig att en gång i tiden bli polismästare i Söderås.

Som man ser gick männens och kvinnornas uppfatt­
ning om fru Malmros högst betydligt isär. Båda voro 
emellertid riktiga. Saken förhöll sig nämligen så, att 
fru Malmros förstod sig på herrar. Hon förstod sig 
också på kvinnor. Men hon förstod sig ej på damer. 
Hennes liv hade erbjudit henne mycket få tillfällen att 
lära känna dem. Under sin tid som kaféflicka hade hon 
både avundat, föraktat och hatat dem. Särskilt två, för 
vilka hon måst ge vika i striden om män. Dessa två 
hade sedan kommit att för henne stå som typer för 
damen. Under alla åren som gift i Stockholm hade 
hennes man haft mycket litet familjeumgänge. Han 
hade mestadels träffat sina vänner utomhus, hon sina 
gamla flickvänner i hemmet. Några av dem hade i lik­
het med henne själv gift sig med tjänstemän eller 
någon officer och mellan dessa familjer hade ett spora­
diskt umgänge etablerats på basen av hustrurnas gemen­
samma intressen och det nöje, deras män funno i ett 
bridgeparti. Det var på det hela taget allt. Okunnighet,
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förakt, hat, beundran, ett fast beslut att ”mej ska 
Söderåsfruarna inte knäcka, lita på de” och en full­
ständig osäkerhet på sig själv hade därför förestavat 
henne ett uppträdande, som hon ansåg stå i överens­
stämmelse med hävdandet av sin ställning som polis- 
mästarinna. Fru Malmros var både klok och dum, klok 
nar hon kände att hon kunde vara sig själv, dum i 
salongerna.

Det fanns emellertid en förtjänst, damerna i Söderås 
eJ kunde frånkänna henne: hon var en utmärkt mor 
och husmor. Vad hennes äktenskapliga trohet beträffar, 
voro kvinnorna inte lika villiga att underskriva den. 
Frågan ställdes på framtiden för slutgiltigt besvarande.

Tre år efter herrskapet Malmros’ ankomst till staden, 
dog fru Malmros efter endast några dagars sjukdom i 
halsfluss, utan en fläck på sin trohetssköld och begrav­
des under en synnerligen livlig anslutning från Söderås- 
societetens sida.
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Polismästare Malmros förvaltade under åtskilliga år 
sitt ämbete på ett i allo oförvitligt sätt. Ett par för­
middagar i veckan dömde han fyllerister, bildrullar, 
motorcykelterrorister, utelöpande hundar och andra 
syndare mot motorförordning och ordningsstadga. De 
löpande expeditionsgöromålen kunde tack vare en 
polisnotaries hjälp knappast kallas tyngande.

De första månaderna av hans tjänstgöring föreföll 
det honom till och med som om han fått semester. Och 
det kändes skönt. Han hade arbetat hårt i sina dar, i 
synnerhet de sista åren. I hans arbete som kriminalchef 
hade det legat en spänning som nu, efteråt, utlöste sig 
i en känsla av trötthet. Kriget hade överhopat hans av­
delning med arbete. Alla möjliga ljusskygga och brotts­
liga element hade dragit sig till de neutrala ländernas 
bakvatten och Stockholm var som stad tillräckligt stort 
att skänka dem manöverutrymme. Kriget hade följts 
av krisfreden och i stället för att — som han hoppats — 
mera ordnade förhållanden skulle medföra en avspän­
ning i hans arbete, hade detta tvärtom ökats. Den 
ökade arbetsbördan hade i sin ordning medfört nöd­
vändigheten av att omorganisera och utöka hela krimi­
nalavdelningen, göra den mera effektiv och slagkraftig. 
Också vid denna omorganisation hade han verksamt 
biträtt.

Han ansåg sig därför förtjäna den relativa vila, han 
sökt och fått i Söderås. Den första tiden njöt han av
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den. Han vaknade om rnornarna på sin dyscha — han 
sov i ”herrummet” — sträckte på sig, vecklade upp 
morgontidningarna och for genom spalterna på upp­
täckt efter något nytt brott i Stockholm med samma 
underbara känsla som den semesterfirande stations- 
inspektorn. Hans dag låg framför honom, maklig som 
en gatu flanörs. Inga problem, som under sömnen legat 
på lur inom honom i väntan på att han skulle vakna. 
Inga invecklade puzzlespel att sitta och knåpa med. 
Inga ständiga telefonpåringningar eller avbrott i det, 
man hade för händer. Ingenting annat än rutinen...

Det började emellertid så småningom hända honom 
allt oftare, där han satt på sitt ämbetsrum vid det stora 
skrivbordet i det nya Tengbomska rådhuset och såg ut 
pa Stortorget, där de små glest besatta spårvagnarna 
pinglade förbi — det hände honom allt oftare, att han 
plötsligen reste sig upp, sträckte på sig som en hund, 
som legat alltför länge och stekt sig framför brasan, 
och började gå av och an på golvet i en dov och 
stigande oro. Han kände en vag otillfredsställelse med 
sig själv. Det fanns ögonblick, då denna obestämda och 
odefinierbara otillfredsställelse fick det plötsliga sam­
vetsaggets stingande, akuta smärta. Det var som när 
det oväntade, plötsliga stinget i en tand ger den första 
varningen: Pass upp, här är någonting ihåligt!

Dessa attacker gjorde honom otålig. De föreföllo 
honom sakna varje som helst berättigande. De kunde 
resonemangsvis vederläggas med både logikens och 
moralens enklaste aritmetik. Han hade ingenting att 
förebrå sig. Skötte han inte sin befattning? Fanns det 
någon mänska på jorden, från Konungens befallnings-
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havande, under vilken han omedelbart subordinerade, 
till en löpande hyndas husse, som hade någon an­
märkning att ställa mot honom? Hade han inte sin 
ekonomi på det torra? Hade han inte, tack vare in­
komsterna på passviseringarna, satts i tillfälle att långt 
tidigare än han beräknat lösa in sitt sista lån, som han 
måst ta vid avflyttningen från Stockholm? Var det 
inte just denna rutin, han under det sista året i Stock­
holm längtat efter? Vad hade samvetsaggen med honom 
att göra? Voro de ett tecken på att han redan vilat ut 
sig och längtade tillbaka?

Från sitt skrivbord brukade polismästaren ibland se 
upp på sina båda företrädare, som i förstoringar nu 
prydde ena långväggen i hans ämbetsrum. Han betrak­
tade dem länge, deras fysionomier, ordnarna på deras 
bröst, erinrade sig historier om dem, medan han sam­
tidigt tänkte: ”Men jag sitter, där jag sitter! Det kom­
mer att dröja många år, innan jag flyttas upp på 
väggen.”

Trivdes han inte? Jo, det gjorde han. Och han kunde 
bevisa det på ett så enkelt sätt som att lyfta upp kava­
jen där bak och visa västens ryggstycke: han hade 
måst sätta kilar i alla sina kristidsvästar. Men ibland, 
när han mittunder avfattandet av en skrivelse, er- 
tappade sig med tanken på kvällens kortspel, inte som 
ett tidsfördriv, utan som dagens pièce de résistance, 
blygdes han. Och det var med denna känsla av blygsel 
som med samvetsaggen: den irriterade honom. Varför 
skulle han blygas över att finna nöje i en god middag 
och ett parti bridge? Han hade hittills aldrig ertappat 
sig med någon frimickelmoral. Låg det i den känslan
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endast en längtan efter en uppgift, ett hårdare arbete? 
Eller någonting annat? Och vad var det, som detta 
nagot begärde av honom? Han kunde inte göra sig 
nyttigare än han var utan att ge intryck av att vara 
streber eller gåpåare. Hans verksamhet begränsade sig 
själv, fastställdes av den befattning, han innehade i 
samhället. Hans sociala intressen kunde inte skapa sig 
ett större eller rikare utlopp än de gjorde. Hans be­
fogenhet i stadsfullmäktige, där han hade en stol vid 
sidan om borgmästaren, inskränkte sig till rätten att 
yttra sig i de frågor, som gällde ordningsmakten. 
LTtanför den rätten var det hans plikt att förhålla sig 
neutral i alla kommunalpolitiska frågor. Rikspolitiken 
erbjöd inga utsikter: han hörde till det politiska parti, 
som under världskriget reducerats till en ur praktisk- 
politisk synpunkt ”grand blessé”. Han kunde inte heller 

som läkaren eller vetenskapsmannen — genom 
studier förkovra sig i sitt yrke. Hans yrke var hand­
lingen.

Men när ingenting hände ? Ingenting utöver rutinen ?

Hellström., Carl Heribert Malmros.
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Det sista året av fru Malmros’ levnad hade de båda 
makarna under polismästarens sommarsemester före­
tagit en resa utomlands. De kallade den sin bröllops­
resa. En sådan hade de både av ekonomiska och andra 
orsaker — fru Malmros befann sig i långt framskridet 
havandetillstånd — ej haft tillfälle att göra, när de 
gifte sig. Nu, när de äntligen kommo i väg hade de 
varit i äktenskap förenade i tjugu år och fru Malmros 
hade alltså, innan hon plötsligen avled fram på hösten, 
fått en av sitt livs skiftande ambitioner tillfredsställd : att 
se det glada restaurang- och nattlivet i Paris. Upplevel­
sen var henne en besvikelse. Gång på gång, när hon be­
fann sig i det nattliga nöjeslivets centrum, sade hon: 
Nej, vet du, Kalle, då är det mera sprall på en herrmid­
dag hemma hos oss i Söderås ! Och så tilläde hon : Fast 
de måste jag ju säga, att man ser en och annan verkligt 
flott karl. Dampubliken hade hon svårare att uppskatta. 
Visst var somliga av dom flott klädda. Men, tilläde hon 
alldeles tyst för sig själv: En sådan uppsättning flickor, 
som det fanns hos oss på min tid, det har jag inte sett 
nånstans här i Paris. Och det står jag för.

Strängt taget var det ej firandet av en tjuguårig 
äktenskaplig sammanlevnad som givit polismästaren 
idén till resan. Det var den låga valutan, som lockat 
honom. Och då denna lockelse fortfor att existera åt­
skilliga år efter fru Malmros’ död, blev det hos polis-
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mästaren en vana att tillbringa sina semestrar utom­
lands.

Han njöt mycket av dessa resor, inte minst av för­
beredelserna, som fyllde långa, sysslolösa vinterkvällars 
tomhet. Redan i mitten av mars, i den relativa stiltjen 
mellan jul- och vårmiddagarna, satte han sig på allvar 
till verket med sommarens resplaner, anskaffade rese­
handböcker, uppgjorde kostnadsberäkningar och fast­
ställde reseruttens tidtabell. Den noggrannhet, som hans 
yrke påtvingat honom och som med åren blivit hans 
andra natur, ledde honom emellertid så småningom att 
taga förberedelserna till dessa strövtåg på kontinenten 
grundligare. Han föresatte sig att mera ingående läsa 
om de länder och städer, han tänkte besöka, att på 
förhand göra sig förtrogen med museer och byggnader, 
lian skulle se. Dessa glimtar vidgades till vyer, vyerna 
fördjupades till perspektiv. Hans stora receptivitet, 
hans — likaledes av yrket uppövade — sinne för de­
taljer och hans förmåga att kombinera detaljerna för­
länade åt hans på så sätt förvärvade diffusa vetande 
ett visst sammanhang och en översiktlighet, som för­
vånade till och med fackmän, när han någon gång 
under en konversation av detta slag hov upp sin 
stämma. 1 y i all sin sällskapliga lättillgänglighet och 
) tliga öppenhet var han en tystlåten och sluten mänska.

1 olismästaren hade på så sätt besett inte endast 
Berlin, Paris och Rom — London kände han förut — 
tittat på deras poliskonstaplar, besökt deras viktigaste 
museer och fått en inblick i dessa städers historia och 
"ulturella egenart. Med åren blev han djärvare, allt­

eftersom hans förmåga att göra sig förstådd på främ-
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mande språk ökades genom lektioner under vintermåna­
derna. Från de stora allfarvägarna sökte han sig 
fram på mindre frekventerade turiststigar. Hans namn 
kunde återfinnas hos polismyndigheterna, hos vilka 
främlingar måste inregistrera sina namn, i rätt så av­
lägsna vrår både i Tyskland, Frankrike och Italien.

Det var under en av dessa resor, den händelse in­
träffade, som gjorde polismästare Malmros till en 
riksbekant figur. Efter att ha strövat omkring några 
dagar nere i trakterna kring Carcassonne hade han 
hamnat på en av utlänningar ännu så länge jämförelse­
vis okänd badort mellan Pyrenéerna och den fascho- 
nablare delen av Rivieran. En eftermiddag, då han 
återvände från plagen till sitt lilla hotell, möttes han 
av ett telegram:

Oroligheter i staden stop arbetare sårad döende stop 
berggrenska fabriken stop din närvaro önskad seger­
berg

Segerberg var polisnotarien, som under Malmros’ 
semester tjänstgjorde som polismästare.

Malmros tog samma kväll tåget till Paris.
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I samma ögonblick polismästare Malmros i tele­
grammet kommit till orden berggrenska fabriken, var 
han något så när på det klara med hur oroligheterna 
utbrutit. Nära nog hela våren hade det legat och pyrt 
i gathörnen kring hans lilla strunt fabrik.

Vad slags karl fabrikör Berggren egentligen var, 
hade polismästaren aldrig lyckats komma riktigt under­
fund med. Särskilt de sista månaderna hade han haft 
rikliga tillfällen att i tankarna syssla med Berggrens 
andliga konstruktion. Var han bara enfaldig, eller 
doktrinär, eller bådadera? Eller var han, för att an­
vända en vulgär term, ”full i fan”, en intelligent doktri­
när, som roade sig med att sätta sin lilla käpp i utveck­
lingens hjul, dels för att hävda sina principer, dels av 
nyfikenhet — för att se, hur långt han kunde gå. Under 
de samtal, som polismästaren haft med honom de 
senaste månaderna, kunde det mittupp i de stora orden 
och feta flosklerna plötsligt i fabrikörens trovärdiga 
smaborgarblick komma en glimt av road småslughet, 
som förde Malmros’ tankar på en hästskojare. En gång, 
v'd ett sådant tillfälle, hade polismästaren sökt avväpna 
honom med en brysk fråga: Jag tror fabrikören driver 
skoj med oss alla? Berggren hade ögonblickligen varit 
pa sm gard och med den troskyldigaste min i världen 
hade han svarat: Jag förstår inte vad polismästaren 
menar? Men i samma ögonblick hade han tagit upp 
snusnäsduken och snutit sig i den för att dölja min-
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spelet och över den blommiga näsduken hade han gett 
polismästaren ett lömskt och spörjande snedöga.

— Ja, hade polismästaren sagt, man hejdar ju inte 
en samhällsutveckling, hur osympatisk den än före­
faller en, med sådana metoder, som fabrikören använ­
der. Det är emellertid en sak, som jag inte lägger mig 
i. Jag har bara att se till att ordningen i stan upprätt- 
hålles. Och jag kan därför inte underlåta att fram­
hålla för fabrikören att fabrikörens ställning och för­
hållandena vid fabrikörens fabrik utgör en allvarlig 
fara för ordningen i Söderås.

Berggren hade på detta svarat med att bjuda polis­
mästaren en pris snus. Sedan han hjälpt sig själv till 
en pris och de båda på detta sätt så att säga torrskålat, 
och Berggren omsorgsfullt putsat näsan och knäppt 
undan snuskornen från rockslaget, hade han med still­
sam och en smula snussnuvig stämma frågat:

— Säg, polismästaren, existerar inte arbetets frihet 
här i landet?

Jo vars, det gjorde det nog...
Då reste han sig från stolen, rätade upp sig, sköt 

fram bröstet, drog in magen. Och innan han stoppade 
den blommiga näsduken tillbaka i högra kavajfickan, 
viftade han med den ett slag som om den varit ett 
frihetens standar. Och med hög och skrovlig stämma, 
sade han:

— Ja, då kan polismästaren ge sig djäveln på att den 
i mig har en vapendragare in i döden. När det gäller 
frihet och fosterland, då är inte jag den, som sviker. 
Svensk och fri är jag född. Och som fri svensk tänker 
jag dö. Och jag skiter tunt både i sossar och frisinnade
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och Per Albin och C. G. Ekman. Liberalerna kan jag 
inte behandla på samma sätt, därför att de inte är till­
räckligt många för att det ska löna mödan. Det har i 
det här landets annaler en gång funnits en man, som 
hette Engelbrekt. Det är min karl. Det är det slagets 
demokrati, jag hyllar. Jag tål inga tyranner, varken 
från Kungliga slottet eller från Folkets hus.

Han slog sig för bröstet med en vid och svepande 
gest, på samma gång teatralisk och uppriktigt patetisk. 
Och han tilläde :

— Och så en sak till, herr polismästare. Fabriken är 
min. Får jag inte sköta den efter eget huvud, så lägger 
jag helt enkelt ner den. Sådan karl är jag. Jag är ingen 
humorist utan en enkel hantverkare. Men jag stänger 
den inte, förrän jag själv vill.
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Den lilla fabriken, som alltefter konjunkturerna på 
arbetsmarknaden sysselsatte mellan sjuttiofem och 
hundra arbetare, hade fabrikör Adolf Berggren över­
tagit efter sin far. Redan under gamle fabrikörens tid 
hade det varit bråk mellan honom och arbetarna. Ända 
in i det sista hade han vägrat att erkänna fackföre­
ningen och i varje fall nekat att under uppkommande 
lönetvister förhandla med andra än sina egna arbetare 
personligen. Då han till sist måst ge vika också på 
denna punkt, hade han överlämnat fabrikens skötsel 
åt sin son, som i sin ordning svurit en helig ed att den 
dagen skulle komma, då han tänkte be ”de där her­
rarna” kyssa sig där bak. Innebörden i denna oför- 
blommerade älskvärdhet föreföll visserligen dunkel, 
men ingen tvivlade på att ”unge fabrikören” en gång 
skulle förverkliga sin invitation på ett sätt, som med 
den kännedom man ägde om hans dramatiskt patetiska 
karaktär helt säkert skulle låta tala om sig. Till dess 
han ansåg den tiden vara inne, nöjde han sig med en 
konsekvent Obstruktionspolitik. Han var en fasa för 
förlikningsmännen i distriktet. Hans ståndpunkt var 
påvens — non possumus.

Arbetet vid fabriken låg därför också ofta nere 
under långa tider. Men förr eller senare hade arbetarna 
måst ge med sig. Det fanns endast två fabriker av detta 
slag i landet. Berggrens i Söderås och Viselius’ i 
Göteborg, båda av ungefär samma storlek. Efter åt-
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skilliga års konkurrens dem emellan hade de redan 
under gamle fabrikörens regering uppdelat hela landet 
sinsemellan i två avsättningsdistrikt. Inom branschen 
yrkesutbildade arbetare hade alltså ingen utsikt att 
finna arbete på annat håll. Förr eller senare vann 
Berggren.

Fabrikör Berggren hade i arv och genom sträng 
uppfostran erhållit ett ej ringa antal medborgerliga 
dygder: rättrådighet, arbetsamhet, yrkesskicklighet, 
affärssinne, sparsamhet, självständighetskänsla och 
fosterlandskärlek. Men alla dessa ytterst berömvärda 
och sympatiska egenskaper hade med åren renodlats 
till en grad, som skulle kunna betecknas som de 
borgerliga dygdernas småborgerliga degeneration: rätt­
rådigheten hade skärpts till rättshaveri, arbetsamheten 
till järnhård disciplin över både honom själv, hans hus 
°ch hans folk, yrkesskickligheten till pedanteri och fel­
finnande, sparsamheten till gnidighet, självständighets- 
kravet till halsstarrighet och fosterlandskärleken till 
blågul idolatri inför landets stora gestalter och minnen.

Inom kommunalpolitiken hade Berggren ej spelat 
nagon framstående roll. Han satt visserligen i stads­
fullmäktige — invald efter sin far — och i denna för­
samling yttrade han sig ofta och ordrikt utan att för­
denskull vara i något avseende opinionsbildande. I 
fullständig avsaknad av humor hade han just på denna 
grund blivit stadsfullmäktiges omedvetne driftkucku. 
Hans högtravande fraseologi, den invecklade kurial- 
std, han tillägnat sig och det darrande och djupa patos,’ 
med vilket han kunde behandla till och med frågan om 
nedläggandet av en ny kloakledning, förfelade aldrig



42

att sätta många kalaskulor inom hans eget parti i skak- 
ning. Inom sällskapslivet, där svagheten i vissa av hans 
medborgerliga dygder — som till exempel gnidigheten 
— voro väl kända, utsattes han gärna för en drift, som 
inom mera kultiverade kretsar skulle ha lett till oåter­
kallelig brytning. Han visade sig emellertid lika oåtkom­
lig för även det närgångnaste skämt som asbest­
plattan för elden. Antingen förstod han ej det löje, 
för vilket han utsattes, eller också tog han det som ett 
beröm, som en tribut åt den höjd, till vilken han 
utvecklat de egenskaper, som enligt hans uppfattning 
borde utgöra den äkta svenskens största prydnad.

Händelserna fogade det så, att den dag kom, då 
skämtet kring fabrikör Berggren förstummades. Det 
var bondetåget, som av den hedervärde, en smula 
löjlige — och bland arbetarna hatade — småborgaren 
skapade en figur, som på några veckor växte till nära 
nog nationella dimensioner.

Saken var den, att själva idén till denna demonstra­
tion inom fabrikör Berggren lösgjorde och utkristallise­
rade allt vad han ägde av äkta och ädelt, sentimentalt 
och bombastiskt: hans brinnande fosterlandskärlek, 
hans indignation mot liberalerna, hans hat mot socia­
listerna, hans skansenbetonade svenskmannasinne, hans 
kärlek till det teatraliskt historiska, hans skarprättar- 
känslor visavi Staaff, inte endast för dennes politiska 
åsikter utan också därför att han enligt ryktet påstods 
ha varit ohövlig mot majestätet — allt kom tack vare 
bondetågsidén att smälta samman till en enhet, en 
entusiasm, en brännbarhet och — en offervillighet, som 
en morgon i december 1913 tvingade Söderås att
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gnugga sig i ögonen, då man öppnade morgontidning­
arna och på deras första sida — med porträtt — läste : 
Fabrikör Adolf Berggren donerar 10,000 kronor till 
bondetåget !

Från den dagen till tågets dramatiska avslutning såg 
man mycket litet till fabrikören i Söderås. Han var ute 
pa resor, eldande bönderna först i sitt eget län, sedan 

pa inbjudan — i mera avlägset liggande trakter. 
Förmodligen betraktade han sig själv som en ny Engel­
brekt, värnande om landsens trygghet. De högtravande 
fraserna, hans dallrande och djupa patos, den bom­
bastiska retoriken, som kommit kalaskulorna i Söderås 
stadsfullmäktige att guppa — här voro de på sin plats, 
här verkade de med det ädelt kändas och upphöjt 
tanktas hela kraft. Det var som om den från en före­
gående generation vittberömde korporal Blom neder- 
stigit till jorderiket i ny och småborgerlig skepnad.

Da han den tionde februari 1914 återvände från 
Stockholm till Söderås ansåg han sig vara en person­
lighet av nationell betydenhet och räknade på att bli 
behandlad därefter. Och det blev han också. Han hade 
ovedersägligen utfört ett arbete, som ingen hittills till­
trott honom, lagt i dagen en entusiasm över vanliga 
manskliga mått, givit prov på en högstämd vältalighet, 
som 1 sin egendomliga, arkaiserade kärnsvenskhet — 
ban hade under flera år ingående studerat Karl den 
tolftes bibel — föreföll att äga något av gamble herr 
Göstafifs must och klang. Han hade med andra ord höjt 
sig sjalv meterhögt och imponerande över sitt alldagliga 
och trånga jag.

Händelserna under sensommaren 1914 ökade ytter-
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ligare hans känsla av politisk betydenhet. Krigsför­
klaringarna ute i Europa kommo hans röst att ljuda 
ännu högre, varhelst han drog fram. ”Var det inte det 
jag sa för mer än ett halvår sedan: här är ofärd och 
ofred å bane?” Trots sina redan ingångna fyrtiosju år, 
inställde han sig till tjänstgöring vid sitt gamla trupp­
förband, tilldelades landstormen och placerades som 
intendent vid en mindre depå i en småstad, i vars 
hotellträdgård han hela den hösten, iförd trekantig 
hatt och vasaordens band på uniformsrocken — ett 
minne från bondetåget — följde krigsrörelserna under 
punschdrickande med gamla pensionerade överstelöjt­
nanter och majorer, som under dessa månader upp­
levde en seconda prima vera, en ny och ljuvlig under- 
löjtnantstid. Före jul skulle hela kriget vara undan­
stökat. Det var fabrikörens fasta övertygelse. Freden 
kom emellertid ej och fabrikören hemförlovades.

Världskrigets återstående tre år och nio månader 
blevo för honom en besvikelsens och bitterhetens tid. 
Väntan på tyskarnas och rättfärdighetens slutliga seger 
föreföll till en början fabrikören så mycket olidligare 
som kriget för honom medförde en avsevärd förlust: 
största delen av sina råvaror hade han nämligen hämtat 
från centralmakterna och han nödgades stänga fabriken. 
Men när nöden var som störst visade sig hjälpen nära. 
Fabrikör Berggren slog sig under någon tid på livs­
medelsbranschen tillsammans med innehavaren av en 
charkuteributik och gjorde synnerligen inbringande 
affärer i konserverat kött.

Det var emellertid först med det finska frihetskriget, 
som fabrikör Berggrens gestalt tog sig tragiska proper-
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tioner. Hans ende son — en ung fänrik — som inträtt 
som frivillig i svenska brigaden, stupade vid Tammer­
fors. Hans lik hemfördes och begravdes på norra 
kyrkogården i Söderås under en tillslutning och under 
former, vilkas like hittills aldrig förekommit i stadens 
historia. Fabrikör Berggren själv höll vid graven ett 
tal, som i sin blandning av äkta känsla och bombastisk 
flamboyance hos mera kultiverade åhörare efterläm­
nade ett pinsamt minne. Det fanns till och med de, som 
inför detta utbrott av djup sorg, uppskruvad sentimen­
talitet, självömkande egoism, hypertroferad stolthet och 
partipolitiskt hat fruktade för fabrikörens förstånd.

Dessa farhågor visade sig dess bättre betydligt över­
drivna. Någon inverkan på fabrikörens ekonomiska 
sinne utövade i varje fall inte den svåra förlusten han 
lidit. Tvärtom skulle den, ytligt sett, kunna sägas ha 
inverkat stimulerande. Han kastade sig med förnyad 
iver in i diverse lyckade affärstransaktioner och var vid 
Tysklands sammanbrott en mycket förmögen man. 
Hans båda döttrar gifte sig med två officerare ur 
adelskalendern. Den ena av dem var till och med baron 
och bärare av ett namn, som under det trettioåriga 
krigets dagar spritt skräck och fasa över stora delar 
av det tyska riket. Fabrikören tog livlig del i land­
stormens och skytteföreningens verksamhet och blev en 
av de manliga stöttepinnarna för länets ”Lottor”. I 
medvetandet av sin bergfasta ekonomiska grund, på 
vilken han nu befann sig och i känslan av sin betyden­
het växte han i högljuddhet, stortalighet och självtill­
räcklighet.

Bråket vid den lilla fabriken fortsatte efter krigets
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slut, då tillverkningen åter kommit i gång. Vänner och 
fiender undrade ofta över, varför han inte överlät den 
eller helt enkelt slog igen den. Den vållade honom en­
dast besvär och tråkigheter. Verkliga förhållandet var, 
att stridigheterna och spänningen blivit en för hela 
hans kroppsliga och andliga välbefinnande nödvändig 
stimulans. På sitt eget språk uttryckte han detta för­
hållande så, att han med fabrikens vidmakthållande an­
såg sig utföra en samhällsnyttig ja, en samhällsbe­
varande gärning, genom att så att säga bilda en ointag­
lig, ehuru kringränd och hårt ansatt utpost mot 
fackföreningsorganisationernas olidliga tyranni. Min 
fabrik, brukade han säga, skall aldrig bli ett Sveaborg.
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På hösten 1924 drabbades fabrikör Berggren av en 
hjärnblödning, visserligen av lindrigare art, men i alla 
fall innebärande en varning för honom att spara sin 
hittills starka fysik från alltför hårda påfrestningar. 
Han kom emellertid förvånansvärt hastigt på benen. 
En tid sluddrade han visserligen en smula på målet, 
men fram mot jultiden hade han återvunnit sin gamla 
slagkraft.

Den första februari följande år utgick avtalet mellan 
honom och arbetarna. Vid de på nyåret påbörjade för­
handlingarna om nytt avtal visade det sig, att han 
’ educerat lönerna med en så stor procent att alla ut­
sikter till någon som helst sammanjämkning voro full­
ständigt uteslutna. Förlikningsmannens påpekande, att 
hans förslag icke blott voro oantagliga utan dessutom 
kränkande för motparten, besvarade han med orden : 
Det ger jag fan!”
Den första mars gick alltså avtalet ut, utan att något 

samförstånd nåtts. Strejken tog sin början. Fabriken 
stängdes. Fjorton dagar senare öppnades den emellertid 
anyo. Berggren hade lyckats samla ett sextiotal strejk- 
hiytare, som han inlogerade på vindarna i det lilla 
fahrikskomplexet och utspisade på grundval av de er­
farenheter han vunnit som intendent vid landstormen. 
De strejkande å sin sida hade varje kväll pikéer ut­
posterade framför fabriken för att trakassera guling- 
aina, 1 händelse någon av dem skulle visa sig.
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Polismästaren hade i början av strejken fruktat att 

någonting allvarligt skulle inträffa. Men vecka följde 
efter vecka utan några anmärkningsvärdare obehaglig­
heter, i varje fall inte av sådant slag att någon extra 
polispatrullering behövde ifrågakomma. Den ende i 
strejken inblandade, som vållade honom obehag, var 
fabrikör Berggren själv. Vid upprepade tillfällen hade 
han infunnit sig på polismästarens ämbetsrum och på­
yrkat starkare skydd för sina arbetsvilliga. Polis­
mästaren å sin sida hade vid varje besök framhållit 
för fabrikören, att så länge ingenting allvarligt in­
träffat, fabrikören och hans folk ej kunde göra räkning 
på större skydd från ordningsmaktens sida än varje 
annan medborgare och att ett samlande av en större 
polisvakt i närheten av fabriken helt säkert skulle med­
föra en helt motsatt effekt än den som Berggren åsyf­
tade. Polisen, när den uppträdde i större styrka än den, 
medborgaren var van vid, hade nämligen enligt polis­
mästarens erfarenhet alltid visat sig besitta den egen­
heten att utöva en magnetisk verkan på vissa folk­
element: den drog dem till sig och i den sålunda 
uppkomna folksamlingen utlöste sig förr eller senare 
känslor av en art, som knappast kunde sägas verka i 
fredlig och ordningsbefruktande riktning. Dessutom 
hänvisade polismästaren fabrikör Berggren till Konung­
ens befallningshavande, i den händelse han ej ansåg 
sig tillfredsställd med de anordningar, polismästaren 
vidtagit.

De stora industriidkarnas och fabriksdisponenternas 
känslor för den högröstade och halsstarrige fabrikören 
hade hittills icke karakteriserats av någon livligare
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sympati. Hur liten arbetsstyrka han än sysselsatte i 
jämförelse med dem, utgjorde förhållandena vid det 
Berggrenska etablissemanget ett ständigt irritations- 
element inom arbetarkommunen och hade inom den 
skapat en stämning av onödig friktion, av vilken också 
de själva vid olika tillfällen haft en obehaglig känning.

Hans sista schackdrag ändrade visserligen inte dessa 
herrars känslor för honom. Men hans tilltag väckte 
helt naturligt deras intresse eller åtminstone deras 
nyfikenhet. Det sällsamma med den nackstyve fabri­
kören var nämligen nu — liksom under hans bonde- 
tagskampanj — att han i det borgerliga medvetandet 
hom att framstå som personifieringen av en princip. 
Och i det här fallet gällde det ingenting mer och ingen­
ting mindre än frågan om arbetets frihet i ett fritt och 
lagbundet samhälle. Berggren var själv — tack vare 
nagra ledare i högerpressen — icke endast fullt med­
veten om innebörden i sitt tilltag: han överskattade 
den. Man skulle kunna säga att han bombastiserade 
den. Han betraktade sig själv som en frihetskämpe, en 
hjälte av nationella mått och riksvid betydelse, en 
verklig och sann demokrat, den siste representanten 
för en rätt, som sedan hedenhös varit alla svenska 
måns : rätten att arbeta. I känslan av den stora mission 
han sänts att utföra, ansåg han sig också kunna på­
räkna skydd inte endast från stadens poliskår, utan 
°ckså, om det skulle krävas, från hela den svenska 
hrigsmakten. Ty handen på hjärtat: var inte striden 
kring den Berggrenska fabriken innerst inne en kamp 
mellan Sverige och bolsjevismen. Fabrikör Berggren 
var för sin del orubbligt övertygad därom. Hans strid

Hellström, Carl Heribert Malmros.
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var samhällets. Han hade redan haft första varningen. 
När som helst kunde han få en ny hjärnblödning. Men 
innan dess ville han offra sina sista krafter för sitt 
älskade fosterlands och det svenska folkets frihet 
och ära.

Polismästaren hade alltsedan strejkens utbrott varit 
synnerligen tveksam, huruvida han skulle kunna ta ut 
sin semester på den vanliga tiden. Varje afton lade 
han sin kvällspromenad förbi fabriken: i gathörnen en 
handfull ungdomar av ligisttyp med händerna i byx­
fickorna och cigarretten fastklistrad vid underläppen. 
Porten till fabriken var tillbommad. En gång hade han 
sett den öppnas: några av de arbetsvilliga hade kommit 
ut med korgar på armen — förmodligen befunno de sig 
på en extraförplägnadsexpedition — och korsa gatan. 
Ett par av ligisterna gingo svajande emot dem, antag­
ligen i avsikt att etablera gräl. Men i samma ögonblick 
uppträdde också två patrullerande poliskonstaplar och 
med ett skratt drogo sig ungdomarna tillbaka in i en 
bakgata. Det var allt.

Polismästaren framflyttade sin semester vecka efter 
vecka. Men då ännu i början av augusti ingenting in­
träffat, som tydde på någon tillspetsning av situationen 
kring fabriken gav han sig i väg, efter att först ha 
inhämtat länsstyrelsens uppfattning av läget. Tre dagar 
efter sin ankomst till den lilla obskyra badorten vid 
den mera blygsamma delen av Rivieran erhöll han 
emellertid förut nämnda telegram från polisnotarien.
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Polismästare Malmros tog flygmaskin från le Bourget 
till Malmö, där han rafsade till sig de sista dagarnas 
tidningar, innan han satte sig på nattåget norr ut.

Tyvärr kunde han ej få tag i några Söderåsavisor 
och varken Malmö- eller Stockholmstidningarna gåvo 
honom en klar bild av händelseförloppet. Men så 
mycket större intresse studerade han däremot ledarna.

Upproret i Söderås’’ var tydligen på väg att bli en 
nksaffär och kommenterades redan livligt och tempera- 
mentsfullt i åtskilliga tidningar. I arbetarpressen för­
dömdes polisens uppträdande enhälligt och kategoriskt 
som kulmen av gammalrysk brutalitet. Där talades det 
rentut om mord. Högerpressen å sin sida hade idel 
lovord för den fasthet med vilken den tillförordnade 
Polismästaren uppträtt, men yrkade egendomligt nog 
•eke desto mindre på länsstyrelsens, ja, till och med 
socialministerns ingripande. Ett av liberalismens huvud­
organ i Stockholm innehöll en tvåspaltig ledare, till 
vilken polismästaren av åtskilliga anledningar satte det 
största förtroendet: dess bedömande av läget utgick i 
varje fall från fakta, vilka polismästaren själv var i 
tillfälle att kontrollera och underskriva. Tidningen 
skrev bland annat:

”Situationen i Söderås är allvarlig. Den erinrar, 
ehuru i mera tillspetsad form om händelser och arbetar- 
konflikter i ett par andra städer, som ännu äro i friskt 
minne. De voro vittnesbörd om att arbetarrörelsen icke
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nått till klarhet om, var gränserna gå för vad som kan 
tillåtas. Med våldsåtgärder och hot ville man vinna 
mera än genom fri och fredlig förhandling mellan jäm­
ställda parter. Det framkallade en reaktion, kraftigare 
än man förut sett hos den allmänna opinionen. Även 
fackföreningsrepresentanter i framskjuten ställning 
voro beredda att erkänna det. Orosstiftarna fingo lida 
följderna.

Är det meningen att samma historia skall upprepas 
nu i Söderås? Man frestas att ställa den frågan, när 
socialdemokratins organ i Söderås först tager till orda 
i saken utan ett ord till varning. Dag efter dag går med 
upphetsande tal. Det åstundas ingenting högre än att 
göra stämningen mera het, agitationen mera självsäker, 
myndigheterna mera mjuka i ryggen för stenkastning 
och skrän. Kan det verkligen sägas ligga någonting 
upprörande i att samhällets ordningsmän fylla sin plikt 
och att medborgarna i staden skyddas för uppenbar 
skymf och våld. Och näst efter polismakten stämmes 
’borgarpressen’ som skyldig i målet. Där har man 
’provokatörerna’.

Var tidning får svara för sig. Här har ingen för­
vanskning skett. Att en bland de strejkande utsatts för 
grovt överfall är redan känt av alla. Om denna 
händelse är meningen bara en: att råheten varit 
framme och att den bör lönas efter full förtjänst. Till 
saken hör i det sammanhanget, att mannen icke 
gjort sig. skyldig till dråp, såvitt den rättsmedicinska 
undersökningen kunnat fastställa dödsorsaken. Att 
nämna det ena, men underlåta att säga det andra, att 
fortsätta att kalla mannen mördare, trots att intygen gå
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i motsatt riktning, är icke att främja korrekt upplys­
ning bland allmänheten. Snarare tyder det på att de 
som blåsa upp händelsen äro ute i helt andra ärenden 
än att begära rättsskydd och allas jämlikhet inför 
lagen. Man driver agitationen vidare, utan hänsyn till 
nykomna fakta i målet. Det finns en term, som passar 
rätt bra på denna metod: provokation.

Dill sakens förhistoria hör sedan själva lönekon­
flikten. Det skall öppet erkännas att situationen långt­
ifrån lockar till några starkare sympatier för arbets­
givarens hållning. Om arbetarna hållit styvt på sina 
fordringar har han icke varit mindre enveten, då det 
gällt att driva genom lönereduktionsprogrammet i ett 
och allt. Hur långt detta kan anses försvarligt och 
billigt undandrar sig ett exakt bedömande. Att gå in 
Pa den frågan nu vore också att gå utanför det som 
för närvarande är det väsentliga. Och detta ligger helt 
och hållet på det principiella planet. Man kan fixera 
problemet så : även om arbetsgivaren visat sig oresonlig 
°ch hänsynslös, även om hans anspråk måste anses 
orimliga, så kan den omständigheten aldrig beröva 
honom rätten att ordna sina arbetsförhållanden med 
andra arbetskrafter, som stå till buds. Det svenska 
samhället erkänner intet tvång att göra en industriell 
verksamhet beroende av bara den arbetssammanslut- 
ningen eller den. Tvärtom är det en förutsättning att 
kontraktsrätten skall vara fri. När fabrikör Berggren 
1 Söderås begagnar sig av dessa möjligheter och går 
utanför fackföreningen har samhället fördenskull 
icke dispenserais från sin allmänna plikt att hålla det 
personliga rättsskyddet vid makt, i arbetet och utanför.
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Att påstå motsatsen är detsamma som att förneka 
själva grundtanken i gällande rättsordning. Det öpp­
nar portarna för alla upplösande krafter. Myndig­
heterna och polisen i Söderås ha fullgjort sin oavvis­
liga plikt och glåpord från annat håll kunna lämna dem 
oberörda.”
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Vad åter själva händelseförloppet angår kunde polis­
mästaren först vid sin framkomst till Söderås få en 
fullkomligt klar och detaljerad uppfattning av det 
skedda. Omedelbart efter sin ankomst till central­
stationen i Stockholm, tog han en bil till Söderås för 
att slippa invänta nästa tåg och halvannan timme senare 
satt han på sitt ämbetsrum i fullt arbete med att 
genomgå detaljerna i de tre sista dagarnas händelser.

En afton — kvällen innan polismästaren fått tele­
grammet — hade en pilsnerexpedition bestående av tre 
strejkbrytare befunnit sig på hemväg till fabriken med 
fyra dussin pilsner. På torget utanför hade expeditionen 
antastats av några utposterade blockadörer och innan 
Polis hunnit anlända hade gräl etablerats. Grälet hade 
1 en handvändning — möjligen på grund av omsorgen 
°m pilsnern — i en hast tagit en elakartad vändning 
°ch övergått i handgripligheter, varvid en korg med 
Pdsner ryckts från en av strejkbrytarna. Flaskorna 
hade fallit i gatan och några av dem krossats. An­
blicken av de krossade buteljerna hade bragt en av 
sfrejkbrytarna till en sådan grad av ursinne, att han 
med en av buteljerna tilldelat en av angriparna ett så 
valdsamt slag i huvudet, att denne fallit till marken 
och i medvetslöst tillstånd måst föras till lasarettet.

Ryktet om att gulingarna slagit en arbetare spred sig 
som en löpeld i de kringliggande arbetarkvarteren.
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Inom loppet av en tio minuter var torget och de kring­
liggande gatorna fullpackade av en mänskomassa, som 
ständigt ökades, allteftersom underrättelsen om olyckan 
nådde allt längre bort belägna kvarter. Folkmassan 
beräknades vid åttatiden på kvällen till icke mindre än 
en fyra-, femtusen personer. Till en början förhöll den 
sig anmärkningsvärt lugn. Man trängde endast på för 
att komma så nära fabriken som möjligt. Det var — 
ännu så länge — en vanlig, svensk, i sin nyfikenhet 
något apatisk svensk folksamling, jämförelsevis lugn 
och sansad. Endast då och då en ligapojksvissling, en 
svordom, som steg till ett vrål. Den ögonblickligen ut­
kommenderade polispikén mötte inga större svårigheter 
att hålla folkmassan i en smula rörelse.

Då spridde sig plötsligen ryktet om att den sårade 
arbetaren avlidit på lasarettet, som det uppgavs på 
grund av ett brott på skallbasen. En lång stund blev det 
alldeles tyst... Men så, med ens, som på en given 
signal, började gatstenar och tombuteljer att hagla mot 
fabrikens fönsterrutor, medan visslingarna växte till 
skrän och skränet steg till en novemberorkan.

En eftertelefonerad polisstyrka på tjugu man visade 
sig stå lika maktlös som polispikén. Den lyckades visser­
ligen arbeta sig fram till fabriken, men var hårt ansatt 
av massan, som steg för steg trängde på, tydligen i av­
sikt att slå in portarna till fabriken och plocka ut den 
skyldige. ”Hit med mördaren ! Vi vill ha mördaren !” 
En poliskonstapel hade till och med träffats av en sten 
och måst placeras på trottoaren vid väggen till fabriken, 
eftersom man ej vågade öppna portarna och ge honom 
skydd inomhus. Polisen fick order om att draga blankt
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och lyckades pâ så sätt skaffa sig en smula svängrum. 
Men åsynen av sablarna och skriket från dem som 
träffats av slagen endast ökade oväsendet och för­
virringen. Situationen såg några minuter allvarlig ut, 
då åtta man ur den ridande länspolisen, som var 
stationerad i staden, så småningom lyckades bana sig 
väg fram med sina ridpiskor och batonger, rensa 
platsen framför fabriken och steg för steg tvinga 
massan längre ut i arbetarkvarterens gator och gränder.

Först vid tolvtiden på natten var allt åter lugnt. En 
handfull poliskonstaplar stationerades för natten inne 
1 fabriken, som med sina sönderslagna fönsterrutor 
och märken efter gatstensprojektiler såg ut som ett 
stormat medeltida fäste — den del av byggnaden, som 
vätte åt gatan hade ursprungligen varit ett gammalt 
sädesmagasin tillhörigt kronan och påminde med sina 
tjocka, vitrappade murar om de på femtonhundratalet 
uppförda skånska borgarna. På fabrikör Berggrens 
begäran posterades ävenledes tvenne konstaplar utanför 
hans ägande fastighet vid Stadsparken.

Stämningen bland arbetarna uppeggades ytterligare 
följande morgon av det socialdemokratiska organet, 
som helt öppet talade om mord och i de våldsammaste 
ordalag gick till rätta med polisens brutala framfart, 
som resulterat i att ett halvt dussin personer måst söka 
läkarhjälp för undfångna blessyrer. Oroligheterna upp­
repades samma kväll i om möjligt ännu våldsammare 
skala. Arbetartidningen fortsatte med sina anklagelser, 
trots det att den rättsmedicinska undersökningen otve­
tydigt gav vid handen att den ”mördade” avlidit ej till 
följd av slaget från ölbuteljen utan av blodpropp, ett
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faktum som tidningen med tystnad förbigick. Upprorets 
i Söderås tredje kväll hade att uppvisa samma scener 
som de två föregående dagarna, samtidigt som förbitt­
ringen bland arbetarna, bland vilka många voro arbets­
lösa, började omfatta även mera sansade och beprövade 
arbetarelement.
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Då polismästare Malmros efter ett par timmars 
konferens med sina underordnade och diverse telefon­
samtal med länsstyrelsen, ordföranden i arbetarkom­
munens styrelse, stadsfullmäktiges ordförande, borg­
mästaren, socialministern — vars ingripande höger­
pressen påyrkat — ett par större industriidkare och så 
vidare fått en fullt detaljerad uppfattning av läget och 
stamningen, tog han sig en funderare, medan han sam­
tidigt styrkte sig med ett par smörgåsar och en flaska 
Pilsner. (Han hade förut på dagen endast förtärt en 
kopp kaffe på tåget.) Medan han gick fram och till­
baka i sitt ämbetsrum och mumsade på smörgåsarna 
undfick han en idé, som skulle komma att utöva ett av­
görande inflytande på hela hans återstående liv.

Dan telefonerade ännu en gång till ordföranden i den 
fackliga centralorganisationens styrelse och bad honom 
°m ett samtal mellan fyra ögon.

Ordföranden — en gammal skomakare med egen 
verkstad, veteran från arbetarrörelsens första år, fet, 
myndig, godmodig, trygg och förhandlingsvan — in­
fann sig omedelbart. Under ett par timmar diskuterade 
de situationen. Skomakarmästaren var indignerad. 
Inte så mycket på polisen som på fabrikör Berggren, 
som fullständigt demoraliserat den förut hyggliga 
arbetarstammen i Söderås och förstört andan i kom­
munen.
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— Tack vare honom har vi gamlingar snart svårt 
att reda oss med alla ungtupparna och tysta ner deras 
galanden. Och nu har det kommit förstärkning från 
moskoviterna i Stockholm. Såvitt jag kan se kommer 
det bara att bli värre för varje kväll.

Det blev tyst en stund. Till slut sade polismästaren :
— Värre får det inte lov att bli. Det här måste ta 

slut. Helst i kväll. Senast i morgon. Och helst så smärt­
fritt som möjligt. Och det ska vi två, mäster och jag, 
samsas om. Men ska vi ordna upp det till i kväll får 
vi raska på, för det behövs en hel del anstalter för 
den saken.

Efter två timmar hade man enats om gemensam 
aktion. Polismästaren lovade att inställa utkommen­
derandet av den ridande polisen och inskränka ord­
ningsmaktens ingripande till att avspärra själva fabriks­
området, på villkor att arbetarkommunen å sin sida 
utfäste sig att svara för ordningens upprätthållande på 
gatorna i fabrikens närhet, skingrandet och om möjligt 
förhindrandet av folksamlingar. Ordföranden förband 
sig vidare att förmå den socialdemokratiska tidningen 
att omedelbart inställa sin hetsjakt på polisen samt dess­
utom på första sidan införa en notis om resultatet av 
den rättsmedicinska obduktionen på den döde arbetaren.

Omedelbart efter konferensen mellan polismästaren 
och centralorganisationens ordförande sammankallade 
den senare styrelsen, som efter en kort debatt antog 
polismästarens anbud och ögonblickligen lät utfärda 
en uppmaning till arbetarna i alla fabriker i staden att 
hålla sig borta från platsen för oroligheterna, medan 
samtidigt order utgick till kommunens ordningsmän att
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svara för lugnet på de fabriken närliggande gatorna. 
Samma eftermiddag erhöll polismästaren från den 
socialdemokratiska tidningen försäkran om att hets­
artiklarna i tidningen skulle upphöra, att polisens upp­
trädande skulle bedömas fullt objektivt och att proto­
kollet över den rättsmedicinska obduktionen skulle 
offentliggöras i morgondagens spalter.

Den kvällen rådde fullständigt lugn på gatorna kring 
fabriken. Icke de minsta ansatser varken till folksam­
lingar eller demonstrationer. Icke ens vid själva oros­
härden inträffade några som helst störande uppträden. 
Polismästaren var själv närvarande på platsen till 
klockan tolv på natten.

Då han kommit hem tömde han en whiskygrogg och 
gick till sängs i medvetandet att ha utfört ett gott 
dagsverke.
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Det visade sig emellertid redan nästa morgon att 
polismästare Malmros missräknat sig.

Först och främst : den socialdemokratiska avisan an­
slog ej den koncilianta ton, som under konferensen ut­
lovats. Obduktionsprotokollet över den döde arbetaren 
offentliggjordes visserligen. Men till detsamma hade 
fogats en lång kommentar, i vilken dödsorsaken — 
blodpropp — sattes i direkt samband med det utdelade 
slaget och det ansågs i varje fall att döden otvivelak­
tigt påskyndats av uppträdet. Strejkbrytaren framstod 
alltså fortfarande enligt denna tidning som vållande 
till arbetarens död. Vad vidare konferensen mellan 
polismästaren och skomakarmästare Ohlsson beträffar, 
hade denna framställts på ett sätt, som otvetydigt gav 
läsaren den uppfattningen, dels att förslaget om över­
enskommelsen utgått från arbetarhåll, dels att polis­
mästaren fallit till föga av rädsla. Det var Söderås 
arbetarkommun och icke polismästaren, som återställt 
ordningen. Det var Söderås arbetare och ioke ord­
ningsmakten, som tagit situationen i sin hand och av­
värjt ett medborgarkrig i smått. Men, förklarade tid­
ningen, arbetarna voro fördenskull ej benägna att 
vila på de redan skurna lagrarna. Den vunna segern 
var endast en etapp i ett fälttåg, som snart skulle 
bringas till ett lyckligt slut: strejkbrytarnas avlägs­
nande från staden, fabrikör Berggrens underkastelse 
under fackföreningen eller också fabrikens tillbom-
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mande. Det var det slutliga målet. Först när detta 
nåtts kunde arbetarna känna sig tillfredsställda och fred 
slutas.

Polismästaren lade tidningen ifrån sig med en känsla 
av att ha blivit förrådd. För några ögonblick erfor han 
den egendomliga och något förödmjukande förnimmel­
sen av att hysa medlidande med sig själv. Han hade 
blivit bedragen, utlämnad. En stund funderade han all­
varligt på att ringa upp redaktören och säga: Tack, 
Judas ! Dess bättre avhöll honom osmakligheten i analo­
gien från att på detta sätt blotta sina känslor. I stället 
blev han liggande stilla i sin säng med tidningen på 
magen, händerna under huvudet och stirrade upp i 
taket, innan han vecklade upp den konservativa 
Söderåsposten. Det blev inte till några riktigt klara 
tankar. Han kände det endast, som om han låg och 
flöt i en ljum och sliskig medömkan med sig själv. ”Fy 
fan, såna mänskor det finns”, mumlade han upprepade 
ganger högt för sig själv. Det var ej utan att han kände 
S1g ungdomligt desillusionerad, så besviken som man 
endast är, när man kommer underfund med att ens 
första kärlek börjar promenera med en gymnasist en 
klass högre upp och på så sätt världens bottenlösa svek 
1 ett enda slag avslöjar sig för ens troskyldiga blick. 
Och denna känsla av ungdomlig besvikelse på samma 
gang förvånade och roade honom en smula. I decennier 
iade han dagligen och stundligen handskats med för- 
ry are, skojare, skurkar, prostituerade, lösdrivare, 

sutenörer och slummänskor. Men all den ondska, svag- 
et, undermålighet, degeneration och lättja, som så att 

saga runnit genom hans händer under alla dessa år,
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hade tydligen inte i någon nämnvärd grad rubbat hans 
blonda och blåögda uppfattning om mänskorna i gemen. 
Det var med honom som med läkaren: majoriteten av 
mänskligheten är frisk. Och när nu, plötsligen, en av 
dessa friska avslöjade sig som en lömsk individ, före­
föll det honom, som om han först nu fått ögonen 
öppna för mänsklighetens sanna väsen. Han var alltså, 
trots sina snart femtio år, ännu ung och jämförelsevis 
ofördärvad. Upptäckten både förvånade och roade 
honom. Han tänkte vidare på mannen, som i artikeln 
beskyllt honom för feghet och med detta enda ord i 
åtminstone en del av allmänhetens ögon för långa tider 
framåt stämplat honom som en mindervärdig individ. 
Vad ont hade han gjort honom? Ingenting, som han 
kunde påminna sig. De sutto i hälsovårdsnämnden till­
sammans, träffades alltså en gång i veckan och åto ett 
par gånger om året hälsovårdsnämndssexa tillsammans. 
Förhållandet mellan dem hade hittills alltid varit 
kordialt. Varför då detta dråpslag mot honom person­
ligen? Han hade, sig själv veterligen, aldrig tagit del i 
det kommunalpolitiska käbblet. Han hade tvärtom både 
vid sammanträden och i sällskapslivet lagt sig vinning 
om att inte taga position i sådana frågor. Han hade, 
så gott sig göra lät, låtit förstå, att objektivitet i detta 
avseende var inte bara ordningsmaktens dygd utan dess 
plikt...

Söderåspostens ledare bar rubriken: FÖRRÄDERI.
"Ja, det kan man säga’’, tänkte polismästaren, när 

han såg rubriken.
Sorgligt nog lutade emellertid Söderåsposten åt den 

uppfattningen, att förräderiet begåtts av polismästare



65
Malmros själv. Den förklarade öppet att därest före­
gående kvälls lugn kring den Berggrenska fabriken 
vunnits på de vägar, ryktet förmälde, därest pöbel- 
hjältarnas makalösa fräckhet och deras talesmän med 
sina pockande krav möjligen lyckats göra polismästaren 
förhandlingsmjuk, då måste det, först som sist, och i så 
tydliga ordalag som möjligt sägas, att ordningens 
främste representant i Söderås icke är en karl! Vi 
vägra dock, slöt tidningen, i det längsta att tro, att 
polismästaren förnedrat sig ända därhän, att han in­
gått på förhandlingar om avstående av sina lagenliga 
effektiva resurser för ordningens upprätthållande. / så 
fall vore en riksskandal oundviklig.

Också denna avisa lät polismästare Malmros lång­
samt sjunka mot täcket. Och så tog han sig en lång 
funderare. Han tänkte på den lille trinde, skallige 
mannen, som skrivit ledaren, med den tuggande cigarr­
stumpen i vänster hand, pennan i den högra och cigarr­
askan i en bred grå väg ned längs västen. Ej heller 
med honom hade han personligen något otalt. De hade 
oi ta träffats mellan skål och vägg och mångfaldiga 
ganger saluterat varandra med grogglasen. Men redak­
tör Åhléns motiv föreföllo honom klarare än den 
socialdemokratiske författaren-ledarskribentens. Åhlén 
höide till dessa små feta, med en stor fond av inne­
boende ilska försedda herrar, för vilka pennan får 
tjänstgöra som ett preventivmedel mot hjärnblödning.

hfön hade helt enkelt blivit ursinnig, när han under- 
' attats om överenskommelsen. Ådrorna vid tinningarna 
a e svällt. Kragen hade tryckt. Andhämtningen hade 

1 ivit kort. Det hade för honom varit fråga om an-
Hellström, Carl Heribert Malmros.
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tingen ett slaganfall eller en av hans bekanta, i vissa 
högerkretsar högt guterade, ”temperamentsfulla” le­
dare. Och så hade det blivit det senare, rakt ur hjärtat, 
frisch vom Fass. Över hela hans journalistik, så långt 
polismästaren kände den, hade det legat något, som i 
sällsynt hög grad berättigade honom att på sin grav­
skrift låta inrista orden : Dixi et salvavi animam meam. 
Ingen hade räddat sin själ så ofta och så tempera- 
mentsfullt som han. Men Åhlén var inte endast ternpe- 
ramentsfull: han ägde också den uthålliga och envisa 
kärlek till ett ämne, som intresserade honom, vilken 
man numera — bland normala personer — endast på­
träffar hos vetenskapsmän och landsortsredaktörer. 
Polismästaren visste vad han hade att vänta: dag efter 
dag skulle Åhlén återkomma till riksskandalen, vrida och 
vända den från alla upptänkliga synpunkter, på samma 
sätt som han vred på sin cigarr. Åhlén hade fått ett ben 
att gnaga på: ju längre man gnager, ju hungrigare — 
och ilsknare — blir man.

Han läste återigen genom artikeln. Och han log, när 
han kom till de feta glosorna om pöbelhjältarnas maka­
lösa fräckhet och deras talesmäns pockande krav. 
Åhlén borde ha varit närvarande och sett, hur det hela 
gått till. Skomakarmästare Ohlsson var vid Gud ingen 
pöbelhjälte utan en helt vanlig godmodig — och i detta 
speciella fall ej så litet bekymrad — småborgare. Hans 
pockande krav hade inskränkt sig till att sträcka fram 
sin snusdosa till polismästaren och erbjuda honom en 
pris. De hade varken gormat mot varandra som home- 
riska hjältar eller viskat i varandras öron som konspira­
törer. Och allt detta visste Åhlén lika bra som polis-
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mästaren själv: han hade känt Ohlsson åtminstone tio 
ar längre än Malmros kunde skryta av och suttit i ett 
oandligt antal kommittéer med honom .,.

Polismästaren väcktes av sina funderingar: det 
ringde i telefon. Han steg upp, gick fram till apparaten.

— Hallå, Malmros.
Men det kom intet svar. Efter en stund lade han 

luren från sig. Fel nummer ! Han krängde på sig bad­
kappan och efter att ha funderat en stund slog han 
S1g ned vid skrivbordet och avfattade en kommuniké 
till Söderås tidningar. I denna skrivelse påtog han sig 
helt och hållet ansvaret för det med arbetarkommunen 
mgangna pakturn, som ej framtvingats genom hot från 
någondera av de förhandlande parternas sida utan till­
kommit under en längre och synnerligen lugn diskussion 
°m det förhandenvarande läget. Han bad också att i 
detta sammanhang få framhålla för allmänheten och 
Pressen :

att då överenskommelsen icke innebure att ordnings­
makten icke kunde, i händelse den föreslagna vägen ej 
visade sig framkomlig, använda de maktmedel, som 
alltjämt stodo till dess förfogande;

samt att, då polismyndigheterna under föregående 
oroskvällar visat sig i allt fall kunna fullt behärska 
situationen med till buds stående maktmedel,

sa ansåg polismästaren överenskommelsen lämplig, 
detta desto hellre som, om oroligheterna kunde stillas 
pa den fredliga avvecklingens väg, detta enligt hans 
mening vore vida att föredraga framför eventualiteten 
att de allra yttersta maktmedel skulle behöva kväll 
efter kväll tillgripas.
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Han var just i färd med att åter genomläsa denna 

kommuniké, då det på nytt ringde i telefon. En manlig 
röst frågade:

— Är det polismästare Malmros jag talar med?
— Ja, det är det!
— Ja, då vill jag bara säga: Fy fan en sån polis­

mästare! Förbannade förrädare! Fege usling! Djävla 
bolsjevik! Du skulle ha ett gott kok stryk!

Så blev det åter tyst i andra ändan av tråden. Polis­
mästaren lade sakta luren tillbaka, medan han mum­
lade:

— Seså, nu börjar det!
Och det gjorde det.
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Det faller — tyvärr — utanför ramen för denna be­
rättelse, att i detalj skildra den vidare utvecklingen av 
upproret i Söderås”, som först flera månader senare 

fick sin definitiva avslutning.
Vad nu själva oroligheterna i grannskapet av fabriks­

området beträffar, upphörde dessa i och med överens­
kommelsen mellan polismästaren och arbetarkommunen. 
Polisen skötte vakthållningen i fabrikens omedelbara 
närhet, medan arbetarnas ordningsmän å sin sida till- 
sago, att inga oroselement tillätos samlas eller uppe­
hålla sig på de angränsande gatorna. Under bevakning 
av en polispatrull kunde de arbetsvilliga närhelst de 
sa önskade avhämta såväl pilsner som andra förnöden­
heter utan att detta resulterade i några som helst 
storande uppträden. Däremot blev fabrikör Berggrens 
privatchaufför en mörk och molnig höstkväll överfallen 
av nagra för honom okända individer, då han befann 
S1g på hemväg från källaren Vinstopet och erhöll där­
vid ett elakartat sår över ena ögat, som för en lång tid 
försatte honom ur arbetsdugligt skick. En månad senare 
upprepades ett överfall av liknande slag på tvenne av 
fabrikör Berggrens arbetsvilliga, som utan poliseskort 
begivit sig ut i staden. En i fabrikörens tjänst varande 
husa hade också en afton på hemväg från en biograf 
antastats av några yngre manliga personer, vilka hotat 
henne med förförelse, därest hon ej sade upp sin tjänst. 
En av dem hade till och med tagit henne om livet och
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tryckt en kyss på hennes kind, varefter de tre vålds- 
verkarna vid hennes hjärtskärande rop på polis 
skrattande avlägsnat sig.

"Upprorets i Söderås” sista — och långvariga — 
skede skulle i huvudsak kunna karakteriseras som ett 
papperskrig, dels bestående i ständiga filippiker emellan 
stadens tidningar, dels i en ström av skrivelser från 
de olika parterna i fejden till och från länsstyrelsen, 
socialministern, regeringen, hälsovårdsnämnden, brand- 
synenämnden, poliskammaren och fabrikör Berggren, 
alla med ty åtföljande remissor, påkallandet om för­
nyade undersökningar, inlagor, rapporter, pressinter­
vjuer samt beriktiganden av och repliker på dessa.

Den närmaste anledningen till detta segslitna pappers­
krig var förnämligast — och i all korthet — följande: 
Den socialdemokratiska avisans försäkran om att ar­
betarna ej skulle låta sig nöja med mindre än strejk- 
brytarnas avförande från staden innebar inga tomma 
hotelser. Några dagar efter det famösa paktum mellan 
polismästaren och skomakarmästare Ohlsson väckte 
nämligen tidningens redaktör i brandsynenämnden, 
vari han råkade vara medlem, ett förslag om en an­
sökan till Konungens befallningshavande i och för den 
Berggrenska fabrikens stängning ur eldfaresynpunkt. 
”Förhållandena vid fabriken”, så motiverade han sitt 
förslag, ”ha vid flera tillfällen varit föremål för kritik 
från brandsynenämnden och denna hemställer nu hos 
länsstyrelsen om förbud för dess användande som 
bostadsplats för de arbetsvilliga. Det bör framhållas, 
att omkring sjuttio man äro kasernerade i andra 
våningen i trånga och osunda ’logement’ och det får på
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den grund betraktas som sannolikt att ett flertal av 
dem skulle brinna inne vid en eldsvåda inom lokalerna. 
Det eldfarliga arbetsmaterialet förvaras i stora mäng­
der inom fabriken, där endast ett vattenämbar finnes 
att tillgå. En assuransspruta saknade vid brandsyne- 
namndens sista besök på platsen vatten. I ’logementen’, 
där tobaksrökning är förbjuden, röktes det till och med 
V1d brandsynenämndens besök. Vid besöket styrktes 
alltså brandsynenämnden ytterligare i sin vid ett före­
gående tillfälle uttalade åsikt att den allra största eld­
fara förefinnes och att en stor katastrof är mycket 
tankbar, varför nämnden härmed begär förbud för 
fabrikens användande till bostad. Synen anser sig sam­
tidigt ej kunna underlåta påpeka, det ett oerhört snusk 
var radande såväl i ’logementen’ som på gårdsplanen, 
ehuru dessa förhållanden ej direkt röra nämnden utan 
falla under hälsovårdsnämndens administration.”

Länsstyrelsen å sin sida remitterade denna hem­
ställan till fabrikör Berggren, som dels i en skrivelse till 
Konungens befallningshavande, dels i en intervju med 
Porträtt i en huvudstadstidning (”Fabrikör Berggren, 
frihetens champion i Söderås”) gav brandsynenämnden 
svar pa tal. Huvudstadstidningens utsände representant 
skrev :

Fabrikör Berggren, som trots alla påfrestningar på 
nerver och sinne befinner sig i ett ypperligt humör, 
låter tydligen icke påverka sig av massdemonstrationer 
°ch stenbombardemang. Han är en karl, som vet vad 
han vill och icke viker för pock och hot. Jovialiskt 
bjuder han tidningens utsände medarbetare en pris 
snus ur sin stora silverdosa, och ställer sig samtidigt
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älskvärt till förfogande för ett uttalande angående 
brandsynenämndens manöver.

Vid min fabrik, säger herr Berggren, har nu tyvärr 
i flera månader pågått en elakartad kontrovers. Om 
denna skall jag emellertid icke nu yttra mig, då det dels 
skrivits tillräckligt mycket redan om den i hela den 
svenska pressen och dels därför att jag ju kan anses 
vara part i målet. Nog sagt: få arbetstvister ha visat 
sig vara så svårartade som denna. Härtill bidrager 
nog att arbetsgivaren, det vill säga jag själv, är en 
självständig och oförskräckt man samt att det bland de 
strejkande finns personer, som intaga en framskjuten 
ställning inom arbetarkommunen och stå dess press­
organ nära. I akt och mening att få sympatierna på de 
strejkandes sida har denna tidning upprepade gånger 
kommit med sensationella skildringar om tillståndet i 
fabriken, inom vars område de arbetsvilliga logera.

Det har påståtts — och här småler herr Berggren 
maliciöst — att eldsvåda utgjorde en allvarlig fara för 
omgivningen samt att snusk och elände vore rådande 
i logementsavdelningen. Brandsynemännen, med den av 
iver och dådlust brinnande redaktören för Söderås 
socialdemokratiska tidning i spetsen, ha nu som bekant 
stegrat sin nitälskan om de arbetsvilligas trevnad ända 
därhän, att nämnden häromdagen anhöll om utfärdan­
det av förbud mot fabriksbyggnadens användande i 
nuvarande skick. Som bekant har länsstyrelsen in­
fordrat yttrande av såväl mig som polismyndigheterna. 
De senares, det vill säga polismästarens, svar på läns­
styrelsens anmodan tror jag mig kunna gissa mig till 
utan att besitta de Sherlock Holmesegenskaper, som på
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sin tid gjorde honom namnkunnig. Han sitter ju för 
övrigt själv i hälsovårdsnämnden och tack vare den 
villighet, med vilken han tycks gå arbetarkommunens 
ärenden, lär det väl inte dröja så värst länge, förrän 
han fattar den vink, brandsynenämnden i sin hem­
ställan till länsstyrelsen gett hälsovårdsnämnden och 
avlägger ett besök på platsen i akt och mening att taga 
snusket inom lokalerna i ögnamäte. Jag har fördenskull 
redan inköpt en sådan röd mattrasa, som man brukar 
lägga ut framför hotell vid bröllop och furstliga besök. 
Men det är inte om polismästare Malmros jag nu 
skulle tala, ehuru det skulle vara rätt så mycket att 
säga om honom. Han är nämligen, enligt egen uppgift, 
humorist och önskar att polisen skall uppträda humo­
ristiskt. Han har för resten på det yttersta av dessa 
dagar blivit riksbekant tack vare sina humoristiska åt­
gärder i förbindelse med oroligheterna utanför min 
fabrik och det skulle inte förvåna mig om hans humo­
ristiska syn på tillvaron på sistone gjort honom till 
allvarsmänska. Men nog sagt om honom — i detta 
sammanhang.

Anmärkningsvärt är det i alla fall, att Städernas all­
männa brandstodsbolag, som tagit fabrikens försäkring, 
icke funnit anledning till klagomål. Dess inspektör och 
kamrer ha så sent som för en månad sedan, alltså före 
oroligheterna, grundligt inspekterat fabrikskomplexet 
och kommit till den övertygelsen att några farhågor för 
eldfara ej förelågo. Bolaget har inte haft anledning att 
höja premierna.”

Senare på dagen besökte huvudstadstidningens re­
presentant polismästare Malmros för att höra dennes
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mening. Polismästaren uppvisade ej den allvarliga upp­
syn, fabrikör Berggren utmålat. Han visade sig emel­
lertid betydligt mindre meddelsam än denne. Angående 
det så kallade paktum ville han icke yttra sig utöver 
den kommuniké, han för någon tid sedan tillställt 
pressen. ”Men”, tilläde han — också han med ett leende, 
ehuru mindre maliciöst och mera roat än fabrikör 
Berggrens — ”egendomligt nog har jag just för en 
kvart sedan inspekterat fabriken för hälsovårdsnämn­
dens räkning och därvid inte funnit någon egentlig 
anmärkning att framställa ur hälsovårdssynpunkt. 
Någon röd matta hade emellertid ej varit utlagd.” Upp­
riktigt talat trodde polismästaren ej på dess existens.

I sinom tid — vars längd accentuerades av en aldrig 
sinande presskampanj — fattade länsstyrelsen sitt ivrigt 
väntade beslut i anledning av brandsynenämndens hem­
ställan. Länsstyrelsen förbjöd vid vite av ettusen kronor 
ifrågavarande lokaler att begagnas till sådan fabriks- 
rörelse, som nu där bedrevs eller annan eldfarlig verk­
samhet.

Över detta beslut klagade fabrikör Berggren hos 
K. M : t.

Innan K. M : t slutligen fastställde länsstyrelsens 
beslut om fabrikens stängande, hade emellertid något 
annat inträffat.

Två dagar före julafton väcktes vid ett stadsfull­
mäktigesammanträde ett förslag, att polisnämnden 
skulle erhålla i uppdrag att undersöka möjligheten av 
polismästarbefattningens indragande och förenande 
med borgmästarbefattningen såsom brukligt varit innan 
befattningen inrättades. Förslaget motiverades därmed
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att denna ibefattning knappast kunde ge sin innehavare 
sysselsättning i den utsträckning att den nödvändig­
gjorde befattningens bibehållande. Förslaget, som en­
dast var avsett att ge polismästaren en tydlig uppfatt­
ning om det anseende, han förvärvat sig, lades efter 
omröstning till handlingarna.

Polismästare Malmros var själv närvarande i full­
mäktige, då förslaget framställdes. Enligt tidnings­
referaten från sammanträdet hade han ej förändrat 
en min.
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Det var först så småningom, som polismästare 
Malmros kom till full insikt om vad som verkligen 
hänt honom, då han en förmiddag i augusti kallade 
till sig skomakarmästare Ohlsson för att konferera med 
honom om upproret i Söderås. Och det som hänt honom 
var helt enkelt ingenting mer och ingenting mindre än 
att han isolerats. Han blev en ensam man.

Det var väl strängt taget endast ett fåtal medborgare 
som hatade eller föraktade honom. De flesta inskränkte 
sig till att betrakta honom som en person, som i det 
avgörande ögonblicket ej visat sig situationen vuxen. I 
deras ögon hade han visserligen icke uppträtt som en 
förrädare mot samhället, som av feghet eller kanske 
rentav personliga sympatier utlämnat handhavandet av 
ordningsmakten åt arbetarna, undergrävt känslan av 
samhällets auktoritet och givit en stark stöt åt polisens 
prestige. Men han hade icke desto mindre burit sig 
dumt åt, i varje fall kapitulerat för tidigt och man 
kände honom ej tillräckligt nära för att helt utesluta 
misstanken att besinningslösheten eller bristen på efter­
tanke dikterat hans beslut. Dessa personer resonerade 
som så, att polismästaren mycket väl kunde vara en 
angenäm sällskapsbroder och en hygglig karl för övrigt, 
ehuru det i all hans tillgänglighet alltid legat någonting 
slutet, någonting noli-me-tangere över hans sällskap­
lighet. Men någon polismästare att lita på och trygga 
sig till i farans stund — det var han tydligen i varje
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fall inte. Det fanns till slut också en tredje grupp — 
ett fåtal liksom den första — som ansåg att ingenting 
kunde läggas honom till last utan att han tvärtom på 
ett övertygande sätt lagt i dagen just den besinnings- 
fullhet, det noga övervägande av alternativen, som 
stadens övriga borgerliga invånare frånkände honom. 
Det hade legat både klokhet, snabbhet och djärvhet i 
hans beslut. En polismästares uppgift bestod i att 
fortast möjligt och med de minst brutala metoder åter­
ställa och säkerställa ordningen i samhället. Den upp­
giften hade han löst på ett sätt, som endast kunde 
lända honom till heder, och med medel, som till fullo 
godkänts av länsstyrelsen.

Tyvärr var den grupp av medborgare, som hyste 
denna åsikt, alltför fåtalig och alltför litet agitatoriskt 
lagd för att kunna utöva något större inflytande på den 
allmänna opinionen. Den utgjordes till allra största 
delen av tillbakadragna och försynta män, som ingen 
roll spelade i stadens politiska liv: läroverkslärare och 
läkare. Och härtill kom en annan omständighet : 
historien vet att berätta om en man i ett mindre 
svenskt samhälle, som under hela sitt liv gick under 
benämningen Tjuvpelle av den anledningen att han 
hette Persson och att en gång ett inbrott förövats i 
hans bostad. Det hände någonting liknande med polis­
mästare Malmros. Pressen hade beskyllt honom för 
feghet och förräderi, den hade brännmärkt honom för 
att ej vara en karl, den hade under månader ständigt 
Misslat hans paktum med arbetarkommunen med det 
resultat, att han till sist i allmänna medvetandet kom 
att framstå som en person, vid vars namn det lådde
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något, som ej var fullt hederligt. Själva detaljerna i 
den händelse, under vilken han skulle ha begått en 
ohederlig handling, föllo så småningom ur minnet. 
Kvar stod endast, att han under det så kallade upp­
roret i Söderås åt arbetarna överlåtit skötseln av ord­
ningens upprätthållande i staden.

Det började omedelbart bli folktomt kring polis­
mästaren. De, som förr stannat och växlat några ord 
med honom på gatan, nöjde sig med att gå förbi honom 
med en nick på huvudet och ett brådskande: tjänare. 
De, som svängt hatten åt honom till hälsning, inskränkte 
sig till att lyfta på den. Det fanns till och med de, som 
helt och hållet upphörde att hälsa på honom. Inbjud­
ningarna till middagar och bridgepartier blevo allt 
tunnsåddare. Även de få, som fullt gillade hans hand­
lingssätt, fingo erfara obehaget av att visa honom sin 
sympati i form av en middagsbjudning. Hans närvaro 
skapade alltid en tryckt stämning, föranledde en sänk­
ning i den sällskapliga temperaturen. Förväntansfulla 
middagsleenden fröso bort, när han gjorde sin entré i 
salongen: ”Se där kommer den fan!” Förtroligheten 
vid kaffet och konjaken, punschen och groggen inne 
i herrns rum förstummades i hans närvaro. Man kunde 
icke tala kommunalpolitik rätt ur hjärtat: man visste 
aldrig riktigt var man hade den fan. Man kunde, bild­
ligt talat, inte ta av sig i skjortärmarna och knäppa upp 
västen. Den toujoure polismästaren, som hittills be­
traktats som en hygglig karl och ett välkommet inslag 
i sällskapslivet, hade blivit en glädjedödare. Han för­
stod det själv. Efter någon tid avslog han också de få 
inbjudningar, som sympatiserande själar ännu, efter
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långa överläggningar mellan värd och värdinna, sände 
honom.

Polismästare Malmros blev en ensam man. Hans 
enda umgänge utgjordes av den ovannämnde lektor 
Lucius, som han då och då uppsökte på Stadshotellet. 
De övriga bildade medborgarna i Söderås ansågo sig 
— av skäl som vi i det följande skola se — ej heller 
ha någon anledning att söka befria honom ur isole­
ringen.
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en polismästares memoarer

6" Hellström, Carl Heribert Malmros.





”Mera än att uppgöra sin andliga räkning med an­
vändning av allt, vad han lärt i livets och forskningens 
skola, förmår ingen.”

Det har under den sista tiden ofta förefallit mig, 
som om det i all deras ödmjukhet ändock låg en smula 
av fiaskots — eller låt oss vara vänliga mot oss själva 
och säga resignationens — arrogans i dessa Höffdings 
ord. De ha — åtminstone då jag tar dem på läpparna — 
fått en bismak av tröstande självgodhet. När jag mum­
lar dem eller tänker dem tyst för mig själv, har jag 
en känsla som om jag klappade mig själv på axeln och 
gav mig högsta betyget — inte i kunskaper och fatt­
ningsgåva, men i sedlighet och flit. ”Du ska inte vara 
ledsen, min gubbe ! Enligt en gammal och vis filosofs 
levnadslånga erfarenhet har du ingenting mera kunnat 
uträtta. Du har nått ditt väsens tinnar. Du ska vara 
nöjd och belåten. Du ska ta det med ro.”

Jag har nämligen på den sista tiden börjat så smått 
att göra upp den andliga räkningen med mig själv. Jag 
kan inte påstå, att jag drivits till detta bokslut av be­
hovet att nå det högsta, min själ möjligen skulle vara 
mäktig. Jag kan inte heller skryta med att jag letts 
därtill av en inre och oemotståndlig drift. Motivet har 
varit ett helt annat och i grunden rätt så futtigt: nöd­
vändigheten. Och till och med den form av nödvändig­
het, som kanske är den futtigaste av alla: rädslan. Jag 
är rädd.
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Rädd för vad?
Den frågan är svårare att besvara. Det är heller inte 

utan att jag så här, i min isolering, till slut tvingat mig 
att använda papper och penna för att söka komma 
underfund med, just varför jag är rädd och vad jag är 
rädd för. Proceduren är billigare än att gå till en läkare 
och låta honom rota i ens andliga inkråm. Den har 
kanske också lika stora utsikter att leda till hälsa. I 
varje fall har jag, medan jag sitter så här vid skriv­
bordet, funnit den stora terapeutiska nyttan i Luthers 
recept: att utdriva djävulen med bläckhornet. Bläck 
och penna är i ett fall som mitt en sällsam och underbar 
medicin. De äga morfinets alla goda egenskaper utan 
dess nackdelar. Man blir fri från de akuta smärtorna 
utan att förslöas.
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Det enda jag vet är detta: mitt öde har stelnat. Utan 
att jag i någon nämnvärd mån kunnat inrubricera mig 
själv bland arrivisternas skara, hade mina mannaår 
anda till för något år sedan burits av någonting bestämt 
och enhetligt: arbetet på någonting i yttre mening 
bättre, fördelaktigare. Inför utsikten — eller hoppet — 
om detta bättre, fördelaktigare fick den dagliga existen­
sens bekymmer och sorger den övergående krämpans 
natur. Ingenting var ännu definitivt. Livet tycktes ännu 
bjuda på möjligheter. Framtiden hade ännu över sig 
någonting av de bästa mannaårens spänstighet. Det var 
ännu ett gott stycke till slutet. Och på den biten kunde 
åtskilligt hända. Ovissheten inför framtiden är ung­
domens förbannelse. För den står den som en ogenom­
tränglig och förvirrande dimma. För oss, i medelåldern, 
ar den livets charm, våra dagars sol och våra nätters 
stjärnehimmel, ett tecken på att vi, trots allt, ännu äro 
unga.

Det är inte längre så nu. Mitt liv är i yttre mening 
slut. Här, det vill säga i Söderås, står jag och kan inte 
annat. Gud hjälpe mig! Amen! Jag skulle bokstavligen 
kunna säga: Hine stamus in stercore.

Jag har ibland en känsla som om jag under decennier 
banat mig fram längs en slingrande och mödosam stig 
och plötsligen fann att jag slutligen hamnat framför 
en avgrund. Jag stirrar ner i dess kuslighet. Jag vänder 
mig om i tanke att gå tillbaka för att söka mig fram
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i en annan riktning. Men stigen som jag själv banat är 
försvunnen. Den är som borttrollad, igenvuxen som ett 
ogenomträngligt vildsnår. Det finns ingen väg tillbaka, 
ingen ny riktning att slå in på.

Och jag är rädd, fylld av ångesten inför det stel­
nande ödet.
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Ångesten är en av mina allra tidigaste barndoms- 
bekanta.

Då jag kom till världen, anställde mina föräldrar en 
gammal och beprövad barnpiga. Hon var född år 1811. 
Vid den tid, då hon började ta hand om mig, hade 
hennes ögon redan börjat rinna och det droppade 
från hennes näsa. Men hon var gammal inte endast 
till åren. Hon var oändligt mycket äldre till sinnet. Det 
hjälpte ej, hur ofta hon gick i kyrkan eller hur enträget 
hon bad Gud om bistånd i alla faror och levnadsbehov : 
hon hade ursprungligen kommit från de djupa skogarna 
uppe mot den småländska gränsen och hennes före­
ställningsvärld daterade sig från en tid, långt före den, 
då det satt en ärkebiskop i Lund. Karna var hedning.

Strängt taget var hon väl soldyrkare. De timmar på 
dagen, under vilka den vandrade, synlig eller dold av 
moln, på himmelens fäste, kände hon sig lugn och 
trygg. Men med skymningen upphörde dess makt. Då 
kröp ondskan fram i otaliga och skrämmande gestalter. 
Allt det som under solens trollmakt hållit sig dolt i 
sina gömslen vågade sig nu fram. Till en början för­
siktigt och trevande. Men allt som mörkret där utanför 
tatnade fick hela naturen ett nytt och hotande liv. Träd 
och gräs och stenar, väggar och golvtiljor och möbler 
blevo besjälade. Likt nattdjur kommo de onda makterna 
smygande. De prasslade i gräset, de kröpo längs gre­
narna så att det knakade i dem, de åto sig genom
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väggarna så att det knäppte och knaprade i dem, de 
satte sig i stolar och soffor, så att det suckade i stopp­
ningen.

Det var tomtar och troll och vättar och pysslingar, 
som började ställa allt till rätta, till dess gamle Skam 
själv, han med hornen och bockfoten, Ondskans För­
ste, skulle uppenbara sig på tolvslaget och under en 
hel timme regera världen. Det var då de svåraste 
olyckorna hände och de grövsta brotten begingos. Där­
för hade också Gud befallt att man skulle gå och lägga 
sig senast klockan elva, så att man sov den rättfärdiges 
sömn, då Skam tog till spiran.

Hon hade med egna ögon sett inte bara vättar och 
troll och tomtar så ofta och på så nära håll att hon 
kunde beskriva deras utseende och deras levnadsvanor 
in i minsta detalj. Skam själv hade hon aldrig sett, där­
för att hon alltid legat vid den tid, då han uppenbarade 
sig. Men hennes far hade mött honom en natt, då han 
körde på en väg genom skogen. Det var vintern år 
1789. Hästen hade blivit så rädd att den satte av i 
sken och det var nära att hennes far hade fallit av 
vagnen och slagit ihjäl sig.

Klockan tolv på natten var också den timme, då alla 
spöken komma fram, mänskor, som mördats och nu 
lågo i osignad jord och självmördare stego upp ur sina 
gravar; spelare och horkarlar och de som suttit i 
fängelse och som Gud inte tillstadde den eviga och 
trygga vilan kommo också till. Spelarna sutto på grav­
kullarna och delade ut korten med sina benrangels- 
fingrar, horkarlarna irrade omkring bland gravarna på 
jakt efter kvinnoskelett, de som suttit i fängelse eller
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som fört ett i annat avseende ogudaktigt liv sökte 
under vilda åtbörder upprepa sina brott och illgär­
ningar.

— Vad han gör, sade hon till mig, så akta sig för 
kyrkogårdar mellan tolv och ett på natten.

Och det lovade jag.
Men mot vättar och troll och mot gamle Skam själv 

fanns det ingen annan hjälp än Fader vår och Väl­
signelsen. De bönerna måste man lära sig när man var 
så liten som möjligt, ty dem kunde ondskan inte ut­
härda.

Jag älskade henne. Jag älskade framför allt hennes 
sagor. De tjusade mig och fyllde mig med ångest, 
tjusade mig om dagen och fyllde mig med namnlös 
skräck om natten. Och för att hålla detta av skräm­
mande andar och benrangelsmänskor vimlande mörker 
pa avstånd lärde jag mig på ett synnerligen tidigt 
stadium både Fader vår och Herrens välsignelse. De 
flöto från mina läppar som ett rinnande vatten.

Tyvärr kunde jag inte använda mig av dem, när jag 
som bäst behövde dem. Det hände ibland att jag vak­
nade om natten och fann allt dött omkring mig. Barn- 
P>gan hade gått hem till sig. Det var ett av villkoren, 
da hon tog tjänst hos mina föräldrar: att hon skulle 
få gå hem till sitt eget lilla rum klockan nio om 
kvällarna, utom då det var kalas. Jag låg och lyssnade 
nagra ögonblick i mörkret. Det knaprade i väggarna. 
Det rörde sig under golvtiljorna. Det var i själva verket 
rattorna. Ty rådhuset, i vilket min far i sin egenskap 
av stadsfiskal hade fri bostad, var flera hundra år
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gammalt. Eller också var det en drucken man, som 
tagits av polisen och nu låg och skrek och sparkade 
nere i finkan.

Det var nu jag skulle ha läst mina böner. Men jag 
kunde inte. Jag var lamslagen av skräck. Strupen var 
som sammansnörd. Jag öppnade munnen och försökte 
skrika. Men det tycktes mig evigheter, innan jag kunde 
få fram ett enda ljud. Allt närmare kommo trollen och 
pysslingarna. Gamle Skam själv var redan nere i 
källaren, där han svor och förbannade och sparkade 
över att inte allting var i ordning, nu när han skulle 
komma och hämta mig. Mördaren, som under några 
dygn för många år sedan suttit nere i kurran, innan 
han fördes till cellfängelset, där han halshöggs, för­
sökte komma upp genom golvet för att hugga mig i 
huvudet med sin yxa, precis som han gjort med sin 
hustru. Jag hörde, hur han bände i golvtiljorna.

Jag ropade ut i mörkret utan att få svar. Min strupe 
var som sammansnörd. Jag kunde inte röra en lem. 
Men i tankarna jagade jag fram i rymden genom änd­
lösa sekunder i stigande och namnlös skräck. Till dess 
slutligen min mor vaknade. Som en vit och skinande 
ängel kom hon in till mig i sitt långa vita nattlinne med 
ett ljus i handen : Så, min pojke, var inte rädd, mor är 
ju hos dig.

Och så blev allt åter tryggt, så sällsamt stilla och 
nära. En trygghet så stor, så underbar som den, då den 
skinande vita ängeln närmade sig min bädd har jag 
aldrig senare känt.

Det tog något år, innan min mor kom underfund med



9i
de hedniska föreställningar, i vilka jag uppfostrades. 
Barnpigan förbjöds att berätta sina sagor. Men på mina 
enträgna böner bröt hon sitt löfte. Likt förföljda hed­
ningar fortsatte hon och jag att i hemlighet dyrka våra 
första förfäders gudar.
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Det tog mig mycket lång tid, innan jag hann vänja 
mig vid mörkret. Till slut var det skamkänslan och 
stoltheten, som stålsatte mig. Jag var äldst bland sys­
konen. De visade sig vara modigare än jag och upp­
täckte så småningom min svaghet. De påpekade den 
för min far, som satte mig på prov. Jämt och samt 
om kvällarna skickade han mig genom salongen för att 
hämta någonting i sängkammaren. Salongen var inte 
stor, men den låg i mörker och var oeldad. Den var, 
som salonger på den tiden skulle vara, belamrad med 
möbler i vardagslag överdragna med vita, spöklika 
överkast. Det fanns också, nära dörren till sängkam­
maren, på en hög svart piedestal, en Thorvaldsens 
Kristus. Jag hatade den. Och en kväll slog jag omkull 
den, då jag skulle skynda mig att öppna dörren.

Så småningom vande jag mig vid mörkret. Men 
ångesten satt kvar. Skillnaden var endast den, att den 
ångest jag under de följande åren fick göra en allt 
intimare bekantskap med, sökte sig nya vägar. Den 
sprang ej längre ur den lille hedningens skräckfyllda 
känsla av sin egen litenhet och hjälplöshet inför allt 
det fördolda och hemlighetsfulla. Den visade sig i 
stället till en början som den lille samhällsmedlemmens 
rädsla för straffet. Men från rottingen åt den sig via 
stjärten upp i samvetet. Och där blev den sittande — 
för alltid. Mitt samvete blev ett dåligt samvete och min 
ångest en kronisk strykrädsla inför tillvaron.



93
Jag var förmodligen ett egensinnigt och olydigt barn. 

På olydnaden följde straff. Fruktan för straff födde 
lögn och förställning. Uppdagandet av lögnen resul­
terade i en ännu strängare bestraffning och denna i 
sm ordning i en ännu mera uppdriven förmåga av 
förställning och lögn. Det lilla jag kunde äga av fantasi 
fick alltmera en bestämd inriktning: den smiddes till 
ett allt lätthanterligare vapen i livskampen, sådan den 
då tedde sig för mig: förmågan att ”klara sig”.

Jag kunde inte undgå att både kroppsligen och and­
ligen känna, hur mina föräldrar och syskon föraktade 
mig för min lögnaktighet och förställningskonst. Jag 
föraktade mig själv. Och jag led. Det kändes som om 
jag gått med en ständigt molande tandvärk i bröstet: 
det onda samvetet. Men vad var att göra åt den saken? 
Det fanns en utväg: att bli ärlig! Men att vara ärlig 
var liktydigt med att bli god. Och att vara god var i 
sin ordning liktydigt med att avsäga sig alla de glädje­
ämnen, som livet skänkte. Godheten var identisk med 
en rent negativ form av tillvaro. Godheten var förbud.

— Mitt kära barn, vad skall det bli av dig till sist? 
frågade ibland min mor.

Vad det skulle bli av mig visste jag inte. Men jag 
visste vad jag skulle bli: lättmatros. Så fort jag kon­
firmerats skulle jag rymma till sjöss. Det beslutet hade 
Jag fattat redan vid tio års ålder, sedan jag fått höra 
att en pojke i femte klassen på detta sätt räddat sig 
undan en olidlig tillvaro. Beslutet hade vuxit sig ännu 
starkare sedan jag i Frithiofs saga läst versraderna: 
Havet är gott, det skall du ej klandra. Glädje och frihet 
pa havet bo. Det hade sagts av en stor skald, som dess-
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utom var biskop. Glädje och frihet ! Det var just vad 
jag sökte. Glädje i stället för dåligt samvete. Frihet i 
stället för förbud. Det gällde bara att härda ut de år 
som voro kvar. Till dess man tidigt, en sommarmorgon 
medan till och med pigan sov, kunde smyga sig ner 
till hamnen intill det ställe där vi bodde om somrarna 
och ge sig av. Sedan, när man väl vunnit glädjen och 
friheten, skulle ett osant ord aldrig mera gå över ens 
läppar. Ty en lögnaktig lättmatros föreföll mig på den 
tiden som en contradictio in adjecto.
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Som son till stadsfiskalen i min fädernestad kom jag 
vid tretton års ålder att åtnjuta ett oberättigat an­
seende bland slagskämparna i skolan. På grund av en 
fullständigt oriktig uppfattning om förhållandena i ett 
ordnat samhälle ansågo de sig nämligen kunna draga 
nytta av mitt sällskap, förutsatt att jag kunde förmås 
att deltaga i deras förehavanden. Dessa bestodo mesta­
dels i att begå ofog inne på gården, stjäla frukt i träd­
gårdarna, släcka gaslågorna i järnvägsstationens första 
klass väntsal eller tillägna sig morötter och kålhuvuden 
1 stadens utkanter för att på så sätt livnära de kaniner, 
som de hade inhysta i ett gammalt övergivet stall. I 
dessa företag inbjöds jag att deltaga som ett slags 
maskot, vilken i värsta fall kunde lämnas kvar på val­
platsen som ett byte åt vredgade hus- och trädgårds- 
agare eller skjutas fram som en sköld mot en even­
tuellt anryckande poliskonstapel.

Inbjudningen smickrade mig, så mycket mera som 
man fördolde meningen med den roll, jag utsetts att 
spela. (Jag Var ett eller annat år yngre än den yngste 
kämpen i laget. Jag hade hittills heller inte skurit några 
nämnvärda lagrar på denna speciella äras fält.) Dess­
utom; sysselsättningen tilltalade mig rent teoretiskt. 
Den borde enligt min uträkning vara en idealisk skola 
lör utbildandet av alla de egenskaper, en lättmatros 
borde äga: mod, snabbhet, rådighet, uppfinningsrike-
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dom och situationsbedömning. Och däri tog jag inte 
heller fel. Det nya tidsfördriv, i vilket jag anmodats 
deltaga, visade sig vidare redan från början bjuda på 
en spänning och en omväxling, som förmådde att full­
ständigt fylla ens själ utan att lämna rum för en tanke 
på läxorna, hemmet, tiden och det dåliga samvetet. Det 
var som allt detta trollats bort, som om man levat i 
direkt och omedelbart förhållande till det ständigt 
skiftande livet självt, känt dess stora vidunderliga 
hjärta bulta inne i ens egen bröstkorg. Det fanns ögon­
blick, då det kändes så som foxterriern måste känna 
det, då den jagar en katt, eller råttan, då den i sista 
sekunden räddar sig in i sitt hål.

Efter någon termin upptogs jag, på egen begäran och 
efter att ha skurit mig med en pennkniv i handen för 
att visa min likgiltighet för smärtan, i denna slags- 
kämpeordens högsta grad: jag fick deltaga i striderna 
mot yngre lärpojkar och beväpnades ur sällskapets 
arsenal med en blydagg.

En ur händelsesynpunkt synnerligen torftig lördags­
eftermiddag i mitten av november — jag var då fjorton 
och ett halvt år gammal — befunno sig några av ovan­
nämnda ordensbröder vid gathörnet utanför J. A. 
Carlssons konditori. Eftermiddagen hade, som sagt, 
varit föga givande. Fruktträden voro för länge sedan 
lika plockade som en utkastad julgran, kålhuvuden och 
morötter upptagna och kaninerna bortschackrade för 
säsongen. Isen hade ännu inte lagt sig. Diskussionen 
om vad som borde företagas bjöd inte heller på några 
lockande uppslag. Det låg en stämning av leda och 
gryende grälsjuka över kämparna, då plötsligen någon-
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ting hände, någonting som vi under veckor drömt om 
som en nåd från himlen.

Om hörnet från närmaste tvärgata kom en målar- 
lärling från Trobergs måleriverkstad. Han balanserade 
en färgpyts på huvudet och visslade en slagdänga så 
högt och så gällt som endast en målarlärling kan vissla. 
Det var också hans vissling som gjorde att vi upp­
täckte honom på så pass långt håll.

Denne yngling hade under en längre tid varit en av 
vara mest fruktade motståndare, lömsk, påpasslig, oför­
vägen och stark, ett veritabelt plågoris. Och nu hade vi 
honom fast. Vi voro fyra man högt. Han däremot en­
sam och med en färgpyts på huvudet.

Vår glädje vid åsynen av honom blev så stor, att vi 
en stund stodo alldeles stumma, med andan i hals­
gropen. Sekunden efter hade vi, enligt en traditions- 
°verlämnad, minutiöst inövad manöver, tryckt oss i en 
ra^ ’ängs husväggen för att göra oss så osynliga som 
•nojligt. Vi voro ännu tveksamma om hur denna säll­
synt lyckliga situation borde lämpligast utnyttjas, gast- 
kramas på alla sina möjligheter. Efter en kort råd­
plägning försvunno vi in på konditoriet. Vi hade inga 
Pengar att köpa bakelser eller karameller för. Men 
vara föräldrar åtnjöto allmän aktning i staden. Vi 
^Unde därför räkna på att ej bli utkörda medsamma.

varsta fall — det vill säga om konditorn eller hans 
ru he fann sig bakom disken — kunde vi säga, att vi 

endast lånat hus några ögonblick, medan en stor stark 
Usc, som var vår fiende, passerade förbi.
Vart anseende var inte lika gott som våra föräldrars 

vart inträde i lokalen väckte ingen entusiasm hos 
7‘ ~ 11 ellström, Carl Heribert Malmros.



fröken bakom disken. Vi voro emellertid tillräckligt 
ofinkänsliga för att ej taga några intryck av hennes 
uppmaningar att fortast möjligt lämna butiken, då det 
visade sig att vi ingenting önskade köpa. Vi höllo oss 
i spänd väntan vid dörren, med ryggen mot bakelserna, 
medan vi närmare diskuterade taktiken.

Och nu var han här, målarlärlingen. Inom bråkdelen 
av en sekund hade vi ryckt upp dörren. Utan att ge oss 
tid att stänga den bakom oss störtade vi ut på gatan 
och ställde upp oss i en rad längs väggen. Målarlär­
lingen stannade. Han gjorde det så hastigt att en del 
av innehållet i pytsen skvalpade över och en rännil av 
rödfärg sköljde över hans ansikte. Vi sade ingenting. 
Vi stodo alldeles stilla, med glädjestrålande ögon 
spända i hans. Också han blev stående orörlig en stund. 
Varför han ej ställde pytsen från sig och antingen 
engagerade batalj eller sprang sin väg har ofta senare 
förundrat mig. Kanske han hade bråttom. Kanske han 
ansåg sig säker här på gatan mitt inne i staden. Det är 
också möjligt att överraskningen förtog honom sinnes- 
närvaron. Han stod alldeles stilla några ögonblick, med 
munnen ännu spetsad efter den plötsligt avbrutna viss­
lingen och ögonen allt större och skräckslagnare. Ej 
heller han yttrade ett ord. Så gick han sakta förbi oss. 
Han vred en smula på huvudet som om han varit stel 
i nacken, då han passerade, för att så länge som möjligt 
kunna iakttaga oss och gissa sig till vår taktik ...

Nu var ögonblicket inne. Alla fyra följde vi honom, 
hack i häl, medan vi viskade de förfärligaste hotelser 
i hans öron: ”Nu, målardjävel, nu, nu, nu ..

Han raskade på så gott han kunde. Färgen skvätte
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över hans axlar och hettan från våra svordomar och 
hotelser svedde hans öronlappar. Vi hade antagit, att 
därest han inte satte pytsen från sig han skulle för­
svinna in i närmaste portgång, dit det ännu var ett 
gott stycke. Där skulle vi inringa honom och tacka 
för sist.

Vi hade emellertid inte räknat med en som det sedan 
visade sig mycket viktig faktor: herr Valentins kon­
kursauktion.

Denna konkursauktion var i sig själv en synnerligen 
sorglig historia.

Herr Valentin hade under flera år varit första man 
1 Borells manufaktur- och kortvaruaffär, den största 
°ch förnämsta i staden. Herr Valentin ansågs — och 
ansag också sig själv — vara oumbärlig i det borellska 
etablissemanget. Intet butiksbiträde i staden hade en 
sadan hand med kunderna som han. Ingen klädde sig 
sa elegant som han. Ingen kunde le hans charmör­
leende. Ingen kunde klättra i stegarna med sådan 
grace som han. Ingen kunde smeka ett tyg och få det 
att lysa och glänsa i solen eller gasbelysningen som 
han. Alla erkände det. Han visste det själv.

Och så blev han högfärdsgalen.
En dag gick han in till gubben Borell på kontoret och 

framställde en hövlig anmodan att bli upptagen som 
kompanjon. Gubben Borell, som också var välklädd, 
fastän på ett mindre påfallande och solidare sätt än 
herr Valentin, tog pincenén från näsryggen och såg på 
honom :

Jaså, Valentin tänker bli min kompanjon?
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— Ja, svarade herr Valentin, jag har varit i gross­
handlarens affär nu i sjutton år, så gott som hela min 
konditionstid utom de åren jag var i Malmö och 
Köpenhamn för att skaffa mig vidare vyer. Jag tänkte 
också, att nu när grosshandlaren blitt vice ordförande 
i stadsfullmäktige och vid grosshandlarens ålder... så 
tänkte jag kanske att grosshandlaren vid sina år be­
hövde lite mera frihet från affären ...

— Jaså, svarade grosshandlare Borell, Valentin an­
ser att jag blitt gammal. Det kan nog hända. Kanske 
Valentin också har hört att jag varit hos doktorn för 
mitt hjärta. Men så djävlar anamma — och här slog 
herr Borell näven i pulpeten — så gammal är jag inte 
och så dåligt är inte mitt hjärta att jag inte kan köra 
lymlar på porten. Ut drummel! Ut Valentin!

Herr Valentin gick. För sina sparade slantar och 
med hjälp av varuväxlar och förlagsmän satte han 
några månader senare upp egen manufaktur- och kort- 
varuaffär vid Drottninggatan. Den skulle bli det sista 
skriket i fråga om varor, inredning, skyltning och 
belysning. Herr Valentin for själv till Köpenhamn, där 
han stannade sju veckor för att skaffa sig förbindelser 
och ännu vidare vyer. Han återkom med ett begyn­
nande helskägg.

Samtidigt med affärens öppnande började herr 
Valentin föra ett högt liv. Han syntes äta sexa ute på 
stadens restauranger. Han drack champagne med han­
delsresanden. Han till och med friade — förgäves — 
iförd hög hatt och bonjour till grosshandlare Lund­
grens yngsta dotter. Han uppträdde med andra ord 
som en stigande stjärna, en herre av konsekvens, med
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kråsnål i halsduken och ett ljust och lent Henri quatre- 
skägg.

Herr Valentins saga blev kort. Av en eller annan 
anledning bar sig inte affären. De första veckorna var 
omsättningen ganska god. Man var nyfiken. Men sedan 
tunnade kunderna av. Herr Valentin som affärsinne­
havare var av oförklarliga anledningar inte samma 
succé som herr Valentin som första man.

Kanske var det ångesten inför den oundvikliga 
katastrofen, som gjorde honom så påträngande, efter­
hängsen och kundsvulten, att han förlorade sitt grepp 
°m kvinnorna. Hans bedåriska leende blev sliskigt, 
hans tjusiga blick var som sirap, medan han vig och 
graciös som en apa klättrade i stegarna och tog ned 
den ena tygpacken efter den andra för att visa, smeka 
°ch beprisa. I hans röst smög det sig in någonting av 
hcttleri, då han följde kunderna till dörren och öpp­
nade den under en svada av frestelser: ”Får jag inte 
lov att visa ännu ett... vi har det allra charman- 
îaStC ' ‘ ‘ kanske det allra nyaste som jag fick hem från 
Köpenhamn i går... Jag ska sälja det så gott som till 
underpris... Jaså, inte det... inte det... Jag be- 
„ agar...” Och sj> me(j en sjsta kammarherrebugning: 
Machet välkommen igen ...”
Man kom inte igen. Man var lycklig över att ha 

raddat sig ut på gatan. Min mor förklarade att man 
ände sig klibbig flera dagar efteråt, som en fluga som 

yc<ats krypa upp ur en honungsburk.
Kedan efter nio månader, vid tredje omsättningen 

av varuväxlarna, nödgades herr Valentin slå igen buti- 
en. Det blev konkurs. Lagret såldes på konkursauktion,



102

som varade i dagarna tre. Och just denna eftermiddag, 
då jag och mina ordensbröder hetsade den förskrämde 
målarlärlingen framför oss, var det den sista dagen. 
Det fanns inte mycket kvar på hyllorna. Publiken hade 
reducerats till ett dussin kvinnor av enklare samhälls­
ställning och blygsam börs. Den trots de två före­
gående dagarnas strapatser ännu humoristiske och slag­
färdige auktionsförrättaren stod bakom disken med 
klubban i hand, svängde den som en trollstav som om 
han med dessa manipulationer hoppades kunna öka 
spekulanternas köpkraft. Bredvid honom befann sig 
herr Valentin, utan kråsnål men ännu försedd med 
Henri quatreskägg. Herr Valentin hade alltid varit blek 
och finhyllt. Men i dag var hans ansikte vitt som lärft. 
Hans leende var ej försvunnet, men det var som om 
det klätt sig i sorg — ett charmörleende i krusflor.

Då den av oss förföljde målarlärlingen kommit till 
herr Valentins Manufakturaffär och korta varor stan­
nade han så häftigt, att vi voro nära att slå omkull 
honom. Ögonblicket efter hade han tömt återstoden av 
pytsen över oss, kastat den från sig på gatan och räddat 
sig in i konkursauktionen, där han med rätta ansåg sig 
på samma gång oåtkomlig och outkörbar.

Manövern var lika blixtsnabbt uttänkt som skickligt 
utförd. Det låg över den något av det jagade djurets 
genialitet. Den väckte vår motsträviga beundran, medan 
vi så gott vi kunde sökte torka rödfärgen från ansikte 
och kläder. Men huvudsaken i situationen, sådan den 
så oväntat utvecklat sig, var dock denna: målarlär­
lingen befann sig ännu i våra klor. Förr eller senare 
måste han komma ut. De tomma hyllorna tydde på att
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det inte kunde räcka så länge till dess. Under tiden 
hade vi rikligt tillfälle att ytterligare brodera ut vår 
plan och samtidigt njuta av hans åsyn, där han stod 
inne bland käringarna med rödfärg i ansiktet och på 
kläderna, då och då kastande en allt ängsligare blick 
ut mot oss, allteftersom tiden skred och hans egen 
belägenhet blev ohållbarare.

Vi fingo emellertid vänta längre än vi från början 
hoppats. Avslutningen på äventyret blev inte heller det 
V1 i lysande färger utmålat i vår fantasi. Efter halv­
annan timme kom målarmästare Troberg i egen hög 
Person med stora steg trottoaren framåt i riktning mot 
tvargatan, där hans verkstad låg. Han var iförd arbets­
blus. Han såg mycket förgrymmad ut och var tydligen 
Pa jakt efter sin försvunne lärling. Av en händelse kom 
han att kasta en blick in i herr Valentins konkursauk- 
bon, då han gick förbi, fick syn på målarpojken, tvär- 
stannade, utslungade en hotfull svordom och gick in i 
butiken utan att stänga dörren efter sig.

• Vad i helvete gör du här, förbannade fähund, 
10Pade han. Här har jag stått och väntat på dig i tim­
mar. Och du roar dig med att hänga på konkursauktion. 
Vad fan tänker du köpa här? Fruntimmerskalsonger?

Auktionen avbröts genom hans abrupta entré och 
högröstade uppträdande. Auktionsförrättaren eggade 
hans vrede med några väl valda humoristiska anmärk­
ningar. Men utan ett ord till svar, utan att be herr 
Valentin om ursäkt för sitt störande beteende, fick han 
lärlingen i ett stadigt grepp om nacken, hävde ut honom



Valentin är ingen karl, 
fast han ofta bliver far.

Denna vers hänsyftade på ett sorgligt rykte, som var 
i svang om herr Valentin som kvinnoförförare, ett på­
stående, vars överensstämmelse med verkliga förhållan­
det jag emellertid kan varken intyga eller bestrida.
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på gatan och gav honom en spark i stjärten i riktning 
mot verkstaden.

— Ursäkta, herr Troberg, sade en av ordens­
bröderna, men han har glömt pytsen.

Vi hade ställt undan den mot väggen och pekade på 
den. Målarmästare Troberg tog upp den, konstaterade 
att den var tom, och under en trumeld av eder följde 
han sin lärling, som redan hunnit smita om hörnet in 
på tvärgatan, där verkstaden låg.

Men under den tid vi stodo och vaktade vårt byte, 
‘hade någonting hänt mig, någonting som aldrig hänt 
mig förr och som jag inte heller kan förklara. Jag 
hade blivit sorgsen på ett sätt som aldrig tidigare.

Saken var i korthet den att jag under vår långa 
väntan började intressera mig för herr Valentin, för­
modligen beroende på ett slappnande intresse för målar- 
lärlingen.

Herr Valentin var mig naturligtvis inte okänd. I 
likhet med allt annat mankön i staden ansåg jag honom 
för en synnerligen löjlig och föraktlig figur, en veri­
tabel sprätt, och mer än en gång hade jag i likhet med 
många andra pojkar, när lyckliga omständigheter så 
tilläto, slungat efter honom den vers, en poet i staden 
diktat om honom:
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Herr Valentins korta storhetstid, hans snabba fall 
och hans slutliga öde voro mig också bekanta. Jag hade 
vid åtskilliga tillfällen hört mina föräldrar tala om 
honom och dessutom under en av de sista dagarna 
hört min far yttra att han förtjänade sitt öde. Detta 
var också, i betraktande av hans löjlighet och sprättig- 
het, min egen uppfattning.

Men nu, medan jag stod och beskådade honom, 
började jag plötsligen tycka synd om honom. Jag kan 
inte förklara anledningen. Jag hade hitintills, mig 
veterligen, aldrig tyckt synd om någon mänska, knap­
past ens om min mor, då hon fällde bittra tårar för min 
dåliga karaktärs skull. De hade visserligen varit obe­
hagliga att åse. Men framför allt hade de förefallit 
mig ytterst onödiga. En instinkt tycktes säga mig, att 
vad livet än var eller kunde bli, någonting att gråta 
over borde det i alla händelser inte vara. Möjligen för 
en kvinna. Men inte för en karl.

Jag stannade kvar utanför butiken, sedan uppträdet 
mellan målarmästare Troberg och hans lärpojke av­
vecklats och mina ordensbröder gått sina skilda vägar 
till hem och aga. Ty det hade blivit sent. Men jag blev 
stående ensam kvar och stirrade på herr Valentin. Jag 
följde varje uttryck i hans ansikte, varje gest. Han 
fängslade mig. Han trollband mig. Jag stannade kvar, 
glömsk av tid och följder, ända till dess den sista tyg­
biten hade gått under klubban, den sista käringen läm­
nat butiken och auktionsförrättaren och hans biträde 
försvunnit med sina papper i en svart portfölj.

Herr Valentin var nu ensam. Han såg sig omkring 
1 den nakna, ödsliga butiken, på de tomma hyllorna,
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på allt det som varit och nu var borta. Han klättrade 
upp på disken och släckte de båda förgyllda och rikt 
ornamenterade gaskronorna, som för endast några 
månader sedan betecknat det sista skriket i belysnings- 
konst. Nu låg butiken i mörker. Endast lyktan tvärs­
över gatan kastade ett svagt ljus in i dess ena hörn. 
Herr Valentin blev stående en stund. Så strök han eld 
på en tändsticka och lyste sig ut bakvägen...

Jag stannade kvar en lång stund sedan han försvun­
nit. Jag kände det som om jag plötsligen avvunnit 
livet en ny sida, som om mänskorna utökats med en 
ny dimension. Jag tyckte synd om herr Valentin. Han 
var visserligen löjlig och föraktlig. Han förtjänade 
utan tvivel sitt öde. Men jag tyckte ändå synd om 
honom. Varför kunde jag inte förklara.

Jag har aldrig återsett herr Valentin. Jag har ingen 
aning om vart han tog vägen eller hur det sedan gick 
honom. Jag vet endast att dittills ingen mänska haft 
ett så stort inflytande på mig som han. Herr Valentin 
grundläde hos mig en syn på mänskorna.
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Den i viss mån förfelade jakten på målarlärlingen 
kom att för mig medföra betydande följder också i 
annat avseende.

Troberg avskedade målarlärlingen. Målarlärlingens 
fader gick i sin ordning till elementarskolans rektor. 
Det blev långvariga förhör. En hel del hittills fördolda 
synder kommo därvid i dagen, bland annat användandet 
av blydaggar. Det hela slutade med rektorsaga inför 
klassen samt C i sedebetyg.

Det var under sådana förhållanden som mina för­
äldrar beslöto att jag skulle konfirmeras redan följande 
vårtermin, ett år tidigare än man från början tänkt 
S1g- Min far ansåg mig redan tillspillogiven. Min mor 
var en djupt religiös natur, utan bigotteri. Hennes upp­
fattning om konfirmationen var den, att den ej borde 
ske, förrän en pojke nått den brytningsålder, under 
vilken hans sinne uppmjukas och mottagligheten för 
känslovärden är större än under de fruktansvärda 
slyngelåren. Men inför de ovederläggliga bevisen på för- 
vildning, jag under de sista åren ådagalagt, insåg hon 
nödvändigheten av att smida, innan järnet fullständigt 
kallnat.

Och så bestämdes det.
Jag hade svårt att dölja min glädje. Nu skulle jag 

kunna rymma till sjöss ett helt år tidigare än jag hit- 
tdls hoppats: redan nästa sommar. Händelserna bör­
jade äntligen forma sig på ett sätt, som tydde på att
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den försynens skickelse, om vilken min mor ofta talade, 
verkligen existerade och var i full verksamhet för att 
ordna det på bästa sätt för mig. Det fanns tydligen ett 
hemlighetsfullt sammanhang i tingen och händelserna, 
inte bara i den form man hittills gjort bekantskap där­
med, det vill säga i den mening att aga följde på för­
seelser. Det fanns också ett annat och djupare sam­
manhang, ett sammanhang på längre sikt och i det för­
dolda, någonting som i en verkligt slående grad på­
minde om försynens skickelse, sådan den utlades i 
hemmet.

Upptäckten var överraskande. Men den var inte en­
bart glädjande. Tvärtom: den skrämde.

Ty min instinkt sade mig, att om det fanns en för­
syn, ett hemlighetsfullt sammanhang i ett fall, måste 
det finnas också i alla andra. I mitt speciella fall hade 
sammanhanget visat sig vara lyckligt; det hade tjänat 
mina hemligaste syften. Utan att själv vara medveten 
därom, hade jag genom mitt dåliga uppförande oför­
trutet arbetat på just det mål, som jag innerst åsyftat; 
att kunna rymma till sjöss. Men min mor — och i ännu 
högre grad min far — hade genom olika uttrycks­
medel framhållit för mig vad som väntade i en fram­
tid: förfall, fattigdom och elände. Min kristendoms­
lärare hade en gång, då jag fnittrade till under hans 
utläggning av det sjätte budet, lyft mig i hårtestarna 
vid öronen och rentut förklarat, att jag skulle komma 
att hamna inom fängelsets murar.

Fanns det ett dolt sammanhang också i denna rikt­
ning? Med andra ord: skulle jag först bli lättmatros 
och sedan förfallen, fattig och eländig?
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Jag hade också den terminen —■ jag gick i femte 

klassen — börjat läsa fysik. Och nu fingo plötsligen 
några ord, läraren uttalat den första lektionen an­
gående fysikens väsen, en alldeles särskild innebörd. 
Han hade sagt : "Pojkar, I ska kömma ihåg att i naturen 
följer alltid verkan på orsak. Det ä det första budet 
i vetenskapens katekes. Ingen verkan utan orsak. Ingen 
orsak utan verkan. I naturen ä allting regelmässigt.” 

Frågan var: hörde mänskan också till naturen? I 
denna speciella mening? Möjligheten skrämde mig. Var 
det på det sätt, jag levat, som man blev förfallen, 
fattig och eländig? Började det så enkelt, så naturligt, 
så att man egentligen inte märkte det, förrän det var 
för sent?

Jag blev skrämd. Tack vare möjligheten av ett dylikt 
sammanhang, hade det kommit en kuslighet och en 
lömskhet över tillvaron, som ingav ångest, någonting 
av ett försåtligt bakhåll, där man plötsligen blev över­
fallen av någonting, man för länge sen trodde att man 
klarat sig undan. Det på förbrytelsen omedelbart föl­
jande straffet var en sak, på det hela taget någonting 
renhårigt, någonting mot vilket man i grund och botten 
knappast kunde resa några giltiga invändningar. Men 
detta andra, sammanhanget i det fördolda, var ute­
slutande kusligt och lömskt. Det bragte en olidlig 
osäkerhet in i ens liv.



Jag kom under konfirmationsundervisningen snart 
underfund med att jag inte trodde. Jag försökte. Jag 
gjorde mitt bästa, ty jag kände instinktivt, att här 
yppade sig en chans, som ej borde försummas. Men 
jag kunde inte tro. Jag hade de närmast föregående 
åren samlat på erfarenheter, som utbildat mig till 
rationalist. Den värld, i vilken jag under dessa år rört 
mig — gator, gränder och bakgårdar — hade varit fylld 
av handling. Den hade ej lämnat rum för tillstymmel­
sen till mystik. Det hade varit ett vargflocksliv på jakt 
efter faran och spänningen. Dess bärande idé hade 
varit principen: ”Klara dig!”

Det fanns en fråga, som under konfirmationsunder­
visningen kom att intressera mig mera än andra: 
syndaförlåtelsen. Jag önskade att jag kunde tro på den. 
Jag kände med mig att jag hade ett mycket stort behov 
av någonting i den riktningen. Det var i själva verket 
det enda, jag ansåg mig vara allvarligt i behov av.

Men om det gavs en syndernas förlåtelse, hur gick 
det då med det lömska och kusliga sammanhanget, som 
jag upptäckt under julferierna och som för varje dag- 
fick allt flera belägg för ett ängsligt forskande sinne?

Det fanns till exempel alla gamla varnande ord­
språk, vid vilka man hittills inte fäst så stor vikt, då 
de riktats mot en: ”Det som är gömt i snö, kommer 
upp i tö”; ”Det börjar med en kappnål och slutar
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med en silverskål”; ”Barnet är mannens fader”, och 
många, många andra, alla med en makaber klang i 
tonen, alla tydande på en hård och obeveklig följdrik­
tighet, densamma som enligt fysikläraren härskade i 
naturen.

Och där fanns herr Valentin. I fråga om hans lev­
nadsöde kunde man till och med upptäcka två slags 
sammanhang: ett yttre och ett inre.

Det yttre bestod däri, att han, enligt min fars ut­
sago, startat utan tillräckligt rörelsekapital, och dess­
utom, under den första tiden, då den största försik­
tighet varit av nöden, inte avsatt tillräckligt mycket av 
dagskassorna till omsättning av varuväxlarna.

Men bakom detta dolde sig ett annat sammanhang, 
som kortast kunde uttryckas så, att herr Valentin var 
herr Valentin. Hade han varit en annan eller bara en 
liten smula annorlunda, hade det kanske inte behövt 
gå som det gick. Men nu var han herr Valentin. Och 
varför var han det?

Nej, jag kunde inte tro. Ty om det fanns en all- 
vetande och allgod gud, så måste han för länge sedan 
ha kommit underfund med, hur det verkligen stod till 
med herr Valentin och ändrat en smula på honom i 
tid. Ty vad kunde en allgod och allvetande gud ha för 
noje eller intresse av att det skulle gå åt skogen för 
herr Valentin? Eller — vad det beträffar — för mig 
själv?

Nej, det var sammanhanget som styrde!
Men den för mig viktiga frågan stod kvar: hur 

skulle man kunna motverka sammanhanget? Nya be-
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straffningar kunde man givetvis för framtiden undvika 
genom att iakttaga ett annat uppförande : bli sannings­
enlig, god, flitig, sedig, varsam om sina tillhörigheter, 
uppmärksam under lektionerna. Men allt det gamla, 
som man hade på sitt samvete, det som ännu inte blivit 
uppdagat och som en gång, när man minst anade det, 
kunde överfalla en bakifrån? Stod man fullkomligt 
hjälplös inför en sådan lömskhet?

Det betänkligaste av allt var detta: om någon tid 
skulle jag inför den allsmäktige och allvetande avlägga 
ed på att jag trodde på honom? Hur skulle jag bära 
mig åt? Ljuga och hyckla? Skulle inte det kusliga 
sammanhanget straffa mig för en sådan lögn, rusa fram 
från sitt bakhåll en vacker dag som en fruktansvärd 
buse och säga: ”Nu ska du få för gammal ost!”

Men ju närmare tiden led mot konfirmationen, ju 
osäkrare visade sig också min rationalism. Den smalt 
för varje dag likt snö för dagsmejan. Det var kanske 
när allt kom omkring möjligt och till och med troligt, 
att det fanns en allvetande gud. Millioner sinom 
millioner mänskor hade trott på honom. I själva verket 
voro de, som inte trott eller trodde på honom ett för­
svinnande fåtal. Årtusendens mänskor hade dyrkat 
honom, kämpat för honom, lidit för honom. Ångesten, 
som steg upp inom mig själv, vad var den annat än 
skräcken för honom, medvetandet om att han i alla 
fall fanns till och att han till och med levde inne i mig 
själv och sökte komma till rätta med mig och min 
styvsinthet? Kanske låg till och med hans godhet just 
i att han hemsökte mig med ångest i stället för att 
straffa mig hårt och handgripligt.
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Det gick runt i min hjärna. Jag kände mig som man 

i sin barndom känner sig under ett åskväder om natten, 
då blixtarna göra rummet ljust och åskskrällarna 
klirra i rutorna. Det var hemskt och på samma gång 
högtidligt, skräckinjagande och majestätiskt.

■— Hellström, Carl Heribert Malmros.
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Jag hade flera gånger på väg hem från konfirma­
tionsundervisningen haft sällskap med en annan kon­
firmand, som bodde i samma kvarter som jag. Vi hade 
varit klasskamrater i fjärde klassen. Där hade jag 
blivit sittande kvar. Han däremot var en plugghäst. 
Icke desto mindre hade han en i mina ögon synnerligen 
sympatisk egenskap: han var stark. Det fanns ingen 
som vågade sig på honom. Men han använde aldrig sin 
styrka för att kujonera svagare kamrater. Han var 
fredlig, stillsam och godmodig, son till en lantbrukare. 
Nu gick han i sjätte nedre och läste grekiska. Han 
skulle visst bli präst eller någonting sådant där. För­
modligen var han bättre inställd på religionen än jag.

Jag hade ett par gånger tänkt att fråga honom om 
hans mening om saken. Men jag blygdes. Inte fan 
talade man om sådant, om man tänkte bli lättmatros. 
Man konfirmerades, fick långbyxor och klocka och blev 
i och med detta i ett enda slag betydligt mera vuxen än 
man varit dagen innan.

Men en kväll, mellan två lyktor, där det var som 
mörkast, kastade jag fram frågan så överlägset jag 
kunde :

— Hör du, Emanuel, inte tror du väl på den där 
lorten ?

— Vilken lort menar du?
— J°> Jag menar religionen, kristendomen, allt det 

där vi ska svära på vid konfirmationen.
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Han såg på mig, när vi kommit under nästa lykta 

och med godmodig överlägsenhet svarade han:
— Tror inte du, Malmros?
— Nej. Det vill säga inte ännu. Och nu har vi bara 

ett par veckor kvar. Det är ruskigt.
— Religionen, svarade Emanuel Bosson, är inte 

någon lort, Malmros. Den kan vara en vidskepelse. Och 
jag tror inte heller riktigt, fastän förmodligen av andra 
grunder än du. Mina tvivel baserar sig helt säkert på 
en vetenskapligare basis än dina.

Hans överlägsenhet sårade mig inte. Tvärtom: den 
gjorde mig glad. Den ingav mig en underbar känsla av 
trygghet. På sätt och vis styrkte hans ord mig i tron 
pa en försyn. Jag blev kvarsittare. Han var plugghäst 
och blev flyttad. Nu visste han mycket mera än jag. 
Han kände till det han kallade den vetenskapliga sidan 
av saken. Och nu träffades vi som konfirmationskam- 
rater. Kunde inte detta kallas för Guds försyn?

— Det var bra det, svarade jag, att du inte tror. Ser 
du, jag tror inte heller. Det vill säga jag tror inte 
nktigt. Jag tror på sammanhanget. Ingen verkan utan 
orsak, ingen orsak utan verkan, du vet, liksom i fysiken. 
Men jag är inte säker på att det inte finns en Gud.

Emanuel Bosson såg på mig och ett leende spelade 
kring hans läppar:

■— Malmros, du menar väl inte att du börjat tänka !
Jag skämdes.

■ Nej, det har jag inte. Men jag börjar tycka att 
hela den här historien börjar bli ruskig. Innan jag 
talade med dig nu hade jag funderat på att få tala med 
Prästen i enrum, som han uppmanat oss till, om det var



några bekymmer vi hade. Men det ser så djävla löjligt 
ut. Precis som om man ville skaffa sig medhåll och 
göra sig viktig och hålla sig framme. Ser du, hela 
saken är den att jag är rädd och inte det att jag vill 
visa mig viktig.

— Vad är du rädd för?
— Jag vet inte. Men jag känner mig liksom skraj, 

kuslig, förstår du. När man som jag tror på samman­
hanget.

— Vad menar du med sammanhanget?
Jag försökte förklara så gott jag kunde. Jag drog 

herr Valentin in i min utläggning som ett exempel.
Emanuel log överlägset:
— Det där har du fått om bakfoten, Malmros. Din 

ståndpunkt är dessutom en smula tarvlig. Dina beve- 
kelsegrunder bottnar i fruktan för straff, precis som 
negrernas religion. Där du känner fruktan för straff 
är jag böjd att framhålla ärlighetskravet på mig själv, 
sanningskravet, förstår du.

Det var precis detta, jag ville bli: ärlig. För att 
undgå oväntade efterräkningar. Vi hade kommit fram 
till hans port. Här var en pojke, som satt inne med 
svaret på allt det jag gått och funderat på och ängslats 
för. Jag ville inte släppa honom. Jag frågade:

— Hör du, kan jag inte få komma upp till dig och 
höra hur du ser saken vetenskapligt. Det där om san­
ningskravet eller vad du kallade det. Det är så djävla 
kusligt, när man som jag tror på sammanhanget, för­
står du. Inte nu, om du inte har tid. Men innan vi ska 
konfirmeras.
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Och det lovade han, kanske en smula smickrad över 

den tilltro jag satte till hans vishet och kunskaper. 
Nästa dag, som var en lördag, skulle vi träffas hemma 
hos honom.

Då jag den eftermiddagen gav mig av hemifrån, fick 
jag den vanliga frågan:

■— Vart ska du ta vägen?
—■ Jag ska gå till Emanuel Bosson.
— Är det en ny olycksfågel du fått tag i ?

■— Nej, svarade jag stolt, han går i sjätte nedre, 
läser grekiska och ska bli präst. Han sitter nummer 
ett i klassen. (Detta senare var en lögn: han satt num- 
mer två. Men jag tyckte det lät bättre att göra honom 
till primus.)

■— Vad ska du göra hos honom?
—• Han ska också konfirmeras. Vi ska tala om 

religionen.
~ Ni ska tala om vad?
— Om religionen.
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Min far hade tydligen gjort närmare efterforskningar 
angående min nya bekantskaps moraliska habitus. 
Undersökningarna tycktes ha utfallit till belåtenhet. 
Formeln : ”Jag ska gå till Emanuel” blev ett sesam till 
en nära nog obegränsad personlig eftermiddagsfrihet. 
Det var emellertid inte Emanuel jag egentligen sökte 
utan hans äldre bror Abraham, som gick i sjunde 
nedre och hade början till mustascher. (Han var nitton 
år och hade kommit sent in i skolan.) Jag hade näm­
ligen efter ett par besök kommit underfund med att 
Emanuels oerhörda och imponerande vetande, till och 
med de ord och uttryck han använde, endast voro en 
grumlig spegelbild av Abrahams. Abraham — det var 
urkällan.

Det är väl antagligt att Abraham, åtminstone från 
början, inte skulle ha tagit sig så heroiska former i 
min fantasi, om inte också han varit stark. Han kunde 
sköta kreatur, plöja en åker, svänga en lie, och köra 
in skörden. Han ägnade sig dessutom på lediga stunder 
åt biljardspelet och utsatte sig därigenom för en ej 
obetydlig risk. Ty för att hänge sig åt denna konst, 
måste han besöka kaféer, vilket var i skollagen stränge­
ligen förbjudet.

Han ägde sålunda både fysisk styrka och moraliskt 
mod och var dessutom — liksom sin yngre bror — ett 
ljus i sin klass. Det gick alltså mycket väl för sig att 
förena modet och styrkan med högre för att inte säga
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de högsta andliga intressen, med funderingar över Gud 
och själens odödlighet. Abraham skulle bli filosof. Det 
blev han inte. Han blev i stället domprost och har till 
och med fått förslagsrum till biskopat.

När jag nu, så här långt efteråt, tänker på Abraham 
Bosson, slår det mig att han all sin lysande begåvning 
till trots måste ha varit åtskilligt efter sin tid. Från 
det halvtannat år, under vilket han stod för mig som 
det högsta och allsidigaste, till vilket mänsklig utveck­
ling kan nå — det vill säga i början av nittiotalet — 
kan jag ej erinra mig att han en enda gång nämnde 
Strindbergs namn, inte ens Ibsens eller Björnsons. Åttio­
talet var honom fullkomligt okänt. Men Rydbergs 
dikter hade han på sina fem fingrar och han måste ha 
hämtat en del av sin visdom ur Bibelns lära om Kristus. 
Källorna till sitt fantastiskt rika vetande hemlighöll 
han emellertid med en edsvurens fanatiska tystlåtenhet. 
Hans visdom tycktes mig därför nära nog övernaturlig 
och när jag något år senare för första gången gjorde 
bekantskap med myten om Pallas Athene, som full- 
rustad sprang ur Zeus panna kom jag ögonblickligen 
att tänka på Abraham Bosson som en senfödd broder 
tdl tankens och vetenskapernas gudinna.

Abraham behagade i nåder lyssna till berättelsen om 
och utläggningen av mitt betryckta läge. I likhet med 
Emanuel hade han ingenting annat än det djupaste för­
akt för de bevekelsegrunder, som uppammat min kus­
liga sinnesstämning. Fruktan för straff var det säkraste 
tecknet på andlig underklass. Den andliga under­
klassens mest framträdande karaktärsdrag var feg­
heten. För att ge mig en anvisning på hur en man
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borde vara och uppföra sig brukade han ibland recitera 
en dikt, som jag senare upptäckte utgöra en strof i
Viktor Rydbergs ”Snöfrid”:

Ty de hårda 
hjältelivets 
runor lyda: 
svärd mot snöda 
jättar draga, 
modig blöda 
för de svaga, 
glad försaka, 
aldrig klaga, 
strida hopplös strid 
och namnlös dö.

Å andra sidan var Abraham den förste att storsint 
erkänna det pinsamma i min situation. Han insåg till 
fullo förbannelsen, som vilar över en person, som i 
likhet med mig försökte att tänka utan att kunna det. 
Överhuvudtaget ansåg han att konfirmationen borde 
helt och hållet slopas och han förutspådde, att om en 
ytterligare tio eller tjugu år den skulle ha försvunnit 
som en meningslös barbarism.

— Den ställer, så föllo ungefär hans ord, vid en 
alldeles för tidig ålder en mänska inför en av de kon­
flikter, som i alla tider utgjort älsklingstemat i den 
stora tragedin: kravet på ärlighet mot en själv. Här 
har en stor och stark drulle till pojke som du släpats 
rakt från gatans sattyg in i en situation, där till och 
med de starkaste sviktat. Vad ska du göra? Svära 
falskt? Ljuga? Göra din entré i det intellektuella livet 
med en lögn och mened? Du har visserligen en utväg.
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Du kan gå till prästen eller till dina föräldrar och tala 
om hur du har det ställt. Men — och här stoppade 
Abraham sin pipa — det är min själ inte så lätt för en 
sådan som du att vid dina år uppträda som en Martin 
Luther eller en Giordano Bruno. Det hela är åt fanders.

Det blev en lång paus. Till sist frågade jag:
— Vad gjorde du själv, Abraham?
— Jag lät konfirmera mig.
— Men Emanuel säger att du inte tror...
Han sög på sin pipa:
— Tror? Det gör jag nog. På sätt och vis. Men det 

är ungefär samma skillnad på kyrkans dogmer och min 
kristendom som på en negers religion och på kristen­
domens.

Vari Abrahams tro bestod hade jag tyvärr en smula 
svårare att förstå. Han trodde på Gud. Men denne Gud 
var inte den där gamle gubben i helskägg, som upp­
trädde ömsom som jultomte, ömsom — och oftast — 
som skolrektor, utan en mera förfinad gud, förmod­
ligen slätrakad och grubblande, kanske i grunden ej så 
olik den rene matematikern, som på det allra sista i 
dessa dagar lanserats som Mannen bakom verket. 
Denne gud var, i varje fall enligt Abrahams åsikt, det 
rena förnuftet. Mänskorna däremot representerade det 
med sinnligheten uppblandade. (Jag föreställde mig 
sinnligheten som onani och brott mot sjätte budet.) 
Den kamp mänskan hade att utföra här i livet bestod i 
att bringa denna sinnlighet under förnuftets lydnad, 
göra den osinnlig. Detta var visserligen förenat med 
mycket stora svårigheter och våldsam inre strid. 
Abraham trodde också på Kristus. Men inte som Guds



122

son i annan mening än andra mänskor, endast i högre 
grad en levande idealmänska. Dogmerna trodde han 
däremot inte alls på annat än som symboler. Han var 
emellertid villig erkänna att han inte tänkt sig in i 
gudsproblemet i alla dess konsekvenser. Det skulle han 
göra senare, när han kom till Lund. Men sin utgångs- 
ställning hade han tämligen så klar.

— Men om man inte tror på treenigheten och Marias 
obefläckade, hur ska man då kunna svära? Hur bar du 
dig åt, Abraham?

Det hade med denna fråga inte varit min mening att 
ansätta Abraham, att så att säga tränga honom mot 
väggen. Vad jag åsyftade var endast att i allt följa 
hans handlingssätt, övertygad om att detta var det 
rätta. Emellertid tycktes Emanuel ha ansett min fråga 
en smula närgången, som ett obehörigt prejande i 
Abrahams privataffärer, ty han utbrast med en för 
hans naturliga sävlighet sällsynt otålighet:

— Han kompromissade, förstår du väl, dumbom !
— Ja, svarade Abraham: Jag kompromissade. Men 

märk väl : utan att göra avkall på sanningskravet mot 
mig själv !

Det blev åter en lång paus. Själva ordet kompromiss 
hade hittills varit mig okänt. Jag hade inte hört ens 
min far nämna det. Och i detta för mig okända och 
meningslösa ord låg alltså lösningen på den kusliga 
belägenhet, i vilken jag befann mig. Jag måste ha 
visshet. Till sist frågade jag:

— Hur bar du dig åt då ?
— Jo, det ska jag förklara för dig. Men det är lite 

invecklat. I stället för att svara: ja, på frågorna, mum-
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lade jag för mig själv: Jag tror på en personlig Gud, 
ett personligt högsta väsen, alltings ursprung och 
ändamål.

Jag betraktade honom, på samma gång skräckslagen 
och full av beundran. Hans mod föreföll mig fantastiskt, 
övermänskligt. Det dröjde länge, innan jag kunde få 
fram en blygsam fråga:

— Men har det inte hänt dig någonting efteråt?
— Hänt mig någonting? Vad skulle hända?
— J°> jag menar sammanhanget. Att sammanhanget 

ställt sig i bakhåll för dig och gett dig för gammal ost.
Abraham skakade på huvudet:
— Du är en barnrumpa, Malmros-,
Därmed reste han sig upp, lade pipan från sig, 

krängde på sig ytterrocken, krönte sitt huvud med det 
plommonstop, man under de två sista åren i gymnasiet 
hade rättighet att bära och gick ut för att ägna sig 
åt biljardspelet.

Jag gav Emanuel en skygg blick:
— Hur tänker du göra?
— Kompromissa, naturligtvis.
Frågan var: skulle också jag kunna göra det? Jag 

som var en dumbom och en barnrumpa. Måste man 
inte sitta inne med alldeles speciella betingelser för att 
kunna höja sig till en sådan ståndpunkt?

Innan jag lämnade Emanuel den kvällen frågade jag 
honom för säkerhets skull :

— Hur var det det där lydde, som man skulle svära ?
— Jag tror på en personlig Gud, ett personligt 

högsta väsen.
Jag repeterade det för mig själv flera gånger på



124 
vägen hem. Jag skrev till yttermera visso upp orden i 
min skolbibel. Och där stå de ännu.

Jag hade väl inte förstått så mycket av Abrahams 
utläggningar. Men det lilla jag kunnat tillägna mig 
gjorde mig trygg och lugn. Det fanns alltså en Gud, 
betydligt finare än kristendomens. Det högsta för­
nuftet. Abraham trodde på honom. Abraham hade 
svurit på honom, då han konfirmerades. Det var mig 
nog.



Abraham Bossons profetia att konfirmationen skulle 
avskaffas inom de närmaste tio åren har hittills inte 
gått i uppfyllelse.

Jag hade, då min äldste pojke föddes, tagit ett heligt 
löfte av min hustru att inte insistera på att våra barn 
skulle konfirmeras, och jag hade föresatt mig, att därest 
initiativet kom från dem själva, jag skulle, på grund­
val av mina egna erfarenheter och så gott jag kunde, 
klarlägga för dem den heliga aktens innebörd och 
onödigheten av att begå den, såvida ett starkt inre 
behov inte förefanns.

Då min son för åtskilliga år sedan nått konfirma- 
tionsåldern, kom han en dag till mig:

— Hör du, farsan, dom flesta av killarna i plugget 
ska konfirmeras. Det ska välan jag också göra då? 
(Han har ännu stockholmsslangen kvar.)

”Herregud”, tänkte jag, ”ska jag nu behöva röra 
upp igen i min egen konfirmationshistoria, förklara 
och utreda. Enklast vore naturligtvis att helt enkelt 
förbjuda eller ge order om uppskov. Men också detta 
skulle göra en motivering nödvändig. Jag skulle med 
andra ord tvingas att ge honom någonting annat i ut­
byte och detta andra skulle vara ingenting mer och 
ingenting mindre än en skissering av min egen (objek­
tiva och på historiska undersökningar baserade?) ställ­
ning till kristendomen, statskyrkan och den uppen­
barade religionen överhuvud. Jag började våndas över



uppgiftens svårigheter.” Inledningsvis frågade jag 
honom :

— Varför vill du konfirmeras? Är det bara därför 
att de andra killarna ska göra det?

— Nej, svarade han, inte precis, fastän det förstås 
ser högfärdigt ut att inte göra som dom andra grab­
barna. Men du, som kan lagen, är det sant som dom 
säger att de står i prästbetyget om man är konfirmerad 
eller inte?

— Ja, det gör det.
— Dom kan alltså tro att man är jude?
— Nej, det kan dom inte, därför att det står att du 

är döpt.
— Ja, men en kille har sagt, att det finns platser 

som man inte får, om man inte är konfirmerad.
— Jag tror inte att du kan bli ärkebiskop, om du 

inte konfirmerats.
En lång stund såg min son betänksam ut. Till sist 

sade han:
— Vet du, farsan, det är nog i alla fall bäst jag 

gör som dom andra killarna.
Till min skam måste jag bekänna, att jag drog en 

suck av lättnad över hans praktiska sätt att avgöra 
spörsmålet. Jag tillhör en generation, som tillbragt så 
många ungdomsår med att bråka om sant och falskt, 
om ärlighetskrav och självförljugenhet, om religion 
och vetenskap, att den är tacksam för varje litet kryp­
hål, genom vilket den kan rädda sig undan en debatt 
i andra ämnen än rent yrkestekniska, kommunala och 
politiska. Åtminstone på nykter kaliber.



X27

I och med begåendet av Herrens heliga nattvard hade 
jag strängt taget ej mera några vägande skäl att längre 
uppsöka Abraham. Emanuel och jag kunde inte längre 
sägas vara kamrater i samma mening som under 
konfirmationsläsningen. Han gick i en högre klass än 
jag. Det var ett slut på våra gemensamma intressen. 
Ett par gånger gjorde jag mig ärende upp till dem. 
Men jag kände den förvånade och nästan besvärade 
kyla, med vilken jag mottogs.

Samtidigt längtade jag efter Abraham. Han stod 
inte längre för mig endast som en hjälte. En hjälte 
kan man dyrka på avstånd. Man kan glädja sig i blotta 
känslan av att han finns eller funnits till. Men Abraham 
hade blivit vad jag nu närmast skulle beteckna som ett 
livsbehov. Jag älskade att lyssna till honom, så som jag 
som barn älskat att lyssna till den gamla barnjungfruns 
historier om spöken och troll. Också han kunde berätta 
om det fördoldas värld, om det som skedde i det som 
synes ske. Och hans berättelser fyllde mig med en 
undran, som om möjligt var ännu större än den jag 
känt inför den gamlas sagor. Skillnaden var emellertid 
den, att Abraham ingav mig en känsla av trygghet i 
stället för att jaga mig in i ångest. Själva hans sävliga, 
godmodiga röst skänkte ett lugn, som påminde om det, 
när mor kommit in om natten med ljuset i sin hand. 
Själva hans väsen verkade på mig som en smekning. 
Långa stunder hörde jag inte ens vad han sade — och
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av det han sade förstod jag mycket litet : jag satt för­
sjunken i en underlig dvala, endast medveten om 
lugnet och tryggheten.

Vi hade ännu en sex veckor kvar till terminens slut. 
Jag bråkade min hjärna för att uppfinna något sätt, 
på vilket jag åter kunde få träffa honom utan att känna 
mig som en inkräktare. Efter någon vecka ansåg jag 
mig ha funnit lösningen. Jag förklarade för min far 
att jag behövde ta privatlektioner i modersmålet för 
att vara alldeles säker på att bli flyttad och föreslog 
Abraham som privatlärare. Han gav nämligen lektioner 
för att i större utsträckning än eljest skulle ha varit 
fallet kunna ägna sig åt det dyrbara biljardspelet. Min 
idé visade sig vara genialisk. Det var första gången 
min far hört mig uttrycka något som helst tvivel om 
mina utsikter att bli flyttad och Abraham å sin sida 
föraktade inte ett tillskott till privatkassan.

På så sätt fick jag tre kvällar i veckan njuta av 
hans sällskap. Han kom hem till oss på rådhuset, min 
far kallade honom till och med herr Bosson och bjöd 
honom ett par lördagskvällar på ett glas punsch och en 
cigarr, varvid min far behandlade honom nästan som 
en jämnårig. Tyvärr talade de mest om jordbruk. Ty 
också min far var bondson.

Abraham skulle bli filosof. Tack vare honom fick 
detta ord för mig en helt annan betydelse än den, jag 
hittills förbundit med ordet: att vara en stofil, det vill 
säga en smula besynnerlig. Det fanns hos Abraham 
ingenting besynnerligt, endast underbart. Genom honom 
underrättades jag om att filosofens verkliga uppgift 
bestod i att undersöka och såvitt möjligt besvara

r
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frågorna om alltings yttersta grunder och innersta 
väsen. Med andra ord: sammanhanget, detta samman­
hang som jag själv tyckte mig ha upptäckt några 
månader förut. Om detta sammanhang hade han under 
denna och de två följande terminerna (då han på grund 
av det goda inflytande han utövade på mig, kvarhölls 
som läxförhörare) mycket att säga. I fråga om sam­
manhanget eller lagbundenheten kunde man enligt hans 
uppfattning dela alla filosofer i två klasser, de som 
trodde på den fria viljan och de, som inte trodde på 
den. De senare trodde på sammanhanget, som jag 
kallade det.

Till en början kände jag en viss besvikelse över att 
Abraham hörde till de förra. Han trodde endast på 
sammanhanget i fråga om naturen. Men när det gällde 
mänskan trodde han inte längre på lagbundenheten. 
Mänskan var fri. Hon hade fri vilja. Utan den fria 
vdjan kunde man inte förklara mänskans utveckling 
till hennes nuvarande höga ståndpunkt. Det var också 
en massa andra saker, som inte kunde nöjaktigt för­
klaras, om man förnekade henne fri vilja.

A andra sidan ville han inte sticka under stolen med 
att också förnekarna av den fria viljan, de, som trodde 
Pa sammanhanget också hos mänskan, hade åtskilligt 
fog för sig. Många av historiens förnämsta filosofer 
hade hyllat den uppfattningen.

Åt deras uppfattning lutade också jag. Men inför 
Abrahams auktoritet böjde jag mig så småningom obe- 
tmgat, så mycket mera som den fria viljan gav en för­
nuftig och det högsta personliga väsendets grymhet 
annulierende förklaring på herr Valentins olycksöde.

Hellström, Carl Heribert Malmros.
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Abraham läste grekiska. Ty för filosofen var gre­

kiskan ännu nödvändigare än för prästen. Grekiskan 
var filosofernas språk, det enda, på vilket en tänkande 
mänska kunde uttrycka allt vad hon tänkte. Det var ett 
språk, i jämförelse med vilket till och med latinet var 
fattigt och stelt. Det var också det språk, som bättre 
än något annat klarade och skärpte tankeförmågan.

Då jag i slutet av denna vårtermin tillfrågades av 
klassföreståndaren, vilken linje jag ämnade välja, den 
helklassiska eller halvrealistiska, svarade jag:

— Jag ska läsa grekiska.
Klassföreståndaren såg på mig och, okunnig om den 

förvandling jag under de sista månaderna undergått i 
mitt inre, varnade han mig:

— Det här är inte något skämt, Malmros. Är du 
oförskämd kör jag ut dig.

— Jag har fått lov av far.
Han såg på mig med ett föraktfullt leende och med 

eftertryck på varje ord svarade han:
— Du menar väl, om du bitr flyttad.
Jag blev flyttad. Och i början av den första lektionen 

i grekiska höll vår lärare ett litet tal, i vilket han i 
några högstämda ordalag sjöng detta språks lov. Gre­
kiskan, sade han, var filosofernas språk, det enda, på 
vilket en tänkande mänska kunde adekvat uttrycka alla 
sina tankar, ett språk i jämförelse med vilket till och 
med latinet var fattigt och stelt. Det var också ett 
språk, som bättre än något annat klarade och skärpte 
tankeförmågan.

Detsamma hade Abraham sagt några månader förut.
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Det var inte utan att min tro på Abrahams auktoritet 
fick en hård stöt inför denna upptäckt. Ty var detta 
mte ett ytterligare bevis på sammanhanget, på vilket 
Abraham tvivlade, när det gällde den mänskliga ut­
vecklingen till dess nuvarande höga ståndpunkt ?...



Det finns väl ingen i djupare mening förnuftig 
mänska, som inte innerst inne önskar att hon hellre 
än allting annat vore skald. Kanske är det just därför 
som vi förlöjliga poeten som person — i ett slags 
bittert och avundsjukt självförsvar. Djupast inom oss 
veta vi, att han, som Fröding säger, är vår faders mest 
älskade son : kommen och låtom oss slå’n. Han är Abel 
bland världens alla kainssöner. Elden från hans altare 
stiger mot skyn, medan röken från de oxar, vi steka 
på våra spett, slår oss kvävande i ansiktet.

Innerst inne känna vi att skalden inte är en lyx- 
företeelse, utan någon djupare betydelse för vårt dag­
liga liv och vår trägna gärning. Innerst inne äro vi 
medvetna om att han representerar livets quinta essen­
tia, att han utgör blomman av mänskligheten, att han 
är alla de oartikulerades röst, vehikeln för alla våra 
tvivel och alla våra strävanden, att han förkroppsligar 
den innersta hemligheten med oss själva, att han uppen­
barar för oss hur vi borde känna och hur vi borde se.

Det är inte alla filosofer som varit poeter. Men alla 
verkliga poeter ha varit filosofer. Och alla religions- 
stiftare ha varit poeter. Den man, som först av alla 
förmådde förvandla skräcken för det okända och oför­
klarliga till förundran och dyrkan var på samma gång 
den förste religionsstiftaren, den förste filosofen och 
den förste poeten. Kanske var han också den första 
verkliga mänskan.

Också jag har under två hela år varit poet — utan
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att själv skriva vers — de två sista åren i gymnasiet, 
levat med skaldens intensitet, med hans betagna klar­
ögdhet, med hans hjärtklappande förundran över den 
nya värld, som dagligen växte och vidgade sig omkring 
mig. Dessa två år voro som en enda lång kväll, när 
stjärnorna tändas. En efter en stego de fram, naturens 
under och mänskors verk, mot bakgrunden av ens 
mörka okunnighet. Det var som om någon plötsligen 
fört en in i ett Observatorium och viskat i ens öra: 
Detta är ditt verkliga hem.

Och så, en vårdag, blev man student.
På förmiddagen nästa dag gick jag och vallade mina 

första verkliga kopparslagare, okunnig om hur de 
borde behandlas. Jag var mycket törstig och ledd av 
en naturlig instinkt tog jag vägen till Andersons kondi­
tori för att dricka en flaska vichyvatten.

Just som jag skulle beställa den, slog det mig emel­
lertid, att jag nu var fri, att jag nu kunde göra vad jag 
behagade. Och som en protest mot det yttre, onödiga 
tvång, under vilket jag de två sista åren levat — så 
ytterligt absurt i jämförelse med mitt inre fria liv — 
beslöt jag mig för att beställa en flaska pilsner i stället 
för vatten. Vid ett fönsterbord, synligt för allt folket, 
tomde jag mittpå blanka förmiddagen buteljens inne­
håll.

Då flaskan var tom mänkte jag till min förvåning 
att jag gjort en högst betydelsefull upptäckt. Icke 
endast min törst utan också min huvudvärk var borta. 
Jag hade med andra ord upptäckt det ödesdigra sättet 
att behandla kopparslagare.
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Min son ligger sedan ett par år tillbaka i Uppsala. 
Den unge mannen har lagt sina studier med tanke på 
att en gång i tiden — så där vid trettiosexårsåldern — 
bli chefredaktör för någon av de opinionsbildande 
huvudstadstidningarna.

Jag måste själv erkänna att han — i jämförelse med 
vad jag var vid hans ålder — är en synnerligen sköt­
sam ung man. Han dricker sparsamt, drar inte ned 
röken i lungorna, är ytterst mån om sin hälsa och 
blottar för varje år som går ett allt öppnare öga för 
vad engelsmannen kallar ”the main chance”.

Det är egentligen endast en sak jag har emot honom : 
att han även i andra personers närvaro yttrar sig 
om den generation, till vilken jag hör, med en bland­
ning av förakt och indignation, som ofta får en pin­
samt personlig anspelning. En utomstående, som hän­
delsevis åhörde hans resonemang, skulle mycket lätt, 
såvida han inte vore bättre underrättad, kunna få den 
uppfattningen att jag, Carl Heribert Malmros, varit en 
av de illvilligaste instigatörerna till världskriget, under 
vilket han själv utstod lidanden så gräsliga, att han för 
all framtid berövats möjligheten av att kunna hysa 
någon som helst illusion här i livet.

Varje generation draperar sig i sin ungdom i en 
kostym av något slag. Jag och mina jämnåriga anlade, 
när vi skulle vara riktigt fina, Hamlets frusna trikåer
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och blåsigt veckrika kappa. Min son älskar att vid and­
liga högtider ikläda sig en skyttegravsuniform, som 
genomgått en procedur, varigenom den fått utseendet 
av att ha upplevat tranchéernas alla momentana fasor 
och faror och hela deras monotona helvete.

Härom är ju strängt taget ingenting att säga: 
kostymen, posen som ungdomen anlägger är väl i grun­
den ingenting annat än tidsandan, av vilken den är del­
aktig och som under de första åren hänger en smula 
teatraliskt över de ungas skuldror, innan de med åren 
vänja sig vid att bära den som en utmärkt väl konfek- 
tionstillverkad vardagskostym, med vissa tendenser att 
i vissa fall förvandlas till en Nessosklädnad, vävd av 
tidsandans avfall.

Vad som i allt detta förakt och denna indignation 
förvånar mig mest hos min son är den föreställning 
han gör sig om den tid, då jag var ung. Han tycks 
hysa den uppfattningen att min generations ungdom var 
en enda oavbruten bräkande idyll. Hans synpunkt på 
den tar sig understundom så groteska former att man 
frågar sig om verkligen alla historiska dokument från 
sekelslutet och början av vårt århundrade legat för­
varade i biblioteket i Louvain och uppgått i den all­
männa världskrigsbranden.

Kanske förhåller det sig alltid så. Den närmast 
föregående generationens tid ligger en fjärmast. Inte 
nog med att den är en fientligast. Den är också löj­
ligare än andra, längre tillbaka liggande generationer, 
liksom klädmoderna av i går, som ännu inte hunnit 
införlivas med kultuntiuseernas samlingar och fått sin
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historiska kulturstämpel. Kanske förhåller det sig till 
och med så, att man vill sväva i okunnighet om den — 
för att kunna känna indignationen mot den så mycket 
starkare och därmed hävda sin egen självständighet och 
modernitet, känna sig så mycket säkrare i sin uppfatt­
ning om utvecklingens oerhörda snabbhet och det 
absolut unika i ens egen tid.

Mot denna attityd är det alltså strängt taget inte 
heller någonting att invända. Den är kanske till och 
med inte bara nyttig utan också nödvändig, en sporre 
för den inneboende ungdomliga vitaliteten och det ung­
domliga initiativet. Vad en barnafar av min ålders­
klass däremot har en smula svårare att svälja och 
smälta är uppnosligheten i attityden.

Ty den moderna ungdomen är mig veterligen den 
första generation i civilisationens historia som behand­
lats med aktning för mänskovärdet, som levande 
mänskor och inte som föremål för en schematisk upp­
fostringsmetod i hemmet. Den moderna ungdomen är 
den första generation ungar som fått framleva sin 
barndom och sina pubertetsår befriade från fruktans 
spöke. Det har hägnats om deras känslovärld och inte 
rotats i den som om den vore igenvuxen med giftiga 
örter. Deras individuella egenart har inte opererats 
bort som pesthärdar utan vårdats som en dyrbar till­
gång. Den moderna ungdomen har aldrig behövt kämpa 
för sin andliga självständighet med de medel vi måste 
använda oss av. Den har inte behövt gå krok- och 
smygvägar för att tillfredsställa sina vaknande livs­
behov, inte ens sina nycker och sin nöjeslystnad. Den 
moderna ungdomens föräldrar ha varit och äro villiga
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att lyssna till, diskutera och rådslå med sina söner och 
döttrar, som när en mänska möter en annan och inte 
som när en kapten talar till en korpral. Den moderna 
ungdomen har omfattats av sina föräldrar inte bara 
med föräldrakärlek, under vilken det som bekant kan 
dölja sig åtskilliga fula freudianska fiskar: den har 
mötts också med respekt, tillmötesgående, förståelse 
och förtrolighet.

Det har väl i alla tider funnits vad som i dag kallas 
bussiga stabbar och stommor. Och ännu i dag finns det 
väl bland föräldrar representanter för den gamla 
”ungarna-ska-först-lära-sig-veta-hutprincipen”. Men in­
för det faktum, att den generation, som bildade familjer 
omkring och efter sekelskiftet, undergått en fullständig 
förvandling i sitt sätt att betrakta och behandla av­
komman borde — tycker man — den senare stämma 
ned uppnosligheten till en känsla av åtminstone sval 
tacksamhet.

Jag har ibland tagit mig en stilla funderare över 
orsakerna till denna omvandling i förhållandet mellan 
föräldrar och barn. Man har velat söka dess orsaker 
1 alla möjliga källor: från den vidgade humanitets- 
känslan till världskriget och amerikaniseringen. Men 
det förefaller mig som om omvandlingen skulle till en 
mycket väsentlig grad kunna skrivas helt enkelt på det 
faktum, att med min generation ett helt släkte kom 
till insikt om att de barn, vi ransonerade ut åt oss, 
inte själva begärt att få komma till. Men bakom denna 
msikt låg en annan och djupare omvandling i tänke­
sättet: ett helt släkte hade på allvar ställt sig den
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frågan: är livet under alla betingelser någonting gott? 
På den frågan svarade man (med rätt eller orätt) : 
Nej, det beror på !

Kanske att det till och med bakom det svaret skym­
tade en annan fråga: viljeproblemet.
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Det egendomliga med den moderna ungdomens för­
akt för den generation, som satte den i världen är att 
föraktet vid närmare efterforskning i det stora hela 
förefaller åtskilligt omotiverat. Om jag utfrågar min 
son eller om jag går till någon av de katekeser, ur 
vilka han hämtar sin visdom, tvingas jag till den slut­
satsen att dessa unga herrar och damer skulle ha fun­
nit sig ganska väl till rätta i det av dem förkättrade — 
åttiotalet.

Ty, när allt kommer omkring, vad är det modern 
ungdom predikar? En ny uppfattning om förhållandet 
mellan könen, saklighet, internationalism och en från 
all sentimentalitet frigjord livstro eller livskänsla.

Det är inte utan att en i slutet på sjuttiotalet född 
barna far en smula yrvaken kliar sig bakom örat och 
försjunker i funderingar. Det förefaller honom näm­
ligen som om han hört allt detta förut — i sin egen 
ungdom.

”En etisk och på full jämlikhet baserad uppfattning 
om förhållandet mellan man och kvinna som familje- 
bildare.” Jag vill minnas att vi i vår ungdom ägnade 
några år åt att diskutera och åvägabringa just den 
jämställigheten. Eller var det inte diskussionen om den 
sexuella moralen, som dominerade hela åttiotalet och 
ett gott stycke av nittiotalet? Jag vill också minnas att 
det i slutet av förra seklet levde en kvinna, som hette 
Ellen Key och som var en mäktig faktor för skapandet



av en ny sexualmoral på etisk grundval. Jag kan också 
erinra mig att jag deltagit i åtskilliga möten för 
prostitutionens avskaffande, för oäkta barns jämställd­
het med legitima och många andra till sexualmoralen 
hörande frågor. Det diskuterades mycket på den tiden, 
då det fanns varken biografer eller kavajskutt. Och 
det diskuterades inte helt och hållet i vädret eller utan 
resultat. Prostitutionen avskaffades verkligen senare av 
de män och kvinnor, som i sin ungdom deltagit i 
diskussionerna. De oäkta barnens sociala och ekono­
miska stigmata avtvättades också i någon mån av 
samma personer eller tack vare det tryck, de som 
fullfjädrade medborgare kunde utöva på allmänna 
opinionen.

Sakligheten? Också kravet på den förefaller mig att 
vara en gammal ungdomsvän. Saklighet, ärlighet, reda 
och konsekvens i känsla, tanke och handlande. Fram­
för allt inga överord, inga ”vackra” ord, inga ord, som 
man inte kunde få utväxlade i gångbara verklighets­
värden på äkthetens och sanningens bank. Det var på 
den tiden ”esplanadsystemet” kom till, till de traditio­
nella skönhetsdyrkarnas fradgande vrede. Det var på 
den tiden nyttan började göra sig hörd inom den 
tillämpade estetiken, i litteraturen och målarkonsten. 
Det sanna var skönt. Det sanna var också ”funkis”. 
Ja, det fanns till och med, i Harvard, en ung professor 
i psykologi, som började proklamera att ”funkis”, det 
ändamålsenliga, inte blott var skönt utan också sant, 
att det var sanningen.

Internationalismen? Den hade visserligen funnits till 
förut här i världen, i Rom, under medeltiden, under
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upplysningstiden. Men ha ni, som nu äro unga och som 
vuxit upp under världskriget inte hört talas om arbetar- 
internationalismen, en rörelse, som till och med en för 
det historiska perspektivet inte alldeles främmande 
gammal herre som Höffding, inte tvekat att betrakta 
som en av de väldigaste i världshistorien? Det kan 
hända att den internationalism, som ni nu sätter på ert 
program, bygger på starkare ekonomiska grundvalar 
och djupare folkpsykologiska förutsättningar. Jag vet 
inte. Men vad jag vet är, att er internationalism aldrig 
skall kunna skänka er det patos, den glödande entu­
siasm, den höga idealitet, som arbetarinternationalismen 
skänkte den tidens radikala studerande ungdom.

Jag tror, min gosse, att du och dina gelikar skulle 
ha funnit er ganska väl till rätta på åttiotalet. Den tidens 
och er egen dogmatism äro får av samma ull. Den 
stora skillnaden mellan den tiden och er ligger på ett 
annat plan. Vi voro radikala i tänkesättet, men konserva­
tiva i handlingslivet. Ni äro motsatsen.

Det var på den punkten det brast oss. Trots allt 
predikande om nödvändigheten av ärlighet, konsekvens 
och moraliskt mod, var det — några pionjärer undan­
tagna — som om man inte riktigt vågade. Men jag 
undrar ibland, när jag går här ensam och spekulerar 
över dessa och andra saker, om inte bristen på mora­
liskt mod hade sina rötter i vår uppfostran. Vi hade 
mte som ni blivit framförda i frihet. Det fordrades 
på den tiden ett helt annat mod, ett helt annat mått av 
etisk kraft att förverkliga det egna kravet på konse­
kvens i levernet. Vi löpte större sociala risker än ni.
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Och så blev det stora flertalet av oss vad du kallar 
förbaskade pratmakare.

Jag har ett öppet sinne för det berättigade i din 
anklagelse. Men jag irriteras en smula av det stingande 
föraktet i pisksnärten.
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Jag tror emellertid att den moderna ungdomens dju­
paste förakt mot min generation riktar sig mot bristen 
på intensitet i vår livstro, den låga temperaturen i 
vår livskänsla, vår svala skepsis.

För att kunna ge dig någon klarhet på den punkten, 
min gosse, måste jag emellertid återvända till mig 
själv. Det är nödvändigt, inte därför att jag på något 
sätt skulle anse mig som representativ för den tiden 
i annan mening än att jag betraktar mig själv som 
en genomsnittstyp, en medelstudent, en menig man i 
de intellektuella leden, en av de spänt lyssnande 
ahörarna på diskussionsmötena, en av bokslukarna, 
som aldrig vågade säga sin mening om den andliga 
spisen i en helt säkert välgrundad rädsla att blotta 
sin dumhet, kort sagt en av alla dessa anonyma, som 
varit med och som gått ut i livet till sin borgerliga 
gärning likt kameler med puckeln mer eller mindre 
fylld för den långa resan genom borgerlighetens 
Sahara. Och framför allt är det nödvändigt att jag 
talar om mig själv, därför att det är den enda person, 
som jag kan tala om med en smula sakkunskap.

Alltså; jag blev student, en sällsynt vacker vårdag, 
då syren och guldregn blommade och näktergalen sjöng 
Hatten igenom.

Jag skulle till Lund. Vad jag egentligen skulle göra 
där, har du kanske en smula svårt att förstå. Men
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det var inte på den tiden som nu, då de bästa student­
betygen gå till Teknis och tandläkarinstitutet. På min 
tid gingo de till Uppsala och Lund. Och jag ansåg 
mig kvalificerad. Det hade gått bra för mig de sista 
åren. Det hade, till mina närmastes förvåning, visat 
sig att jag hade lätt för att slå i mig läxor och att 
jag dessutom ägde hästminne. Det senare har jag, tack 
vare decenniers träning i detaljkunskap, ännu i behåll. 
Att det fordrades en begåvning av ett annat slag för 
att studera visste jag inte då. Den upptäckten gjorde 
jag först senare.

Ty för mig var ordet studera liktydigt med att läsa 
filosofi. Och det var det jag ville göra. Jag ville ta 
något närmare reda på ”sammanhanget”, på lagbun­
denheten, på alltings yttersta orsak och innersta grun­
der. Jag ansåg — och kanske inte helt och hållet utan 
skäl — att studiet av dessa problem var — näst skal­
dens — den förnämsta, den högsta, den ädlaste, den 
mest eftersträvansvärda formen av all mänsklig akti­
vitet. Till de höjder dit Abraham Bosson utan något 
som helst tvivel skulle stiga, kunde jag aldrig hoppas 
nå. Redan nu hade jag en dunkel förnimmelse av 
att det hela skulle sluta med en adjunktur i lands­
orten. Jag ville endast — liksom pagen en gång i tiden 
— hålla de verkliga hjältarnas mäktiga svärd i mina 
händer, fingra på det, söka lyfta det, så högt mina 
krafter förmådde.

Sedan skulle jag gärna bli adjunkt. Jag hade ju i 
alla fall fått en blick in i det stora, underbara maskine­
riet. Mera kunde ingen mänska begära av tillvaron.

Jag var för övrigt inte den ende i min klass, som
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ainnade ägna sig åt det filosofiska studiet. Vi voro 
mte mindre än tre kamrater, som under de två sista 
åren eggat varandra i detta lovvärda uppsåt. De två 
andra lyckades bättre än jag. De blevo båda docenter: 
den ene är nu professor i historia och den andre rek­
tor i Stockholm.

Och så bar det i väg. Min far följde mig ned för 
att installera mig i de nya förhållandena. Vi möttes 
vid stationen av Abraham Bosson, som ordnat med 
rum åt mig och som skulle ha överinseende över mig 
den första tiden. Han låg just nu uppe i andra halvan 
av kandidaten. Vid middagen, som min far bjöd på 
på Järnvågen och varvid han lade bort titlarna med 
Abraham — intet farbrorskap, inga halvmesyrer — 
förklarade Abraham att han tänkte övergå till den 
teologiska fakulteten efter examen.

Jag stirrade på honom :
— Men du skulle ju bli filosof?...
Han gav mig en sävlig och godmodig blick:
— Språnget mellan filosofi och religion är inte så 

stort som du tror, kära Kalle. Vad ska du själv läsa?
Jag rodnade. Jag kände mig ängslig. Jag hade näm­

ligen ingenting nämnt till min far om de filosofiska 
studierna, fullt övertygad om att han skulle sätta sig 
till motvärn. Jag svarade därför:

— Klassiska språk.
Och jag tilläde som en förklarande ursäkt för min 

hybris :
■— Jag hade litet a i både grekiska och latin.

■— Det är långa studier, sade Abraham.
Min far såg orolig ut:

10. — Hellström, Carl Heribert Malmros.
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— Hur många ungefär? frågade han.
— En fyra, fem ...
Min far såg upp i taket och tycktes utföra någon 

slags huvudräkning, medan jag tänkte: ”Det var bra 
att det tar lång tid. Tid — det är vad jag behöver.”

— Nå ja, sade min far efter en stund, huvudsaken 
är att han sköter sig och tar i på allvar från början.

Min far hade helst sett att jag blivit jurist. Men 
han var stolt över sin son tack vare förändringen i 
mitt väsen, och stoltheten kom honom att för tillfället 
bagatellisera de ekonomiska betänkligheterna.

Och så drack vi punsch och skålade och med var 
sin Hirschsprung i munnen skildes vi åt på stationen 
ett par timmar senare.

Det var den andra september 1896 och regnet stod 
som spön i backen.
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Nej, min son: min generations ungdom var ingen 
oavbruten och bräkande idyll. Mitt historiska vetande 
är sorgligt bristfälligt. Men det skulle förvåna mig, 
om det före oss — sedan renässansen och reforma­
tionens genombrott — funnits en epok, då de andliga 
vindarna svängt så våldsamt som under det förflutna 
seklets sista decennier.

Själv råkade jag födas vid en tidpunkt, som satte 
mig i stånd att under loppet av en handfull år anamma 
och slukas upp av inte mindre än tre olika så kallade 
livsinställningar.

Då Abraham Bosson, mina första gymnasistårs oför­
glömlige héros, lämnade skolan, lämnade han också 
mig med en svagt färgad kristen åskådning, om man 
nu får använda ett så högtidligt ord om en gymnasists 
enkla funderingar. Ett år senare anlände åttiotalet till 
min intellektuellt senfärdiga fädernestad och därmed 
allt det, som ordet åttiotal kommit att betyda på vårt 
språk: darwinism, positivism, utilitarism, brandism, 
feminism, problemdiktning.

Det gällde alltså att lägga om hela sin åskådning, 
°m man ville följa med sin tid. Och det vill varje 
andens medelsvensson, så länge han är ung.

För mig hade det sig inte så svårt. De nya san­
ningarna, som ivrigt diskuterades på den litterära 
gymnasistföreningen, där jag spelade rollen av en idog 
°ch taktfast blindpipa, tilltalade mig. Jag fann snart,
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att den förfinade kristendom, jag de två sista åren 
under Abrahams mentorskap iklätt mig, passade min 
innersta natur betydligt sämre än den nya läran. Det 
fanns alltså ingen Gud. Det hade jag innerst inne alltid 
trott. Det fanns ingen fri vilja. Det som härskade var 
lagbundenheten, ”sammanhanget”, obevekligt och järn­
hårt. Också detta var min innersta övertygelse, för att 
inte säga att det var min egen upptäckt.

Men världen och livet och framför allt mänskans 
uppgift blevo inte torftigare, trängre och tröstlösare 
fördenskull. Tvärtom ! Ty så som jag och mina kam­
rater bedömde läget i universum, var det först nu i 
mänsklighetens långa historia, som man på allvar bör­
jat i rätt ända, förutsättningslöst, oberoende av reli­
gionernas teologi och filosofemernas teleologi. Man 
hade upptäckt universum på nytt, inte längre aus der 
Tiefe des philosophischen Bewusstseins utan med mi­
kroskop, st järnkikare och spektrum. Det var en ny 
era som fötts. Problemen, så som vi sågo dem, tornade 
upp sig som alpmassiv med solglödande tinnar, dit 
expeditioner voro på väg inte för att i den renare och 
klarare luften sjunka samman i religiös andakt inför 
en antropomorfisk skapare eller poetisera och mora­
lisera över mänskans gudomliga ursprung utan för 
att, fullt vetenskapligt utrustade, hämta de eviga san­
ningarnas edelweiss. Synfältet låg fritt, utan uppkon­
struerade hinder. Mänskan började på nytt sin vand­
ring mot världsgåtorna, mot uppdagandet av naturens 
sanna och verkliga väsen, utan förutfattade meningar, 
utan teleologiska baktankar, med ödmjukt och entusi­
astiskt sinne. Och så småningom — behövde det för
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resten dröja så länge? — skulle vi få uppleva den 
stund, då den stora sfinxen Universum tvingades att 
förvandla sitt hemlighetsfulla och gäckande leende till 
vetenskapliga svar på klart och riktigt ställda frågor.

Så åtminstone föreföll det oss, medlemmar av 
gymnasistföreningen Veritas, medan vi med Brand och 
Röda rummet som biblar drogo i härnad mot lögnen, 
hyckleriet och klenmodigheten inom samhället och oss 
själva.
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Emellertid förhöll det sig ute i stora världen inte 
så, som vi i föreningen Veritas föreställt oss.

Tiden hade ridit i sporrsträck. Det tarvades inte 
många månader vid universitetet för att komma under­
fund med att man var nära nog ohjälpligt efterbliven. 
Gymnasistrebellen hemma i sin fädernestad var några 
månader senare vid akademien en antikverad figur. 
Åttiotalet, som man upptäckt för endast ett par år 
sedan, hade redan hunnit bli vieux jeu, en världsbild 
för andens skomakare och en livsinställning för kul­
turens småborgare. Till och med åttiotalets stora cen­
tralgestalt hade vänt sin egen epok ryggen. Han be­
fann sig för övrigt just vid denna tidpunkt i Lund, 
där han sökte göra guld i en balja i ett hus vid Gröne- 
gatan och bemödade sig för övrigt om att med alla- 
handa medel blidka de fruktansvärda, ockulta mak­
terna.

Hur hade det gått till? Varför hade man stannat 
av redan i början av det stora utlovade upprensnings- 
arbetet? Var det endast en paus eller hade man så 
snart kommit underfund med att man befann sig på 
fel väg? Sanningssägarentusiasmen hade svalnat just 
nu, när man själv fått den samhälleliga rättigheten att 
sjunga ur skägget. Och nu var man trött på vad man 
otåligt överlägset kallade världsförbättrarbråket och 
det eviga grälet! Själva åttiotalets atmosfär var som
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bortblåst utanför vetenskapens och den radikala poli­
tikens råmärken: dess ärlighetskrav, dess moraliska 
idealism, dess ibsenska stränghet. Strindberg själv bad 
°m ”kompromissens lille sate” och önskade Dovre- 
gubbarna åt Häcklefjäll, som hade ”gjort livet mörkt 
och hemskt med mardrömmar och hotellräkningar på 
ideella utlägg”. Ibsen fick maka sig undan för en 
charmör vid namn Wilde. På studentkulorna diskute­
rades Lögnens förfall i stället för Brand. Över den 
intellektuella sakligheten sattes den skapande fantasin. 
Det var som om alla de, som hade ordet och pennan 
i sin makt, uppbjudit hela sin inbillningskraft för att 
bereda det ålderstigna århundradet en död i skönhet, 
°ch en begravning première classe.

Ty i den skönhetsdyrkan, som ger nittiotalet dess 
odödliga litterära glans, låg det ej endast leda vid den 
vardagliga verkligheten utan också förtvivlan över att 
esteticismens och romantikens evangelium ej i längden 
ban skapa en livgivande atmosfär. Också skönhets­
dyrkan måste ha sina rötter i jorden. Också den krä­
ver verklighetskärlek, om den ej skall sluta som en 
börda, i lyxvarelsernas spleen. Heidenstam kände, var 
de vackra pjäxorna klämde:

Kedjad vid livet min stav jag bär, 
rolös kring världen jag ledes, 
längtar dit, där jag icke är, 
främmande allestädes.

Nittiotalet blev en litterärt lysande begravningspro­
cession, där man för att försköna sitt främlingskap i 
tiden draperat sig i assyriska mantlar, pantbanksmäs-
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siga värmländska brukspatronsfrackar, bibliska fan­
tasikostymer, karolinsk mundering, ariska paradis­
dräkter och Thanatos’ svepedukar. Och allra sist i 
nittiotalets procession — ett långt stycke efter alla de 
andra — kom extra ordinarie kammarskrivaren herr 
Martin Birck flanerande, på samma gång dandy och 
grubblare, med sin svala skepticism, sin sentimentala 
pessimism och sin artistiska sensibilitet, mumlande: 
Vad göra vi med vårt liv, vi mänskor?

På den frågan kunde det — med en liten modifika­
tion — ha getts samma svar som den skånske bondens : 
”Vi sitter och tänker. Och när vi inte tänker, så bara 
sitter vi och — super.”

Det hade supits förr i vårt land, supits mycket. Men 
inte i samma anda som nu. Min generations fäder 
hade — ofta till oigenkännlighet — förfriskat sig i 
den vällovliga avsikten att göra sin ljusblå idealism 
ännu mera eterisk, att klara strupen till ännu skönare 
serenader nedanför idealismens fällda rullgardin och 
betvinga den sköna att tända ljuset till tecken att hon 
vaknat.

Men under de sista åren av det döende seklet söps 
det med berått mod och med bestämd avsikt att fortast 
möjligt nå den gräns, där förbannelsen lyftes från 
en tid, i vilken det som var sanning i Berlin och Jena, 
var endast dåligt skämt i Heidelberg. Ty vi stodo, på 
nykter kaliber, ständigt på vakt över oss själva, inte 
för att som omtänksamma poliskonstaplar leda oss 
hem på ordningens och självdisciplinens väg utan — 
alltefter temperament — som maliciöst eller ängsligt 
intresserade åskådare av oss själva — liksom om vi
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hoppats att genom den aldrig slappnande självbespeg- 
lingen till sist överraska oss med någonting, som av­
slöjade ”livsmaktens djupa och spontana anonymitet.”

Och spriten — det var knytnäven i spegeln, det var 
vägen tillbaka till omedelbarhet och spontaneitet !
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Och så — mitt upp i all l’art pour l’art, all exotism 
och all provinsromantik kom Nietzsche till vårt av­
långa land som en Prometeus, med en åskskräll i sin 
hand.

Här var det inte längre fråga om ordnandet av en 
åldrings död i skönhet eller bestämmandet av detaljerna 
i en estetiskt fulländad likbegängelse utan om förbe­
redelserna till barndop. Lufta ut i de rökelsetunga 
estetiska salongerna! Kör den skönhetsalkoholistiska 
Dionysos på dörren ! Här ska Apollo och Pallas Athene 
stå faddrar! Ned med slätstrukenheten, nivelleringen, 
medlidandet, demokratin ! Ned med det meningslösa 
och sentimentala kelandet med de mycket-för-många. 
Livets, kulturens mening och mål är inte mass- och 
hjordmänskornas äckliga och ljumma lycka, utan de 
stora mänskorna, övermänskorna, maktmänskorna, 
kraftmänskorna, viljemänskorna. Låt oss rycka upp 
med rötterna hela den föregående historiska utveck­
lingen och börja på nytt! Låt oss grunda en ny kultur, 
ariernas, övermänskornas! Låt oss vara radikala, men 
aristokratiskt radikala !

Men hur gick det då med arbetarrörelsen ? Hur gick 
det med utilismens brett humanitära evangelium? Hur 
gick det med välfärdsfilosofin? Hur gick det med det 
brinnande sociala patos, den entusiasm, som varit ett 
av de mest sympatiska dragen i tidens ansträngt all­
varliga fysionomi?
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En smula vimmelkantig började man ta sig för hu­

vudet.

Det egendomliga med Nietzsches filosofi var att 
den ej från början togs om hand av filosoferna av 
facket, de som sutto inne med förmågan och möjlig­
heterna att inrangera honom i det filosofiska samman­
hanget. Det var inte heller kraft- och maktmänskorna 
ute i det praktiska livet, som hälsade honom som sin 
store lyriker. Det var i stället skalderna och esteterna, 
som togo hans heroism på entreprenad. Och det gick 
väl an, så länge skalderna hette Strindberg, Heiden- 
stam, Eroding, Ola Hansson och Levertin. Men 
exemplet smittade. Också de mindre gudarna togo sig 
later. Och från dem spred sig pesten till de menige 
intellektuelle. Det började vimla av små övermänskor, 
mer eller mindre förkomna, mer eller mindre för­
supna, vilka av heroismen endast tillägnat sig en för­
ljugen överlägsenhet mot brackan och som förvandlat 
geniets tragik till en banal, fysisk och moralisk kop­
parslagare. Med denna heroismens svagsinta karika­
tyr förenade sig andra drag utifrån: fin-de-siècle- 
dekadansen, bohemeriet, trætte man-kulten, haablöse 
slækt-kânslan. Dög man ej till någonting annat här i 
världen, stod en alltid övermänskobefattningen till 
buds som en sista reträtt i en småstad.

Nej, vid gud, min son, min generations ungdom var 
ingen bräkande idyll. Det fordrades en karaktärsstyrka 
av mindre vanliga mått eller en högt uppdriven balan- 
seringsförmåga för att ej bita i gräset.

Och det fanns det många som gjorde. Jag sitter just
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nu och går genom raden av min ungdoms vänner och 
bekanta. Det är kusligt att konstatera, över hur många 
av dessa livsöden det står inristat: Væ victis! Och 
med tanke på dem sänder jag, i likhet med Martin 
Bircks skapare, en tacksamhetens suck till de goda 
makterna: ”Gudskelov att man börjar bli gammal. Att 
vara ung var för djävligt.”
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Det fanns emellertid en man, som bättre än alla 
andra — verkliga eller diktade — personer från den 
tiden i sig samlade hela det döende seklets skönhets- 
dyrkan, dess sönderslitenhet, dess hemlöshet, dess njut­
ningslystnad, dess leda och dess förtvivlan och som 
tack vare sin sällsamma talang och sin genialitet lyfte 
epokens alla strömningar upp till den stora tragiken.

Det var Fröding.
Romantiker, humorist, självironiker, intellektuellt 

hungrig, med en aldrig stillad metafysisk längtan i sitt 
hjärta hade han kastat sig över allt vad de två sista 
decennierna haft att bjuda, i hopp om att finna en 
väg ut till jämvikten och friheten. Fröding var filosof. 
Men för honom voro inte problemen logiska tanke­
experiment att spinna ut i sina yttersta konsekvenser. 
De voro levande och fruktansvärda realiteter, makter 
att kämpa för eller strida mot, lika påtagliga som kam­
pen för tillvaron, lika allvarliga som striden för liv­
hanken. Allt som åren gå och perspektivet djupnar 
blir det allt tydligare att han var den största person­
ligheten av sin tid, den som levde intensivast och ärli­
gast av dem alla. Och egendomligt nog: på samma 
gång som han framstår som den största personligheten, 
var han också den allmänmänskligaste och allmängilti­
gaste av dem. Man kan vara genialisk på åtskilliga 
sätt. Men ett av dem — och inte ett av de minsta —
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är det, som i sig intensifierar genomsnittsmänskan, 
hennes innersta längtan och hennes innersta krav, det 
slag av geni, som ”i ovanlig grad är en vanlig mänska 
innanför den ovanliga”.

Och det var Fröding som ingen annan av nittiotalets 
män. Hans bokliga bildning höjde sig ej nämnvärt 
över den humanistiske genomsnittsstudentens. Hans 
intelligens saknade vetenskaplig skolning. Man märker 
inte minst i hans brev, hur han handskades en smula 
valhänt med tankens vapen och hur oskolat han lade 
upp och behandlade problemen. Dessa okonstlade brev 
— de skulle kunna ha skrivits av litet var, som skaffat 
sig non sine i filosofi i kandidaten. Men dess problem 
voro var mans. Det var i denna form genomsnitts- 
studenten gick och grubblade över dem. Det var så 
man kände dem: inte uppställda i logiska anfalls- och 
försvarskolonner utan som skönhetssyner och smärte­
skrin inne i ens eget bröst, som hymner från ovan 
eller som tjutet från en herrelös hund. Och det pro­
blemet, på vilket han själv till sist också föll : den 
metafysiska längtans kamp med livshungern, frågan 
om gott och ont — det var också den studentgenera­
tionens stora problem.

Hur skall jag leva? Var skall jag finna en fast 
punkt? Vad gör jag med mitt liv, jag mänska?
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Den som av ett omilt öde förmenats förmågan att 
bestiga pegasen, får hålla till godo med en käpphäst, 
från vars rygg han kan skaffa sig en översikt över 
kaos. Käpphästen är i själva verket genomsnittsmän- 
skans pegas. Och jag har min. Den heter: viljepro- 
blemet.

Den världsbild, evolutionen skänkte oss, var på sitt 
sätt nog så tilltalande och åskådlig. ”Samma underbara 
spel av krafter, som ur nebulosans enformiga töcken 
frambragt solar och månar och som en gång på havs­
bottnen tände livets första gnista, har ur protozoernas 
ensartade rike alstrat den övriga skapelsen i dess mång­
fald och fullkomlighet. När det gäller ett solsystems 
bildning kalla vi de skapande krafterna gravitation, 
när det gäller livets uppkomst kalla vi dem fysiska 
°ch kemiska krafter och när det gäller den organiska 
skapelsens fullkomning heta de kärlek och död.”

Som man ser: i sin egenskap av vetenskaplig tros­
bekännelse lätt att lära och bekväm att förstå. Den 
hade också andra fördelar. Den gav en grundade för­
hoppningar om bättre, kommande tider. Den skänkte 
också en intimare känsla för naturen. Men i den fanns 
eJ något rum för den fria viljan. Den hade evolutio- 
nismen tagit kål på.

Nu är det visserligen sant, att det i alla tider funnits 
filosofer av facket, som förnekat möjligheten av den 
fria viljan. Men jag undrar om det inte nu var första
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gången som determinismen anammades en bloc, en 
masse, av menig man, inte genom finurlig bevisföring 
utan som ”livsinställning”. Mänskan var ej längre 
sakrosankt. Hon hade stoppats in i det stora oorganiska 
och organiska maskineriet och malts samman däri till 
ett med all annan levande och död materia. För hennes 
handlande gällde samma preussiska lagar som för 
äpplet som föll och jorden som snurrade. En herre, som 
— var det enligt Dubois-Raymond ? — vid ett visst 
givet ögonblick satt inne med kännedom om alla ato­
mers läge, skulle därmed i detalj också kunna förut­
säga hela världsutvecklingen, den andliga likaväl som 
den fysiska. Det orubbliga orsakssammanhang som 
styrde den fysiska världen var allenahärskande också 
i den psykiska. ”De lagar som den fysiska verkligheten 
lydde, medan den betraktades som fysisk, måste bli 
desamma sedan det fysiska reducerats till föreställ­
ningar.”

Det föreföll klart som slungad honung. Men det 
fanns en svårighet: hjärtat ville inte följa riktigt med 
i galoppen. Utan den fria viljan... ”es möchte kein 
Hund so länger leben !” Och nu hade den gått all 
världens väg.

Nu är det visserligen också sant, att historien ej 
kan uppvisa ens en enda filosof av facket, som berövat 
sig livet i förtvivlan över att ej ha lyckats rycka män­
skans vilja undan det obevekliga orsakssammanhangets 
gastkramning. Men jag undrar om icke — nej : jag är 
övertygad om, att determinismen, inte som filosofisk 
åskådning, utan som livskänsla, som integrerande del 
av blodsubstansen, äger förmågan att kasta en hel
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generation in i en allmän ångeststämning, en tristess, 
om vars rätta ursprung den själv inte är medveten.

Det är synd om mänskorna, sa Strindberg. Det 
måste deterministen tycka. Det är de logiska konse­
kvenserna han måste draga. Medlidandet kan verka 
som en jättestimulus på humanitetskänslan och sätta 
mäktiga spår i det sociala lagstiftningsarbetet. Men 
den är knappast någon sporre till stordåd.

Några år senare, in på det nya århundradet, sam­
lade Bo Bergman den meditativt anlagde genomsnitts- 
bildades grubblerier från det döende århundradet i 
rader som dessa:

Du höge Herre i himlens sal, 
när skall du tröttna omsider? 
Se, dansen på dockornas karnaval 
är lik sig i alla tider.
Ett ryck på tråden och allting tar slut 
och mänskosläktet får sova ut 
och sorgen och ondskan vila sig båda 
i din stora leksakslåda.

— Hellström, Carl Heribert Malmros.
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Jag börjar komma underfund med att alla dessa 
funderingar över min ungdomstids andliga fysionomi 
strängt taget ingenting annat äro än en apologia pro 
domo mea, ett försök till förklaring på och ursäkt för 
det faktum att jag under ett par år av min studenttid 
var förfallen. Icke i den bemärkelsen att jag saknade 
tak över huvudet och bröd för dagen, eller gick om­
kring med trasiga skor och fransar på byxorna. Mitt 
förfall var snarare likt den charmante herr Valentins, 
innan katastrofen sopade honom undan. Liksom han 
hade jag tagit mig vatten över huvudet, satt upp en 
efter mina intellektuella tillgångar alltför stor butik 
och skaffat mig alltför exklusiva varor. Med andra 
ord: jag hade kommit underfund med att jag befann 
mig på fel väg. Det spekulativa tänkandet visade sig 
inte vara min styrka. Den lilla begåvning jag ägde 
var av ett lägre slag, det receptiva. Och receptiviteten 
är som bekant inte tillräcklig för en framgångsrik 
filosofisk aktivitet.

Nu förhåller det sig helt säkert så, att man inte 
nödvändigtvis behöver förfalla till bohemeri och haab- 
löse slækt-kânslor, därför att man upptäcker sin tanke­
apparats oförmåga att penetrera Hegel och Boström. 
Det finns utan tvivel alternativ. Men upptäckten kom 
icke desto mindre som en hård knäck. Det var inte 
endast en flerårig, skön gymnasistdröm, som förflyk-
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tigades. Bakom drömmen låg ett verkligt behov, en 
ärlig strävan, en fråga pockande som barnets, ständigt 
molande likt en tandvärk, som jämt och samt brister 
ut i akuta smärtor. En tid försökte man trösta sig med 
att den filosofi, som utlades på seminarierna och före­
läsningarna ohjälpligt ramlat som luftslott inför den 
relativistiska verklighet som utvecklingsläran blottat. 
Man skulle till och med kunna säga, att metafysiken 
var död och att filosofens kall strängt taget hädan­
efter knappast var någonting att stå efter: filosofien 
hade definitivt måst uppgiva hoppet om att skapa en 
slutgiltig och systematisk tankebyggnad, inom vilken 
den högsta realiteten en gång för alla kunde fixeras. 
Men detta innebar ingen varaktig tröst. Ty för att 
kunna avfärda en åskådning som förlegad, måste man 
kunna fatta och vederlägga den. Ej ens filosofemernas 
mest spindeltunna spekulationsnät låta sig sönderrivas 
enbart av en axelryckning på avstånd, lika litet som 
man inverkar på en sinnessjuk genom att förklara för 
honom att han inte är riktigt slug.

Hur hårt uppvaknandet ur en mångårig och skön 
dröm än kan vara, finns det som ovan antytt helt 
säkert alternativ. Men det var här som ”tidsandan” 
grep in. Det förefaller mig nämligen — och jag tycker 
mig ha gjort samma iakttagelse på vår tids ungdom 

som om det förhölle sig så: den starke absorberar 
det positiva, det konstruktiva i tidsandan, den svage 
det negativa, det upplösande, ”de dåliga sidorna”. Till 
°ch med det inom mig, som under andra förhållanden 
skulle eller åtminstone borde ha varit mig en styrka, 
den fysiska vitaliteten och den andliga nyfikenheten,
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blev nu till en fallgrop av samma art som den, där 
lättmatrosens landgångsglädje förbytes i katastrof.

I våra dagar skulle jag förmodligen ha gått in i en 
akademisk sportförening. Som förhållandena voro gick 
jag i stället in — på krogen, där genierna korsade sina 
blänkande klingor och kvickheterna svedde luften likt 
blixtar. Kunde man ej göra aktiva insatser i den and­
liga elitens diskussioner, fanns det alltid möjligheter 
att få vara med på ett hörn i deras punsch- och pilsner­
orgier. Medlen att döva mindervärdighetskänslorna 
stodo i ishinkar på bordet och sättet att handskas med 
kopparslagarna hade jag på egen hand upptäckt dagen 
efter studentexamen.
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En tidig morgontimme efter en Tegnérsfest, då de 
sista dryckeskämparna fösts ut ur Akademiska för­
eningens Lilla sal, beslöt en handfull av dem att fort­
sätta mera privat. Man knackade upp natthökaren vid 
Tomegapsgatan och försedda med pilsner, porter och 
madeira drog man vidare till den kula, som välvilligt 
°ch älskvärt ställts till ens förfogande.

Det var ett blandat sällskap, från förhärdade dryc­
kesbröder ända ned till två noviser. Alla fakulteter 
voro företrädda, till och med den. teologiska, repre­
senterad av en herre, som på grund av sitt levnadssätt 
tilldelats som öknamn vad Grundtvig avsett att be­
teckna som förnyelsen av det religiösa livet efter den 
rationalistiska förslappningen : ”Den glade kristen­
dom.”

I det pandemonium, som icke blott av nödvändighet 
utvecklade sig ur de givna förutsättningarna utan 
också från början var avsett, fanns det en individ, 
tillhörande den medicinska fakulteten, som iakttog en 
envis tystnad och en avvisande hållning. Upprepade 
försök hade gjorts att draga honom in i trollkretsen. 
Men utan resultat. Han satt i ett hörn för sig själv, 
borta vid kommoden, där skuggorna lågo djupa och 
höljda i tobaksrök. Han höll ett dricksglas madeira i 
handen och han var mycket blek. Värden, som fruk­
tade det värsta, hade flera gånger givit honom ett 
ultimatum med hänvisning till att det även vid denna
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tid på dygnet fanns gränser för den mänskliga fri­
heten : i händelse han kände sig illamående uppford­
rades han att spy ute i korridoren. Med ett leende, 
i vilket det låg både överlägsenhet och förtrytelse för­
klarade han emellertid att sådana tendenser som de, 
värden pådyvlat honom, aldrig varit honom mera främ­
mande än just nu. Med denna flera gånger upprepade 
förklaring lämnades han efter en stund åt sig själv 
i sin undanskymda vrå.

Plötsligen — klockan hade hunnit komma fram till 
halv sex — reste han sig upp. Han var fortfarande 
lika blek. Men han stod säkert på benen. Han höjde 
dricksglaset, sakta och högtidligt, förde det med ett: 
Skål! till läpparna, tömde det, gjorde en grimas som 
om en osynlig hand gripit honom om strupen och — 
tumlade om på golvet.

Värden var indignerad. ”Det finns gränser ..., det 
finns gränser”, ropade han, medan en tredje medlem i 
laget, också han medicinare, rusade fram, böjde sig 
över den fallne, kände på honom :

— Tyst ! Han är död ...
Bredvid hans stol på golvet låg en liten flaska, som 

innehållit cyankalium.
I den dödstysta förvirringen, som uppstod, var det 

ingen som tänkte på att tillkalla polis. Men som på 
ett från festens början överenskommet tecken lyfte 
vi efter en stund den döde på våra axlar, buro honom 
med vacklande steg nedför trappan, genom de döda, 
oktoberdisiga gatorna till hans kula.



Jag hade aldrig känt den döde förr, aldrig talat med 
honom och fick först nu veta hans namn. Polisunder­
sökningen i anledning av den tragiska händelsen gav 
vid handen, att han förut gjort två självmordsförsök, 
det första redan vid fjorton års ålder.

Medan jag denna fuktdrypande, disiga morgon till­
sammans med fem andra bar den döde till hans kula 
1 Petri klostergata gjorde jag mitt bokslut.

Exit filosofen Valentin.
Liksom de övriga hade jag plötsligen blivit spik- 

nykter. Nu gick jag och knäade, inte så mycket under 
tyngden av den döde, utan av rädsla, så som man gör, 
när man i sista stund lyckats rädda sig ur en livsfara, 
medan mannen alldeles vid sidan gått under: den 
sekundsnabba fysiska och psykiska spänningen har 
lämnat en kraftlös och utmattad.

Jag hade nämligen själv den sista tiden sysslat rätt 
sa mycket med självmordstanken. Den hade från mo­
mentana utbrott, då skuldkänslan och ångesten tagit 
sig nära nog olidliga uttryck, alltmer synts mig som 
den enda naturliga och logiska upplösningen av ett liv, 
som förfelats och som för övrigt föreföll att även i 
framtiden arta sig tämligen så värdelöst från en oför­
villad och objektiv synpunkt.

Jag hade visserligen på våren slarvat ihop en filo­
sofie kandidatexamen i litteraturhistoria, konsthistoria, 
filosofierna och statskunskap. Jag hade haft tur med



mig och till min egen och mina kamraters häpnad 
klarat mig. Jag hade kastat i mig nödvändiga pensa 
för prestigens skull i hemmet. Obehagliga rykten om 
mitt levnadssätt hade börjat tränga till min fars öron. 
De måste vederläggas. Och det bästa medlet var en 
examen som, hur värdelös den än i verkligheten visade 
sig, dock kunde göra tillfällig tjänst som ett alibi.

Och den var värdelös. Lika värdelös som en för­
fallen växel. Jag kunde ingenting bli på den. Det skulle 
ta mig år att komplettera den, så att den kunde bli 
matnyttig. Förr eller senare måste sanningen fram, 
det fruktansvärda ”sammanhanget”. Förr eller senare 
måste jag bekänna att jag under dessa år fört min 
far bakom ljuset. Hela härvan av halvsanningar och 
hellögner måste redas ut. Jag hade använt sommar­
ferierna till att annonsera i tidningarna efter anställ­
ning på en Stockholms-, göteborgs- eller malmötid- 
ning. Jag blev till och med erbjuden en befattning i 
en sölvesborgsavisa och återvände på hösten till Lund 
i avvaktan på mera lockande anbud utan att de för­
verkligades.

Min ställning blev allt ohållbarare. Och så kom det 
sig, att självmordstanken utkristalliserade sig som den 
enda naturliga lösningen. Var livet verkligen värt att 
genomlevas för en förkommen individ som jag, inte 
endast ett ur social synpunkt förfelat liv utan också 
ett liv utan möjlighet att förstå, ett liv som en blinds 
i ett museum, en dövs i en konsertsal, men en blinds 
och en dövs med hungern att se och lyssna.

Mitt valspråk hade blivit: ”En vacker dag gör jag 
slut på det hela.”
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Men denna morgon, medan vi tågade fram med den 

döde genom de morgonöde gatorna stod det med ens 
klart för mig, att denna vackra dag aldrig skulle 
komma. Själva den kroppsliga beröringen med döden 
skrämde mig, så som mörkret skrämt mig som barn. 
Jag kände, att jag aldrig skulle kunna, kände det med 
axeln, på vilken hans ena knäveck vilade, kände det 
längs ryggen, längs vilken hans underben hängde, 
kände det i knäna, som ville vika sig under mig av 
utmattning efter en överstånden dödsfara. Nej, jag 
kunde inte, skulle aldrig kunna det...

Så mycket för självmordstanken som den enda na­
turliga upplösningen av ett förfelat liv... Jag fylldes 
av äckel för mig själv .. . Jag kände det bokstavligen, 
som om jag skulle kunnat kasta upp mitt eländiga 
förljugna och fega jag ...

Tre dagar senare tog jag hyra på en ångare i Malmö 
och efter ytterligare två dagar stävade jag norrut 
genom Sundet, på väg till Hull.

Exit filosofen Valentin.
Jag hade till sist ändå blivit sjöman.
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Vi hade frampå nyåret kommit till London efter 
att hela senhösten ha legat och rotat i den gropiga 
Nordsjön, firat julen i Riga och i januari tittat in till 
Antwerpen.

I London mönstrade jag på en stor engelsman i 
West India Docks, denna gång som andre stewart. 
Den gick på trade mellan England och de västindiska 
öarna.

En kväll hade jag på ett danschap i Eastend stött 
samman med en ung, lång, gänglig engelsman. Han 
trodde, av mina kläder att döma, att jag var styrman 
liksom han. Jag lät honom till en början behålla sin 
tro. Han visade sig tillhöra en god familj och var nu 
tredje styrman på s/s Director, tillhörande ett stort 
engelskt rederibolag. Han hade kaptensexamen på 
fickan och sin framtid som i en liten ask.

Vi gjorde upp om sällskap två kvällar senare. Då 
berättade jag för honom min historia. ”Samma här”, 
svarade han. ”Eller något liknande.” Vi blevo vänner. 
Han rådde mig att ”göra upp affären med min far” 
och återgå till studierna. Men min stolthet förbjöd 
mig att taga detta steg. Han kallade mig en förbannad 
idiot och vi blevo ännu bättre vänner. Dagen efter 
skaffade han mig jobbet som andre stewart på Director.

Den skulle ligga kvar i dockorna ännu en fjorton 
dagar, i väntan på en ny besättning lascars och ny upp­
sättning eldare och stewarts. Det var bara han och andre
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maskinisten ombord. De turades om med vakten var­
annan dag. ”Gubben” hade rest till Skottland för att 
hälsa på sin familj. Det övriga befälet hade också 
permission. Men Gaunt — det var styrmannens namn 
— arrangerade med rederiet om min hyra.

Det var en sak jag hemlighållit för Gaunt. Jag tänkte 
rymma, när vi kommo till någon lämplig plats i Väst­
indien. Hans skildringar av dessa paradisiska öar med 
deras tropiska prakt och ukeleleackompanjerade lät­
tingliv hade hos mig väckt tanken att söka bita mig 
fast där, få en anställning av något slag och leva 
lycklig under återstoden av mina levnadsdagar.

Det var också tack vare Gaunt jag kom att få se 
London på närmare håll. De dagar han hade frivakt 
gjorde vi sällskap, strövade omkring på gatorna, sutto 
på omnibustaken, besökte krogar och varietéer av alla 
de slag, från West India Docks’ road till Piccadilly 
circus. De dagar han hade vakten gav jag mig ut på 
egen hand, gjorde en titt in på British Museum, 
National Gallery, begapade parlamentsbyggnaderna 
och letade mig ända ut till Täte Gallery vid Embank­
ment. Jag började redan bli en smula förtrogen med 
Londons topografi, medan jag vaggade uppe på buss­
taken som på en kamelrygg. Jag knuffades och träng­
des dagen i ända bland mänskomassor nere på trotto­
arerna, till dess benen kändes som blytackor och jag 
kunde känna pulsslagen i de värkande fotterna, som 
om hjärtat sjunkit ned i dem. Där var City... Bank 
of England, lågt och långt och hoptryckt som ett kull- 
stjälpt kassaskåp utan ett enda fönster åt gatan, endast 
en port med ett kombinationslås. Där var Mansion
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House, tecknet i sten på Citys ålder, frihet, rikedom 
och makt med sin lilla fasad som en kuliss i en Racine- 
tragedi. Börsen med sin Victoriastaty, sina duvor 
framför trappan och sin källarkalla pelargård, där 
trashankar sutto och huttrade i sömnen med sina fat­
tiga tillhörigheter inslagna i ett tidningspapper i knäet 
och där den lilla bit mark, mot vilken de stödde sina 
trasiga skor, kostade vanvettiga summor. Där var 
Throgmorton street med börsen och barhuvade herrar 
i redingot och blomma i knapphålet, skrikande om 
varandra, högar av papperslappar på stenläggningen, 
telegrampojkar kilande in och ut genom svängdörrarna 
till aktiebörsen. Där var Cannon street, där tyg-, 
siden-, band-, päls- och knapphandlare hade sina lyor, 
där var Fleet street, där tryckpressarna manglade san­
ning och lögn till andlig spis, där var Strand med sin 
enklare landsortspublik och sina teatrar, Pali Mall, 
där politiken snickrades ihop på klubbarna, Oxford 
och Regent street med sina lyxbutiker, sina blänkande 
ekipage, sina kråmande hästar, sina vidunderligt ele­
ganta kvinnor, korrekta gentlemen och guldsmidda 
lakejer.

Och där var framför allt kontrasterna mellan rike­
dom och nöd.

Det var här den fruktansvärda innebörden av ”den 
sociala frågan” för första gången på allvar gick upp 
för mig. Jag var — eller jag kallade mig — social­
demokrat i Lund. Jag hade varit medlem av Studenter 
och arbetare. Jag hade nosat en smula på Marx — 
som på så mycket annat. Men först nu förstod jag.

Varje kväll, efter en dag i Westend, passerade min
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buss på väg öster ut, alldeles vid gränsen mellan City 
och Whitechapel, ett litet nöjesetablissemang med 
skjutbanor, punching balls, automatiska speldosor och 
allt annat marknadsupptänkligt. Det hette Wonderland.

Det var just vad Eastend var, fattigdomens, nödens, 
eländets, förödelsens och tröstlöshetens wonderland ... 
Det var som om man här för första gången stått öga 
mot öga med de primitivaste livsinstinkternas drama­
tiska kamp med varandra, en bisarr konkurrens mellan 
fattigdom, brott och laster, som plötsligen, medan man 
vandrade gatan fram, kunde blossa upp alldeles inpå 
näsan på en som om en ridå rullats upp och man stod 
mitt uppe i ett drama eller en tragedi, handlande om 
spelet om den Envar, som bor djupast nere inom oss. 
Varje kväll, då jag stigit av bussen och till fots vand­
rade ned Whitechapel och Commercial road var 
det någonting som hände. Det låg i själva luften en 
dramatisk spänning, som vilket ögonblick som helst 
kunde explodera i scener. Blev gatulivet för monotont, 
behövde man endast gå in på närmaste krog — och de 
lågo inte många steg från varandra — där man mot 
en avgift av två pence för ett glas bitteröl kunde för­
säkra sig om en helafton med en nära nog Shake- 
spearesk komik och en Dumas’ tragedi i snabba väx­
lingar. Det är visserligen sant: regissören var på alla 
dessa småteatrar för det mesta densamma : spriten. 
Men så många strängar har denna underliga kraft att 
spela på, ett sådant myller av mänskliga figurer har 
den förmågan att projicera på livets stora duk att 
föreställningarna aldrig hunno bli enahanda. Och i allt 
det brutala, vidriga, lastbara, brottsliga, utarmade
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kom dock till sist det enda fram, som gör livet berät­
tigat: under dessa trasor pumpade dock ett hjärta 
under högtryck, låt vara att bränslet till maskinen var 
spriten.

Och så ut igen, vidare på väg till dockorna. Trånga 
mörka bigator med luften tung av den olidliga, söta 
stank som kommer från smutsig mänskosvett och 
gamla klädtrasor; hus vid hus, som söndervittrade av 
ett tungt och kolmättat damm, som sedan generationer 
tycktes ha fallit över mänskor och byggnader och 
höljt dem i svart snö; krog efter krog, utanför var 
och en av dem en klunga män och kvinnor i alla åldrar, 
utmärglade och tandlösa redan i tjuguårsåldern; de 
billiga natthärbärgena med öppna dörrar till gatan och 
en sömnig, snörvlande gaslåga i den skumma hallen: 
till och med de trasiga trappstegen voro upptagna av 
mänskor, som somnat i ställningar förvridna som ge­
stalterna i något reumatismens inferno. Där var barn­
ungarna, skrikande, svärande, ständigt i håret på var­
andra, smutsiga, bleka, avtärda. Efter att ha kastat en 
penny in i klungan hade man inte längre något behov 
av att resa till Konstantinopel för att se hundlivet. 
Där var den försupna kvinnan, skabbig och lusig, ett 
blåsupet ansikte, en tandlös mun, en tärd kropp i tra­
sor, trasiga skor, ofta mans-dito, och en gång, av vilken 
man förstod vad det vill säga att vandra omkring med 
ständigt öppna och blödande skavsår på fotterna. En 
kvinna, som vandrat, svultit och supit sig fram i 
Eastend och som under årens lopp givit livet åt minst 
ett halvt dussin andra existenser, levande under samma 
betingelser som hon själv...
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Och några hundra meter därifrån City, världens 

rikaste handelscentrum, jordklotets huvudbankkontor. 
Och väster om det Westend med sin lyx, sitt slöseri, 
sitt dagdriveri, sina nöjen, sina museer, sina teatrar, 
sina konsertlokaler, sina föreläsningssalar, sin rika och 
höga kultur.

Var det förra förutsättningarna för det senare? 
Var svälten den jordmån, ur vilken kulturen blom­
made rikast? Det kändes, som om hjärtat grävts ur 
ens bröstkorg och tomrummet fyllts av ångest och för­
tvivlan som tätpackade gaser, ett kaos av sprängämnen.

Varför reste sig inte alla dessa tusen sinom tusen 
som en man? Varför tågade de inte i samlade kolon­
ner väster ut med tombuteljer som tillhyggen och slogo 
in fönstren på köttbutiker och bagarbodar?

Räckte inte deras fysiska krafter till?
Saknade de moraliskt mod? Var det en ledare som 

fattades dem?
Jag önskade att jag varit engelsman och fått stanna 

här. Då, en dag, skulle jag...

Director skulle segla en dag senare. Befälet hade 
kommit tillbaka från sina hem. Lascarbesättningen var 
ombord. Dess proviant stod redan tjudrad längs re­
lingen på fördäck eller instoppad i burar mellan 
skansen och förliga lastluckan; levande får och höns.

Jag hade fått landpermission den dagen. Jag skulle 
ordna några papper på svenska konsulatet. Klockan var 
ett på natten, då jag kom gående Commercial road 
oster ut. Den breda, ödsliga gatan låg tom och mörk. 
Sjömanshusen för färgade voro tillbommade. Ett par
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jättelika, fulla negrer var det enda levande jag hade 
mött under flera minuter. Jag hade passerat polis­
stationens blåa lykta till vänster och jag närmade mig 
Limehouse till höger. I Limehouse causeway halvsov 
ännu belysningen i de sidenförhängda fönstren till 
kineskaféernas camouflerade opiumhålor. Ett par söner 
av Mittens rike stodo utanför en port, i national- 
kostym, med händerna instuckna i de vida ärmarna 
och språkades vid.

Plötsligen döko två män upp. De föreföllo, så här 
i halvmörkret, att vara snyggt klädda. Deras gång 
tycktes mig osäker. Förmodligen hade de förfriskat 
sig inne på en av kineskrogarna med kinesiskt bränn­
vin eller kanske till och med fått sig en pipa. De voro 
småväxta och spensliga, klädda i plommonstop och 
regnrockar. De ropade an mig: ”Have you got a 
match?” Jag kände till knepet. Jag hade visserligen inte 
varit utsatt för det själv men varnats tillräckligt ofta 
för att inte gå i fällan. Jag låtsades inte höra. De ropade 
på nytt: ”Good god, can’t you give a poor fellow a 
match?” Jag skämdes en smula. Jag var både större 
och starkare än de. De voro tydligen bona fide natt- 
ramlare. Och de två kineserna stodo ju fortfarande 
kvar utanför porten. Man fick inte vara ogin i denna 
jämmerdal. Jag stannade. De kommo fram till mig 
och inledde en konversation, medan jag knäppte upp 
ytterrocken och fiskade upp en ask tändstickor ur 
kavajfickan. De tände sina cigarretter, kallade mig 
till och med ”captain” och föreslogo ett besök hos en 
liten förtjusande kinesiska de kände, vacker som en 
docka och söt som en karamell. Nu förstod jag att
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jag i alla fall låtit lura mig. ”Nej tack”, svarade jag 
och...

I samma ögonblick fick jag en oväntad och våldsam 
knuff. En av dem hade slitit upp min kavaj, fiskat 
fram min plånbok och ryckt av mig min konfirma- 
tionsklocka med guldkedjan och medaljongen. Hans 
kumpan gav mig ytterligare en spark på skenbenet och 
försvann. Men jag hade fått tag i tjuven, först med 
ett grepp om hans rockärm, sedan med armarna om 
hans liv. Jag ropade åt kineserna: ”Thief, thief.” Men 
de voro försvunna. Jag ropade ännu högre : ”Police, 
police, help, help!” Min plånbok var visserligen tom. 
Men där fanns papper i den. Och min konfirmations- 
klocka ville jag inte mista. Jag ropade så högt jag 
kunde, medan den lille mannen slet och ormade sig 
under min gastkramning.

I detta ögonblick kommo två poliskonstaplar spring­
ande mot oss. Mannen slet ännu våldsammare. För­
modligen måste jag vid åsynen av poliskonstaplarna 
ha lossat mitt tag om tjuven. Med ett ryck hade han 
ålat sig fri : som en råtta kilade han längs husväggen 
m i Limehouse causeway och försvann i mörkret.

— What’s up, frågade poliserna.
Jag förklarade för dem vad som hänt och visade 

vart de två männen tagit vägen.
Poliskonstaplarna betraktade mig ingående:
— Drunk, frågade de.
Jag blev indignerad. Jag var spiknykter. Jag hade 

de sista tre dagarna inte varit ägare till mer än några 
shillings.

—• No, svarade jag. Jag är inte drucken.
12. — Hellström, Carl Heribert Malmros.
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— What are you? A sailor?
— Ja, svarade jag under stigande indignation. Jag 

är sjöman. Men det hör inte hit, vad jag är. Jag har 
blitt bestulen. Och tjuvarna håller till där borta i gatan.

— That’s all right, svarade de. You go back on 
board.

Jag stirrade på dem. De tänkte alltså inte göra 
någonting åt saken. Jag försökte förklara för dem att 
det fickur jag förlorat var en helig klenod. De sva­
rade med ett leende och gratulerade mig till att ha 
kommit så lindrigt undan. Jag frågade dem, om de 
inte tänkte förfölja banditerna. De skrattade mig 
upp i ansiktet: Ge sig in i det getingboet för en gam­
mal klockas skull? Trodde jag att de var från vettet? 
Var kom jag ifrån? I vilken skola hade jag fått min 
underbyggnad ?

— You go back to your bloody ship. That’s all 
there is to it.

Jag blev stående orörlig några sekunder. Och jag 
log, ett bittert och lömskt leende. Ah ... De trodde 
de kunde bli fria från mig, därför att jag bara var 
sjöman och utlänning. Vad betydde en utländsk sjö­
mans klocka för dem? Men hade det varit fråga om 
en lord eller en ung glop i Westend... då hade det 
varit ett annat ljud i pipan... Jag hade sett de världs­
berömda bobbies i de förnäma kvarteren längs Picca­
dilly, förekommande och artiga och leende ... Men 
här, i fattigkvarteren, behövdes inte längre någon eti­
kett. Här var det bara : ”Ge dig i väg ! Kvickt ! Undan !” 
Jag hade sett det otaliga gånger under dessa dagar 
och kvällar. Det fanns en ordningsstadga för rika och
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en för fattiga. En full herre i frack hjälpte man upp i 
caben och håvade omärkligt in den slant han gav till 
tack för hjälpen. Jag hade haft ögonen med mig, jag 
hade iakttagit det mer än en gång. Men en svulten och 
tröttvandrad trashank, som slagit sig ned på en soffa 
och virat några gamla tidningar kring magen för att 
söka hålla den värsta kylan ute, den körde man i väg : 
”Opp med dig! Sätt i gång! Move on!” Och en sjö­
man, som blivit rånad på sitt konfirmationsur, bad man 
dra åt helvete. Inte var det värt att slita gummi­
klackarna för en sådans skull.

Plötsligen rann sinnet på mig. Alla de spränggaser, 
som hopats i min bröstkorg under dessa dagars ”so­
ciala studier” exploderade i en skräll. Poliserna hade 
redan lämnat mig och voro på väg tillbaka till poliskon­
toret. Jag sprang fram till dem. Jag sökte förklara för 
dem så gott jag kunde att jag under inga omständig­
heter ville låta mig nöja. Det hade varit deras -plikt att 
förfölja banditerna. Och eftersom de vägrat skulle jag 
anmäla dem. Jag hade haft att göra med polisen förr 
i mitt liv. Jag var till och med född på ett poliskontor.
Born in a police station.” Men upplysningen tycktes 

inte imponera på dem. De endast skrattade:
— You go to bed! Sleep it off! Good night!
Och så fortsatte de. Jag följde dem hack i häl. Jag 

gick förbi dem. Det flammade för mina ögon. Jag 
kände det som öm mitt huvud skulle sprängas av blod­
trycket vid tinningarna. Jag gjorde en helomvändning 
när jag passerat förbi dem, spärrade deras väg och 
tog deras nummer. De började se otåliga ut:

■— Get out, you damned dog!
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Aha ... De började bli rädda.
— You are afraid, väste jag. Men här ska ni få 

se. Det här ska stå er dyrt...
Jag gick i förväg till poliskontoret. Det satt en polis­

piket i det yttre rummet och rökte cigarretter och pipa. 
Jag bad att få tala med polissergeanten. Jag fick vänta 
en stund. Under tiden anlände de två pliktförgätna 
konstaplarna. De växlade några lågmälda ord med 
kamraterna och då jag visades in till överkonstapeln 
i ett inre rum följde de med. Jag framförde mitt 
ärende och min anmälan. Han såg på mig och på dem.

— He is drunk, sade de.
— Take him out, sade överkonstapeln.
De båda konstaplarna grepo mig i axlarna och knuf­

fade mig ut i det yttre rummet. Där fingo de hjälp 
av piketen. Sekunden senare rullade jag handlöst ut 
på trottoaren.

Jag kom på fötter igen. Jag var vild. Jag flåsade. 
Blint och handlöst störtade jag fram, uppför de två 
trappstegen, in genom dörren ...

Där blev jag stående och såg på dem, flåsande som 
en tjur.

— Are ^ou here again, 31011 damned fool?
— Jag vill bli arresterad, flämtade jag. Jag vill bli 

arresterad... Jag vill ha svenske konsuln hit i 
morron ...

De störtade sig åter över mig, hela klungan, och 
kastade mig handlöst ut genom dörren, denna gång 
så våldsamt att jag måste ha rullat runt ett par varv, 
innan jag hamnade ända ute på körbanan.

Jag kände ingenting av fallet. Som en blixt var



i8i

jag åter på benen och med knutna händer kastade jag 
mig in i klungan av poliser, som barrikaderade dörren. 
Jag slog vilt och blint omkring mig. Jag kände hur 
mina knytnävar träffade ansikten och tänder och jag 
gnäggade av lycka...

Då först blev jag anhållen.

Det blev sex veckors fängelse eller femton punds 
böter.

Polisdomaren ansåg sig visserligen ej helt och hållet 
kunna betvivla mina uppgifter om händelseförloppet. 
De läto på det hela taget trovärdiga men kunde tyvärr 
inte kontrolleras, då jag ej hade några vittnen. Under 
alla omständigheter — vad som än förorsakat mitt våld­
samma uppträdande — hade jag ingen som helst rät­
tighet att sätta mig till motvärn mot ordningsmakten 
och — vilket var man i polisdomstolen med blotta ögat 
kunde övertyga sig om — slå ut en tand på en polis­
konstapel och ge en annan ett blått öga.

Jag hade inga femton pund, endast sju shillings fyra 
pence halfpenny. Jag satte mig i förbindelse med 
svenska konsulatet, som naturligtvis ingenting kunde 
göra åt saken. De rådde mig att telegrafera till min 
far. Men detta vägrade jag bestämt. Jag hade ingen­
ting hört hemifrån, sedan jag från Hull underrättade 
om min flykt från Lund.

Det blev alltså fängelse i stället för västindiska 
öarnas tropiska prakt och ukeleleackompanjerade 
paradisliv.

Tre dagar senare fick jag besök av en tjänsteman
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från konsulatet. Generalkonsuln hade mot min önskan 
satt sig i telegrafisk förbindelse med min far och som 
svar hade min far sänt en telegramremissa på bötes­
beloppet och pengar för min hemresa. Ett telegram 
hade också anlänt till mig personligen under konsula­
tets adress. Jag bröt det:

Kom hem mor är död

Min mors död, som inträffat en månad tidigare, 
bredde ett sorgflor över de sist förflutna åren av 
mitt liv. Min far, som genom förlusten blivit en 
bruten man, hade varken kraft eller håg att gå till 
rätta med mig för eller beklaga sig över mitt hand­
lingssätt.

Lugnt och resignerat — så som jag föreställer mig 
att man med en advokat diskuterar den minutiöst rätt­
visa fördelningen av sin kvarlåtenskap — resonerade 
han med mig om min framtid. Han framhöll nödvän­
digheten av att jag så fort som möjligt själv kunde 
förtjäna mitt bröd. Han var emellertid villig att hjälpa 
mig ännu ett eller annat år. Och han föreslog mig den 
bana som sedan blev min: den saknade ej karriärmöj­
ligheter.

— När allt kommer omkring, sade han med en 
rörande, sorgsen humor i rösten, är det bättre att själv 
vara polis än att bli tagen av polisen. Genom det förra 
förebygger man i de flesta fall det senare.

Jag ville inte komma med några invändningar. Jag 
hade strängt taget inga invändningar att komma med. 
Min mors död hade brutit någonting också inom mig 
själv, någonting jag icke har något exakt ord för att
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beskriva, men som jag skulle vilja kalla: egoismen, 
den falska självhävdelsen, sekelskiftets il-faut-vivre- 
sa-vie-inställning.

Jag återvände till Lund för att på kortast möjliga 
tid ta kansliexamen. Så småningom gjorde jag mig 
också alltmera förtrogen med tanken på min blivande 
levnadsbana. Jag lovade mig själv att alltid, så långt 
det var med min plikt och min rättskänsla förenligt, 
stå på ”folkets” sida. Det var det utbyte, mina två 
veckors strövtåg i Londons lyx- och fattigkvarter 
skänkt mig.
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Höstterminen har börjat och med den ha tidningarna 
återigen öppnat sina spalter för ventilerandet av frå­
gan om skolungdomens kvällspromenader på Kungs­
gatan. Insändare, ställda till ”Högädle herr Polis­
mästare”, höra till ordningen för dagen. Jag är trött 
på dem. För min del kan jag inte se, att någonting 
kan göras åt saken. Jag vill inte göra någonting åt 
den. Naturligtvis skulle jag kunna utfärda en order, 
som förbjöd stadens invånare att använda Kungs­
gatans körbana som promenadplats. Jag skulle kunna 
postera ut extra trafikkonstaplar, som antecknade eller 
till och med anhöllo alla tredskande och bötfällde dem, 
det vill säga deras föräldrar. Bort med den flanerande 
skolungdomen från Kungsgatan, ropa insändare och 
ledare. Ja, det är lätt att säga. Men vart ska de ta 
vägen mellan sex och åtta på kvällen, dessa sexton-, 
sjuttonåringar av båda könen, som efter läxläsningen 
vilja ta sig en promenad och kanske också beskåda 
och tala med sitt hjärtas älskade? Ska de nödvändigt 
drivas ut i stadsparken, som ligger halvmörk! Här, 
på Kungsgatan är det åtminstone ljust, här ha de den 
känsla av storstad, som ungdomen älskar, här strålar 
ekläreringen från alla butiker, här ligga de förnämsta 
konditorierna, här ligga de bästa biograferna — och 
här kunna föräldrarna, om de så önska, ha ett öga 
på sina ungdomar. Ska de nödvändigt behöva drivas 
ut i halv- eller helmörkret, därför att de påstås hindra
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spårvägs- och biltrafiken? Ska det nödvändigt — på 
den sträcka av femhundra meter som ungdomens 
promenadplats upptar — behöva vara så förbannat 
bråttom att en bil inte kan sakta farten en smula? 
Ska hela denna glada, flirtande, diskuterande eller 
filosoferande skara ungdom, som nu under två fattiga 
timmar på kvällen fyller gatan, behöva skingras för 
att tillfredsställa "tidens krav", för att en bil obe­
hindrat skall kunna göra sina femton kilometer i tim­
men just på denna halva kilometer.

Förr om åren brukade jag alltid lägga min kvälls­
promenad längs Kungsgatan. Det var innan min dotter 
tog studentexamen. Och det var på sätt och vis den 
lyckligaste stunden på dagen. Hon brukade gå där 
med några kamrater, lång och blond, med den ljusa, 
klara, franka blicken i det allvarliga ansiktet, som 
plötsligt lystes upp av ett leende, så friskt och upp­
riktigt, i en så fullständigt ärlig och omedelbar kontakt 
med livet, att man kom att tänka på en naken kropp 
i solsken. När hon fick syn på mig lyste det leendet 
fram. Hon lämnade sina kamrater och kom fram till 
mig : "God kväll, papsen !” Hon stack armen in under 
min och tillsammans promenerade vi ytterligare en 
halvtimme i stadsparken. Hon var min enda förtrogna 
och jag hennes eller kanske rättare: en av hennes. 
När vi passerat förbi det sista huset på Kungsgatan 
och vikit in i parken, brukade hon rycka mig ett slag 
i rockärmen och skämtsamt fråga: ”Nå, papsen, vad 
har det varit för ledsamheter i dag?” Strängt taget 
tror jag, att jag under den halvtimman vi promene­
rade tillsammans, i förtäckta ordalag har berättat
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henne hela mitt liv. Förmodligen har jag väl putsat 
upp det något för att göra mig själv en smula mera 
tilldragande i hennes ögon.

Om hon är särskilt intelligent vet jag inte. Hon 
brukar komma hem med ganska goda betyg. Men så 
mycket vet jag, att jag aldrig känt mig tala så direkt 
till en mänskosjäl som när jag talar med henne, en 
mänskosjäl utan baktankar och förskansningar, utan 
smarta försök att ögonblickligen tolka vad man sagt 
på sitt sätt, döma eller gilla det. Det finns — eller 
rättare sagt tyvärr: det fanns — under dessa prome­
nader ingen åldersskillnad mellan oss. Det var under 
dessa halvtimmar som om vi ej haft någon ålder, som 
om vi kroppslöst vandrat i ett skuggrike. Vad talade 
vi om? Om ”högt” och ”lågt”, om hennes bekymmer 
och mina, om hennes framtid, om hennes manliga och 
kvinnliga kamrater, om små ting som hänt oss och 
om stora ting, om det i världen som var kul och lat jo 
och det som var larvigt och läskigt. Men över och 
omkring allt detta låg det någonting, som om allt obe­
hörigt avlägsnats därifrån: det var som om de halv­
mörka gångarna blivit till avenyer i Hades, där två 
själar vandrade sida vid sida och talade om det som 
varit.

En freudian skulle förmodligen uttrycka det så, att 
jag var — och är — kär i min dotter. Och vem kan 
försvara sig mot en psykoanalytiker? Ja, jag är kär 
i henne, så som det bästa inom en mänska kan älska 
en annan mänskas själ, dess frimodighet, dess ärlighet, 
dess allvar, dess glädje, dess uppsåt. Jag älskar tonen 
och klangen i den själens instrument och jag önskar
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att den man, hon en gång väljer, skall kunna fånga 
den.

Jag har inte alltid älskat henne så som jag älskar 
henne nu. Det var en tillfällighet att jag lärde känna 
henne. Hade Söderåsupproret aldrig inträffat skulle 
hon förmodligen för mig ha förblivit vad de flesta 
döttrar bli för sina fäder.

Men just vid den tidpunkt, då alla voro emot mig 
och isoleringen omkring mig blev allt fullständigare
— då kom hon ! Jag hade hellre sett — jag till och 
med önskade och längtade efter det — att det varit 
min son som kommit i stället. Han hade bara ett år 
kvar till studentexamen. Vi hade sedan ett par år till­
baka börjat umgås som vänner och förtrogna. Ett par 
somrar hade jag tagit honom med mig utomlands. 
Men nu vände han sig mot mig, inte i ord, men genom 
sitt tysta förakt.

Jag kan endast göra antaganden. Vad jag vet är, 
att ”Söderåsupproret’’ plötsligt väckte de två översta 
klasserna i gymnasiet, där — av naturliga skäl, med 
hänsyn till de politiska förhållandena här hemma efter 
kriget — det politiska och socialpolitiska intresset varit 
ringa. Nu flammade det upp; och några veckor efter 
höstterminens början hade tredje och fjärde ringarna
— på ett par, tre undantag när — blivit ”fascister”. 
Polismästaren stämplades som en förrädare, som i 
farans stund utlämnat samhället åt ett politiskt parti. 
Det var samma anklagelse som högerpressledarnas, 
endast med den skillnad att man, som gymnasister så 
gärna vilja, lade ännu mera emfas på mitt brottsliga 
förfarande.
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Hur pass svårt min son hade det i kamratkretsen 

under dessa veckor och hela den hösten vet jag inte. 
Det är möjligt att han redan från början rent instink­
tivt ogillade mitt handlingssätt. Men det är också 
möjligt att han efter några dagars vacklan gav efter 
för trycket och i likhet med sina kamrater fördömde 
sin fars ”sossekurtis”. Hans närmaste vänner, de, som 
han brukade ”dra” läxorna med, tillhörde alla familjer 
där jag betraktades som en förrädare. Och så blev 
trycket honom för starkt. Han vände sig mot mig. 
Han kunde ej dölja sitt förakt. En gång försökte jag 
komma till tals med honom. Jag frågade: ”Vad disku­
terar ni i skolan nuförtiden?” — ”Dig”, svarade han, 
utan att se på mig. ”Vad säger man?” — ”Inga vackra 
saker.” Och så blev det tyst mellan oss. Och tyst har 
det varit sedan dess.

I stället kom Inger. En höstkväll, alldeles i början 
av höstterminen, omedelbart efter ”upproret” kom jag 
gående, ”ensam och övergiven”, längs Kungsgatan vid 
promenadtiden. Hon kom i motsatt riktning med några 
kamrater. Hon såg mig inte förrän vi voro nästan 
alldeles inpå varandra, då hennes granne stötte henne 
med armbågen i sidan och viskade ett par ord. Hon 
blev alldeles blodröd i ansiktet och gav mig en skygg 
blick. De andra flickorna knixade en hälsning och 
sågo generade ut, så som ungdomar göra när de hälsa 
på någon, de veta att deras föräldrar ogilla. Och så 
gingo Inger och jag förbi varandra. Jag tänkte: ”Hon 
fördömer mig inte som Einar. Men hon gör det som 
är ännu svårare: hon skäms för mig, stackars liten.” 
Hennes skamkänsla var mig ännu bittrare än Einars
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förakt. Det kunde jag bära. Vi voro båda män. Men 
om henne var det synd. Hur hade hon det med sina 
väninnor? Hur kändes det för henne att höra sin 
far stämplas som förrädare? Och vad kunde jag göra 
för att göra det lättare för henne? Ingenting. Det 
fanns ingenting att förklara.

Plötsligt stacks en hand bakifrån in under min arm. 
Det var hon. ”Vart ska du ta vägen, papsen?” Hon 
andades häftigt, som om hon sprungit för att hinna 
fatt mig. Eller kanske det var under trycket av en 
sinnesrörelse, vars styrka och djup jag då inte anade. 
”Ä, ingenstans precis. Jag är bara ute på min vanliga 
kvällspromenad och så tog jag den här vägen.” — ”Får 
jag följa med dig?” frågade hon. ”Visst får du det, 
min flicka, men har du inte roligare med dina kam­
rater?” — ”Nej, jag vill hellre göra sällskap med dig. 
Om jag får.”

Den timbren i hennes röst hade jag aldrig förut 
hört. Kanske var det första gången i sitt liv hon talat 
med en sådan innerlighet, en sådan värme, ett sådant 
allvar, en sådan mognad. Det var den ton, som springer 
fram ur hjärtat som källsprånget ur jorden, rösten 
hos ett barn, som på några sekunder blivit vuxen, 
flickan, som plötsligt blivit kvinna, en modig och tapper 
kvinnosjäl, ett ömt och stridbart hjärta.

Jag kunde endast söka ana mig till vad som försig­
gått inom henne på de två, tre minuterna, från den 
litet skamsna rodnaden på hennes kinder första gången 
vi möttes ute på gatan efter upproret och det ögon­
blick, då hon beslöt sig för att vända om och hinna 
upp mig. Jag tror inte att det var något beslut hon
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fattat, en plikt hon pålade sig, någonting, som hon 
hastigt resonerat sig till. Det var någonting annat : en 
själ, som på några ögonblick blivit medveten om sig 
själv, givit sig själv form, skapat sig själv ur barna­
årens kaos.

Från det ögonblicket blev hon min vän, min enda 
vän och förtrogna. Varje kväll vandrade vi tillsam­
mans en halvtimme. Vi talade om allt mellan himmel 
och jord. Men aldrig om detta, aldrig om vad som 
försiggått inom henne dessa minuter. Det är hennes 
egen stora hemlighet, i vilken hela hennes väsen ligger 
förborgat.
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Sedan Inger tog studentexamen och for till Uppsala 
har jag upphört att lägga mina kvällspromenader 
längs Kungsgatan. Jag har inte kunnat. Tomheten 
efter henne är tillräckligt stor ändå. Men i kväll tog 
jag vägen dit för den förbannade trafikfrågans skull: 
den kommer förmodligen upp i stadsfullmäktige vid 
nästa sammanträde och antagligen får jag då stå till 
boks för mina underlåtenhetssynder. Och där, i myllret 
av skolungdom, fångades min blick plötsligt av en syn, 
som med ens ryckte mig ett trettiotal år tillbaka i tiden : 
en skolflicka med två långa, tjocka, mörkbruna flätor 
dinglande längs ryggen.

Sådana flätor bar min fästmö första gången jag 
såg henne.

Du frågade mig en gång, Inger, under en av våra 
förtroliga promenader det sista året du gick i skolan, 
om jag varit lycklig med din mor. Jag svarade: ”Var­
för frågar du det?” Mig veterligen hade du aldrig 
varit vittne till några våldsammare uppträden mellan 
oss och några sådana hade heller inte förekommit i 
vårt äktenskap. Det existerade inte ens någon allvar­
lig och långvarig osämja mellan oss. ”Varför frågar 
du det?” — ”Jo”, svarade du, ”jag har ofta tänkt på 
dig och mamma på sista tiden och jag tycker det är så 
besynnerligt att det kunde vara ett riktigt innerligt 
förhållande mellan er, sådant jag tänker mig mellan
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mig och den, jag skulle gifta mig med, därför att ni 
var så olika.”

Jo, min lilla tös, på sätt och vis voro vi lyckliga. I 
varje fall tror jag att din mor var jämförelsevis 
lycklig eller, rättare sagt, på det hela taget hade det 
ungefär så bra i sitt äktenskap hon önskade. Man får 
inte begära för mycket av en karl! Och det gjorde 
hon inte heller. Hon var överhuvudtaget en lycklig 
natur. Hon hade lätt för att skratta och hon lipade inte 
i onödan. Hon var tapper och modig utan att vara med­
veten därom. Hon var uppfostrad i trånga, små och 
fattiga förhållanden och hon hade slagit sig fram här 
i världen med två vapen: sitt utseende och sitt glada 
humör. Hon hade varit med om en hel del, innan vi 
gifte oss, och hon var såtillvida en ovanlig mänska, 
som hon tog lärdom av erfarenheten utan att därför 
tappa humöret eller ens det glada humöret. Jag tror 
att hon skulle ha grej at livet lika bra och frejdigt, var 
ödet än ställt henne, vare sig hon blivit gift med en 
telefonarbetare eller en landshövding. Hon var, om 
du så vill, ytlig, hennes glädjeämnen lågo helt och 
hållet på det ”världsliga” planet. Men hon var god, 
vänfast och trofast. Hennes hjärta var innerligt och 
hennes känslor starka. Hon hade lätt att vänja sig 
och lärde sig att fort och oreflekterat älska vad hon 
vant sig vid.

Vad mig själv beträffar låg saken en smula annor­
lunda till. På sätt och vis — och för korthets skull — 
kunde jag kanske uttrycka den så, att det på mången 
god dag — om ens någonsin — inte funnits en tid,
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eller mera komplicerad än under den generation, jag 
har det tvivelaktiga nöjet att tillhöra. Det var kvinno­
emancipationens stridbara, entusiastiska, för att inte 
säga fanatiska slynålder. Det var könslikställighetens 
pockande och otåliga sturm und drang. Det var den 
strindbergska kvinnohatsdödsdansens era. Det var 
det nietzscheanska piskrappsföraktets heroiska period. 
Och det var det Ellen Keyska kärleksevangeliets altar- 
dyrkan. Allt samtidigt! Allt huller om buller! Allt 
stormande in på en, då man vid aderton-, nittonårs­
åldern stod med pulsarna brännande av åtrå efter 
köttets begärelse och hjärtat förlorande sig i en dröm 
om madonnan. Allt likt kastvindar, slående i seglen 
på den skuta, där man hade sitt sexuella driftliv och 
sin kvinnodyrkan ombord. Det föreföll hopplöst att 
hålla kursen. Hur skulle man behandla sitt driftliv? 
Vilken roll skulle man låta sin trängtan att dyrka och 
tillbedja spela i sitt liv? Var kvinnan överhuvudtaget 
värd det altare, ens hjärtas hemligaste behov ville 
bygga åt henne?

Det betänkligaste var att problemet förgiftats redan 
då det för första gången började tränga sig på 
en, så där vid sju-, åttaårsåldern. Redan då frå­
gan om förhållandet mellan man och kvinna först 
presenterades för en — på en bakgård eller något 
avsides beläget ställe av en något äldre eller mera 
försigkommen jämnårig kamrat — framställdes det 
som ett rått och snuskigt företag, för vilket det i 
språket inte fanns andra uttryck än de mest obscena. 
Man hade kommit till världen tack vare en akt av
13. — Hellström, Carl Heribert Malmros.
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manlig, brutal, liderlig syndfullhet och kvinnlig under­
given skräckstämning och avsky. Man hade skapats 
i synd och skam, där mannen utom sin brutalitet 
också hade bibeln på sin sida: kvinnan måste i detta 
fall vara sin man undergiven för släktets bestånd. Det 
var Guds bud. Kvinnan var av naturen ren och synd­
fri — åtminstone i detta fall. Den obscena handlingen 
var ett offer, som Gud krävde av henne för att man 
själv överhuvudtaget skulle kunna komma till världen. 
Och medvetandet om att hon fogat sig i sitt hårda 
öde, att hon för ens egen skull underkastat sig detta 
offer, gjorde henne i ens egna ögon till en martyr, om- 
strålade henne med madonnans klara och rena gloria.

Egendomligt nog hyste man knappast något hat mot 
sin far för den ignobla roll han spelat i denna skapelse­
historia. Tvärtom låg det någonting eggande och upp­
hetsande i den. Man började betrakta sitt eget sexual- 
organ som ett fruktansvärt vapen, utrustat med en 
mystisk förmåga att sprida skräck och fasa och under­
kastelse omkring sig i de långflätade flickornas läger. 
Man var stolt över den potentiella makt man på så 
sätt ägde. Den förklarade så mycket, framför allt det 
instinktiva förakt man vid sju, åtta års ålder hyste 
för jämnåriga av det motsatta könet. Att de voro en 
underlägsna hade man vetat förut. Nu hade man också 
fått en fullt förståelig förklaring på detta faktum. Och 
man fylldes av en djup tacksamhet mot försynen som 
skapat en till man.

Det var väl ett par år senare — vid tio-, elvaårs­
åldern — som driftlivet för första gången på allvar
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vaknade inom en. Man kallades in till sin far. Kanske 
hade han märkt att man fått blå ringar under ögonen 
eller av andra orsaker ansett det lämpligt att venti­
lera frågan. Han varnade i vaga ordalag för det han 
kallade självbefläckelse och dess irreparabla följder. 
Han såg själv skamsen ut.

Så gick det åter en tid. Efter driftlivets syndbeto- 
nade och ångestfyllda första starka uppvaknande följde 
den första vaga skolpojkskärleken. Den var främ­
mande, ja, fientlig mot de fantasiskapelser, för vilka 
man förut i större eller mindre utsträckning dukat 
under. De nya känslorna voro vävda av ett sällsamt 
stoff, från de vagaste drömmar om en okroppslig 
gemenskap till stoltheten att betala de bakelser, ens 
hjärtas älskade inmundigade på konditoriet, lycko­
känslan att få lägga alla sina jordiska ägodelar — en 
enstaka tjugufemöring — för hennes fötter eller rät­
tare: stoppa dem i hennes mun. Med ens driftliv syn­
tes den känslan ingenting ha att skaffa. Den var ett till­
bedjande av den kvinnliga renheten, av renheten och 
oskulden överhuvudtaget, och i kraft av den känslan 
lovade man sig att bli en bättre mänska, att aldrig 
mera hemfalla åt låga lustar.

Därmed hade dualismen kommit in i ens liv, klyftan 
mellan hetären och madonnan, spänningen mellan 
antikens erotik och kristendomens gudsmoderskult, 
mellan köttets begärelse och själens jungfrulängtan. 
Ännu så länge uppträdde de inte samtidigt. Det var 
snarare som om de avlöste varandra som två vitt skilda, 
oförenliga makter, som successivt togo en helt i sitt 
våld. Begärelsen var som en brand i blodet. Jungfru-
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längtan som en altarlåga i bröstet. Och än brann blo­
det, än lyste lågan.

Men det fanns en skillnad mellan gymnasisttidens 
och pojkårens driftliv: det hade förfinats. De kun­
skaper om världen och livet, man som gymnasist in­
hämtat blandades med och förskönade åtrån. Den hade 
fått ett estetiskt innehåll. Man läste Horatius. Man 
hade av en stel och augusteisk latinlektor presenterats 
för Lydia. Man hade hört talas om Catullus’ Lesbia 
och Propertius’ Cynthia. Man hade under latin- och 
grektimmarna fått en liten glimt av antikens raffine­
rade ooh skönhetsdruckna hetärliv. Man hade på egen 
hand vidgat sina kunskaper så gott man kunde. Man 
hade börjat bli förtrogen med Maupassant och läst 
Daudets Sappho. Paris’ tjusande sedefördärv och till 
ytterlighet förfinade njutningsliv tecknade sig som ett 
flammande norrsken mot den lilla hemstadens grå­
mulna vinterhimmel. Det var en helt ny värld, som 
plötsligen slagits upp inför ens blickar under trista 
latintimmar eller självstudier, stulna undan det allt­
mera krävande läxplugget, en värld, där skönheten 
adlade begären och spiritualiteten gav vingar åt den 
tunga, jordbundna lidelsen. Det var visserligen sant: 
den brann och förbrände ! Än sen !

Blekt mitt anlete är, men tadlen konstnären icke, 
att han det gjort så blekt; sådan i livet han var. 
Rikligt bildades så den färg, som Cynthia gav mig; 
blodet torkade bort, kinderna vissnade hän, 
ungdom och hälsa och lycka och lugn, allt offrades henne; 
hennes jag levande var, hennes i döden jag är.
Livet flyktade snart — men ack! när ägde jag livet? 
Nej, genom Cynthia blott var ju Propertius till!
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Men denna antika eller storstadsmoderna eroskult, 

till vilken man som gymnasist tagit sin tillflykt undan 
det brutala, animala driftlivets anfäktelser, hade 
ingen motsvarighet i verkligheten. När man efter år 
av kamp för kyskhetens sak till slut dukade under, 
ångestfylld, skamsen, men med flygande pulsar, var 
det inte med en Lesbia, en Lalage eller en Cynthia 
man konfronterades utan med en helt vanlig polis- 
jagad och ödesslagen prostituerad. Paris’ lysande och 
förfinade sedefördärv avslöjade sig på våra nordliga 
breddgrader som en brutal och vämjelig malmöitisk 
bordellinteriör.

Men nu inträffade det sällsamma ! Fantasien väg­
rade att acceptera faktum, att se denna brutala och 
vämjeliga verklighet i ansiktet. Ens moraliska själv­
bevarelseinstinkt gjorde revolt och ur revolten fram­
steg i sentimental apoteosering skökan, ännu med 
några futtiga och falnade rester av madonnans gloria 
i sitt rufsiga hår. Det borde varit stjärnor att smycka 
hennes änne. Också hon var från början av det stoff, 
som drömmar vävas av. Som hon stod där framför 
en, porterdäst och konjakssvullen, var hon ett tragiskt 
och patetiskt offer för fattigdom, manlig lusta och 
samhällelig orättvisa, förförd, förrådd, jagad in på 
och inhägnad inom de animala lidelsernas allmänning.

Det var så man såg henne. Det var ur den 
stämningen som ömheten inom en sprang fram. 
Det var i dessa ömhetsutbrott, medan hon berättade 
sin sorgliga historia, som man torkade hennes — 
och sina egna — tårar och umgicks med vaga planer



att rycka henne ur smutsen, rädda resterna av ma­
donnan inom henne.

Det fanns de, som förverkligade planen. Det fanns 
till och med de, som lyckades.
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Kvinnans gräl på mannen för årtusendens slaveri, 
hennes hat mot hustyrannen, vilket likt Pallas Athene 
sprungit färdigrustat fram ur Dovregubbens panna i 
Noras temperaments fulla och något virrigt tyckmyckna 
gestalt, hade pågått under hela åttiotalet. Hustrun grä­
lade på mannen, fästmön krävde frihetsbrev för sina 
känslor av fästmannen, den förälskade ungmön disku­
terade andlig boskillnad med den betagne giljaren och 
den kortklippta emancipationsamasonen, som av hat 
till förtryckaren svurit sig åt évig jungfrulighet, gick 
omkring med en arsenal i redikylen. ”Det grälades om 
allt, om rättigheter och skyldigheter, om äganderätten, 
om politik, religion, om skötseln av hushållet, om 
klädedräkten, om moderskap, om amning.” Mannen 
var ett kräk. Det var han och inte kvinnan, som repre­
senterade det svaga könet. Svag, feg och lögnaktig 
stödde han sig med den moraliskt underlägsnes vapen 
i kampen för tillvaron: brutaliteten och listen, på det 
av honom skapade, lika lögnaktiga samhället för att 
bibehålla kvinnan i ett engiftesharem, till vilket han 
tog nyckeln med sig, då han själv gick ut på galej.

Och mannen teg. Skurarna av ovett och anklagelser 
tog han mot med böjt huvud och en smula bekymrat 
uttryck i ansiktet. Striden hade börjat alltför plöts­
ligt för hans långsamma och metodiska natur. Han 
förstod till en början inte riktigt vad det var frågan
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om. Älskade han inte sin hustru? Gav han henne inte 
rakkyssen? Fick hon inte en ny svart sidenklänning 
i julklapp vartannat eller vart tredje år? Tog han 
henne inte med på teatern flera gånger under vintern 
och i hotellträdgården åtminstone två à tre kvällar 
under sommaren? Hade de det på det hela taget inte 
lugnt och bra tillsammans? Arbetade de inte ge­
mensamt för sina barn? Hade hon nånsin beklagat 
sig över annat än möjligen den njugghet och den öds­
liga farvälstämning, med vilken han plockade fram 
hushållstiorna ur plånboken? Hur hade det kommit 
sig att han plötsligen förvandlats till en sådan knöl 
och buse? Han förstod inte. Han kände sig yrvaken 
och överrumplad. Han fick knappast ens tid att känna 
sig indignerad, innan ovettskurarna kommo så täta att 
han ej hann skaka dem av sig under uppehållen.

Men under tiden tänkte han. Och ju mera han 
tänkte, dess klarare stod det för honom att kvinnan 
hade — rätt. Han fann att hon i många avseenden 
hade fog för sina anklagelser. Han ville visserligen 
ej gå med på, att han själv, personligen, var en brutal 
tyrann och notorisk kvinnoplågare. Men han var villig 
medge att det i den traditionella uppfattningen av 
äktenskapet, av kvinnans fastspikade plats och avgrän­
sade sfär låg ett tyranni och en omänsklighet, som 
måste rättas. Under hela denna tid var det inte många 
unga röster, som höjdes till mannens försvar eller ens 
till hans ursäktande. Kvinnoemancipationen hade i 
själva verket sina starkaste anhängare — bland män­
nen. Att följa med sin tid var identiskt med att vara 
kvinnosaksman. Hans beredvillighet att sona det för-
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brutna kunde till och med slå över i fjäsk och kryperi : 
immaculatakulten förbyttes på sina håll i amason- 
dyrkan. Riddaren satt av hästen, lyfte kvinnan i sadeln 
och gick själv till fots.

Så kom reaktionen, revolten, med Strindbergs kvin­
nohat, med Nietzsches kvinnoförakt. Därmed ställdes 
den del av kvinnoemancipationsproblemet, som låg 
utanför politik och ekonomi, i en ny belysning och 
underställdes radikalgranskning. Vem var kvinnan? 
Vad var hennes sanna väsen? Vilket var hennes värde? 
Madonnagestalten hade hon som en rasande bildstor- 
mare själv slagit i stycken. Ljuvheten och renheten i 
sitt väsen hade hon förpassat till en ovidiansk guld­
ålder. Gränserna mellan den ärbara och fallna kvin­
nan hade suddats ut. Det var ungefär samtidigt som 
Kipling skrev: The colonel’s lady och Judy O’Grady 
are sisters under their skins. När allt kom omkring: 
överstens gemål och regementets sköka hade lättare 
att förstå varandra än någon man någonsin kunnat 
ana. Var mannen lögnaktig, stod det ännu värre till 
med kvinnan: hon var förljugen, i olikhet med den 
medvetne lögnaren oförmögen att skilja mellan sant 
och falskt. Hon var inkarnationen av det amoraliska. 
Hon var en mellanform mellan barn och man, av­
stannad i sin andliga växt; hennes egentliga funktion 
var att tjänstgöra som fågelbo för de livsfrön, mannen 
skänkte henne, och Nietzsche varnade honom att ej 
glömma piskan, då han trädde in i sovgemaket.

Efter flera år sökte Eroding avblåsa striden med 
några förtvivlade försoningens och den trötta resigna­
tionens ord:
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Vi måste förlåta varandra, 
när icke vår Herre förlåter.

Allt detta inträffade på den tiden, då jag var ung. 
Det gick en ej spårlöst förbi. Liksom barn, som girigt 
lyssna till de äldres samtal, stoppade man sina öron 
fulla av dispyternas argument och under dem, som 
under ett giftregn, var det någonting som vittrade 
inom en: ens naturliga känslor gentemot kvinnan; 
spontaneiteten i den primitivaste av ens drifter, frisk­
heten och omedelbarheten i ens ideella kvinnodyrkan.
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Det ligger i sakens natur, att en förtvivlans för- 
soningspolitik och en trött resignation icke kunde ut­
göra en generations slutgiltiga svar eller ens den tem­
porära lösningen på ett problem, under vilket det rör 
sig sådana krafter som mänskans driftliv och hennes 
behov av att dyrka och tillbedja. Allra minst när man 
är ung. Hos en något så när idealistiskt betonad ung­
dom ställa kropp och själ andra krav än försoning 
och resignation eller rättare: ett enda krav: den full­
ständiga samhörigheten, gemenskapen, uppgåendet.

Det var på denna punkt, som Ellen Key kom till 
hjälp. Reaktionär och radikal, romantiker och pro­
fetissa, i opposition mot dem, i vilkas främsta led hon 
väl egentligen borde ha ställts, trädde hon som en 
Jeanne d’Arc mitt in i slagsmålet mellan könen be­
väpnad med ett Columbiägg: kärleken. Det var inte 
i trötthet och resignation man skulle slå bryggan över 
avgrunden utan i kärlekens entusiasm och ödmjuk­
het. Klyftan mellan köttets lusta och själens obotliga 
ensamhet, hatet mot och föraktet för varandra hade 
man själv konstruerat. Dualismen var inte så olöslig 
som könsgrälet sökt påstå. Inför realiteten, inför kär­
lekens mysterium reducerades den till dispytilska. Det 
förhöll sig inte bara så, att kärleken övervinner allt: 
den förädlar och adlar allt ; den förvandlar till och med 
”synden” till en moralisk och religiös akt, till en para-
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dox, i vilken två väsensskilda väsen bli ett. I kärleken 
finns ingen brutalitet, inga rättsanspråk, endast frihet 
och hängivenhet.

Det var en sträng sexualmoral. Och det har med 
rätta, även av hennes anhängare och beundrare, på­
pekats att den var en lära mindre för ungdomen än 
för fullmogna personligheter, på höjden av sin etiska 
utveckling. Men det var på just dessa båda punkter 
eller rättare just häri den brast. Ty för etiskt högt 
stående individer var den på det hela taget obehövlig, 
kunde på sin höjd endast tjänstgöra som ett konstate­
rande av kända fakta och smakade dessutom kanske till 
och med sliskig och lyriskt översockrad i den svulstiga, 
för varje stilkräsen och sammanhangskrävande läsare 
onjutbara flamboyans, i vilken den bjöds. Åt den etiskt 
ännu icke utvuxna ungdomen, som tilltalades och 
entusiasmerades just av den sedliga strängheten i evan­
geliet, gav den ett alltför oklart och känsloöversval- 
lande direktiv. Så mycket hade man visserligen på 
känn, att i den riktning, hon anvisade, lågo möjlig­
heterna, kanske den enda möjligheten att slå sig fram 
till enhet mellan drift och moral. Men här inställde 
sig en annan fråga: Om kärleken är det enda mora­
liskt avgörande för halten i mannens och kvinnans 
gemenskap, vari består då kärlekskriteriet ? På det 
spörsmålet kan möjligen en mogen man eller en mogen 
kvinna ge ett för dem själva och den andra parten 
betryggande svar. För ungdomen ställer det sig — 
utom i ytterst få undantagsfall, hos etiskt tidigt ut­
vecklade individer — betydligt vanskligare. Lödigheten 
i ens känslor framgår först genom känslornas pröv-
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ning. Och så kom det sig att hos den radikala ung­
domen den hetta, varmed ringen smiddes, ofta fick 
gälla och tagas som garanti för guldets karathalt. I 
stället för centralvärmen fick den romantiskt blos­
sande bengaliska elden tjänstgöra som bevis på lycko- 
våningens beboelighet.

Det moderna ”kamratäktenskapet’’ är i sin nyktra 
saklighet osympatiskt, framför allt emedan ”en fölelse, 
der ikke uvilkaarlig tror paa sin egen vedværen, ikke 
er ægte”. Men jag vore, till och med om det gällde 
min egen dotter, nästan villig att föredraga en för­
bindelse av denna art framför sekelskiftets ”fria kär­
lek”. Insikten om kamratäktenskapets otillräcklighet 
innebär en moralisk utveckling. Uppvaknandet efter 
den fria kärleksförbindelsen lade hos den parten, som 
strävade efter ärlighet och sanning, för långa tider 
framåt hjärtat öde.

Det ligger till och med icke helt och hållet utom 
möjligheternas gränser, att man i kamratäktenskapet 
spårar resultatet av Ellen Keys — och andra dåtida 
sexualmoralisters — mission och ungdomens svar på 
det krav, de framställde: ”Vi vilja pröva oss fram till 
den äkta och varaktiga kärleken.” Med andra ord: 
en experimentell etik, som ej utesluter förekomsten 
av djupt allvar.



206

Min fästmö var dotter till en lantpräst, som under 
årets alla vardagar gick omkring i svarta benkläder, 
halvstövlar, grå morgonrock och långpipa, som han 
aldrig lärde sig hålla eld på. Så länge han hade eld 
i pipan, spelade ett inåtvänt och hjärtegott leende kring 
hans mungipor och han kisade med ögonen, som om 
en evig högsommarsol sken rakt i hans ansikte. När 
pipan slocknade såg han bekymrad ut. Han var en 
fåordig och mild man, som lät sin hustru råda. Det 
kom aldrig ett ont ord över hans läppar: först då han 
på dödsbädden låg i yrsel, överraskade han sin om­
givning med att uttala de förfärligaste eder; förmod­
ligen hans livs stora nappatag med djävulen.

Hans hustru var en praktisk men ej obildad kvinna 
med utpräglat humoristiskt religiös läggning, som 
kunde tala till sin Gud inte bara i bibelns arkaistiska 
och högstämda stil utan också i förtroliga och all­
dagliga ordalag, en smula lik Hjalmar Bergmans Far­
mor. Av Frälsaren hade hon icke mycket behov. Jag 
fruktar att hon i grund och botten ansåg honom vara 
en smula för vek, för medgörlig, för humanitär, för 
liberal och överseende med publikaner, syndare och 
allt möjligt löst folk, män såväl som kvinnor. Strängt 
taget betraktade hon nog Gud som sin egentlige äkta 
man. Han var — i olikhet med hennes jordiske make 
— en karl, som man kunde få besked av, när det 
gällde. Han gick inte bara omkring och smålog och
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sög på sin pipa. Han var inte endast evangelium utan 
i första hand lag. Och en karl utan lagen var en käring 
i byxor. Persson — hon kallade sin man vid efter­
namn — var mera lik Frälsaren.

Med en dotter och fyra yngre söner bodde de i en 
gammal prästgård, så övervuxen med kaprifol och 
murgröna att man endast på den norra gaveln kunde 
upptäcka att trävirket en gång i tiden varit rödmålat. 
Det var ett litet pastorat, uppe mot smålandsgränsen. 
Barrskogen stod ända in på prästgårdsjorden och går­
darna omkring, som i urminnes tider huggits och 
svedjats ur skogen och brutits ur stenmarken under 
generationers svett och möda, buro alla prägeln av 
fattigdomens förnöjsamhet.

Det skulle knappast ha räckt-till för prästen att ge 
sina söner en ståndsmässig uppfostran, om inte hustrun 
kommit till hjälp. Hon tog mot unga stadsflickor, som 
för en rund summa under ett år fingo lära sig ett 
lanthushålls alla mysterier, samtidigt som hon sökte 
från en småstads hektiska och artificiella nöjesliv åter­
föra dem till det sunda och naturliga livets djupare 
och varaktigare fröjder. Ryktet om prostinnan Pers­
sons välsignelsebringande inflytande på även de världs­
ligaste unga damer nådde med åren vida utom länets 
gränser. Hon kom med tiden att räkna flickor icke 
endast från Malmö och Hälsingborg, utan också från 
Halmstad och Göteborg som sina elever. Också min 
syster tillbragte ett år i Bosums prästgård. Och det var 
genom henne jag lärde känna husets dotter.

Första gången jag såg Maria hade jag ett år kvar 
till kansliexamen. Hon bar då håret i två långa, tjocka
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mörkbruna flätor längs ryggen. Kaprifolien stod i 
blom. Rosorna doftade. I idyllen levde hon.

Det finns en dikt av Karlfeldt som jag ofta läser. 
Och varje gång är det, som om han måste ha sett 
henne:

Vilka vägar har du vandrat, så att solen ej dig bränt?
Vad har du drömt, Maria, i ditt unga bröst och känt, 
att ditt blod icke brinner som andras?
Det skiner så förunderligt ifrån ditt bara hår, 
och din panna är som bågiga månen.

Vi växlade inte många ord. Det var en högsommar­
söndag. Vi gingo alla i kyrkan efter frukosten. Prostin­
nan hade varnat mig att om jag inte följde med, 
skulle jag inte få någon middag. Vi gjorde en prome­
nad i skogen i flock, gingo ned till sjön, företogo 
en liten utflykt i en båt, som prostinnan döpt till Ellida. 
Och på kvällen for jag tillbaka hem till min fäderne­
stad, för vidare befordran till Lund.

Hon var skygg. Hon hade stora, livliga, blå ögon 
med en blick som såg allt, fåglar och blommor och 
mänskors egenheter. Men även om min blyghet ej 
varit så stor som den plötsligt blev i hennes närhet, 
skulle jag inte ha kunnat fånga den blicken. Den var 
snabb som en fågels, men snabb utan oro och på 
samma gång egendomligt inåtvänd och eftertänksam. 
Ett par gånger föreföll det mig, som om det djupt 
inne i den skymtade något av förakt. Jag blev rädd 
för henne. Jag vågade till sist ingenting säga. Hon 
kunde då och då få ett leende, eftertänksamt och kri­
tiskt, men utan överlägsenhet, som om hon tänkte: 
”Jag undrar om det du sa nyss, var rätt.”
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En månad senare skrev jag ett brev till henne. Jag 
lade det i ett kuvert till min syster och bad henne 
lämna fram det. Det dröjde någon tid, innan jag fick 
svar, ett långt brev, en självbekännelse, en autobio- 
grafi, om man så vill, en skildring av hennes upp­
fostran. Hon hade aldrig gått i någon skola, utan 
undervisats av sin far, och hennes kunskaper hade 
fördenskull inte innefattat den vanliga flickskolans 
pensa. Hon hade läst latin och grekiska (till och med 
en smula hebreiska), historia och geografi. Men mate­
matik och naturvetenskap var inte hennes fars starka 
sida. Om djur och växter hade hon fått läsa sig till 
på egen hand. Och nu, efter mycket betänkande, hade 
hon en bön att framställa. Hon ville att jag, på vissa 
av henne föreslagna omvägar, skulle låna henne 
böcker. Hon hade hört av min syster att jag hade en 
hel del. Och framför allt ville hon, att jag skulle skicka 
henne några — av Ellen Key.

Ett år senare, då jag tagit min examen, blevo vi 
förlovade. Det blev en förlovning per korrespondens. 
Mina semestrar voro inte långa och tanken på att 
hon skulle få resa upp till Stockholm för att träffa 
mig var utesluten. Ingen av oss hade några släktingar 
där och något annat lämpligt förkläde stod ej att upp­
driva mer än två gånger, då mina föräldrar reste upp 
på ett par dagar för att hälsa på mig. Vår förlovning 
varade i nära fyra år...

Jag har de sista dagarna läst genom alla de brev, 
vi växlade under de åren. Då vår förlovning bröts 
skickade hon mig mina brev. Men jag behöll hennes. 
Jag bad henne om det. Och då jag inte fick något
14. — Hellström, Carl Heribert Malmros.
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svar, tog jag tystnaden som ett medgivande — kanske 
med orätt. Men det föreföll mig då, som om en styrka 
och en hjälp utgick från dem och att så länge jag 
ägde dem, var hon inte helt och hållet skild från mig.

Kära Maria, jag undrar, om vi inte båda under 
dessa år läst oss för djupt in i Ellen Key. Kanske 
med den skillnaden, att hennes evangelium för dig 
var en upplevelse, nej, en uppenbarelse och en in­
levelse och för mig endast ett — ärligt — uppsåt. 
Du var enhetligare än jag. För dig existerade ingen 
dualism. Köttets lusta hade ännu inte trummat i dina 
ådror. För dig var kärleken en ny religion, en ny 
stjärnhimmel i stället för din gamla, som börjat spricka 
i taket, en förklaring och ett ljus — och en absolut 
tillförsikt till en annan mänskas orubbliga värde.

När jag visade mig inte kunna hålla måttet, när 
jag efter flera års celibat erkände för dig att jag gått 
sexuella smygvägar, då hade din tro på den mannens 
värde jämnats med marken. Du kunde inte förstå. Du 
kunde inte förstå, att detta ”ingenting betydde”. Då 
skickade du ringen, det lilla guldarmbandet och breven 
tillbaka. Utan ett ord. Det behövdes inte heller några 
förklaringar från din sida. Jag förstod.

Jag undrar, om din mor någonsin talat om för dig, 
att hon ett par dagar senare skrev ett brev till mig. 
Inga tårar, inga beklaganden, inte ens några ankla­
gelser. Endast två rader:

”You are a humbug, sir.”

Mathilda Persson.
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Två år senare gifte jag mig. Vi hade det mycket 
smått. Vi bodde tre trappor upp över gården på 
Mästersamuelsgatan. Det var en svår tid för min 
hustru. Hon var van vid att röra sig med pengar. 
Tidvis tog hon anställning på kafé. Men så kom Inger 
till världen och hennes biinkomster togo slut. Det var 
hennes oförbrännligt goda humör, som höll det hela 
samman.

Efter en tid började jag få vind i seglen, tack vare 
ett på den tiden sensationellt mordattentat, som för­
övats av en utlandssvensk på en framstående person 
i Stockholm. Jag löste ”mysteriet”, och skickades till­
sammans med en överordnad till London, där atten- 
tatorn bodde. Under de tre månader, som polisdom- 
stolsundersökningen och utlämningsproceduren räckte, 
uppdagade jag att den anhållne dessutom förövat två 
mord på kvinnor i England. Han dog i Brixton- 
fängelset, några dagar innan han skulle förklaras häk­
tad. Det finns numera endast två personer i livet som 
veta, hur han lyckades ta sig av daga. Jag är den 
ena. Om jag ej hade varit så ”duktig”, så blodhunds- 
entusiastisk, hade de två morden aldrig uppdagats. 
Mannen hade levat. Men jag tänkte inte på honom då. 
Jag tänkte uteslutande på det oerhört intressanta i 
den uppgift, som förelagts mig, på de hemligheter, 
jag kommit på spåren — och på min karriär.

Och så var min lycka gjord och min framtid säkrad. 
Med våra två små barn flyttade vi in i två rum och 
kök på Kungsholmen.
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Därmed hade mitt liv fått sin slutliga form. Det 
låg inte längre så mycken vikt uppå att grubbla över 
världsgåtorna eller arbeta sig fram till en livsåskåd­
ning. Hamlets stora monolog ”to be or not to be” hade 
mynnat ut i ett mera praktiskt betonat ”to get on”, 
med alla de betydelser, det uttrycket innebär : att ligga 
i, att slå sig fram, att skapa sig en karriär och att 
för övrigt finna sig till rätta i och trivas med för­
hållandena sådana de nu en gång gestaltat sig.

Arbetet var ofta hårt. Men det var omväxlande. 
Man hann aldrig stelna. För detektiven finns det inte 
— eller borde det inte finnas — någon rutin. Hans 
arbete är inte något trolleri och för den Sherlock 
Holmesska intuitionsgenialiteten har det mindre ut­
rymme än en romantiskt lagd medborgare skulle kunna 
tro. Men det finns en sak, detektiven måste lägga på 
hjärtat: att aldrig arbeta med en förutfattad mening.

Under alla dessa år — under dem, liksom den djupa 
strömfåran — låg dock en förutfattad mening, jag ej 
kunde frigöra mig från: att allt detta, att ligga i, att 
göra karriär, att trivas, att äga hustru och barn och 
hem ej var allt, inte kunde vara allt, inte ens kunde 
vara det viktigaste. En längtan efter ett ögonblick att 
vila ut i, en längtan efter någonting i sig självt till­
räckligt, ett nu, ett här, ett så, ett just nu, just här, 
just så, just detta!
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Fram i mörkret tåga 
blinda alla, 
allt som deras lynnen 
dem befalla.
Ingen känner vägen 
och dess mål förstår. 
Ändå ständigt trägen 
färden går.

Det finns de som tröttnande 
sökte vila.
Andra finna meningslöst att ila, 
vandra dock med strömmen 
viljelöst sin bana, 
i den långa drömmen 
ingen ljusning ana.

Men en lycklig timme 
sker så livets under.
Slutna ögon se 
för några korta stunder, 
få ett liv att njuta, 
ögonblick att minnas, 
se att vägar sluta 
och att mål finnas.

Så på nytt de vandra 
— blinda alla — 
såsom deras lynnen 
dem befalla.
Ingen känner vägen 
och dess mål förstår. 
Ändå lika trägen 
färden går.
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Kanske ändå inte så mycket ett mål att sträva efter 
— det måste ju de flesta av oss skaffa sig, hur blyg­
samt det än må vara — inte en uppgift att leva för 
utan en upplevelse att leva på. Inte en fråga om liv 
eller död utan en fråga om liv eller icke-liv. Det 
som i en annan tid kallades: att se Gud.
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Vad är ångest?
Jag har i en medicinsk avhandling läst, att den kom­

mer till stånd genom en av sympathicus förmedlad 
retning på de endokrina organen och därmed samman­
hängande återverkan av hormonerna på järnbarken. 
En herre, som heter Cannon, har av en hel del experi­
ment på djur funnit, att ångest — och ilska — öka 
avsöndringen av adrenalinet, och som vidare verkan 
av binjurarnas stegrade sekretion visar blodet ökad 
sockerhalt. Även undersökningar på personer, som be­
funnit sig under ett tillfälligt inflytande av akut 
ängslan, till exempel ynglingar som ledo av examens­
feber, ha visat att ökad sockerhalt i blodet och urinen 
är ett ångesten åtföljande vegetativt, av sympathicus 
förmedlat retningsfenomen. Med denna uppfattning 
av ångesten förstå vi också ångestens ofrivilliga, av 
vederbörandes vilja oberoende uppträdande. Det orga­
niskt betingade anlaget hos en av oro behärskad in­
divid skulle alltså ligga dels i ett kroniskt retningstill- 
stånd inom sympathicus, dels också i en viss under­
målighet hos hjärnbarken och nedsättning av dess häm­
mande inflytande på det vegetativa nervsystemet.

Min hjärnbark måste på senare tider ha blivit 
mycket undermålig.

Undermåligast förefaller den att vara de långa tim­
marna efter middagen, innan klockan hunnit krypa 
fram till elva och det är tid att gå till kojs. Min
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arbetsdag hasar sig fram hjälpligt nog. Det finns alltid 
någon skrivelse att sätta upp, ett betänkande att av­
fatta, papper att läsa genom och skriva under, kon­
ferenser att prata genom, besökanden att ta emot, 
order att diskutera. Och — två gånger i veckan — 
utelöpande hundar, bildrullar, bönholksterrorister och 
berusade att sitta till doms över. Allt detta ger åtmin­
stone sken av verksamhet: timmarna gå. Men klockan 
fem börja svårigheterna. Jag tar en timmes prome­
nad och följer årstidernas växlingar sådana de av­
teckna sig i stadens utkanter. Klockan sex äter jag 
min middag ensam. Snaps och pilsner. Jag kan tyvärr 
inte äta långsamt. Jag är varken gourmet eller gour­
mand. Jag har inte kunnat lära mig att följa den vise 
mans råd, som vid sina middagar hälsade sina gäster 
med orden: Jag hoppas att ni äter långsamt och länge, 
för sen blir det lika förbannat tråkigt igen. Klockan 
tjugu minuter över sex är det hela undanstökat. Jag 
tänder en cigarr, flyttar in i mitt så kallade arbets­
rum och dricker mitt kaffe under promenad mellan 
kakelugnen och fönstren.

Och så börjar det på allvar. Vid den tiden gör 
ångesten sin entré. Likt en skattmas står den plöts­
ligen mitt inne i rummet som de obevekliga makternas 
agent: ’’Jaha, polismästaren, här är jag nu igen! Hur 
har vi det i dag? Är det någonting jag kan få med 
mig, någon liten avbetalning som kan göras? Det går 
inte i längden med bara ursäkter, det vet ni ju själv 
och polismästaren är ju för resten en hederlig karl 
som vill göra rätt och reda för sig.”

Vad är det han fordrar, den objudne gästen? Strängt
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taget begär han väl ingenting annat än att jag skall 
slå honom på flykten, visa honom på dörren och kasta 
honom utför trapporna.

Det är inte alla dagar han är lika svår. Ibland kan 
jag avfärda honom med undanflykter. Det är vackert 
väder och jag ber honom sitta ner och vänta: själv 
tänker jag gå ut en stund och irra omkring på gatorna. 
Eller också tar jag till en bok för att se om den kan 
skänka mig förströelse. Som våldgästare är ångesten 
inte alldeles i avsaknad av hänsynsfullhet. Den är på 
sätt och vis feg och äger den feges medgörlighet, när 
den känner att man kan sätta upp effektivt motstånd. 
Men den är ytterligt skarpsynt, fräck och hänsyns­
lös som en procentare, när den märker att man av 
en eller annan anledning är värnlös. Då går den bröst- 
gänges till väga. Då blir det en ojämn kamp. Då kom­
mer paniken. Då är det som om man slogs med djä­
vulen själv och man slutar utmattad i ett soffhörn: 
rummet har förvandlats till en av de ”fasta” avdel­
ningarna på ett dårhus. Det har plötsligen kommit 
galler för fönstren och själv sitter man orörlig som i 
tvångströja.

Jag förmodar att det en sådan kväll finns mycket 
socker i ens blod och urin.

Men ibland smiter jag omedelbart efter kaffet. Jag 
känner att jag inte vågar vara hemma, när våld- 
gästaren kommer. Jag går och gömmer mig hos far­
bror Lucius på Stadshotellet, dricker punsch och 
whisky, går hem, dricker ännu mera whisky och kry­
per till kojs vid tvåtiden, omtöcknad, men med ett 
slugt leende: jag har lurat den fan.
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På sista tiden har det också hänt rätt så ofta, att 
jag inte ens brytt mig om att springa till Lucius och 
söka hjälp. Han är ibland ej trakterad av mitt säll­
skap. Jag skickar min hushållerska på en biograf — 
jag har ju fribiljetter — tar själv fram whiskyn ur 
skafferiet och sätter mig att vänta på min gäst. Men 
när han får se flaskan, försvinner han. Ångesten av­
skyr alkohol. Den älskar endast — tombuteljer.

Jag vet, att det är ett riskabelt vapen att handskas 
med enligt det gamla kinesiska visdomsordet: Först 
tar kinesen supen; sedan tar supen kinesen. Eller — 
för att tala med Freud: ”De vilkas försök att finna 
lycka strandat, finna på ett senare stadium i livet 
tröst — i kronisk alkoholism.”

Men det kommer dagar, hela perioder av en tre, 
fyra i stöten, då det förflutna, då ens barndom och 
ungdom står en som en elak andedräkt i ansiktet. Och 
med den kommer barndomens skräck, pojkårens stryk­
rädsla, de första studentårens dåliga samvete. Minnena 
fylla en endast med äckel och med natten stiger äcklet 
till fasa. Man bemäktigas av en slags själens neuralgi. 
Det spränger, bänder och sliter i ens bröst. Man lig­
ger och vrider sig i bädden. Man stiger upp. Man 
vankar omkring i våningen som en isbjörn. Man sätter 
sig vid det öppna fönstret i den kalla natten och tän­
der cigarrett efter cigarrett. Timmarna gå. Fåfängt 
upprepar man samma manöver för att stilla den 
sprängande smärtan. Inga sömnmedel räcker. Ens tan­
kar bli som myror i en stack, där en tanklös vand­
rare rört omkring med sin käpp: de rusa omkring 
myllrande och förvirrade i sitt sökande efter rädd-
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ning. Man tycker sig bokstavligen kunna känna dem 
kräla omkring på huvudskålens insida som om de 
sökte ett kryphål ut. Men det finns ingen räddning. 
Allt är äckel, skräck, kaos.

Liv, vad har jag gjort dig, att du skall umgälla 
mig med dessa stunder, dessa timmar, dessa dagar? 
Samvete, vad har jag förbrutit mot dig, att du skall 
gissla mig som en usel slav?

Jag sjunker ner vid sängen. Jag ber min barndoms 
böner: ”Gud som haver barnen kär, se till mig som 
liten är ..Jag beder efter stundens ingivelse: ”Herre, 
Herre”, ropar jag, ”tag detta lidande från mig eller 
driv mig ut i förvirringens mörker.” Jag mäktar icke 
mera. Mina krafter äro slut. Min ångest är större än 
att jag kan uthärda den. ”Herre, Herre, förbarma dig 
över mig..

Upp flyga orden, 
tanken stilla står. 
Ord utan tanke 
aldrig himlen når.

Och så, till sist, smyger jag mig på tassande tofflor 
ut till Brattskåpet, fyller ett dricksglas till hälften 
med whisky och tömmer det i ett enda drag. Det brän­
ner som eld i ådrorna. Det hettar som eldslågor innan­
för skallen. Så blir det plötsligen lugnt. Myrstacken 
lägger sig till ro. Allt är ordning och klarhet. Det 
stiger en sötma ur det sprängande bröstet. Och som 
en lustjakt, som sätter segel i bris, glider man ut på 
Nirvanas glittrande solgata.
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”1 ungdomen någonting att hoppas på.
I mannaåren någonting att arbeta för.
På ålderdomen någonting att tro på.’’

Svårigheten — man skulle i vissa fall till och med 
kunna använda ett så stort ord som tragiken (man 
behöver endast betrakta massor av åldringar och erinra 
sig att de flesta självmord begås av personer, som 
passerat femtiotalet) — svårigheten ligger emellertid 
däri, att en ungdom av förhoppningar, och mannaår, 
fyllda av arbete, ej med logisk nödvändighet skänka 
åldringen någonting att tro på. Det förhåller sig näm­
ligen inte med åldringens tro som med hans pension: 
i många fall utbetalas den förra icke. Man kan också 
arbeta sig till tomhet, till fattigdom.

Det förefaller mig, som om man under de sista 
trettio, fyrtio åren alltför kraftigt urgerat arbetets 
välsignelser. I själva den terapeutiska vikt som man 
i våra dagar lägger vid arbetet och överhuvudtaget vid 
att i alla väder och vindar, under alla dygnets timmar, 
som ej ägnas åt sömnen, hålla individen i sysselsätt­
ning, ligger ett av de mest graverande bevisen på vår 
kulturella fattigdom. Det egendomliga med arbetet 
som ”lyckokälla” är att ytterst få mänskor i första 
hand söka sig till den för att där tillfredsställa sin 
törst. De flesta av oss söka sig i allmänhet, åtminstone 
i början, till helt andra brunnar. Det mesta arbete, 
som utföres här i världen, utföres inte för den deli-
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ranta glädje det skänker, utan för den — relativa — 
ekonomiska trygghet och den samvetsfrid, som följa, 
när man ”jobbat” ett slag. Att för ungdomen predika 
arbetet som den enda varaktiga glädjekällan är ett 
slag i ansiktet på dess förväntningar på livet. De slag 
av arbeten, som i sig själva bära glädjen med sig, 
äro lätt räknade. För det ojämförligt stora flertalet 
av oss kan arbetet aldrig bli ett mål, endast ett för­
sörj ningsmedel. Det finns väl också fall, där man 
under arbetets gång kan arbeta sig till ett visst intresse 
för det. Jag mötte en gång en lektor, som på tal om 
sin doktorsavhandling förklarade: ”Och kan du tänka 
dig, att när jag kom till slutet på den, fick jag till 
och med intresse för den.”

Platon lär säga någonstans, att det inte är de visa 
och inte heller dårarna, som filosofera. De förra be­
höva det inte och de senare känna icke något behov 
därav. Det är enligt honom för mellankategorierna, 
som filosoferandet blir till en livsnödvändighet. Och 
till dem hör jag.

Einstein å sin sida förklarar i en av honom för­
fattad ”trosbekännelse”, att han, för sin del, anser det 
som en dårskap att alltför mycket reflektera över 
livets och ens eget livs mening och mål. Detta ut­
talande bestyrker emellertid endast Platons, eftersom 
Einstein hör till de visa.

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt
hat auch Religion;
Wer jene beiden nicht besitzt 
der habe Religion.
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Jag är ännu inte fyllda femtiofem. Och ändock har 
jag, av vetenskapen att döma, levat så länge, att den 
tid, då jag som gymnasist meddelades undervisning 
i naturkunnighet, redan av fysikerna betraktas och 
betecknas som — den klassiska.

I stället för att, som vi trodde i föreningen Veritas, 
världen just då befann sig i början av en ny era, 
utgjorde den tiden tvärtom avslutandet av ett betrak­
telsesätt — det antika; helgjutet, enhetligt och plas­
tiskt. Några månader innan det gamla seklet gick i 
graven kom emellertid Planck med sin kvantumteori 
och med den har allt förändrats. Molekylen är inte 
längre det planetsystem i miniatyr, som gjorde mikro- 
kosmen plastiskt åskådlig för oss. Atomen uppför sig 
inte längre så som på den tid, då lektor Andersson 
visade oss lord Kelvins molekylmodell. Det försiggår 
underliga och bisarra saker inom atomen. Den har 
förlorat sin oförstörbarhet: ingenting, påstå fysikerna, 
är lättare än att ”bryta upp” en atom. Och som en 
illa uppfostrad modern ungdom smiter den till och 
med från sin hittills som självförstådd ansedda första 
plikt: att underordna sig kausalitetslagen. En veten­
skapsman, professor Schroedinger, har till och med 
formulerat den paradoxala konklusionen, att kausali­
teten har sina rötter i tillfälligheten. Den där herrn, 
som för en trettio år sedan med kännedom om alla 
atomers läge vid ett visst givet ögonblick kunde i 
detalj förutsäga världsutvecklingen, den andliga såväl 
som den fysiska, har förpassats till charlatanernas 
vaxkabinett, där han, förmodligen en smula förvånad 
över grannskapet, står och stirrar Cagliostro rakt i
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vaxansiktet. Kausaliteten har förvandlats till statistik 
och den person, som tillräckligt länge bollar med en 
apelsin kan inte vara så alldeles säker på att han inte 
ett tu tre får se den försvinna upp i rymden.

Sedan jag var ung har dessutom etern, som Arrhe­
nius satte så stor tillit till för förklaringen av livets 
uppkomst på jorden, försvunnit eller i varje fall visat 
sig obehövlig för tillfället. Rummet har under tiden 
krökt sig och dess storlek bestämmes av dess inne­
håll. Tiden har blivit en egenskap hos rummet. Det 
organiska livet är resultatet av en chans så minimal, 
att inte ens den mest oförbätterlige och genomruine- 
rade dobblare skulle vilja riskera en gammal byxknapp 
på ett spel, där vinstutsikten var så vanvettigt ringa. 
Lika begränsat som livet är till rummet, lika begränsat 
är det till tiden. Ock bakom det hela, långt borta på 
horisonten tycka sig vissa vetenskapsmän skymta kon­
turerna av Den Rene Matematikern, som förverkligat 
sig i detta problem: universum.

(Det har sig tydligen inte så lätt ens för somliga 
av vår tids vetenskapsmän att alltid befria sig från 
antropomo rf ismen. )

För den nya uppfattningen av världsalltet står jag 
främmande. Jag fattar det inte. Jag är född och 
fostrad under den klassiska eran och den enda 
världsbild jag kan förstå är den plastiska, ej den mate­
matiska. Jag får alltså nöja mig med att den värld, 
som jag under alla dessa år sökt göra för mig in- 
telligibel — inte finns, aldrig funnits. Jag får dess­
utom trösta mig med, att det universum, som grund­
lädes av Max Planck vid sekelskiftet, ej skall vålla
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falska, klassiska världsbilden gav och ger mig.

När allt kommer omkring skulle jag för övrigt om 
allt detta kunna säga, som det en gång sades om 
Polens affärer: Vad rör de mig? Ty det jag ser är 
icke protoner och mer eller mindre indeterministiskt 
handlande elektroner. Vad jag ser är gator och hus, 
träd och blommor, den blå himlen och de vita och grå 
molnen, solen och månen och stjärnorna, mänskorna 
och deras förehavanden. Bland mänskorna ser jag 
understundom också fabrikör Berggren. Och då ser 
jag rött.

Men filosofin?
Jag läste häromdagen i en filosofisk skrift av allra 

senaste datum: ”Den som tränger djupare in i dessa 
tankegångar (kunskapsproblemets) måste finna att 
problemet blivit fel ställt, och att de lösningsförsök, 
som utgå från denna problemställning (Kants, Fichtes, 
Hegels!) måste stranda. I själva verket måste den 
klassiska linje i kunskapsteorin, vi här framför allt 
velat framställa, anses förfelad. Att ställa frågorna på 
ett nytt och riktigare sätt är målet för nutida och fram­
tida filosofisk forskning.”

Objektivismen har utrangerats ur det filosofiska 
tänkandet och därmed har den praktiska filosofin 
reducerats till en vetenskap icke i men om moral. 
Värdet kan, enligt vad professor Hägerström påstår, 
inte göras till föremål för kunskap, men väl värde­
ringen, ”eftersom den senare såsom ett förbindelseled 
mellan ett subjektivt ställningstagande till något och
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en uppfattning av detta samma själv är en medveten- 
hetsyttring.”

Dess bättre förhåller det sig ju så att de allra flesta 
av oss mycket väl kunna undvara en världsåskådning 
och att det i grunden är fullkomligt likgiltigt för vårt 
mänskliga handlande, om vi tänka oss jorden som en 
melon eller som en fläskpannkaka. Men när det blir 
fråga om en så kallad livsåskådning, ställer sig saken 
en smula annorlunda. På den punkten bära väl de 
flesta av oss på en lönnlig förhoppning att vi så små­
ningom, med åren och erfarenheterna och den genom 
dessa ackumulerade visdomen, skola höja oss till 
någonting liknande en enhet och ett sammanhang, en 
klarhet över oss själva, mänskorna och tingen, någon­
ting som liknar det som i ändra tider gick under 
namnet ”livsfilosofi”.

Kanske förhåller det sig också så. Endast med den 
skillnaden att det, som blir bestämmande för vår så 
kallade livsfilosofi inte är ett resultat av år och er­
farenheter utan av en enda upplevelse, som kommit 
att färga hela vårt liv utan att vi kanske vid själva 
upplevelsen förstodo eller ens anade dess inflytande 
på återstoden av våra levnadsdagar. (Förhåller det sig 
inte också så, att till grunden för varje filosofiskt 
system, även det mest spekulativa, ligger en bestämd, 
personlig upplevelse, intellektuell eller moralisk?)

För ett par dagar sedan hade jag under min efter- 
middagspromenad kommit ned till hamnbron, där jag 
blev stående och hängde över stenbarriären och av 
gammal vana från skolpojkstiden spottade ett par
15. — Hellström, Carl Heribert Malmros.
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slag ned i den snabbt rinnande floden. Den oändliga 
vinterskymningen hade släpat sig in i mörkret, ham­
nens båglampor speglade sig i strömmen som gula, 
fladdrande vimplar, den långa raden av svarta och 
grå skrov hade i de skugglösa och tvära övergångarna 
mellan bländande ljus och natt fått oceanångares di­
mensioner. Strålkastare belyste deras för- och akter­
däck likt teaterscener, där det spelades ett det hårda 
arbetets monotona skådespel. En och annan replik nådde 
mig : ”Håll an !” — ”Stop !” — ”All right !” Det rök vitt 
om ångvinscharna, lyftkranarna svängde fram och åter 
som känselspröten på jätteinsekter, kättingar skramlade, 
tackjärnstackor, pappersbalar, antracittunnor hissades 
och firades, tomma och lastade godsfinkor gledo ljud­
löst fram och tillbaka på de tredubbla spåren längs 
kajen. En svordom, ett skrik, ett nytt: ”Håll an!” skar 
genom kättingrassel, visselpipor och bogserbåtssignaler.

Nu steg en vit rök som en esprit i den stilla, kyliga 
luften ur ett av skrovens ångvisslor och sekunden 
efter ekade tullhus och magasiner av visslans hesa, 
rostiga bölande. Det var en ballastad tramp på ut­
gående. Sakta och majestätiskt svängde den med akter­
trossarna ännu fastgjorda sitt höga, svarta skrov. Be­
sättningen sprang fram och tillbaka på däckens upp­
lysta scener, äntrade trappor och försvunno ur ljus­
ringarna som skådespelare bakom kulisserna, medan 
gubben själv stod lugn och trygg uppe på bryggan 
med högra handen om maskintelegrafen.

Plötsligen ertappar jag mig själv med att stå och 
svära: ”Satans tjuvgubbe! förbannade snålvargar!” 
Det är nämligen trettondagsafton och jag tror mig veta,
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hur det känns framme i skansen att nödgas sätta näsan 
ut till sjöss en kväll som denna, då staden bjuder inte 
bara på den vanliga bion och ölkrogarna utan på dans­
lokaler och hundratals fabriksflickor, som ha natten 
på sig och ingen fabriksvissla att tänka på tidigt på 
morgonkröken. Men det finns andra som komma att 
tacka honom. Det är väl åtskilliga hundralappar han 
sparat in åt rederiet med att på detta sätt helga minnet 
av de tre vise männens tribut åt världens frälsare.

Utan att tänka på det har jag kommit ned på kajen 
och vankar fram mellan godsfinkor, högar av pappers­
massa, stenkol och bomullsbalar, medan bröstkorgen 
fylles av samma stämning, som alltid griper mig varje 
gång jag strövar längs en hamnkaj eller ser ett fartyg 
stäva ut till havs. Det är en melankoli av .ett alldeles 
särskilt slag. Jag kan följa eh vän till ett snälltåg, 
som för honom ut i världen. Jag kan ligga om natten 
och höra nattexpressen köra in på stationen: det kan 
komma mig att spritta till av en plötslig längtan 
eller föranleda mig till den banala och psykologiskt 
inte alldeles invändningsfria reflexionen att man i 
alla fall aldrig kan resa bort från sig själv. Men ett 
järnvägståg har aldrig kommit mig att känna denna 
underliga, sällsamma sorgsenhet, som bräddar mitt 
bröst vid åsynen av ett fartyg, då landgången drages 
in och trossarna kastas loss. Det är ett gammalt sår 
i själen, som börjar värka.

Inklämd mellan två engelska koltramps, svarta som 
sjåare och med mönjefläckar som lappar på kläderna, 
brutala i de raka, tunga linjerna och de korta, tjocka 
masterna med sina stretande lastbommar, ligger en
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fregattacklad seglare på en femtonhundra ton. Jag 
skulle knappast ha lagt märke till den, om det inte 
varit för fullriggartacklingen och de något förstagade 
masterna, som i sina graciösa linjer ge ett intryck av 
på samma gång en muskels spänstighet och en ma­
terias motståndskraft. Det är ett ljusgråmålat skrov 
med klipperskeppets skarpa bog och utfallande för­
stäv. Mitt i denna vinterkvälls tilltagande kyla, då man 
tycker sig kunna höra, hur vattnet börjar frysa till 
inne längs kajskoningen, kommer fullriggaren mig att 
tänka på lustjakter och sommar, solglittrande fjärdar 
mellan granklädda öars svarta, taggiga konturer. Jag 
blir stående och ser ned på däcket, vars reling ligger 
i jämnhöjd med kajkanten, medan jag känner ett virr- 
varr av vaga och stridiga minnen kämpa inom mig. 
Däcket ligger tomt med presenningar över lastluckorna 
och en stor mörk fläck, som blänker svart i det kalla 
ljuset från kajens båglampor, ger vid handen att det 
inte är länge sedan det svablades, helgdagen till ära. 
Det brinner ljus i skans och kajuta och röken stiger 
ur kabyssens lilla plåtrör, taggigt och bränt i kanten.

Plötsligen öppnas dörren till skansen. En sexton, sjut­
ton års pojke kommer ut, naken till byxlinningen, häm­
tar en pyts vid ankarspelet och får upp den fylld med 
vatten. Och så börjar han lördagstvagningen : huvud, 
hals, bröst, armar och rygg, obekymrad av åskådaren.

Med ens är det en röst inom mig som ropar : Roland 
av Hälsingborg! Och i samma ögonblick står ett 
minne för mig, ett minne från många, många är till­
baka. Det kryper ej sakta fram för min inre blick, 
den ena detaljen mödosamt släpande den andra med
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sig till dess bilden blir hel. Det springer fram med 
ens, levande klart, i bestämda, skarpt avskurna scener, 
som akterna i ett skådespel.

En morgon i början av augusti, då jag var fjorton 
år och redan bestämt mig för att nästa sommar, efter 
konfirmationen, rymma till sjöss, kom en av mina 
odygdskamrater springande till vår villa och för­
klarade :

— Kalle, Kalle, det har kommit en stor fullriggare 
in i da morse. Björn bogserade in den.

Det var inte ofta en fullriggare angjorde den lilla 
hamn, där min far hyrde en åttiotalsvilla om somrarna. 
Redan ett barkskepp eller en brigg var ett evenemang. 
I allmänhet fick man nöja sig med gamla ryggbrutna 
skonerter, otympliga som baktråg, som lyckats klara 
sig över Nordsjön utan alltför mycket vatten i kol­
lasten. Det fanns till och med veckor, då man fick 
hålla till godo med slätskonare och galeaser från så 
litet romantiska hamnar som Brantevik och Lerhamn, 
lastade med den ännu mera prosaiska makadamen. 
Men en fullriggare!

Det blev språngmarsch ner till hamnen. Och där 
låg den. Redan på långt håll kunde man skymta dess 
höga, stolta masttoppar över alarna, som kantade barr­
skogen, i vilken sommarvillorna lågo.

— Ser du, att den har dubbla bramsegel, ropade 
min kamrat.

— Ja, ja.
Det fanns redan en hel del folk, som samlats på 

kajen för att betrakta den ovanliga nykomlingen: tull- 
snokar, lotsar, fiskare, hamnens poliskonstapel, kö-
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pingens urinvånare, sommargäster. Framme på backen 
stod en ung man med bar överkropp och tvättade sig 
i en pyts: huvud, hals, bröst, rygg. Han kunde väl 
inte vara mera än en sexton, sjutton år. Hans axlar 
hade ännu inte fått den riktiga, manliga bredden, det 
fanns ännu något av adolescens över ryggens svankiga 
linje, men armarna voro kraftiga som på en härdad 
och hårdarbetad karl. Han såpade in sig, obesvärad 
av den uppmärksamhet, som ägnades honom. Ett loc­
kigt, brunt hår satt kletat ned i pannan. Såpvattnet 
dröp av hans ansikte.

— Var kommer ni ifrån? var det någon som frå­
gade.

Han såg upp, torkade sig med händernas avigsida 
i ögonen och plirade. Så kom det lugnt och sävligt, 
på alldaglig skånska, med skånskans hjärtlighet och 
goda lynne:

— Santiago mä guano.
Och så återgick han till tvagningen.
Vi pojkar sågo på varandra med vidöppna munnar. 

Santiago. Det låg i Chile. Han hade alltså rundat Kap 
Horn. Han hade krossat Atlanten. Guano var visser­
ligen inte någon särskilt romantisk last, men därige­
nom att den kommit så långt borta ifrån fick den dock 
något av poesi över sig.

Han vräkte det smutsiga vattnet över relingen, satte 
pytsen från sig framme vid ankarspelet och försvann 
in i skansen som en mänska som just varit ute en 
tur i Hanöbukten på morgonkvisten och pilkat torsk.

Jag stod stum av beundran med gapande mun och 
återhållen andedräkt. Och i väntan på att han, som
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redan blivit min hjälte, åter skulle visa sig, betraktade 
jag fartyget. En sådan form, sådana linjer, sådana 
svindlande höga master! Jag tyckte mig plötsligt för­
stå vad ordet skönhet betydde, detta ord, som jag 
hittills endast förbundit med flickor och solnedgångar. 
Nu förstod jag också att ett fartyg kunde vara en 
skönhet. Och allra längst ute på rånocken till övre 
bramseglet hade kan hängt och dinglat mitt ute i At­
lanten, där det gick vågor höga som hus ...

Den, som fick lov att ta hyra eller rymma på den 
båten...

Så kommer nästa scen, utspelad i ett Arkadien av 
barrskog och villor. Jungman Arnold Blom på full­
riggaren Roland av Hälsingborg och jag hå blivit vän­
ner. Om kvällarna, när lossningen är slut för dagen, 
aftonskaffningen undanstökad och han inte har vakten 
promenera vi tillsammans i skogen. Hur vi blivit så 
goda vänner minns jag inte längre och vad han kunnat 
ha för intresse av mig begriper jag lika litet. Dagarna 
i ända var jag ombord på Roland, äntrade i vanterna, 
klättrade på rårna, tiggde mig till skaffning av kocken 
och sökte så gott det lät sig göra att leva en sjömans 
liv. Jag hade frågat min far om jag möjligen kunde 
få följa med fullriggaren och han hade svarat: ”Du 
är alldeles för liten.” Detta insåg jag också själv. Men 
den möjligheten var inte utesluten, att jag nästa år, 
då jag konfirmerats, kunde få hyra på Roland och jag 
hade redan talat med kaptenen om den saken. Jag 
ansåg mig fördenskull redan ha en viss hemortsrätt 
ombord och betraktade med oblida ögon och en sti-
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gande indignation den framfusighet, med vilken andra 
pojkar rumsterade i Rolands tackling.

Vad vi talade om, jungman Blom och jag, har jag 
inte längre en aning om. Men så tydligt som på en 
biograf duk ser jag honom och mig själv vandra om­
kring i furuskogen, där trädens skuggor bli allt längre 
i kvällningen och den mjuka, hala barnmattan allt 
rödare. Jag kan ännu känna mitt eget ansikte lysa av 
en övermänsklig beundran för denne långe, förvuxne, 
smalaxlade pojke med fjun på hakan och klädd i en 
blå, skrynklig, dubbelradig kavajkostym. Det är ett 
stackars mänskobarns oförställda hjältedyrkan för en 
man, som varit i Santiago, rundat Kap Horn, krossat 
Atlanten, genomlevat tusentals livsfaror och upplevat 
lika många äventyr i fjärran hamnar, vilkas namn han 
uttalar med samma alldagliga och sävliga likgiltighet 
som jag själv, när jag säger Simrishamn och Kivik.

Jag har också ett annat skarpt biografduksbegränsat 
minne av honom. Jag har tydligen tiggt min mor att 
få be honom hem till kvällsvard. Vi sitta kring det 
runda bordet ute på verandan. Han är litet fumlig 
med kniv och gaffel. Själv kan jag ingenting äta. Jag 
bara ser förstulet på de andra medlemmarna av famil­
jen, far, mor, syster och yngre bröder. Det är bara 
en sak jag vill läsa i deras ögon: samma gränslösa be­
undran som jag själv hyser för honom. Och jag finner 
den inte. Min far säger inte mycket. Mina syskon 
tyckas inte fästa sig nämnvärt vid honom. Det är 
endast min mor, som underhåller sig med hjälten. Jag 
ser hennes läppar röra sig, ser den något sorgsna och 
medlidsamma blicken i hennes ögon, när hon betraktar
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min avgud. Men hennes ord erinrar jag mig inte 
längre. Jo: när han har gått och jag står i undran 
och bävan för att höra domen över honom, säger 
hon: ”Stackars pojke! Och stackars föräldrar!” Och 
så, plötsligen, drar hon mig intill sig, kramar mig hårt 
och säger: ”Du får aldrig gå till sjöss!”

Jag lösgör mig ur hennes hårda omfamning och 
vänder mig bort från henne i äckel och vredesmod. 
Gudskelov att j ungman Blom inte såg oss stå på det 
där sättet...

Så kommer tredje akten.
Det är söndag, vid dansbanan i skogen. Uppe på cn 

träläktare sitter musiken, två fioler, en esskornett, en 
bastuba och en trumma, med ett batteri tömda och 
fyllda ölflaskor vid fotterna. Svetten rinner ur an­
siktena på dem, esskornetten och bastuban ha så myc­
ket saliv i munnen att de jämt och samt måste ta in­
strumenten från läpparna och skaka spotten ur mun­
stycket. Dansbanan är fylld till trängsel av mänskor 
i en solbelyst sky av damm. Det är en svettdrypande 
mänskomassa, som snurrar runt till tonerna av en tre- 
stegare, sakta, med på samma gång sirlig och sorgsen 
söndagspassion, drängar och pigor från trakten, dräng­
arna med dubbla mullbänkar, mössan på sned, det 
råggula håret fastklibbat i pannan och brännvinsstan- 
ken ur munnen; pigorna med den svarta sidenschalet- 
ten djupt neddragen i pannan, blommiga eller rutiga 
ylleblusliv, svarta kjolar, som de hålla upp med vänstra 
handen i ett manhaftigt grepp, och en näsduk bak i 
skärpet, där kavaljeren skall placera sin svettiga hand.



Där är köpingens manliga och kvinnliga urinvånare 
och villornas jungfrur, här och där ett par sjömän, 
unga tullvaktmästare och lotslärlingar med kronans 
mössa svajigt snett på sköret. Runtomkring dansbanan 
stå villornas ungdomar, kulturellt överlägsna och små- 
mysande kritiska. Och så, bland åskådarna, är det 
också polis Svensson, allvarlig, tung, satt, bredaxlad, 
med skepparkrans kring hakan, f järdingsmansmössa på 
huvudet och en knölpåk i handen.

Solen gassar, det ångar kåda och barr från träd och 
mark.

I pauserna mellan danserna tar marknadslivet vid. 
Ett positiv borta i den ädelstensgnistrande karusellen 
spelar upp och en stackars vit häst börjar trampa runt 
där inne, medan en man med vitblommig väst och 
yviga svarta mustascher står vid sidan av en trätiger 
och ringer ilsket i en klocka. Från skjutbanan höres 
den underbart sköna skjutbanfrökens gälla locktoner. 
Hon har svart lugg, sköldpaddskam med diamanter i 
den flottiga hårknuten i nacken, svarta kanter under 
naglarna och vit blus med fingeravtryck i brösttrak­
terna. Också hon har en liten klocka, med vilken hon 
interfolierar sin vältalighet om fem öre skottet, sex 
skott för tjugufem öre. Utanför vaxkabinettet svarar 
en bastrumma för att rikta allmänhetens uppmärk­
samhet på alla sevärdheter som enligt ett program, 
målat på baksidan av vit vaxduk, vänta den vetgirige 
och kunskapstörstande inne i tältet: den ryske matro­
sen, som mördade hela besättningen, tretton man, om­
bord på skonaren Popovitsch. Obs. ! Alla tretton liken 
synas! Kejsar Franz Joseph, Bismarck och kvinnan,
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som fått ett dolkstyng i bröstet. Obs.! Man ser hur 
bröstet höj er sig av smärta ! Dessutom — Obs. ! Endast 
för vuxna över femton år. Obs.! Anatomiskt, hygie­
niskt kabinett med många ytterst lärorika sevärdheter 
för såväl man som kvinna. I ett annat skjul håller 
världens mest tatuerade kvinna till, i ett annat värl­
dens underbaraste djur (ett bältdjur i en sockerlåda) 
och mycket annat.

Och så är det den för mig största attraktionen: 
Jungman Blom från Roland av Hälsingborg.

Han känns inte riktigt vid mig i dag. Vi ha bara 
bytt ett par flyktiga ord, vid vilka jag hunnit konsta­
tera, att han luktade som en hel karl: brännvin och 
öl. Han hade ett besynnerligt, på samma gång beslöjat 
och lömskt uttryck i den eljest ljusblå, klarögda blic­
ken. Hans kylighet sårade mig ej. Jag förstod att han 
en sådan dag måste hålla sig till de vuxna. Men jag 
följde honom ständigt med ögonen, beundrade den ut­
sökta ledighet, med vilken han rörde sig i dansen och 
det utmanande sätt, på vilket han gav bondknölarna 
från trakten omkring en knuff i sidan, när paren 
kolliderade i dansen.

Solen dalar. Nu ligger den snett in över dansbanan, 
rakt i ansiktet på musiken, vars ansikten skina som 
immiga kopparkastruller. Och nu är tiden inne för 
slagsmålen. Tack vare trängseln, ölet och brännvinet 
ha kollisionerna uppe på dansbanan blivit allt tätare 
och från tillfälligheter övergått till taktiska manövrer 
med ett bestämt strategiskt syfte: storsmockan, med 
eller utan dragning av kniv. Allt oftare har det mitt 
i dansen uppstått ett slags blodpropp i cirkulationen
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av alltmera perniciös karaktär : två par ha tornat ihop ; 
männen bli stående och rulla vitögat mittemot var­
andra, medan mullbänken hotfullt skjutes ut och den 
snusmängda saliven saftar sig i mungiporna som blod. 
Vilket ögonblick som helst kan katastrofen komma. 
Jag börjar spana ängsligt efter jungman Blom och ger 
mig på jakt efter honom för att underrätta honom 
om att det nu kan smälla när som helst och att till­
fället är inne för honom att hålla sig framme och ta 
ett nappatag med bondknölarna.

Plötsligen ser jag en lotslärling komma springande 
fram till polis Svensson, som skyndsamt ger sig av i 
riktning mot karusellen. Jag följer springande efter. 
Bakom karusellen är det en tät cirkel av åskådare. 
Inne från ringen stiga kvinnoskrik: ”Jyns, Anners! 
Lä va honom ! Jyns, hör du inte, Jyns !” Och mellan 
dessa klagoskrik höres det tunga flåsandet av män i 
häftig och tung rörelse och de mumlande svordomarna 
mellan sammanbitna tänder.

Då upptäcker jag mitt inne i den svajande klungan 
av bonddrängar ett par av besättningen från Roland. 
Jungman Blom är inte där. Matros Pettersson, en liten 
satt och svartmuskig karl, har blodet sprutande ut efter 
ett brett hugg över vänstra kinden. Ett ögonblick står 
jag andfådd, förtvivlad över att se Rolands besätt­
ning bita i gräset för några vanliga landkrabbor och 
bondkaniner. Om bara jungman Blom vore här. Om 
han bara kunde komma!

Jag störtar tillbaka till dansbanan för att söka få 
tag i honom, innan det är för sent. Jag möter honom
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på halva vägen. Han kommer lugnt gående, en smula 
glåmig i blicken, men med händerna hotfullt knutna.

— Arnold, flämtar jag, dom har skurit matros 
Pettersson.

— All right, all right, säger han. Jag kommer. Jag 
kommer.

Men han gör sig ingen brådska. Jag följer sakta 
efter. Mina ben vilja knappast bära mig. Jag skakar i 
hela kroppen. Men på samma gång känner jag en ljuv 
lättnad. Jag vet, att nit är Rolands ära räddad och att 
de föraktliga bondkaninerna snart ska få mullbänkarna 
slagna ur käften.

Jag går, som sagt, långsamt tillbaka till striden. 
Då — med ens — -blir jag stående orörlig, bokstav­
ligen lamslagen. Jag ser jungman Blom rusa runt den 
allt tätare cirkeln. Han gör bocksprång som om osyn­
liga makter sökte hålla honom i styr och hindra honom 
från att kasta sig in i tumultet. Och hela tiden ropar 
han: ”Dom djävla bondkaninerna har skurit matros 
Pettersson. Dom har skurit matros Pettersson .. . dom 
djävla bondkaninerna...” Han själv och hans röst 
försvinna för att minuten senare dyka upp på andra 
sidan cirkeln ”... Pettersson ... Dom djävlarna har 
skurit..

Till en början förstår jag inte. Varför kastar han 
sig inte in i striden, han, i vars händer avgörandet 
ligger? Är det ett bärsärkaraseri han måste övervinna, 
innan han kan målmedvetet gripa in? Är det fruktan 
att slå fienden sönder och samman, som ännu så länge 
håller honom på avstånd?

Först så småningom inser jag sammanhanget. Han
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ar feg. Han vägar inte. Jungman Blom, han som kom 
från Santiago med guano, han som rundat Kap Horn, 
krossat Atlanten, legat och klängt längst ute på över- 
bramseglets rånock för att bärga segel i rykande 
storm... han vågar inte möta några vanliga snus­
tuggande bondkaniner från Yngsjö ... Han bara 
springer runt, fäktar med armarna, gör bocksprång och 
skriker: ”Dom djävlarna har skurit matros Petters­
son ...”

Och så är det epilogen.
Jag kan inte erinra mig att jag sedermera prome­

nerade med jungman Blom i barrskogen, mellan vil­
lorna. Jag har inte heller något minne av att efter 
denna söndag ha klättrat i Rolands master. Kanske 
seglade Roland följande eftermiddag. Jag minns inte. 
Det är också möjligt att jag har undvikit jungman 
Blom och ensam burit på min gränslösa sorg över 
hans uppträdande. Jag är så mycket mera övertygad 
därom som det var först nästa höst jag genom åsynen 
av herr Valentins konkursauktion fick en ny och mera 
förstående syn på mänskorna.

Men jag minns, att jag stod på den långa badhus­
bryggan den sena sommareftermiddag, då Roland av 
Hälsingborg bogserades ut till havs av Björn.

Det var en halvtimme innan solen skulle gå ned. 
Den hade ännu ej sjunkit under granskogen i väster. 
Det låg en glittrande gul solgata från hamnpiren långt 
ut i segelleden. Och i detta glittrande guld satte Ro­
land av Hälsingborg segel, alla klutar, som spändes 
av den vaknande aftonbrisen.
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Då böjde jag mig över badhusbryggans räcke och 

storgrät. Något så vackert, så överjordiskt skönt hade 
jag aldrig förut sett som detta smäckra klipperskepp 
med vita, buktande segel länsande undan på en gata 
av guld. Jag kände nu, att det aldrig, aldrig skulle 
förunnas mig att få följa med på en sådan färd. Och 
i all denna skönhet levde den fege jungman Blom.

Och först nu, medan jag står här på kajen och 
betraktar pojken, som tvättar sig nere på backen, blir 
det med ens klart för mig att synen av Roland, omed­
vetet för mig själv, ända sedan dess, genom hela mitt 
liv, varit — min "livsåskådning”, inte som billig sym­
bol, utan som grundstämning, som en — tack vare 
jungman Bloms förekomst ombord på galejän — något 
komplicerad, romantisk livsstämning.



240

Det finns i våra dagar ett slagord, som nära nog 
skulle kunna betecknas som vår epoks paroll: Man 
måste följa med sin tid! I själva verket är ingenting 
svårare och konststycket är så gott som uteslutande 
förbehållet specialisterna. Men också för dem gäller 
det att inte ligga på latsidan för att vara fullt up-to- 
date, vare sig man är kirurg, fysiker eller kemist. 
För det stora flertalet av oss förhåller det sig nog 
så, att vi ohjälpligt sitta fast i de åskådningar, som 
uppfostran, miljö och tidsanda skänkte oss den gång 
i tiden, då vi voro unga. Denna sanning framstår för 
en pinsammare, ju längre man lever. Föreställningen 
om ens egen utveckling och fördjupning är en — kan­
ske nödvändig — illusion. Man behöver endast — 
efter många och långa års mellanrum — åter sam­
manträffa med en gammal barndoms- eller ungdoms­
vän för att konstatera, hur han i grunden är sig 
lik. Han har naturligtvis hunnit lära sig en hel del, 
blivit en man i staten eller kommit på dekis, blivit 
förmögen eller fattig. Men i grunden är han — in­
tellektuellt och ofta moraliskt — densamme, sådan 
man kände honom som gymnasist eller ung student. 
Och även om han är taktfull och finkänslig nog att 
återhålla samma iakttagelse visavi en själv, kan man 
inte undgå att skiljas från honom med den smärt­
samma reflexionen att det är lika illa ställt här.
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Det är icke bara så, att icke-specialisten möter oöver­
stigliga svårigheter att följa med sin tid, då det gäller 
de uppfattningar, en ny tid skapat sig om den fysiska 
världen. För den, som av en eller annan anledning på 
äldre dagar börjar syssla med den andra sidan av 
saken, anmäla sig problemen självmant sådana, som 
de ställdes, då man var ung.

Frågan om ”sammanhanget” är för mig ännu livets 
viktigaste. Den är frågornas fråga.

Vad är viljan?
”Längtan är en önskan. Önskan är ett hypotetiskt 

beslut. Tanken är en begynnande vilja. Skillnaden 
mellan den och handlingen är artificiell. Själva med­
vetandet är till sitt innersta väsen vilja.” Och ännu 
mera: ”Vad finna vi, när vi söka oss nedanför med­
vetandet: dunkla begär, oklara lust- och olustkänslor, 
drifter, som ännu inte arbetat sig fram till myndig­
hetsåldern, ständig spänning, oupphörlig oro: viljan!” 
Där viljan icke är, är intet.

Detta inte bara enligt filosoferna utan också enligt 
ens egen omedelbara inre iakttagelse.

Det är alltså inte så underligt, att mänskan sysslat 
med viljans natur, ända sedan den dag, då Adam sköt 
skulden på Eva och Eva på ormen. Den dagen stäng­
des paradisets portar för alltid, inte därför att en 
överträdelse begåtts mot platsens polisförordning, utan 
därför att syndarna förklarat sin vilja ofri. För att 
klara sig undan en välvillig beskyddares vrede, sökte 
de skydd bakom ”sammanhanget”. De inrangerade sig 
i kausalitetskedjan.

16. — Hellström,, Carl Heribert Malmros.
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Det finns mänskor, för vilka viljans frihet är en 
given sak. Det finns mänskor som lika självklart för­
neka den. Det finns återigen mänskor, som inte äro 
riktigt säkra på, vilken ståndpunkt de skola intaga. 
Och det finns till sist mänskor, som ge blanka fan i 
hela problemet och icke desto mindre gå på i ullstrum­
porna.

Det egendomliga är att man finner ett lika stort 
procentantal av hederliga mänskor bland alla fyra 
kategorierna. På de individuella och medborgerliga 
dygdernas förekomst och utveckling har tydligen upp­
fattningen om viljeproblemet knappast något avse­
värt inflytande.

Är det då endast ett utslag av ett envist ungdomligt 
snobberi av en lekman att ställa det problemet i frå­
gornas centrum? Är det för menig man fullkomligt 
likgiltigt, vilken uppfattning eller låt oss kanske hellre 
säga vilken ”tro” han hyser om viljans frihet? ”Jag 
tror”, säger Hans Larsson i ett av sina arbeten, ”att det 
finns mänskor, som söka att finna sig i denna cirkel 
(determinismen) och leva i den. Man kan ju nämligen 
alltid svara helt trankilt, att cirkeln icke besvärar en. 
Hela världsförloppet rör sig i orsaksserier, där varje 
verkan på kortare eller längre väg når tillbaka igen 
bakom sin orsak och påverkar denna. Alla orsaksför­
hållanden cirkla sig på så sätt in i varandra och gå 
samman till en totalcirkel. Och i denna sitta också vi 
och alla våra psykiska processer äro blott dylika cirkel­
rörelser. Det är så, och vi måste nöja oss därmed, 
skulle någon säga. Och dock tror jag att det är omöj­
ligt att nöja sig därmed.”
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Låt oss med Schopenhauer säga: ”En mänska kan 

göra vad hon vill, om hon vill. Men hon bestämmer 
icke, uad hon vill.” En — och den icke minst sympa­
tiska — följd av denna åsikt är en human, vidsynt 
och vidhj ärtad tolerans. Men också i denna tolerans 
ligger det en fara: att taga varken sig själv eller andra 
alltför seriöst. Humorn, och icke minst ”den store 
Humor”, är en högst önskvärd för att icke säga nöd­
vändig krydda i livsanrättningen. Men jag undrar om 
det — som med missbrukande av Höffdings namn så 
ofta och ofta så tanklöst sker — är riktigt att göra 
den till dess pièce de résistance. Därtill fordras i varje 
fall djup insikt i vad frågan verkligen gäller. Den 
store humor är en i grunden deterministisk inställ­
ning. Den har sina rötter i den uppfattningen, att 
mänskan är ofri och att fördenskull all hennes högre 
aktivitet är på samma gång heroisk och till sin utgång 
minst sagt tvivelaktig, ett slags don Quijotteri. Att 
med medkänsla och överseende leende betrakta ens 
eget och andras strävanden är en sak. Men ligger det 
inte farligt nära till hands, att man genom framhär­
dandet i denna inställning kommer att betrakta själva 
strävan, själva kärnan däri med samma leende. Och 
det är en annan och betydligt allvarligare sak. Det 
är nämligen först när man eliminerar det verkliga 
allvaret ur tillvaron som den börjar att på fullt allvar 
bli allvarlig, med andra ord skakas i sin raison d’êtres 
allra djupaste grundvalar. (Man behöver till exempel 
endast gå till en numera så alldaglig företeelse som 
sporten! Beröva den tävlingsmomentets allvar, det 
arliga uppbjudandet av det bästa man förmår i den
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branschen, det vill säga sportens etiska kärna — och 
man skall bevittna dess snabba débâcle eller åtminstone 
dess förvandling till ett gymnastiksystems pliktma­
növrer: som ett medel för ett — allvarligt! —- mål.)

Att clownen blir melankoliker kan man förstå. Men 
också hos de verkligt stora humoristerna har humorn 
i många fall knappast visat sig mäktig att hålla hu­
möret uppe. Otaliga av dem ha tvärtom måst använda 
sina lediga stunder med att pyssla om sitt obotliga 
svårmod. Man har ingen svårighet att tänka sig en 
indeterminist, som är ledsen, indignerad, till och med 
förbannad. Men man har svårt att föreställa sig en 
svårmodig indeterminist.

Man får alltså — av denna och åtskilliga andra an­
ledningar — inte förvåna sig över indeterminismens, 
trots dess orimligheter, sega liv. ”Der er dem, for 
hvem det kræver den störste intellektuelle An- 
strængelse at sætte sig ind i, hvad Indeterminismen 
egentlig mener”, säger Höffding och han är själv en 
av dem. Men trots detta förhåller den sig som galten 
Serimner. Ty, säger en annan vishetslärare, även om 
man inte kan åstadkomma något strängt bevis för den 
indeterministiska friheten, så förblir den dock vårt 
”förnufts” första och orubbliga postulat. Mot kausali­
tetslagen har indeterminismen i sista hand alltid ställt 
upp sitt orubbliga frihetsmedvetande.

I själva verket lär det förhålla sig så, att determi­
nismen och indeterminismen båda utgått från ge­
mensamma falska förutsättningar. Viljan är av te- 
leologisk natur, den sätter och genomdriver ändamål; 
naturkausaliteten däremot erkänner blott blint ver-
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kande krafter. ”Wer Zwecke setzt, ist frei !” ”Fri­
heten är jagets makt att förverkliga sina ändamål.”

För närvarande skulle man väl till och med kunna 
tala om en hausse på de fria viljeaktiernas börs. Hans 
Larsson har kommit till den slutsatsen, att viljans fri­
het är en teoretisk omöjlighet, men en praktisk verk­
lighet. En annan intuitionsfilosof, Bergson, att tiden 
är bärare av skapande och urval, att tiden alltså själv 
är just den fria viljan. Och sedan de filosofiska be­
traktelsesätt, som förneka det radikalt nya i varje mo­
ment av utvecklingen, genom den nya fysiken fått vid­
kännas en betänklig bräcka i sin hittills hävdade stånd­
punkt: att orsakslagen visserligen är en erfarenhets- 
sats, men undantagslöst bekräftad, kan det kanske hitta 
på att hända, att den fria viljans aktier stiga ytter­
ligare.
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Jag tog mig i eftermiddag en promenad utåt koloni­
trädgårdarna för att möta våren. Solen gassade så 
smått. Hästhovsörten lyste vid dikesrenarna. Sipporna 
blommade i skogsbackarna. Kolonisterna hade hissat 
sina weekendflaggor. Själva stodo de med ändan i 
vädret och påtade i jorden. Det rök ur alla de små 
plåtrörsskorstenarna och doften från kaffehurrorna 
blandade sig med söndagseftermiddagens vårstillhet.

Där, innanför ett staket, stötte jag på min gamle 
vän Lantz. Också han stod med sin spetsiga stuss i 
vädret, i färd med att bruka jorden.

Jag ropade: ”God dag, Lantz” och han rätade på 
sig, torkade svetten ur ansiktet och besvarade min 
hälsning med ett vänligt: ”God dag igen, vördig polis­
mästaren !”

— Det är längesen vi såg varandra sist, sade jag.
— Det är det, vördig polismästaren. Och gudskelov 

för det. Och det ska också dröja, polismästaren.
Som det av detta korta replikskifte framgår, ha 

Lantz och jag haft åtskilligt att göra med varandra. 
Strängt taget innebar det en eufemism, när jag för 
en stund sedan kallade honom min gamle vän. Jag 
kan endast använda den benämningen på honom i den 
mening, som en polis använder den i fråga om en 
gammal kund. Ty om sanningen måste fram, kan det 
ej underlåtas att beteckna gamle Lantz som en av sta­
dens mera beryktade alkoholister. Han hörde till
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Söderås svåraste fyllkajor redan långt innan jag kom 
till staden. Jag vet inte, hur många gånger han skickats 
till Svartsjö, till arbetsanstalter och dylika inrättningar. 
Han har också själv gjort vad han kunnat för att 
söka få skutan på rätt köl. Han har varit både fräls­
ningssoldat och godtemplare. Men ända till för något 
år sedan har han alltid slutat hos mig, inför skranket, 
undergiven, fatalistisk och hövlig, med den ständiga 
förklaringen: ”Ja, vördig polismästaren, det skulle väl 
så gå! Det är väl världens gång.”

Nu hade jag emellertid inte sett honom på många 
månader. Jag hade till och med helt och hållet glömt 
bort honom. Och nu stod han här och rotade i jorden.

— Hur kommer det sig, Lantz, att vi inte ses nu­
förtiden? frågade jag.

Han satte spaden i jorden och kom fram till mig 
vid staketet.

— Jo, sade han, det ska jag säga polismästaren i 
förtroende. Se saken var den att sista gången jag blev 
liksom lite söpen — det var nån gång vid midsommar­
tiden i fjol — så hände det sig att jag blev stående, 
vagga gjorde jag lite, det vill jag inte neka till, men 
jag var inte oregerlig den gången, tro inte det, och så 
stannade jag och tittade framför mig på trottoaren 
och så satte jag högra foten i gatstenarna, så där rik­
tigt hårt som när man blir förbannad och så sa jag, 
högt och tydligt:

— FAN!
— Och det hjälpte?
— Ja, det va för besynnerligt. De hjälpte.
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Vi stå och titta på varandra ytterligare en stund, 

han och jag, innan vi skiljas.
Finns det en fri vilja i annan betydelse än en vilja 

till det etiskt goda?
Och ligger det inte i den fria viljans upplevelse 

något av det de kristna kalla förlåtelsens evangelium, 
mysteriet, den stora paradoxen?

Jag tyckte mig kunna se det i Lantz’ gamla skrynk­
liga ansikte.-
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”Bästa broder Lucius!
Jag har, sedan ditt besök sent i går kväll, ytterligare 

styrkts i min redan då väl grundade uppfattning, att 
icke blott det bästa utan också det enda du har att 
göra är, att redan i kväll lämna staden. Jag har i dag 
ingående övertänkt ditt läge och därvid kommit till den 
bestämda övertygelsen, att ’mannen’ tänker ställa sin 
hotelse i verkställighet. Han är både fräck och slug 
och vet dessutom, hur långt han vågar gå. Såvitt jag, 
genom de källor, som stå till mitt förfogande, kunnat 
utröna, har han ännu så länge ej för någon yppat hem­
ligheten. Han har, som du förstår, hittills inte hållit 
tyst av moraliska skäl utan helt enkelt därför att han 
funnit tystnaden vara det bästa medlet att plocka dig 
på allt större summor pengar. När du nu vägrar att 
ge honom vare sig den summa han begär eller över­
huvudtaget någonting mera, har tystnaden för honom 
förlorat sitt raison d’être. Han har visserligen ingen 
som helst pekuniär fördel av att anmäla dig. Men han 
kommer icke desto mindre, som jag framhöll för dig 
i går kväll, att göra det av två skäl. Det första är det 
att han ännu hoppas, att du efter hans samtal med 
rektor och rektors samtal med dig, till sist skall öppna 
på plånboken. Går du in på detta, har du återigen kom­
mit ännu ohjälpligare i hans våld, för så vitt rektor 
icke ger dig samma råd som det jag har gett dig: att 
omedelbart lämna staden för alltid. Det andra skälet
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är detta: om hans anmälan till rektor ej kommer att 
medföra det resultat han väntar, kommer han att prisge 
dig åt offentligheten — i moralisk indignation, som den 
förledde, förförde. Först då — när han ej längre kan 
räkna på några ekonomiska fördelar av dig — skall 
han ge luft åt sin sedliga indignation åt det för hela 
hans framtid skadliga inflytande, du utövat på honom. 
Med andra ord: i likhet med vår stamfader Adam 
kommer han att krypa bakom kausaliteten. Och då bör 
du vara utomlands. Du bör resa redan i kväll. Hans 
uträkning är nämligen, såvitt jag icke gissar alltför fel, 
den, att du med denna termins utgång avgår som lek­
tor och förmodligen flyttar till annan ort, kanske 
utomlands. Det är endast tre månader till dess och han 
anser sig därför böra pressa så mycket pengar som 
möjligt ur dig under tiden. Sedan är det för sent. 
Men det finns en sak, han trots sin slughet icke räknat 
med. Och det är att du kan få tjänstledighet till dess. 
Jag innesluter ditt sjukbetyg, som jag i dag fick av 
Wiström och som du omedelbart bör sända till rektor. 
I de rader, du bifogar, behöver du ej ge någon närmare 
förklaring. Jag skall, som jag i går kväll erbjöd mig, 
redan i morgon bittida uppsöka rektor och ge honom 
en förklaring. Och vad mannen själv beträffar skall 
jag göra allt vad i min förmåga står att hålla min 
tumme på hans öga. Eller — i värsta fall — lägga 
sordin på hans moraliska förtrytelse. Men detta är mig 
möjligt endast under den förutsättning att du reser.

Och så, till sist, broder Lucius, några enkla tack­
samhetens ord från mig. Jag är dig nämligen mycken 
tack skyldig och jag beklagar att jag först nu, när våra



251
vägar för alltid skiljas, ger uttryck åt mina känslor för 
dig. Jag är fullt medveten om att jag många kvällar, 
vi tillbragt tillsammans på Stadshotellet, bragt dig till 
din intellektuella förtvivlans brant. Du har också vid 
åtskilliga tillfällen uttryckt ditt misshag med de kvan­
titeter alkohol jag förtärt och för att ej gå miste om 
ditt sällskap har jag under flera perioder kortat av på 
ransonen. Nu när du reser och jag står fullkomligt 
isolerad, vet jag inte, hur det kommer att gå med 
ransoneringen. Tomheten efter dig blir mycket stor, 
större än jag nu orkar sätta mig in i. De enda ljuspunk­
terna som återstå, är sommarsemestern med min dotter 
och abborrmetet i min gamla eka. Tyvärr är det så, 
att min dotter gått och förlovat sig och snart tänker 
gifta sig. Och vad abborrarna beträffar är nöjet att få 
dem på kroken helt säkert en smula ensidigt. Och inte 
ens det: för varje sommar blir också mitt nöje mindre. 
Med andra ord och för att citera Richard Dehmel, som 
vi brukade läsa på min tid i Lund: ’Die Stunde der 
Verzweiflung naht.’

Tyvärr har jag, tack vare min ringa intellektuella 
utrustning, som du för övrigt ofta påtalat, ej kunnat 
tillgodogöra mig dina utredningar och anvisningar till 
den grad jag själv skulle ha önskat. Och när du, under 
våra sammansittningar, efter en stunds motvillighet och 
knarrighet kom i tagen, var det väl egentligen inte för 
mig du talade utan för ett auditorium av värdigare 
sammansättning, som du såg för ditt inre öga. Inför 
denna samling av lysande filosofer fann väl också du 
ett nöje att utlägga texten. När du slutade — i ett långt 
och otydligt mummel — och upptäckte min egen ringa
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person som din ende åhörare, var det en njutning att 
se den desillusionerade grimas, som spred sig över ditt 
förfinade och sorgsna ansikte.

Du har en kväll, i ett anfall av fullt förklarlig otålig­
het — otåligheten över att se en vilde slå eld, när man 
själv använder tändstickor — en sådan kväll har du en 
gång kallat mig ’en sång utan ord och musik’. Med det 
betyget har du helt säkert träffat huvudet på min spik. 
Det är just så jag känner det inom mig: en strävan 
efter en melodi, en liten enkel visstump att gå och 
nynna på. Den gången skrattade du, en av de få gånger 
jag hört dig skratta. ’Ein Lied ohne Worte und Musik, 
det är vad du är, polismästare.’ Men du har ofta lett 
åt mig. Och jag undrar, om jag inte i grunden eller 
åtminstone rätt så ofta roat dig, så som en balettmästare 
måste roas vid åsynen av en björndans: ut desint vires, 
tarnen est laudanda voluntas.

När allt kommer omkring passar kanske detta citat 
inte fullt in på din uppfattning om mig. I grunden 
anser du nog att min danslust inte är tillräckligt beröm­
värd. Du önskade nog att den skulle sträcka sig ännu 
längre, att jag borde ha inte endast le courage de mon 
opinion utan också le courage de mon désir. Med 
andra ord: du hade svårt att förlåta mig, att jag var 
dum nog att inte kunna fatta Gud. Du hånade — och 
helt säkert med rätta — min medelsvenssonska skepsis, 
som med glupande aptit kastade i sig den allra sista 
naturvetenskapliga upptäckten i förhoppning om att 
därmed kunna ge näring åt min fattiga själ utan att 
samtidigt ha sett så långt, att Gud är ett faktum, 
det enda verkliga faktum för den verklige skeptikern.
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En skeptiker kan och bör tvivla på mycket här i värl­
den. Men ett kan han inte tvivla på: Gud. Gör han 
det, är han ingen skeptiker.

Så långt kunde jag, tack vare min medelsvenssonska, 
ytliga och mondäna skepticism inte följa dig. Att, som 
Hans Larsson förkunnar, vårt praktiska liv liksom 
vårt teoretiska har ett mysterium till sin yttersta förut­
sättning är en sak. Men Gud! Det är kanske rätt och 
riktigt att ’mon désir’, min innersta trängtan och åstun- 
dan är av religiös natur, till skillnad från le désir esthé­
tique eller scientifique. Men det som jag kallar mitt 
förnuft, det som du kallar min dumhet, reser oöver­
stigliga hinder för mig att dra ut konsekvenserna — 
av min skepsis.

Hinc stamus in stercore. Hinc illæ lacrymæ.
Jag måste alltså söka min tröst på annat håll. Och 

den trösten har du skänkt mig genom att hänvisa mig 
till fiktionalismen. Det är väl högst antagligt att min 
intellektuella utrustning är precis lika bristfällig, då 
det gäller att tillgodogöra mig Vaihinger som den var 
i min ungdom, då det var fråga om de äldre tyskarna. 
Men han sprider ett för mig behagligt och trösterikt 
ljus över ting, jag gått och grubblat på. Det ligger över 
hans tankevärld en manlig renhårighet och ärlighet, 
som tilltalar mig. Jag tror på honom! I varje fall så 
mycket som det är en ytlig skeptiker möjligt att tro.

Jag tror alltså, att ’vetenskapen vilar på fiktioner’, 
att ’det mänskliga tänkandet är en regulerad villfarelse’ 
och 'att sanningen betecknar endast den mest ända­
målsenliga villfarelsen’. Jag tror också att ’hela vårt 
högre liv vilar på fiktioner, att en ren etik blott kan
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byggas på botten av dess fiktiva grundval, att den 
egentliga sedligheten är för handen, blott när den vilar 
ÿâ en fiktiv grundval’.

I främsta ledet av dessa fiktioner återfinner jag 
alltså min gamle ungdomsvän ’sammanhanget’. Också 
den fria viljan är en orimlighet, också den är ’en upp­
såtlig avvikelse från verkligheten, för så vitt även en 
motsägelse mot den, en medvetet falsk, men tjänlig 
föreställning’. Och ändock handla vi som om vi vore 
fria. Det är den paradoxen som gjort mänskan till 
homo sapiens.

Men jag märker att jag ända in i det sista förföljer 
dig med mina valhänta utläggningar. Jag får därför 
sluta med att än en gång tacka dig för den fördragsam­
het, du haft med mig och för de impulser, du givit mig. 
Lev väl! Och låt någon gång med några rader höra 
av dig!

Din tillgivne 
Malmros.”



När polismästaren förseglat brevet och sänt en vakt­
mästare för att personligen överlämna det, såg han på 
klockan. Den var sju minuter i tre. Lucius hade alltså 
åtskilliga timmar till sitt förfogande för att göra sig res- 
färdig, för så vitt han inte redan nu, med anledning av 
deras samtal föregående kväll, hade undanstökat pack­
ningen. Polismästaren visste att Lucius endast under­
visade två timmar på morgonen om torsdagarna. Enligt 
överenskommelse ringde han upp Lucius för att meddela 
honom att han sänt honom brevet med vaktmästaren 
och Lucius svarade honom att han efter mogen efter­
tanke beslutat sig för att följa polismästarens råd. 
Han hade redan allt klart för avresan.

De växlade ytterligare några korta avskedsord, Lu­
cius uppgav sin adress i Malmö under de närmaste da­
garna och polismästaren övergick till sina ordinarie 
sysslor. Det var först vid femtiden, som han plötsligen 
erinrade sig, att Lucius inte hade något pass. Det hade 
de båda glömt. Polismästaren ringde åter upp honom 
för att be honom plocka fram ett visitkortsporträtt, 
som vaktmästaren skulle hämta, medan han själv skrev 
ut passet.

Han fick emellertid ej något svar. Han lade luren 
från sig, medan han tänkte: ”Kanske han redan var på 
väg söder ut; kanske han tagit en bil till Björnberga 
för att stiga på tåget där och på så sätt undgå när­
gångna frågor från eventuella bekanta på plattformen
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i Söderås.” Polismästaren log : så mycket praktiskt för­
stånd hade han hittills inte tilltrott Lucius. För säker­
hets skull avfattade han ett brev till honom för att 
sända det till den uppgivna adressen i Malmö och er­
inra honom om fotografiet. Men det var också möjligt 
att Lucius endast gått ut ett slag, kanske för att lägga 
brevet till rektor i brevlådan. Han försökte fördenskull 
sätta sig i förbindelse med honom efter ytterligare en 
halvtimme, med samma resultat. Ingen svarade. Det 
var alltså troligt att han tagit bil.

Tre kvart på sex lämnade polismästaren sitt ämbets­
rum för att gå hem till sin middag. Då han därvid pas­
serade förbi Lucius’ bostad, som låg på nedre botten 
till vänster i förstugan i ett hus vid hörnet av Kungs­
gatan och Stadsparken, såg han upp mot hans fönster. 
Rullgardinerna voro neddragna, men i en obetydlig 
springa mellan den ena gardinen och fönsterposten 
tyckte han sig skymta en strimma ljus. Lucius hade 
alltså inte gett sig i väg ännu. Hemkommen till sitt 
ringde han upp Lucius för tredje gången för att före­
slå honom att taga bil i stället för eventuella samman­
träffanden på stationen. Ej heller nu fick han något 
svar.

Denna gång lade polismästaren luren sakta från sig 
och rynkade pannan. Han gick fram och tillbaka på 
golvet, stannade, stirrade framför sig, skramlade med 
nyckelknippa och löspengar i byxfickorna, promenerade 
åter av och an ett par slag, stannade på nytt och 
ringde till slut på hushållerskan för att säga till att 
middagen fick vänta en halvtimme. Så krängde han 
vinterrocken på sig och gick tillbaka till Lucius’ bostad.
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Den elektriska båglampan i gathörnet kastade sitt ljus 
på de neddragna gardinerna, men genom att gå ända 
fram till fönstret övertygade sig polismästaren denna 
gång om att takkronan i lektorns arbetsrum verkligen 
var tänd. Han gjorde några slag utanför porten, gick 
uppför halvtrappan och ringde på. Men ingen öppnade. 
Han upprepade ringningen flera gånger, utan resultat. 
Han blev stående villrådig några ögonblick, tog sig 
därefter genom en smal baktrappa in på gården för 
att söka leta reda på Lucius’ städerska, som hade ett 
rum och kök i gårdshuset, be henne ta nycklarna till 
våningen och släppa in honom köksvägen.

Det första han såg, då de kommo in i arbetsrummet, 
var skrivstolen, som låg omkullvräkt ett stycke från 
skrivbordet. Hans nästa upptäckt var Lucius, som låg 
raklång på ryggen vid ena långväggens bokhyllor, mitt­
emot dörren till tamburen. Han hade alltså tagit livet 
av sig. Polismästaren gick fram och böjde sig ned över 
honom. Det var först då, som han upptäckte att Lu­
cius hade högra tinningen inslagen. Bredvid honom låg 
en bronsavgjutning i halvt naturlig storlek av Silonias’ 
Platonbyst, som brukade ha sin plats på en piedestal 
mellan skrivbordet och bokhyllan och som tydligen an­
vänts som mordvapen.

Lucius var död. Hans kropp var ännu varm.

Det var ej förenat med några svårigheter att rekon­
struera scenen, som lett till mordet eller rättare dråpet. 
”Mannen” hade tydligen sökt Lucius någon gång mel­
lan tre och fyra — vaktmästaren hade kommit tillbaka 
klockan en kvart över tre och anmält att han lämnat
17. — Hellström, Carl Heribert Malmros.



gripit till Platon-
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brevet personligen till Lucius. Eftersom Lucius, av 
en eller annan anledning, redan placerat sina två res­
väskor på en divan i sitt arbetsrum, hade ”mannen” 
fått klart för sig, att Lucius tänkte resa. Förmodligen 
hade en ordväxling uppstått, ordväxlingen hade å 
”mannens” sida övergått till handgripligheter — skriv­
stolen låg ju kullvräkt och när polismästaren skulle 
sätta sig i förbindelse med sina underordnade fann han 
telefonapparaten liggande på golvet. Kanske hade Lu­
cius hotat med att telefonera till polisen. Och gripen 
av rädsla i förening med sedlig förtrytelse över att 
han, den i detta fall förorättade, skulle utlämnas åt 
ordningsmakten, hade "mannen1 
bysten, som stod på piedestalen alldeles intill telefonen 
och utdelat det dödande slaget. Han hade förmodligen 
försvunnit omedelbart efteråt. Rummet befann sig för 
övrigt i fullkomlig ordning. På skrivbordet fann polis­
mästaren till och med sitt eget brev, som han, försik­
tigtvis och eftersom det ingen betydelse hade för polis­
utredningen, stoppade i sin plånbok, innan hans med­
hjälpare hunno anlända. ”Mannen” hade tydligen gett 
sig av i panik: eljest skulle han förmodligen ha släckt 
ljuskronan i taket och på så sätt och med den känne­
dom han hade om Lucius’ vanor förhindrat upptäckten 
av dramat till nästa dags morgon, eftersom han visste, 
att städerskan endast uppehöll sig i Lucius’ våning 
under förmiddagarna.

En fråga som en stund sysselsatte polismästaren var 
den, hur ”mannen” blivit insläppt. På polismästarens 
inrådan hade nämligen Lucius föregående kväll under 
deras långa samtal gått med på att ej under några
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omständigheter öppna vare sig för utpressaren, som 
under deras mångåriga mellanhavanden brukat ge sig 
till känna med en särskild signal på ringklockan, eller 
för någon annan, som ej förut underrättat per telefon. 
Också denna punkt fick sin förklaring därav, att Lu­
cius väntade ett paket — två maggördlar av en av 
honom speciellt konstruerad modell — från en trikå- 
affär ; affärens springpojke anlände med paketet, medan 
polisen gjorde sina undersökningar i bostaden och 
förklarade därvid, att han tre gånger under eftermid­
dagens lopp ringt på Lucius’ klocka, den första gången 
klockan fyra. Lucius hade alltså väntat någon. ”Man­
nen”, som förmodligen ej blivit insläppt efter att ha 
gett sin överenskomna signal, hade alltså återvänt efter 
en stund, givit en vanlig signal och i tron att det var 
springpojken med maggördlarna hade Lucius öppnat.

Denna förmodan visade sig, med tillägg av ett 
par, tre detaljer, också vara riktig, då man nästa för­
middag hade tillfälle att förhöra ”mannen”, som 
tidigt på morgonen gripits i en kolonistuga, där han 
gömt sig efter dådet. Han hade sökt Lucius klockan 
strax efter tre, gett sin signal och ej fått något svar. 
Rullgardinerna i Lucius rum voro då ej neddragna 
och ”mannen” hade fördenskull antagit att han ej var 
hemma. Klockan fyra hade han återvänt, funnit gar­
dinerna neddragna — dramat utspelades i slutet av 
januari — ringt, men ej fått något svar. Han hade då 
förstått, att Lucius avbrutit förbindelserna med honom. 
Han hade vandrat ett slag kring kvarteret, fått idén 
att endast ge en vanlig signal på ringklockan — och 
blivit insläppt. Då Lucius gripit till telefonluren för
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att tillkalla polismästaren, hade ett handgemäng upp­
stått och telefonapparaten därvid fallit i golvet. Ord­
växlingen hade fortsatt, då det ringde på dörren. 
(Springpojken.) I tro att det verkligen kunde vara 
polisen och gripen av skräck och harm hade han, som 
han själv förklarade, ”sett rött” och slagit till Lucius 
med första bästa tillhygge. Hans mening hade inte varit 
att döda honom. Han ville endast ge honom ett ”tjuv­
nyp”, så att Lucius inte kunde öppna eller genom 
skrik ge sig till känna, och han själv, osedd, kunde 
smita ut köksvägen.







Ett par år förflöto efter lektor Lucius’ död.
Och nu skulle kungen komma till Söderås.
Saken var den, att staden skulle fira sitt femhundra­

årsjubileum. Förberedelserna till festligheterna hade 
— som brukligt är vid sådana tillfällen — föregåtts 
av långa debatter i stadsfullmäktige, press och fest­
kommittéer. I detta fall hade diskussionen varit så 
mycket livligare, som man icke visste, när denna ur­
gamla handelsplats blivit stad. Alla handlingar rörande 
dess tidigare historia hade nämligen förstörts genom 
eldsvådor eller av fiendehand. Dess ännu bevarade 
privilegiebrev hade utfärdats år 1430 av Erik af Pom­
mern, men redan däri talades det om ett tidigare brev, 
som stadfäst dess rang, heder och värdighet av stad. 
(Eriks av Pommern skrivelse bekräftar i själva verket 
endast stadens besittningsrätt till det område, det då 
innehade.) När Söderås första privilegiebrev utfärdats 
känner man ej. Förmodligen daterade det sig från ett 
hundratal år tidigare. Ty redan i slutet av tretton­
hundratalet omnämndes Söderås i ett annat samman­
hang som stad på ett sätt som tydligt ger vid han­
den, att det redan vid denna tidpunkt hade långa 
anor bakom sig. Så mycket är under alla omständig­
heter säkert att Söderås i slutet av medeltiden varit 
ett högst civiliserat samhälle, varav man ännu i dag 
under grävningar för moderna nybyggen med djupare
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grund funnit lämningar, bland annat av ett vattenled­
ningssystem med rör av urholkade ekstammar.

Allra tidigast torde Söderås ha varit en hednisk offer­
lund, varom runristningar utanför stadens hank och 
stör ännu ha åtskilligt att förmäla. Sagan berättar att 
det långt tillbaka i forntiden där legat en borg som ett 
skydd för slättlandet mot skogsbygdens barbariska 
kreatursrövare. Och det var särskilt sagan om borgen 
i förening med runinskrifternas uppgifter om Söderås 
som en hednisk offerlund, vilket gav vissa fraktioner i 
samhället anledning till att föreslå ett tusenårsjubileum i 
stället för ett futtigare halvt millenium. I spetsen för 
denna för övrigt fåtaliga fraktion ställde sig helt natur­
ligt fabrikör Berggren, som entusiasmerade en av sina 
mågar — baronen, numera kaptenen på övergångsstat — 
att nedskriva och vid sidan om den officiella, av en 
bibliotekarie i Stockholm författade Söderås historia, 
utge en liten beskrivning av stadens allra tidigaste 
öden, i vilken dess hävder skildrades på ett mera stor­
vulet än med historiska sannolikheter överensstäm­
mande sätt.

Som den i den övriga världen rådande depressionen 
ännu ej hunnit göra sig alltför kännbar i vårt land 
— det låg visserligen redan ett oroväckande antal i 
Söderås hemmahörande ångare upplagda i hamnen — 
beslöto stadsfullmäktige att slå på stort. Man ansåg 
sig också ha fullgoda skäl för pomp och festivitas. 
Söderås hade rätt att känna sig stolt. Man hade 
sannerligen inte vansläktats: alla de gångna seklernas 
söderåsbor kunde med berättigad stolthet blicka ned 
på sina allra senaste ättlingar och fröjdas vid åsynen
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av den insats, som särskilt under de sista fyra decen­
nierna gjorts av stadens fäder för dess handel, industri, 
sjöfart, försköning och hygien. Söderås förfallsperiod 
hade i själva verket sammanfallit med Sveriges stor­
hets- och frihetstid. Så hade det åter rest sig ur sin 
betydelselöshet. På de sista hundra åren hade dess in­
vånarantal tiodubblats och vid sekelskiftet hade några 
framsynta och om skönhetsvården ömsinta industri- 
idkare tack vare sin generositet skapat en kulturell med­
borgaranda och kommunal pliktkänsla för estetiska 
värden, som trots den industriella basis, på vilken sta­
dens nuvarande välstånd grundade sig, gjorde den lika 
angenäm och smekande för ögat, som smärtsam för 
plånboken. Det var en rik stad. Men det var också en 
vacker stad och en svenskt flott stad, vilket senare tyd­
ligen avspeglade sig på debetsedlarna och livligt debat­
terades offentligt och man och man emellan varje gång 
budgeten skulle framläggas i stadsfullmäktige.

Helst skulle man ha velat fira femhundra- (eller 
som det Berggrenska partiet ville det: tusen-) års­
jubileet med en utställning. Mot förverkligandet av 
denna sympatiska, ehuru knappast originella idé talade 
emellertid flera skäl. Dels skulle den fördunklas av 
den samma år hållna utställningen i huvudstaden. Dels 
brukade dylika utställningar medföra synnerligen lång­
variga och för både skattebetalarna och den parti­
politiska spänningen mycket påfrestande ekonomiska 
efterräkningar. Dels var Eriks av Pommern privilegie- 
brev utfärdat i mitten av november månad, en tidpunkt 
på året, då väderlek och temperatur reste oöverkom­
liga hinder i vägen för en minnesfest av detta slag.



266
Man nödgades därför slå in på andra banor och ena­

des slutligen kring ett festprogram, kort, koncist, bräd­
dat av historisk significans, omfattande tre dagar: den 
första högtidlig, allvarlig, med kungabesök, högtids­
gudstjänst i Storkyrkan med kantat, avtäckandet på 
Gamla torget av en brunn, skapad av ”Sveriges störste 
skulptör” och sedan ett år tillbaka förlöjligad och ut­
skrattad av stadens mera jordbundna element, samt 
efter det högtidliga avtäckandet senare på kvällen 
subskriberad kungamiddag — endast för herrar — på 
Stadshotellet; den andra festdagen, en lördag, mera 
världsligt betonad, avtäckandet av en byst av konsul 
J. P. Carlquist, en av det moderna Söderås skapare 
och en av de ovannämnda om de estetiska värdena öm­
sinta och generösa industriidkarna, landskapstävlingar 
på Idrottsplatsen, festföreställning på teatern med pro­
log, författad av redaktör Peltzer och uppläst av 
honom själv samt slutligen supé och dans på hotell 
Skandia; samt, till sist, den tredje dagen, söndagen, 
ännu mera världsligt betonad, med fotbollsspel, avslut­
ning av föregående dags idrottstävlingar, en procession, 
i vilken stadens hela historia levandegjordes från 
brynjeklädda och kohornskrönta vikingar ända fram till 
moderna, med sina respektive yrkens verktyg försedda 
arbetare i overalls. På kvällen historisk lokalrevy, för­
fattad av redaktör Peltzer, kupletter av densamme, 
musik av Sylvain samt supé dansant på såväl Stads­
hotellet som Skandia.

Som det av ovanstående framgår var icke endast 
redaktör Peltzer utan även den på olika avdelningar 
arbetande festkommittén starkt sysselsatt under som-
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maren och den tidiga hösten. Det fanns emellertid 
också en annan person i Söderås, på vilken en icke 
ringa arbetsbörda vilade i förbindelse med stadens jubi­
leum. Och det var polismästare Malmros. Det kan för­
denskull och kanske ännu mera med hänsyn till de 
följder, kungabesöket för hans del medförde, ej vara 
ur vägen att med några korta ord skissera hans levnads- 
vandel under de två år som förflutit, sedan lektor Lu­
cius’ frånfälle.

Efter sin väns död visade sig polismästaren sällan 
ute på offentliga ställen. Någon gång kunde det hända, 
då Anders de Wahl, Pauline Brunius och Karl-Gerhard 
gästade stadens teater, eller — i synnerhet — om det 
gavs en film med någon världsberömd stjärna. Han 
hade nämligen de sista åren kunnat iakttaga hos sig 
själv ett stigande intresse för sköna kvinnor på den 
vita duken. I sin självironi tillskrev han detta intresse 
en begynnande senilitet och han ansåg sig ha så mycket 
större skäl för detta antagande som vackra kvinnor i 
levande livet eller på scenen lämnade honom tämligen 
oberörd. Men kvinnan i bild satte hans inbillning i 
rörelse på samma sätt som ett musikackord på ett piano 
kunde göra det : hon gav anslaget till en stämning, stäm­
ningen gav, oberoende av filmdramats gång, stommen 
till en upplevelse, som han sedan på egen hand kunde 
forma som han ville på grundval av stämningsanslaget. 
Han hade på så sätt, under loppet av en biograftimme, 
förälskat sig i, ingått äktenskap med och skilts från 
åtskilliga av filmens underbaraste uppenbarelser. Den 
enda han ännu ej förälskat sig i var Greta Garbo, för­
modligen av den anledningen, att hans kännedom om
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och intima förtrogenhet med hennes födelseort fjätt­
rade honom i utövandet av fri fantasibildning. Hans 
självironi hindrade honom emellertid från att vara 
skarpsynt nog för att upptäcka, hurusom detta intresse 
för filmstjärnor ej hade sin upprinnelse i inträdande 
senilitet utan i ett uppblossande, av långa års änkemans- 
stånd närt behov av kvinnoidealisering. Med andra ord : 
de första ungdomligt blyga och försagda symtomen på 
en seconda prima vera.
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Eljest höll sig polismästaren hemma om kvällarna. 
Han hade nämligen det sista året lagt sig till med 
radio, och det måste i sanningens intresse framhållas, 
att det var snarare i den än i Vaihingers Die Philo­
sophie des Als-Ob (Volks-Ausgabe), som han fann sin 
tröst, då dagens rutin ej längre höll honom sysselsatt.

Han vaknade vid den under vintermornarna klockan 
7.15, då en kapten i Stockholm befallde honom att göra 
knäna böj, och medan han klädde sig skruvade han 
på morgonandakten för att stundom lyssna till den, 
stundom skyndsamt åter avstänga den. Innan han 
klockan sex på kvällen satte sig vid middagsbordet, 
vred han om knapparna : grammofonmusik, inspelad av 
världens förnämsta symfoniorkestrar, kvartetter och 
soloartister gjorde honom sällskap under den ensamma 
måltiden. Konserten varade ett gott stycke in på kaffet. 
Han satt i sin länstol, njutande av en Alte Herren, med 
den funktionalistiska golvlampan, som hans numera 
gifta dotter gett honom i julklapp, bakom sig och 
kvällstidningen ännu oöppnad i knäet, medan han lyss­
nade. Han var — i likhet med de flesta mänskor — 
på samma gång musikidiot och musikälskare. Musiken 
skänkte honom som den skänker de flesta tekniskt- 
musikaliskt obildade en gratisupplevelse, utan egna an­
strängningar och utanför moraliska värdesättningar. 
Musikens var den enda värld, till och med inom skön- 
hetsriket, där mänskan upphörde att reagera som mora-
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lisk personlighet: i den njöt hon, led hon, våndades hon 
omedelbart, i den förvandlades hennes själ till ett natur­
väsen, i den blev hon likt vattnet och träden och blom­
morna och djuren, i sol, i västanvind, i storm.

Sedan följde något föredrag, som på ett lättfattligt 
sätt utökade ens vetande, det sista skriket — ofta bok­
stavligen talat — i vetenskap, litteratur, konst, världs­
politik. Man kunde också stänga av, då de höga radio­
herrarna i Stockholm behagade presentera en halv­
timmes dragspelsunderhållning eller en radiopjäs. Och- 
då tog man till en bok. Det fanns så mycket man borde 
ha läst, om inte av någon annan anledning så åtmin­
stone av pliktkänsla: Divina Comedia, Shakespeare, 
Goethe och Schiller från pärm till pärm, Rousseau och 
Voltaire, Chaucer, Rabelais, de grekiska tragöderna, 
Hesiodcs, dialoger av Platon, bibeln — allt namn och 
verk, med vilka man under ett helt liv svängt sig med 
samma okunniga nonchalans, varmed man vrider om 
knappen till det elektriska ljuset — utan att ha den 
blekaste aning om dess verkliga väsen. Det egendom­
liga var, att denna försummelse föreföll lättare att 
reparera nu, då radion låg som reserv i bakhåll: den 
kunde göra lektyren av världslitteraturens mästerverk 
mindre kompakt och tung; den kunde göra tjänst som 
mellanaktsmusik ; ja den kunde till och med komma en 
att längta tillbaka från rymdens röster till den stora 
tysta ensamheten.

Och så, klockan elva, då Motala sagt ”god natt, alle­
sammans”, kunde man ge sig på flykt utomlands, till ett 
kafé i Budapest, där en languisant zigenarorkester ja­
made, till en dansafton på Savoy i London, till Warszawa
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och Rom, där hallåmännen voro kvinnor med sällsynt 
sköna röster, till Moskva, där man ett par kvällar i 
veckan på engelska eller franska gjorde propaganda för 
sitt eldorado. Och när hela den övriga världen gått 
till vila, fanns det alltid de sympatiska nattugglevakna 
spanjorerna, som spelade opera klockan två på natten.

Det var bara att manövrera en smula med apparatens 
knappar, och under hisnande skrin som under en blå- 
kullafärd flög man genom rymden. Udden hade brutits 
av ensamheten. Segern hade vridits ur händerna på det 
fruktlösa grubblet. Man hade klippt sig genom isole­
ringens taggstängseltråd. I stället för den Gud, vilken 
Lucius anvisat honom som den oundgängliga logiska 
konsekvensen av hans skepticism, hade polismästaren 
skaffat sig radio. Det hände väl ibland, att han kände 
leda vid den och höll den stängd hela kvällen. Och 
han undrade understundom, när den natt skulle komma, 
då han, plötsligt och i berått mod, som ett utslag 
av en av dessa viljeakter, vilka långsamt och ödes­
digert mogna inom en, kastade apparaten ut genom 
fönstret i huvudet på en av sina intet ont anande polis­
konstaplar.

Vad hade han sedan att tillgå? Var skulle han finna 
sina återstående levnadsdagars pièce de résistance?

Dessa farhågor för framtiden visade sig fullständigt 
onödiga. Som förut nämnt ärnade nämligen hans 
majestät hedra stadens femhundraårsjubileum med sin 
närvaro.
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Kungen anlände med extratåg från Stockholm, åt­
följd av ett stort och lysande följe. Utom hans person­
liga uppvaktning märktes sålunda stats- och handels­
ministrarna, statssekreteraren i handelsdepartementet, 
riksarkivarien, generaldirektören och chefen för bygg­
nadsstyrelsen, respektive skapare av brunnen och kon­
sul J. P. Carlquists byst, vidare naturligtvis stiftets 
biskop, länets hövding jämte högre tjänstemän inom 
landstaten, borgmästare och delegerade från stadsfull­
mäktige i länets övriga städer, kommunalordförandena 
i angränsande landskommuner, landstingets ordförande 
och vice ordförande, ordföranden i länets hushållnings­
sällskap och så vidare. Dessutom kunde staden påräkna 
besök av grannstädernas och landsbygdens befolkning 
samt ficktjuvar och bondfångare till ett icke fastställ­
bart antal.

Det ålåg polismästaren att svara för alla dessa per­
soners säkerhet, högs såväl som lågs, och förberedel­
serna hade tagit hans tid starkt i anspråk.

Det problem, som de närmaste dagarna före jubileet 
mest sysselsatte honom, gällde emellertid en helt annan 
sak, nämligen frågan om han skulle deltaga i kunga- 
middagen eller ej. Han skulle nämligen också kunna, 
sedan alla dispositioner för ordningens upprätthållande 
vidtagits, låta sjukrapportera sig. Hans majestät skulle 
helt säkert ej taga illa upp — om han ens överhuvud­
taget skulle sakna honom vid uppvaktningen på sta-
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tionen eller senare vid middagen. Men saken hade också 
en annan sida.

Tyvärr måste det nämligen — först som sist — 
meddelas läsaren, att polismästarens anseende i staden 
under de sista två åren ytterligare sjunkit. Någon direkt 
anledning till anmärkning mot hans sätt att utöva sitt 
ämbete förefanns visserligen inte. Men det ansågs all­
mänt, att han, särskilt efter lektor Lucius’ död, tittade 
alltför djupt i glaset, i varje fall djupare än som an­
stod en man i våra dagar och framför allt en man i 
hans ställning. Det kunde ej heller direkt tillvitas 
honom, att han offentligen uppträtt synbart berusad, 
och ännu så länge hade staden besparats skandalen att 
se sin egen polismästare anhållas på öppen gata. Men 
hans högst olämpliga, tilltagande smak för alkohol var 
en allmänt känd hemlighet. Den hade berövat honom 
icke endast alla före detta umgängesvänners respekt 
utan också hans prestige bland underordnade. Den var 
redan på väg att allvarligt undergräva disciplinen inom 
poliskåren. Det berättades till och med, att en polis­
konstapel, som för ett år sedan undergått förhör för 
onykterhet i tjänsten, helt enkelt svarat honom: ”Ja, 
men polismästaren super ju själv och det finns ingen 
som tar polismästaren i förhör.” Vartill polismästaren 
påstås ha genmält: ”Jo, Svensson, samvetet.” Antag­
ligen hade han vid detta tillfälle ej varit fullt nyk­
ter: svaret tydde på en alltför långt gående humoristisk 
uppfattning av en polischefs ställning och värdighet.

Trots olämpligheten i detta replikskifte kunde det 
kanske — enligt hans gamla umgängesvänners uppfatt­
ning — ligga en viss sanning i hans svar : han bar
18. — Hellström, Carl Heribert Malmros.
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ständigt uppsynen av att plågas av ett dåligt samvete. 
Även då man i ett eller annat ärende uppsökte honom 
på ämbetsrummet präglades hans uppträdande av en 
nervös osäkerhet, som han före sessionerna i polis­
domstolen eller före andra sammanträden påstods be­
kämpa ur en i skrivbordsskåpet på hans ämbetsrum 
förvarad whiskybutelj. Faktum var att han ofta tug­
gade pepparmyntspastiljer.

Under veckor såg man ej till honom annat än under 
tjänsten. Men så, efter en tids osynlighet, kunde han 
plötsligen uppenbara sig på Stadshotellet. Han satt för 
sig själv, utfyllde ransonen med patentsmörgåsar och 
konverserade en av uppasserskorna. Först vid tio-, 
halvelvatiden, då han uppmjukat alla hämmande mo­
ment, brukade han gå fram till ett sällskap och fråga, 
om man hade någonting emot att han slog sig ned. 
Denna manöver var ett säkert tecken på inträdd be­
rusning. Man varken kunde eller ville avvisa honom. 
Han tömde sina groggar utan att nämnvärt blanda sig 
i samtalet. Han var dämpat vänlig, med ett sätt som om 
han bad om ursäkt eller som om han samma morgon 
utsläppts från Långholmen och nu sökte, trevande och 
skyggt, återknyta kontakten med sin gamla miljö. Det 
undrades till och med en tid man och man emellan, om 
han verkligen hade någonting på sitt samvete, och man 
gratulerade sig till att han dess bättre ej var anför­
trodd några offentliga kassor.

Polismästaren upprepade i regel sina restaurangbesök 
en tre, fyra kvällar å rad. De sista kvällarna kunde 
han till och med påtvinga obekanta personer sitt säll­
skap. Han hyste en särskild förkärlek för utländska
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egendomlig uppfattning om polismästarna i Sverige. 
I dessa utlänningars sällskap var han synnerligen talför 
— i varje fall så talför som hans språkkunskaper och 
ordförråd medgåvo. Förr eller senare utvecklade han 
för dessa herrar sin synpunkt på världskriget och dess 
intima sammanhang med viljeproblemet. Världskriget 
var, enligt hans utläggningar, en logisk konsekvens av 
en materialistisk, på konkurrens baserad civilisation, 
där en allmänt utbredd determinism, lika stark bland 
de styrande personerna själva som i de breda och djupa 
lagren, förenklats till en materiell expansionsfatalism: 
ett krig måste komma. Aldrig i mänsklighetens långa 
historia hade determinismen haft ett så förlamande 
grepp inte endast på de stora massorna utan — mirabile 
dictu — också och framför allt på handlingsmänskorna 
själva: de hade helt och hållet givit sig en inbillad 
kausalitet i våld. Från den synpunkten sett betecknade 
världskriget den mörkaste punkten i mänsklighetens 
utveckling, eftersom man hjälplöst överförde den fria 
viljans teoretiska omöjlighet till det praktiska livet.

Efter en kväll i sådant sällskap och under dylika 
höga samtal drog sig polismästaren ånyo undan offent­
liga lokaler —■ ofta med ett par dagars tjänstledighet 
”för enskilda angelägenheters vårdande” — för att en 
eller annan månad senare åter bryta sig ut ur isole­
ringen.

Under det sista året hade han emellertid helt och 
hållet upphört med sina restaurangbesök. Förmodligen 
satt han hemma och skålade med sig själv i spegeln. 
Och så gott var det.
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Det var ungefär så polismästaren föreställde sig, att 

mänskorna tänkte, när de mötte honom på gatorna eller 
upptäckte honom på en teater eller biograf. Och häri 
hade han ej så orätt. Blickarna, som mer eller mindre 
förstrött uppfångade honom, signalerade ögonblick­
ligen till hjärnan: Där kommer (eller sitter) DEN! 
Vartill hjärnan lika blixtsnabbt replikerade: Han 
dricker. Och i dessa två ord låg innesluten hela polis­
mästarens historia i den omfattning, söderåsborna 
kände den : Upproret för en handfull år sedan... Hur 
hängde det egentligen samman med honom och Lu­
cius ... Hans hustru hade varit kaféuppasserska... 
Han har hyggliga, ordentliga och begåvade barn ... 
Flickan är till och med riktigt söt och har visst gjort 
ett gott parti med en läkare ... Men han dricker ... 
Vem kunde ha trott det, när han först kom hit till 
stan... Det var allt ett misstag att han nånsin kom 
hit... Varför gifter han inte om sig ... (Denna och 
följande reflexioner gjorda uteslutande av kvinnor) : 
Han är ju inte så lastgammal ännu... Vem vill för 
resten gifta sig med en karl som dricker ... Man skulle 
kanske kunna omvända honom... Han är kanske i 
grunden en snäll karl... Men han dricker ... Det syns 
inte på hans utseende ... Usch, en sån karl... Polis­
mästare till på köpet...

Polismästaren å sin sida kände denna tysta kritik slå 
emot sig som när man under en promenad en solig sen­
höstdag plötsligen kommer in i skuggan. Han knäppte 
bildligt talat rocken. Och en lång stund efter det han 
mött en snabb och ogillande blick eller besvarat en
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brådskande och slarvig hälsning, sökte han värma sig 
så gott han kunde vid en lång monologs åkarbrasa.

Jo, kära ni, det hade nog sin riktighet att han de 
sista åren druckit mera än en man i våra dagar borde 
göra. Han ville inte försvara eller urskulda sig. Tout 
comprendre — c’est tout pardonner — den maximen 
var förträfflig så länge det gällde andra: man fick bara 
ta sig noga i akt att inte använda den på sig själv. För­
låta sig själv — det har man på sin höjd rättighet till, 
då man inte längre är, vad man var. Det förhåller sig 
väl helt enkelt så, att hårdheten mot en själv blir den 
nödvändiga konsekvensen av en moral utan religion, 
åtminstone till dess man disciplinerat sig själv. Det 
finns naturligtvis de, som av hjärtat göra vad lagen 
bjuder. För oss andra återstår ingenting annat än hård­
heten mot oss själva. Det påpekade redan stoikerna. 
Kant förklarade helt kategoriskt: Du skall handla, så 
att! Utilitaristerna och välfärdsfilosoferna predikade, 
med en något mera bevekande timbre i rösten och ett 
litet evangelium i bakfickan: Du skall handla så och så, 
få det att... Fiktionalisterna bönföllo: Du bör handla 
som om du vore en anständig mänska. Till och med 
värdenihilisterna plädera: Du bör handla så och så, 
därf ör att, även om...

De mest skilda vägar förde till samma mål. ”Vad 
stoikern påbjuder i dygdens namn, det påbjuder epi- 
kuréen i lustens.” Det hade redan Seneca upptäckt. 
Förhållandet är nämligen det: man är mänska. Hur 
det nu än förhållit sig från början har i själva begrep­
pet mänska föreställningen om ett mänskoideal kom­
mit att inneslutas, liksom ensamjungfrun pryder sin
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byrå i kökets sängalkov med ett starkt retuscherat 
kabinettsfotografi av sig själv i gala. ”Jag strävar mot 
ett ideal. Jag vet, att jag icke kan uppnå det. Jag vet 
vidare, att det är en fiktion att påstå sig hava uppnått det 
eller kunna uppnå det ; att det är en fiktion att påstå, att 
det icke är transcendent i förhållande till mig. Och jag 
vet och känner, att icke desto mindre strävandet efter 
detsamma är mänskligt, naturligt, nödvändigt samt så­
ledes förnuftigt. Och detta strävande förefinner jag 
hos mig, och jämte andra arbetar jag på att uppodla 
detsamma, alldenstund jag vet med mig att därigenom 
förverkliga i mig nya element av etiskt värde... Den 
omständigheten att det bästa är oupphinnligt, avhåller 
mig icke från att vilja förverkliga det bättre.” Det etiska 
livet är en kamp för ett rike, vars öde står i det allra 
intimaste samband med allt, som ger livet värde och 
betydelse. Det är en grundbetraktelse, till vilken enligt 
Höffding etiken drager sig tillbaka, medan den låter 
de dogmatiska och spekulativa diskussionerna ta de 
vägar, som det dem lyster.

Själv begär jag ingen förlåtelse. Vad jag ibland 
önskar är endast att jag kunde tro. Det skulle göra 
det hela lättare. Jag börjar alltmera känna meningen 
med satsen att ”un homme moral et irreligieux — c’est 
un homme manqué”. Det är någonting som fattas 
honom: värmen, mjukheten, lättheten. En moralisk 
person utan religion löper gärna faran att hamna i 
puritanismen : samvete hela karlen, en hård och torr 
och tråkig fan, inte minst för sig själv, hos vilken alla 
lustkänslor, alla känslor av behag omedelbart dragas in 
i det etiska spindelnätet, där samvetet, rovgirigt och
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blodtörstigt, sitter och lurar för att ögonblickligen 
kasta sig över dem och suga glädjen och saften ur dem. 
Men man kan — tyvärr — inte behandla religionen 
som en praktisk fiktion. Den är antingen visshet 
eller ingenting alls. Den är ett liv i, icke ett liv för. 
Den låter sig allra minst låna som ett medel för att 
göra en etisk strid lättare och bekvämare för en polis­
mästare i Söderås. En etisk strid för vad? Ack, kära ni. 
endast en strid mot det inom mig, som tigger pardon, 
det som likt Böjgen vill smita undan, det som ber om 
uppskov och glömska, det som vill skåda världen i 
rosenrött, den moraliska orkeslösheten, den moraliska 
onykterheten. Kampen för friheten, kampen för kravet 
på frihet ! Kampen för den Carl Heribert Malmros, som 
finns allra längst inne i mig själv och som kräver att 
med nykter blick och utan panisk förskräckelse men 
ödmjukt se rakt i vitögat den tomhet som ligger fram­
för mig.

Och vem vet? Kanske bakom denna tomhet döl­
jer sig — lyckan? Känslan av livets värde, mitt eget 
livs värde, känslan av att min kamp utgör ett blygsamt 
bidrag till det godas nationalförmögenhet, att jag i 
min ringa mån ökat summan av kulturvärdet och styr­
kan i dess motstånd mot upplösningen, anarkin, bar­
bariet, på samma sätt som brott, grymhet, brutalitet, 
njutningslystnad och slapphet förminska dem. Och där­
med får man väl låta sig nöja, när man nu en gång som 
jag är och förblir ”un homme manqué”.

För resten kan jag anförtro er, att mina mellan- 
havanden med systembolaget helt och hållet upphört 
sedan snart ett år tillbaka. Jag sitter inte hemma och
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skålar med mig själv i spegeln. Jag lyssnar till radion, 
läser goda och understundom tråkiga mästerverk och 
— slåss med Böjgen för suveräniteten över mig själv. 
Det är en strid, som ter sig rätt så futtig på papperet. 
Och medges måste, att den också i verkligheten knap­
past erbjuder någon spektakulär anblick. Men till och 
med filosoferna, som i vardagslag syssla med mera 
upphöjd lektyr än motboken, medge att även ”drin­
karen, som besluter sig att bryta med sin last — i lik­
het med alla, vilkas hjärtan en gång öppnats, som 
kommo till slutlig klarhet, att ett är slut och något 
nytt skall börja — har upplevt viljan och känt dess ny­
skapande makt”. Alltså har också jag på detta sätt 
blivit delaktig av det stora mysteriet, som heter fri­
heten och fått dricka — ännu så länge endast några 
droppar — ur den källa, ur vilken det flödar lätthet 
och glädje.
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Det problem, som av derma anledning framställde 
sig för polismästaren i förbindelse med kungamiddagen, 
upplöste sig i praktiken till den tämligen enkla frågan, 
huruvida han antingen skulle dricka vatten vid mid­
dagen eller endast markera att han var en helt vanlig 
mänska, det vill säga skyldra med vinglaset och föra 
det till sina läppar utan att smaka dess innehåll, eller 
slutligen under aftonen uppträda enligt det gamla ord­
språket, som bjuder att ”man ska ta en sup och va 
som en karl”.

Mot det första alternativet reste sig vissa svårigheter. 
Antag att hans majestät drack honom till! Stred det 
i så fall mot etiketten att besvara skålen i vichyvatten ? 
På Carl den femtondes tid skulle ett sådant beteende ha 
varit liktydigt med majestätsbrott. Under Oscar den 
andres regering skulle det ha upptagits som en politisk 
demonstration. Men tiderna hade förändrats sedan dess 
och hans majestät måste ju inom den allra närmaste 
familjekretsen vara van vid vattenglasets användande 
som skålreplik. Statsministerns absolutism underlättade 
dessutom hans ställning: han skulle med andra ord be­
finna sig i gott sällskap. Hans excellens skulle kanske 
till och med uppfatta det som en artighet om polis­
mästaren besvarade en eventuell skål i samma vätska.

Det var framför allt söderåsborna själva, som vål­
lade honom bekymmer. I samma ögonblick de upp­
täckte vattenglaset framför hans kuvert, skulle de
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stöta varandra i sidan med armbågen och viska: 
”Malmros dricker bara vatten!” Och dessa fyra ord 
skulle inom respektive hjärnor ge anledning till ett större 
eller mindre antal mer eller mindre tysta reflexioner, 
som av polismästaren redan nu, före middagen, be­
traktades som ett — tyvärr icke straffbart — intrång 
på hans ägandes marker, ett inbrott förövat i hans själs 
allra innersta och hemligaste gömslen. Han var — ty­
värr och dess bättre — ingen skald eller romanförfat­
tare: han kände intet som helst behov — och hade 
ingen som helst ekonomisk fördel — av att föra sina 
intimiteter till torgs. Hans privatliv var hans eget: han 
skulle gärna ha velat dela det med en förtrogen, om 
en sådan varit att uppbringa efter Lucius’ död; men 
han ville under inga omständigheter se sitt privatliv 
förvandlat till en utställningslokal. Han hade skött sina 
tjänsteåligganden. För sina gärningar i ämbetet stod 
han till svars inför domstol, om några anmärkningar 
kunde resas mot honom i det avseendet. Resten av 
hans liv var hans eget och — som sådant anonymt.

Genom att följa det andra alternativet skulle han 
visserligen hugga av den gordiska knuten i vad den 
angick skålandet med hans majestät. Statsministern 
kunde han ju fortfarande salutera i vatten utan att 
detta kunde upptas av dem som kände hans gamla 
dryckesvanor annat än på sin höjd som ett futtigt för­
sök till fjäsk. Men grannarna närmast honom skulle 
förr eller senare upptäcka bedrägeriet och därigenom 
ges anledning till just de reflexioner, han ville före­
bygga.

Återstod det tredje alternativet. Det tilltalade honom
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minst av alla. Inte därför att han hyste den ringaste 
osäkerhet i fråga om sig själv. Han kände sig numera 
som fullständig herre över sina böjelser. Han var över­
tygad om att han skulle kunna genomgå hela vinlistans 
symfoni plus avecens janitscharmusik utan att taga 
någon som helst skada till sin själ. Men här reste sig 
puritanen inom honom, ”l’homme manqué”, i hela sin 
magra och makabra längd, protesterande med hög, in­
dignerad röst och vidlyftiga gester. Han hade nämligen 
gett sig själv ett löfte, att under ett kalenderår avhålla 
sig från alkoholhaltiga drycker. Det löftet fick icke 
brytas. Och det fick framför allt icke brytas — av feg­
het för andra mänskors omdömen. Grannarna vid bor­
det, hela Söderås, ja, hela Sverige, med dess konung 
och statsminister i spetsen, fingo tänka vad de ville: 
att han varit en djupt sjunken mänska. Han hade av­
lagt ett löfte inför sig själv. Det var hans skyldighet 
att visa det mod, vartill löftet förpliktade, om han också 
därmed klädde sig naken inför allt folket och blottade 
sin gamla mänskas hela ynkedom och viljesvaghet. 
Han måste till och med ha modet att rakt i vitögat se 
dem, vilkas blick sade honom: Bra gjort, polismästare! 
Förbannat förståndigt!

Det fanns ytterligare ett alternativ, som han ett par 
dagar underställt en ingående prövning innan han de­
finitivt uppgav det: att utebli från hela kalaset genom 
att låta sjukrapportera sig samma morgon som hans 
majestät anlände. Anledningen till att han förkastade 
det var förklarlig nog: man skulle i Söderås helt enkelt 
tolka hans uteblivande i ord som dessa: ”Den förban­
nade polismästaren ligger hemma och är full.”
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Ännu medan polismästaren tog på sig uniformen, 

vars guldbroderier han låtit nypolera hos guldsmeden, 
de fyra utländska ordnarna, sabeln, uni formskappan, 
den trekantiga hatten och de vita glacéhandskarna för 
att gå ned till stationen och tillsammans med övriga 
honoratiores mottaga majestätet på perrongen, hade han 
inte fattat ett bestämt beslut i sprit- och vinfrågan. 
Den ganska praktfulla uniformen, som han inte burit 
på mången god dag, och ordnarna, som talade om hans 
föregående förtjänster eller åtminstone om hans oför­
vitlighet och skötsamhet i tjänsten, icke blott förlänade 
hans yttre person en också för honom själv över­
raskande grandezza — han såg nästan ut som en gene­
ral! (Han företedde onekligen en myndig och mäktig 
anblick.) Glansen och prakten skänkte honom dess­
utom en inre säkerhet, inför vilken hans privata svårig­
heter och moraliska problem i förbindelse med jubileet 
plötsligt och oförklarligt reducerades till adiafora. Till 
och med viljeproblemet förvandlades till en ur bergets 
våldsamma vulkaniska utbrott framfödd liten Bratt- 
skåpmus.

Mänskoskaror voro sedan åtskilliga timmar i rörelse 
på de girland-, äreport- och flaggprydda huvudgatorna 
och de blickar, som mötte honom, uttryckte en bland­
ning av förundran och beundran inför den metamorfos, 
stadens polismästare i en hast undergått. Det var som 
om alla dessa blickar utropat: Nej, si på fan! Polis­
konstaplarna gjorde stramare honnör för honom än 
på mången god dag, inte minst den förut nämnde kon­
stapel Svensson. Alla tycktes nu med ens erinra sig, 
vilken hejare till karl han en gång varit och tydligen
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ännu var, när det gällde : en skicklig detektiv, på sin tid 
kanske den förnämste i Sverige, och en utmärkt orga­
nisatör. Var det inte han, som upptäckt den där lon- 
donsvensken tack vare ett litet fel på en bokstav på 
den skrivmaskin, som denne använt? Var det inte han, 
som inom aderton timmar huggit Lucius’ mördare och 
klarat upp hela den biffen? Han tittade visserligen en 
smula djupt i glaset då och då. Men fan till karl var 
det i alla fall, det syntes på honom ännu.

Till och med nere på perrongen skakade stadens 
övriga honoratiores hand med honom med en vänlighet 
för att inte säga hjärtlighet, som inte uteslutande fick 
tillskrivas kungahumörets borgf redsstämning utan också 
den imponerande anblick han erbjöd, i synnerhet när 
han slog upp uniformskappan och raden av ordnar blev 
synlig. Stadsfullmäktiges ordförande, som efter Söder­
åsupproret avlagt ett löfte att aldrig mera ta den karln 
i hand, sträckte nu fram den under utropet : ”God dag, 
god dag, jo, jag tackar jag, ju längre fram på dagen 
ju vackrare folk ..

Det kunde inte hjälpas: all denna vänlighet värmde 
polismästaren. Han hade aldrig, inte ens i stunder, då 
ensamheten pressade honom som hårdast, förfallit till 
ett lättköpt mänskoförakt. Han var den förste att er­
känna att den isolering, han under dessa år levat i, 
varit hans egen skuld lika mycket som hans forna 
umgängesvänners eller rättare sagt: att den egentliga 
orsaken därtill låg däri, att deras gemensamhets rötter 
ej stucko tillräckligt djupt i minnenas jord: denna min- 
nesgemenskap, som kommer en att på äldre dagar hälsa 
ens barndoms plågoris och ens ungdoms bittraste fiende
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med oändligt mycket större glädje än en under senare 
år förvärvad meningsfrände. Hans uppfattning om 
mänskorna överensstämde i stort sett med den klassiska 
liberalismens, vilken i sin ordning i sina huvudpunkter 
stödde sig på Sokrates’: att insikten om det goda är 
ägnad att göra mänskan god.

Den vänlighet, som visades honom, besvarade han 
därför ögonblickligen och spontant : till och med stads­
fullmäktiges ordförande föreföll honom nu som en 
visserligen pompös och yverboren narr men trots detta 
i grunden en god och välvillig mänska, som under en 
Sokrates’ majeutiska behandling helt säkert skulle 
kunna bli ännu bättre. Det var endast, när hans blick 
mötte fabrikör Berggrens, som den hårdnade och det 
flammade för hans ögon: det fanns gränser också för 
den sympati för medmänskorna, på vilken Höffding 
grundat sin välfärdsetik.

Och så ångade tåget sakta in, flaggprytt och hög­
tidligt.

Ett gammalt visdomsord påtalar med rätta mänskans 
osed att alltför ofta göra sig onödiga bekymmer. Denna 
sats besannades i sällsynt hög grad vad beträffar polis­
mästaren och hans sprit- och vinproblem under kunga- 
middagen. Han drack vichyvatten utan att någon av 
hans grannar tycktes fästa sig därvid. Hans vinglas 
stodo fyllda utan att han någon gång under middagens 
lopp rörde dem, utom då hans majestät drack honom 
till och han reste sig, underdånigt saluterande med 
champagneglaset. Till höger om sig hade han en äldre 
sympatisk och stjärnöversållad gentleman ur uppvakt-.
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ningen. Denne led av äggvita och höll sig fördenskull 
mest till vattnet. Hans granne till vänster — också en 
medlem av uppvaktningen — var en uniformsprydd 
man i fyrtioårsåldern, som endast läppjade på glasen. 
De högt uppsatta söderåsborna, som sutto i hans när­
het på andra sidan bordet och alltså hade gott tillfälle 
att hålla ett öga på polismästaren och kontrollera hans 
alkoholkonsumtion, hade — i likhet med honom själv — 
sina värdplikter att fylla och föga tid att fördjupa sig 
i reflexioner över hans nya regim. Hans egen kon­
versation med de gäster, han fått på sin lott, kom egen­
domligt nog att röra sig om alkoholen. Den sympatiske 
stjärnbeströdde gentlemannen snuddade också lätt vid 
döden i dess relation till alkoholen. Över allt annat 
fruktade han att dö av kräfta på grund av denna sjuk­
doms för patienten själv och omgivningen långsamma 
och plågsamma förlopp. Allra helst borde man, enligt 
hans uppfattning, leva så, att man kunde skiljas hädan 
knall och fall. Och för ett sådant måls uppnående var 
onekligen alkoholen en kraftigt bidragande faktor. Å 
andra sidan ville han därmed ej ha sagt, att man skulle 
leva uteslutande med tanke på att få en lätt och bråd, 
död, en etisk maxim, vars sanning de båda med ett lätt 
skratt poängterade genom att dricka varandra till i 
vichyvatten.

Till sin oerhörda överraskning fann polismästaren 
under kungamiddagens lopp att hela den problemkom­
plex, som under de senaste dagarna upptagit hans tan­
kar, också kunde tagas — av honom själv! — från den 
humoristiska sidan, ett enligt hans egen uppfattning
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otvetydigt tecken på att han slagit Böjgen till fota död 
och tillkämpat sig frihetens segerpalm.

Det gavs för övrigt mycket litet utrymme till kon­
versation. Det förhåller sig nämligen med en kunga- 
middag som med en begravning: intresset är riktat åt 
annat håll än det ämne, kring vilket samtalet råkar 
röra sig. Man talade med låg röst och man hade hela 
tiden förnimmelsen av att en allgod och allvis försyn 
försett en med ett extra öga — i sidan, vid tinningen 
eller i nacken — vars blick var oavlåtligt riktad mot 
hans majestät — och i någon mån också mot stats­
ministern.

Om konversationen försiggick under sordin, voro 
däremot talen så mycket högljuddare: stadsfullmäk­
tiges ordförande, pompös, kråmande underdånig, som 
om majestätet uteslutande varit högerpartiets kung, 
borgmästaren lokalpatriotisk och lyriskt vältalig, stats­
ministern lokalhistoriskt väl insatt och småtrevlig, 
finansministern saklig och komplimenterande, biskopen 
sträng, med avseende på tidens ondska, och slutligen 
landshövdingen hovmannamässigt à son aise, fram­
förande gästernas och länets tack till Söderås, som 
efter att under seklar ha varit en av de mindre av 
Judæ städer nu utgjorde denna landsändas kronjuvel.

Efter alla dessa orationer — och icke minst efter 
konungens skål för Söderås forntid, nutid och fram­
tid — kunde det blotta faktum att vara född i eller 
äga medborgarskap i Söderås sägas innebära en verk­
ligt historisk och kulturell hedersbetygelse. Stadens in­
vånare voro också, då man reste sig från bordet, syn­
nerligen fulla av självaktning. Man klappade varandra
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på axeln som ett gratulationstecken på den insats man 
gjort i rikets och kulturens tjänst, dock ständigt med 
ett öga på dörren till salongen, dit hans majestät dragit 
sig tillbaka för att för sig låta presentera stadens för­
nämsta medborgare, vilkas händer han ännu ej haft 
tillfälle att trycka på perrongen och vid mottagningen 
på rådhuset. I salongen befann sig, naturligt nog, också 
polismästaren, med vilken kungen underhöll sig en lång 
stund. Det skulle visserligen innebära en alltför stor 
överdrift att kalla hans majestät och polismästaren 
gamla vänner, men de hade icke desto mindre träffats 
åtskilliga gånger i Stockholm, vilket hans majestät be­
hagade erinra sig. Redan på perrongen hade han sagt: 
”Nej, se där är detektiven! God dag på dig! Hur mår 
du nuförtiden?”

19. — Hellström, Carl Heribert Malmros.
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Efter kungens och de övriga stockholmsgästernas 
avresa till huvudstaden med extratåg klockan 10.15 
eftermiddagen gjorde polismästaren en inspektionsrond 
i staden. Stora folkskaror voro ännu i rörelse på de 
festsmyckade och med färgade elektriska ljusgirlander 
eklärerade huvudgatorna. Det var, som förut nämnt, 
fredag, det vill säga avlöningsdag, och från de mindre 
näringsställena — de flesta tillhörande Söderås all­
männa utskänkningsbolag — trängde skrål och larm. 
Men han upptäckte mycket få synbart berusade på 
gatorna. Man var högljudd. Man skrattade. Flicksnär- 
tor skreko till då och då, när någon tog dem alltför 
hårt om livet. Stämningen var festlig och humöret gott. 
Man hade så här dags på dagen — tyvärr något sent — 
kommit ordentligt i hurratagen och utbragte skämt­
samma ovationer för varandra, för sig själv och i 
övrigt för vem som helst, som av en eller annan an­
ledning tilldrog sig uppmärksamhet. ”Ett fyrfaldigt 
leve för Karlsson! Leve han! Hipp, hipp, hipp, hipp, 
hurra, hurra, hurra, hurra!” Till och med för polis­
mästaren hurrades det litet varstans, där han gick fram. 
En något hes och i röster och hållning ostadig kvartett 
uppstämde — en smula ironiskt — vid åsynen av 
honom: ”Ja, må han leva!” En anonym röst i en folk­
samling ropade: ”Är du nykter i kväll, polismästare?” 
Men han tystades ögonblickligen ned av ett rungande: 
”Håll käften på dig!” Man var — som svensken i
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feststämning ofta är — hädisk och godmodig, mån 
om att visa, att man inte lät imponera på sig, eller rät­
tare: ivrig att dölja, att man var imponerad av yttre 
glans och prakt.

Efter sin rond längs huvudgatorna tittade polis? 
mästaren in på polishuset. Allting all right. Ännu så 
länge endast sju anhållna för fylleri. Två guldarmband, 
tre armbandsur (dam-) och en blåräv anmälda för­
lorade. Inga slagsmål. Inga trafikolyckor.

Då polismästaren återvände till kungamiddagens 
nachspil hade borgfredsstämningen stigit betydligt. 
Åtskilliga stridsyxor hade grävts ned litet varstans 
under festvåningens parkettgolv. Guelf och ghibellin 
klappade varandra på axeln, medan grogglasen tjänst­
gjorde som Parlamentär flaggor och havannorna sväng­
des som fredspipor. Spelborden hade trollats fram i 
smårummen. Den i varje svensk stad oundgänglige och 
snarstuckne amatören med lutan kämpade en förtvivlad 
och tröstlös kamp med sorlet och skratten. De ännu 
kvarvarande gästerna omhuldades på ett mönstergillt 
flott sätt. Skenet från den försvunna kungliga solen 
låg ännu över allas ansikten som en solbränna efter en 
skärgårdsweekend, förstärkt med sol från butelj. Man 
var belåten, storbelåten, med sig själv och andra. Man 
hade kommit fyrkanten i Stan mellan broarna inpå 
livet. Majestätet och hela den kungliga familjen disku­
terades som om de varit anförvanter, som slagit sig 
fram till lysande ställningar i jämmerdalen: man över­
bjöd varandra i eloger över deras färdigheter, kunska­
per, godhet och gentlemannaegenskaper.

Polismästaren gick omkring och småpratade. Han
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hade fått anbud som fjärde man, men avböjt med för­
klaringen att han måste cirkulera, eftersom han snart 
tänkte titta in på polishuset ännu ett slag innan han 
kojade. I själva verket var anledningen en helt annan: 
sprit- och vinfrågan. Han sade sig nämligen, att han 
knappast kunde sitta ensam vid spelbordet med ett glas 
vatten vid sidan om sig. Även om vattenglaset inte 
skulle ge anledning till några reflexioner av den art, 
han före middagen fruktat, låg den möjligheten nära 
till hands att hans abstinens kunde uppfattas som ett 
utslag av småsnålhet eller åtminstone som rädsla att 
förlora, med andra ord och kort sagt som ett alltför 
genomskinligt försök att på detta sätt skaffa sig ett 
övertag, som moraliskt sett, om än inte juridiskt, sma­
kade en smula av yrkesspeleri. Och detta så mycket 
mera som de herrar, han anmodats förena sig med, 
voro beryktade för sin höga poäng. Han kände sig glad 
över inviten. Den skulle, om den antagits, till och med 
kunna ha givit en tämligen osökt anledning till åter­
inträdande i sällskapslivet, ett framtidsperspektiv, som 
han — åtminstone just nu —■ skulle med nöje ha anam­
mat. Men han avböjde: ännu var prövoåret inte slut. 
Möjligheter till återknytning av kontakten skulle helt 
säkert yppa sig i framtiden, om han gjorde ansträng­
ningar i den riktningen. Så mycket tyckte han sig ha 
förnummit denna afton.

Under sitt cirkulerande stötte han plötsligen på 
fabrikör Berggren. Han hade ej sett honom under mid­
dagen, eftersom fabrikören haft sin plats bland pro- 
fanum vulgus långt nere vid ett sidobord. Åren bör­
jade ta på den gode fabrikören. Det hängde en stor
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påse under vardera ögat, munnen var — särskilt vid 
denna tid på dygnet och efter den undfångna välfäg- 
naden — slapp, med hängande underläpp och sackande 
späckhaka. Han tycktes också ha krympt ihop i fracken 
med undantag av magen, som föreföll att hänga i 
byxorna. Men hans röst domderade fortfarande lika 
myndigt, endast med den skillnaden att det ständiga 
snusandet med åren skänkt den ett alltmera störande 
biljud, som livligt erinrade om raspande störningar i 
radion.

När fabrikör Berggren fick syn på polismästaren 
lämnade han den man, för vilken han just höll på att 
utlägga texten, gick fram till sin gamle antagonist 
— grogg i ena handen, havanna i den andra — lade 
utan vidare ceremonier den med havannan beväpnade 
handen på polismästarens vänstra axel och sade:

— Nu tycker jag som så, att det kan va på tiden att 
vi blir vänner. Vi har gått och sett snett på varandra 
länge nog.

För att fullt förstå de händelser, som med anledning 
av detta förslag utvecklade sig, är det tyvärr nödvän­
digt att nu gå något år tillbaka i tiden.

Fabrikör Berggren var nämligen den enda söderås­
bo, som nekat polismästaren att ta plats vid sitt bord. 
En kväll, då den senare befann sig ”mitt i en period" 
och satt ensam i ett hörn på Stadshotellet, hade fabri­
kören jämte några andra kumpaner befunnit sig vid 
ett annat, några meter längre bort beläget bord. Polis­
mästaren hade i tankarna suttit och sysslat med Berg­
gren och under inverkan av groggarna hade det före­
fallit honom som en absurditet att de två skulle, som
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fabrikören just nu anmärkt, gå och se snett på var­
andra. Berggren var helt säkert lika litet som han själv 
en elak mänska. Han var, som så många andra per­
soner, en smula smalspårig, kanske smalspårigare än 
de flesta, och det är väl troligt att ej ens en livslång 
behandling av Sokrates skulle ha nämnvärt vidgat hans 
syn. Han var dessutom fåfäng. Men i hans fåfänga låg 
det en obestridlig barnslig charm, som avväpnade. Han 
stack aldrig under stolen varken med den eller sin 
självuppskattning. Och denna fullständiga avsaknad av 
hypokrisi förlänade honom en med kristallklarhet för­
bunden helgjutenhet. Strängt taget var han en av de 
mera sympatiska kärnkarlarna i Söderås, en man värd 
att ta av sig hatten för.

Rörd av dessa tankar och känslor reste sig förden­
skull polismästaren från sitt bord, avancerade med sitt 
glas i handen till det, vid vilket fabrikören hade sin 
plats och framställde sin vanliga fråga: om man hade 
någonting emot att han slog sig ned. Det blev — som 
brukligt — några ögonblicks pinsam paus: man hark- 
lade sig, man gav varandra snedblickar, men stack 
cigarren i andra mungipan ... Plötsligen sade fabrikör 
Berggren med sin megafonröst:

— Jag känner inte de övriga herrarnas syn på saken. 
Men för min egen del vill jag säga, att polismästaren 
får slå sig ned vid det bord, där jag sitter, först när 
polismästaren blitt nykter.

Därmed tog han upp snusdosan ur rockfickan, slog 
på den tre slag, öppnade den, fyllde kruthornet, stop­
pade dosan tillbaka i fickan och dammade av väst och 
byxor med snusnäsduken.
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Polismästaren blev stående med grogglaset i hand. 

Ett slag såg det ut som om han skulle falla baklänges. 
Det föreföll sällskapet vid bordet som en evighet, innan 
han med ett skamset leende vände helt om och gick 
tillbaka till sin egen soffa. Han blev sittande en stund 
orörlig, stirrande framför sig. Så reste han sig plöts­
ligt och försvann.

Det var som sagt något över ett år sedan dess. Och 
nu stod Berggren med handen farbroderligt på hans 
axel, spillde cigarraska på hans uniform och föreslog 
att de skulle bli vänner. Egendomligt nog såg polis­
mästaren ej rött såsom han hittills brukat göra vid 
tanken på Berggren och nu senast gjort vid kunga- 
mottagningen på perrongen, till vilken Berggren in­
funnit sig, gud vet i vilken egenskap, förmodligen som 
före detta bondetågare. Dagen hade i alla avseenden 
varit alltför lyckad för att polismästaren skulle känna 
någon lust att låta fabrikören umgälla den oförrätt, 
han tillfogat honom. Livet var kort. Det fanns till­
räckligt många mänskor här i världen som gingo om­
kring och hatade varandra. Hans frånvaro i deras leder 
skulle helt säkert inte märkas, om han deserterade dem 
i kväll. Det var för övrigt helt enkelt hans skyldighet 
att räcka den gode fabrikören handen och på så sätt 
— i sin ringa mån — öka styrkan av kulturvärdenas 
motstånd i deras kamp mot barbariet, upplösningen och 
anarkin. Han besvarade fördenskull fabrikörens för­
slag med att i sin ordning lägga sin högra, cigarrbeväp- 
nade hand på den förre antagonistens axel, spilla litet 
aska på hans rygg, och fullt uppskattande scenens hu­
moristiska poänger skrattade han:
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— Det tycker, min själ, jag också, fabrikören!
— Så ska det låta, sa han, som snöt sig i bastuban, 

det tar vi en bottenfock på, svarade fabrikör Berggren, 
tog polismästaren under armen och förde honom fram 
till ett av de långa borden med dryckesvaror.

Polismästaren förstod att hans stund var inne. Skulle 
han utlämna sin privathemlighet åt denne herre eller 
knuffa undan puritanen inom sig själv?

—'Vad får det lov att vara, frågade fabrikören: 
konjak, punsch eller en grogg?

— Tack, svarade polismästaren, jag tror att jag helt 
enkelt ska hålla mig till ett glas vatten.

Berggren gnäggade:
— Gamle skämtare! Det vill säga whisky.
Han fångade in en whiskybutelj, blandade en stadig 

grogg åt polismästaren och spädde samtidigt på sin 
egen. Samtidigt slog polismästaren upp vatten i ett 
annat glas och tog det i sin hand.

Berggren, som med åren fått sin syn en smula för­
svagad och som fördenskull varit alltför upptagen med 
sitt, hade ej märkt polismästarens lömska förehavan­
den. Nu var han emellertid färdig och räckte polis­
mästaren grogglaset, då han upptäckte vad som för­
siggått. Hans späckhaka sjönk ned till dess den vilade 
på den låga, gammaldags dubbelvikta kragen.

— Vad fan nu då? Tänker polismästaren dricka för- 
soningsskålen i vatten?

— Ja, jag tänker det, svarade polismästaren.
Berggren stirrade på honom en lång stund med halv­

öppen mun. Slutligen sade han:
— Det vill med andra ord säga, att vi i alla fall inte
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är riktiga vänner? Det här kallar jag en förolämpning. 
För om jag inte är illa underrättad, så lär polismästaren 
inte va nykterist.

Polismästaren blev blodröd i ansiktet. Ett ögonblick 
kände han något liknande det, som aposteln Petrus 
måste ha erfarit i den natten, då han förnekade 
mästaren.

—.Jo, det är jag, svarade polismästaren.
Nu tappade Berggren åter hakan.
— Det var som fan, gnäggade han. Det... var ... 

som ... fan ...
Han vände på sig som om han sökte någon för vilken 

han ögonblickligen kunde berätta nyheten. Och så 
stirrade han åter på polismästaren, denna gång med 
sammanknipna, plirande ögon. Munnen vreds till en 
grimas.

Så lyste det upp i hans plirande blick:
— Men jag tyckte mig se, att polismästaren besva­

rade hans majestäts skål i champagne.
—.Ja, det gjorde jag. Jag höjde glaset. Men jag 

drack ingenting.
Nu hade polismästaren hunnit bli ond på sig själv. 

Här stod han — som otaliga gånger i sin barndom och 
ungdom — som en strykrädd pojke och utlämnade sig 
själv åt denne middagsdäste, smalspårige, sensations- 
lystne, hämndgirige och triumferande individ. Han var 
ej skyldig honom någon som helst förklaring! Hans 
missbelåtenhet med hans eget uppträdande växte — 
och vände sig i hat mot fabrikören. Blodtörsten bör­
jade ropa inom honom.
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— Jaså ... Jaså, minsann ... Fabrikören mätte ho­

nom från panna till fotabjäll: Jaså, polismästaren har 
blitt godtemplare.

Polismästaren mötte blicken och grimasen, som tyck­
tes säga: Här står du i din uniform med guldgaloner 
på kragen och ärmuppslagen och revärer på byxorna 
och ordnar på bröstet och så är du så svag, att du 
inte vågar ta en konjak eller en whisky som en karl utan 
att supa dig full som ett svin. En lort, det är vad du är 
och det har jag alltid vetat och alltid sagt.

Polismästaren å sin sida svarade i en likaledes stum 
monolog medan pulsen bultade i hans tinning.

Du är en knöl. Här står du och stirrar på mig som 
om jag vore ett konkursbo i en auktionskammare. Om 
en minut har du spritt mina privata affärer i hela fest­
våningen. Egentligen borde jag ej bry mig om dig. 
Men du är en knöl. Och nu skall du straffas. Jag ska 
i kväll supa dig dödfull.

Högt sade han:
— Jag ska emellertid göra ett undantag för fabri­

körens skull.
Han lutade sig in mot honom och fortsatte hotfullt, 

med läpparna intill hans öra:
— Men på ett villkor: att det inte bara stannar vid 

ett glas. En duell på grogg, va? Vi två som ett slags 
bältespännare på whisky, va? Går fabrikören med på 
det?

Fabrikören mötte hans blick, illmarigt och vredgat. 
I sin tur lutade han sig in mot polismästaren och vis­
kade i hans öra :
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— Det går jag med på. Du har satt mig på hasorna 

en gång. (Han hade utan vidare ceremonier, i sin sti­
gande hätskhet, lagt bort titlarna med polismästaren.) 
Det var, när du tvingade mig att slå igen fabriken. 
Men så ta mig fan, om du ska göra det en gång till.

—■ Gott, svarade polismästaren. Då föreslår jag att 
vi drar oss tillbaka för oss själva. Vi tar ett enskilt 
rum och rekvirerar in vapnen.

Berggren gnäggade:
— Hur gammal är du egentligen?
—■ Ännu inte femtifem.
— Då är jag tio år äldre.
—• Ja, svarade polismästaren, men jag saknar trä­

ning.
De båda herrarna lämnade festsalen med beslut­

samma, ödestyngda steg. Ute i korridoren stötte de på 
Mia, rekvirerade ett enskilt rum samt varor.

Denna Mia var vid det här laget en omkring trettio­
årig uppasserska på hotellet. Hon var dotter till en av 
polismästarinnans gamla kolleger i Stockholm, frukten 
av en förbindelse mellan denna och en karlbergare. Då 
flickan nått mogen ålder hade modern skrivit till polis- 
mästarinnan och bett henne söka placera henne på 
någon restaurang i Söderås, fjärran från storstadens 
frestelser och samtidigt hålla ett öga på henne. Polis- 
mästarinnan hade skaffat henne plats på Stadshotellet, 
fäst sig vid henne, till och med tagit sig an henne en 
smula, bjudit henne upp till sig, gett henne råd och 
förmaningar i hjärteangelägenheters rationella skötsel 
och för övrigt behandlat henne med en grande dames 
kvasiintimitet med en före detta yngre kollega.
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Polismästaren hade sålunda i viss mån fått henne i 
arv efter sin hustru och förvaltade det så gott han 
kunde genom att efterfråga hennes hälsa och förmana 
henne till sparsamhet. Det sista året hade han till och 
med på hennes bön tagit hand om hennes bankbok, 
där hon hade ett par tusen innestående. Hon hade 
nämligen en liten svaghet att efter långa tider av gni- 
dighet plötsligen bryta ut i slöseri, resa till Stockholm 
och skaffa sig det allra vrålflottaste på Regent, Siden­
huset och N. K. Hon insåg själv det dåraktiga i denna 
längtan att tidvis uppträda som en av de chicaste da­
merna i Söderås och ångrade sig också så djupt efteråt, 
att hon knappast gitte bära sina surt förvärvade krea- 
tioner. Och nu skulle hon vara så gränslöst tacksam, 
om polismästaren ville ta hand om hennes pengar. .. 
Och det hade polismästaren gjort.

Mia var i övrigt en snäll och hederlig flicka, en smula 
rättshaverisk i sitt förhållande till kamraterna, hjälp­
sam men bestämd, då det gällde återbetalning, själv 
fruktande skuldsättning lika mycket som lösaktighet i 
seder. Vid kyrkliga eller civila ceremonier fäste hon 
i fråga om sederna ingen som helst vikt utan ansåg i 
likhet med Ellen Key kärleken som det enda utslags­
givande i förhållandet mellan könen. Hon hade dess­
utom på sista tiden studerat ”Äktenskap och moral” 
av Bertrand Russell, vilket namn hon uttalade Rus-
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séll, och diskuterade gärna med sina kamrater dessa 
ämnen ute i kassan eller vid lysduksbroderiet i det 
tomma eftermiddagskaféet. Det skulle innebära en 
överdrift att kalla Mia en skönhet. Men hon såg inte 
illa ut. Hennes utseende var emellertid av det slag, 
som omöjliggör dess fångande och fixerande i en 
slående bild. I fråga om hennes yttre fick man nöja 
sig med att använda de gängse passbeskrivningarna: 
ansikte ovalt, tänder friska, ögon bruna, hår mörkbrunt, 
väl permanentat, hy frisk, mun medium, ben vackra, 
figur god, särskilda kännetecken inga.

Mia hade dessutom i kaféet bevittnat den scen, då 
fabrikör Berggren for något år sedan vägrade polis­
mästaren att slå sig ned vid hans bord. Då herr Malm­
ros, som förut nämnt, efter en stund lämnade kaféet, 
hade Mia skyndat efter honom ut i tamburen. Hon var 
upprörd, hon stammade, och glömsk av rockvaktmästa­
rens närvaro hade hon lagt sin hand på polismästarens 
arm.

—• En sån ... En sån ... En sån djävla knöl, stam­
made hon.

I dessa enkla ord hade det legat en redlig och rätt- 
tänkande kvinnas hela ömhet.

När de två beslutsamma herrarna, polismästaren och 
fabrikör Berggren, trädde ut i korridoren stötte de 
alltså på Mia, som kom balanserande med en bricka 
vichy vattensbutelj er. Hon hälsade med en knix på 
högra knäet och gav samtidigt polismästaren en för­
vånad blick. Han hejdade henne.

— Mia ska vara snäll att sätta in på tolvan — den 
är väl ledig och där finns ju kommod? — en flaska
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Stewarts Black Label, sex vatten och en halv låda Alte 
Herren åt fabrikören och mig.

Hon gav honom ytterligare en blick, knixade och 
försvann, medan de två herrarna tågade beslutsamt 
korridoren vidare fram till tolvan.

Under den timme, som de två herrarna höllo sig 
instängda, lyssnade Mia då och då, när hennes övriga 
göromål så tilläto, med återhållen andedräkt vid nyckel­
hålet. Det hördes inga andra ljud därinifrån annat än 
då och då en hostning från fabrikören samt, med jämna 
mellanrum, också från fabrikören: ”Du har satt mig 
på hasorna en gång, polismästare, men så ta mig 
fan...”, varpå kom polismästarens korta och barska 
replik : ”Skål !” Efter omkring en timme ringde de. 
Hon öppnade dörren. Cigarröken stod som en dim­
bildning, ur vilken de två herrarnas ögon stirrade stint 
på henne, som om de stelnat i globerna. Polismästaren 
beställde en ny butelj whisky och ett halvt dussin vatten. 
Fabrikören tilläde med sluddrande stämma, att hon 
kunde ta av den där godtemplarstatsministerns centi- 
litrar, om kassan började bråka.

Några minuter senare trädde emellertid polismästa­
ren ut ur tolvan, åtföljd av ett rökmoln. Han gick med 
högburet huvud och stolt gång, som om han bar en 
skalp innanför uniformens rockskört.

Mia, som hållit sig i närheten för att i händelse av 
behov bispringa sin beskyddare gav honom en ängslig 
blick :

— Har det hänt nånting, frågade hon. Jag har varit 
så orolig, så jag kan inte säga.
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— Jag har hällt vatten på honom så länge, sade 

polismästaren. Vet Mia om hans svärson ännu är kvar? 
Han får ta honom hem bakvägen.

— Gud i himlen, polismästaren har väl inte gjort 
honom illa, fast gud ska veta att han förtjänar det.

— Han har kanske gjort sig själv lite illa, svarade 
polismästaren med ett leende. Jag tyckte liksom det 
knäppte till ett slag i honom, när han inte hade plats 
för mera och slocknade. Men det är ännu liv i honom.

Mia störtade in på tolvan, medan polismästaren fort­
satte till festvåningen, där han upptäckte mågen- 
baronen-kaptenen på övergångsstat vid ett spelbord. 
Vid nästa giv bad han att få tala med honom. Han tog 
honom avsides:

— Din svärfar och jag satt och sorlade en liten 
stund tillsammans inne på tolvan. Det vore nog bra, 
om du gick och tittade till honom ett slag. Det är nog 
ingen fara med honom. Men ta en av medicinmännen 
med dig. Det finns väl alltid någon av dem kvar.

— Satans gubbstrutt, mumlade mågen: han vet ju 
att hans hjärta har börjat halta.

Därmed försvann han. Och han kom ej tillbaka.

Det fanns ännu en del nachspilare kvar, som föl­
jande samma lagar som de vilka styra rymdens materia, 
så småningom koncentrerat sig till allt kompaktare 
massor kring en tre, fyra bord. Polismästaren flyttade 
fram en stol till ett av dem. Han lyssnade till diskus­
sionen, som tycktes röra sig dels om kungahusets för­
mögenhet, dels om frågan huruvida Karl-Gerhard var
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gift och i så fall, hur många gånger han varit gift. 
Sammanhanget mellan dessa båda ämnen lyckades 
polismästaren emellertid ej utreda. En whiskygrogg hade 
placerats framför honom som om den vuxit upp ur 
bordsskivan under en fakirs händer. Han tog en djup 
klunk och blev sittande med glaset i handen.

Triumfkänslan över segern började lägga sig. Hans 
blodtörst var stillad. Han kände sig snarare som en 
pacifist som tvingats att gripa till svärdet och slagit 
sin fiende till marken. Han var på samma gång road 
och en smula skamsen över det grova artilleri han måst 
använda. Men skamkänslan var ej tillräckligt stark för 
att kunna grumla den sällsamma känsla av djup till­
fredsställelse som fyllde honom. Gång på gång upp­
repade han tyst för sig själv: ”Där fick du så du teg!” 
eller: ”Sådant läder ska sådan smörja ha.”

Det fanns emellertid i denna djupa tillfredsställelse 
också ett annat moment, som så småningom sköt det 
första helt i bakgrunden. Han kände sig fri, så fri som 
han ej gjort på mången god dag. Det var inte bara det 
att han supit en smalspårig individ under bordet, att 
han för alltid murat igen dessa skandalhungriga, pli­
tande ögon, som nära nog bokstavligen stuckit näsan 
i hans privatliv. Den frihetskänsla han förnam var av 
en stoltare resning. Förödmjukelsens tid var förbi. De 
sista årens pariaskänsla hörde till det förgångna. Det 
var framför allt en seger över någonting inom honom 
själv, han denna kväll hemburit, uppvaknandet ur en 
lång och plågsam dröm, där han gått omkring och spe­
lat strykrädd. Han hade till och med skakat av sig 
puritanen och hans hårdhänta polisfasoner. Vad han
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vunnit var ingenting mindre än friheten. Det var den 
han kämpat sig till inne på tolvan.

Och han var ännu ung, om inte precis till åren, så i 
varje fall till fysiken och till anden. Han hade ännu 
många år att leva. Han såg dem ligga framför sig, upp­
radade likt presenter på ett födelsedagsbord, insvepta 
i mystiska och lockande omslag.

Men nu rös han plötsligen till. Det var som om någon 
öppnat fönstren på vid gavel och släppt in den råa 
novembernatten. Nej, de voro inte lockande och mys­
tiska, alla dessa presenter. Han visste vad som dolde 
sig innanför omslagen. Han kände det som om han 
fått knäet fullt av almanackor — ett helt tjog eller så, 
ända fram till 1950-talet, alla varandra fullkomligt 
lika, bara med den skillnaden att det datum, som var 
söndag ena året, blev måndag det nästa, att skottåret 
gjorde måndagen till tisdag och att påsk och pingst 
skiftade en smula i enlighet med prästmånen. Men för 
övrigt lika, klippta och skurna, med samma billiga, litet 
bondgrant förgyllda klotband — hela knäet fullt! Vad 
skulle han göra med alla dessa band ? Det var inte med 
almanackan som med andra böcker: den kunde inte 
sträckläsas. Man måste ta en rad för var dag. Inte 
mera...

Dag efter dag: ensamheten. Då och då ett biobesök, 
en teaterkväll, en middag i någon familj — för så vitt 
det var någon mening med att bryta en isolering, som 
redan föreföll honom vida att föredraga framför det 
slags sällskapsliv han idkat i kväll. För resten: radio 
och böcker. Förmodligen också ett par barnbarn att 
älska som en prolongering av ens egen tynande livs-
20. — Hellström, Carl Heribert Malmros.
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linje. Perspektivet fyllde honom med en förkänsla av 
lappsjuka. Intigheten, den stora majestätiska känslan 
av alltings fåfänglighet — det var en sak. Den kunde 
upphöjas till rang, heder och värdighet av religion, om 
det knep. Den kunde fylla bröstet på en som bälgen 
orgeln.-Men dagarnas monotoni är en annan sak. Vad 
menade han egentligen med sitt återstående liv, om han 
betraktade det nyktert och kallt? (Efter att — utan 
föregående träning — ha förtärt närmare tre kvarts 
butelj whisky! Författarens anmärkning.) Ett mål hade 
han de sista åren kämpat för: friheten. Den hade han 
nått. Han hade också reducerat ångesten till rimliga 
proportioner. Men man kan inte gå omkring och bara 
snobba med friheten. Den måste användas till någon­
ting: det var dess conditio sine qua non. Aktiviteten 
utgjorde dess livsbetingelse. Dess väsen var strålning 
— liksom radiums. Men med den skillnaden, att dess 
strålnings förmåga tilltog i stället för att minska i 
styrka. Noblesse oblige, hette det i gamla tider. Men 
friheten handlar icke som plikt, icke heller som väl­
görenhet, utan som drift, som livsbehov, som spon- 
taneitet.

Det var nu, som en röst inom honom ropade : MM !
Ropet ekade i hela hans väsen. Han satt och lyss­

nade spänt. Hur kom hon in i detta sammanhang? 
Ropet var honom visserligen inte alldeles okänt. Det 
hade höjts den sista tiden vid ett par tillfällen av hans 
gamla Adam, då hon kommit upp i anledning av för­
mögenhetens förvaltande och föreslagit dess bättre ut­
nyttjande i Tändstickor, Kullager eller Elektrolux och 
doften av hennes parfym hade hängt kvar i hans arbets-
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rum som essensen av en kvinnas väsen. Men hur hade 
hon burit sig åt att smyga sig in i hans funderingar 
över frihetens radioaktivitet? Det kunde han inte för­
klara. Faktum var att hon plötsligen stod där, för hans 
inre blick, som Frihetsgudinnan själv, redbar och chic, 
med elektrisk belysning i fackelblosset och på sockeln 
en inskription: On revient toujours à ses vieilles 
amours. (Inskriptionen syftade förmodligen på det för­
hållandet, att hans hustru också varit kaféuppas- 
serska. Författarens anmärkning.)

Han tömde groggen och sköt glaset långt från sig på 
bordet, medan han tänkte: ”Det är i alla fall den för­
delen med spriten att den luckrar upp en smula i ens 
undermedvetna. Men det är en gammal svartkonst, 
som skalderna upptäckt för tusentals år sedan.”

Det var verkligen en överraskning, det måste han 
säga...

Och kanske ändå inte en så överväldigande över­
raskning, när han tänkte närmare på saken. Det stod 
allt klarare för honom att detta inte var ett hugskott 
utan en ingivelse, en Hans Larssonsk intuition och som 
sådan ”knuten i allt vad etiskt handlande heter”, en 
intuition, som dessutom började göra honom varm om 
hjärtat.

Vad skulle hon själv säga om ett äktenskapsanbud ? 
Såvitt han hade sig bekant var hon inte engagerad på 
annat håll. Han hade ett par gånger skämtsamt frågat 
henne om hennes hj är teangelägenheter och hon hade 
kategoriskt förklarat att hon inga hade, ett förhållande, 
som skulle ha varit ganska anmärkningsvärt i andra
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tider än denna, då den kvinnliga dygden säkrast an­
träffas, där man minst väntar den.

Det förelåg ju visserligen den möjligheten att hon 
ljög för honom. Men han ville ogärna tro det. Det 
skulle göra honom ont, om hon ljög för honom. Det 
skulle också göra honom ont, om hon var engagerad 
på annat håll. Mycket ont. Han skulle till och med 
känna det som svek och trolöshet från hennes sida. 
Inte därför att han hade någon som helst rätt att be­
gära uppriktighet av henne, visst inte, varken i denna 
eller någon annan angelägenhet. Men så kände han 
det i alla fall, nolens volens. Helt enkelt därför att 
han, gud hjälpe honom, var kär i Mia. Så där, ja! Nu 
var det sagt! Nu hade han erkänt det för sig själv! 
Nu hade han gjort det till ett fait accompli ! Hur det 
hade gått till var lönlöst att efterforska. Han hade hört 
talas om ett fall, där en manlig och kvinnlig post- 
expeditör suttit mittemot varandra vid samma pulpet 
i sex år, innan de kommo underfund med hur det var 
ställt med dem. Och nu hade han upptäckt att han var 
kär i Mia. Voilà tout! Och han önskade se den man i 
vitögat, som sökte ställa sig i hans väg... Han var 
ännu ung... Hans dotter var gift... Hans son hade 
fått plats i en bättre stockholmstidning och hade för 
resten för ett par veckor sedan debuterat med en 
novellsamling... Och själv var han ännu ung... Men 
inte så ung, att han kunde låta tiden förrinna... Han 
tyckte sig tvärtom kunna höra, hur den skvalade...

Man beställde den oåterkalleligen sista tack-, av­
skeds- och galanattgroggen. Det var Mia som serverade 
den. Polismästaren vågade inte se på henne. Upptäck-
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ten hade gjort honom blyg. Hon gick runt bordet, 
ställde fram glasen och hällde i vichyvattnet. Då hon 
kom till direktören i Mellansvenska banken, inträffade 
en händelse, som avgjorde polismästarens öde. Bank­
direktören gav henne ett farbroderligt och vänligt slag 
i stussen. Polismästaren ryckte till. Han protesterade 
inte hörbart. Men då Mia åter försvunnit ut i korri­
doren med en bricka tomflaskor, tömde han sin grogg 
till hälften och följde efter henne. Hon hade hunnit 
ett gott stycke fram till serveringstrappan.

— Mia, ropade han.
Mia vände sig om och kom tillbaka:
— Vad önskar polismästaren?
Polismästaren log. Så sade han:
— En sån ... En sån ... En sån djävla knöl...
Hon stirrade på honom :
— Vad menar polismästaren?
— Kommer Mia inte ihåg den gången, då Mia fällde 

samma yttrande till mig om fabrikör Berggren?
—■ Jo, tänk att polismästaren kommer ihåg det !
— Ja, det gör jag. Och det kommer jag aldrig att 

glömma. Och nu säger jag det om bankdirektören.
Mia skrattade till:
— Å, sånt får man väl vänja sig vid i det här yrket. 

Fast jag måste säga att de unga herrarna nuförtiden 
är bra mycke bättre än de äldre. De har dom gamla 
tagen i sig.

— Kanske det, svarade polismästaren. Och så till- 
lade han:

— Anser Mia att jag hör till de gamla eller till 
de unga?
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— Polismästaren är en gentleman.
— Det var diplomatiskt svarat. Men nu vill jag ha 

svar på en annan fråga och jag vill ha ett ärligt svar.
Hon såg på honom med rynkade ögonbryn och glim­

ten av en rådjursrädsla i blicken:
— Polismästaren skrämmer mig ...
— Säg mig, Mia: Är Mia hemligt förlovad eller 

kär? Eller har Mia... är Mia engagerad?...
Hon såg honom stadigt i ögonen.
— Erotiskt? frågade Mia, som enligt vad förut är 

nämnt studerat Bertrand Russell: Nej, det är jag inte. 
På frågan om jag är kär, vill jag inte svara.

Polismästaren nickade.
— Det förstår jag. Och då förfaller min fråga.
— Vad var den ... Vad var det för en fråga...
— Jag tänkte fråga Mia, om Mia skulle kunna tänka 

sig att gifta sig med mig?
Hon såg på honom, återigen med rådjursblick. Se­

kunden senare tappade hon hela brickan i golvet och 
började springa mot serveringstrappan.

—■ Mia, Mia, ropade han.
Hon stannade och han gick fram till henne. Hon 

stod med ryggen mot honom och — hon grät.
— Förlåt mig, sade polismästaren. Jag visste inte 

att Mia skulle uppta det som en förolämpning. Det var 
en allvarlig fråga.

Hon fortfor att snyfta.
— Jag känner mig inte förolämpad. Fast det gör jag 

kanske i alla fall.
Hon vände sig om. Och nu såg hon honom stadigt i
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ögonen. Det fanns ej längre någon rådjursglimt i blic­
ken. Den var hård — och bitter.

— Om polismästaren hade en aning om, hur många 
herrar som har friat till mig, när de varit onyktra. Det 
trodde jag verkligen att polismästaren var för god för. 
Jag vet inte... Man vänjer sig vid sådant... Men 
jag vet inte... Så kommer det ett tillfälle, då man 
i alla fall känner sig kränkt och förorättad... Och mer 
än det... Då man känner sig förödmjukad och smut­
sad ... Man har kanske varit rädd i långa tider, att 
den frågan skulle komma från ett håll, som man inte 
önskade den från ... inte önskade den i det... inte i 
det tillståndet. Det är ett ideal, som slagits sönder för 
en ... Polismästaren förstår ... Man känner sig så 
degraderad... Det är som om man inte betraktades 
som kvinna... Det är som om en mänska, man satt 
högt, spottat på ens hjärta.

Polismästaren tog hennes hand.
— Mia anser alltså att jag inte är riktigt vid mina 

sinnens fulla bruk! Är det det Mia menar?
Hon svarade undvikande.
— Nog har polismästaren förtärt åtskilligt.. . Men 

det är en sak, som jag inte lägger mig i...
Polismästaren nickade.
— Jag vill bara säga Mia cn sak: Jag har aldrig 

varit nyktrare och aldrig sett klarare än i kväll. Vet 
Mia vad intuition är?

Nu var det Mias tur att nicka till tecken att hon 
förstått.

— Jag kan inte översätta ordet direkt. Men jag tror
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att det betyder något sådant som man får klart för sig 
i en handvändning.

— Det är just det jag har gjort i kväll. Jag har fått 
klart för mig i en handvändning att jag är kär i Mia 
och att jag varit det länge.

Och så tilläde han:
— Låt oss gå in på tolvan ett slag och talas vid i 

lugn och ro.
Hon såg bedjande på honom.
— Snälla polismästaren, jag han inte! Jag har inte 

tid! Jag har ju gästerna. Jag är ensam kvar. Det är 
sent. Jag är trött. Snälla polismästaren, jag ber...

Polismästaren lade båda sina händer på hennes 
skuldror.

— Ja, jag ska gå. Men vill Mia svara mig på en 
fråga: Är Mia kär i någon?

— Det svarar jag inte på — i kväll.
Och så skildes de. Polismästaren gick ut i tamburen 

och fick på sig sin uniformskappa. Mia plockade upp 
vattenflaskorna och de sönderslagna glasen.
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Klockan var nu över två på natten. Utanför de större 
hotellen i stadens centrum, vilka haft utsträckt tid, voro 
ännu några jubileumsfirare församlade i färd med att 
göra upp sina sista mellanhavanden. En och annan bil 
rusade genom gatorna med den brandkårshastighet 
som kännetecknar svenska bilar nattetid och leder tan­
ken på olycksfall eller barnmorska. I smågatorna lus- 
kade ännu en och annan nattvandrare omkring med 
stegen ihåligt och ödsligt ekande mellan husväggarna. 
På långt avstånd ljudet av ett gräl i någon gränd. 
Eljest tystnad.

Polismästaren vandrade raka vägen Kungsgatan hem 
till sitt. Han blev sittande i én länstol en stund — som 
man gärna gör efter en händelserik dag — och ord­
nade sina tankar och känslor. Ett slag reste han sig 
upp, gick fram till spegeln och underkastade sitt ansikte 
en ingående granskning. Nej, inte syntes det på honom, 
att han druckit! Därpå började han plocka av sig 
grannlåten på bröstet, knäppte upp galarocken och 
kopplade in Barcelona på radion. Också där hade man 
gått till kojs. Rymden var tyst. Han började klä av 
sig, medan han fortsatte att tänka.

Han befann sig just i skjortan och kalsongerna, då 
han plötsligen blev stående orörlig framför byrån: 
Hon var här i honom! Mia var kär i honom! Kanske 
hon till och med varit kär i honom länge, precis som
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han i henne? Det var därför hon gråtit, när han friade 
till henne. Alldeles säkert. Varför skulle hon annars 
ha tagit till tårarna, en sund och livsduglig flicka som 
hon? Han sökte, så exakt det lät sig göra, att erinra 
sig hennes ord, timbren i hennes röst, uttrycket i hen­
nes ansikte. Jo då ... Hon var kär i honom. Det var 
den enda förklaringen. Han hade inte för inte varit 
detektiv under tjugu år av sitt liv. Det var därför hon 
känt sig förolämpad över hans frieri just då. Hon 
hade till och med använt uttrycken ”smutsad, degra­
derad”. Och han förstod henne. Han högaktade henne. 
Nej, han beundrade och älskade henne. Han tyckte sig 
plötsligen ha fått en inblick i detta lilla stolta och kyska 
kvinnohjärta, som han ”spottat på”. Nej, det fick hon 
inte tro. Inte för ett ögonblick. Han måste få tag i 
henne, tala med henne, bara några ord, som kunde 
ställa hans uppträdande i dess riktiga belysning...

I en instinktiv känsla av att befinna sig i négligé, 
krängde han på sig nattrocken, innan han ringde upp 
Stadshotellet för att försöka få tag i henne. Natt­
portiern svarade.

Polismästaren talade med mycket låg röst, som om 
han befann sig på hemliga vägar.

— Vet portiern om Mia är kvar?
— Vem är det som frågar?
Polismästaren blev otålig :
— Det gör detsamma vem det är. Är hon kvar, frå­

gar jag?
— Jag ska gå och se efter.
Det dröjde en lång stund. Till slut kom svaret:
— Hon är inte färdig ännu. Hon håller just på
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att göra upp kassan. Hon bad att få veta vem det var 
som ringde.

Polismästaren svarade ej. Han lade sakta luren till­
baka i klykan, mycket... långsamt... medan... han... 
tänkte...

— Jaså, sade han efter en stund. Jaså, upprepade 
han ännu högre, hon ber att få veta, vem det är som 
ringer. Det finns alltså personer som ringer till henne 
klockan halv tre på nätterna.

Han blev stående en lång stund och stirrade på 
skrivbordet. Till slut sade han högt och bestämt, medan 
han slog högra handens fingrar i bordsskivan:

— Jo, min flicka lilla, du ska få veta vem det var 
som ringde. Medsamma. Förrän du kanske själv har 
lust till.

Han fick i hast på sig sin blå kavajkostym, som 
hängde över en stolkarm i sängkammaren. Han brydde 
sig ej om att ta på sig krage och halsduk, krängde på 
sig vinterrocken, slog upp rockkragen, rev till sig plom­
monstopet. Han hade inte ens tid att släcka.

Och så bar det i väg, raka vägen Kungsgatan ned 
till Stadshotellet, som om det gällt att få tag i en in­
brottstjuv, innan han hunnit smita.

Det egendomliga med polismästaren var, att han ej 
fann sitt förehavande förnedrande eller löjeväckande. 
Han till och med fann ett nöje i det. Svartsjukan gjorde 
honom glad och ung. Den moraliska indignationen över 
hennes svarta svek sjöng som en eldande sång i hans 
hjärta. Herregud, han var inte ensam längre! Han hade 
kommit bort från sig själv! Det fanns en annan 
mänska och hennes vägar här på jorden, som betydde
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för honom ofantligt mycket mera än han själv. Den 
känslan hade han inte upplevat, sedan hans dotter svek 
honom genom att gå och förlova sig. Gud i himlen: 
han hade levat upp på nytt! Fått fart i benen, rött blod 
i ådrorna och kött på sina tankars vitnande skelett.

Han ställde sig på post i gathörnet snett emot bak­
vägen till hotellet. Det var ännu tänt inne i kassan. 
Han tryckte sig upp mot väggen, som han brukat göra 
som pojke, då han tillhörde sin fädernestads slags- 
kämpeliga och någonting särskilt spännande var i gör­
ningen. Och plötsligen slog det honom att just så här 
hade han i början av deras bekantskap stått och spio­
nerat på sin blivande hustru en natt utan att hon visste 
det. Det var nära trettio år sedan dess. Och nu stod 
han här, i samma position, i liknande ärende. Bilden 
av hans hustru flöt på ett sällsamt sätt samman med 
bilden av Mia, likt två fotografier, tagna på samma 
film. Han fylldes av en egendomlig känsla av på samma 
gång overklighet och öververklighet. Det var som om 
hela detta kvartsekel trollats bort, som om i hela hans 
liv det endast existerat två verkligt betydande moment : 
den natten för över tjugufem år sedan och denna. Och 
de två voro en och samma natt.

Först nu såg han klart ! Det var sin hustru han sökt 
och funnit i Mia. Det var hans egen trofasthet mot den 
döda, som fått nytt liv. Det var en gammal, gammal 
kärlek, som plötsligen stod där, ungdomlig och klarögd 
som en sommarmorgon.

Nu kommo två kypare ut. De gingo skilda vägar, 
blossande på var sin bridge med mun-, utan ett ord till 
farväl.
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Och nu kom hon, hans hustru ... nej, Mia ...
Han tryckte sig upp mot väggen. Hon gick tvärgatan 

fram till Nya torget, åt vilket hotellets fasad låg. Hon 
hade fölskinnspälsens krage uppslagen och borrade ned 
huvudet i den, så att endast baskermössan syntes. Lju­
det från hennes höga klackar klingade som elastisk 
metall mot asfalten, hårt och spänstigt .

I samma ögonblick polismästaren fick se henne, hade 
hans hustru försvunnit. Nu fanns det endast Mia kvar, 
Mia, som var van att ta mot telefonbud klockan halv 
tre på natten. Men han ville se den man i vitögat, 
som ... Och henne också ...

Han skyndade efter henne och hostade till högt ett 
slag för att låta henne veta, att någon följde henne. 
Men hon såg sig ej om, endast ökade takten.

— Mia, ropade han med låg röst.
Men hon endast ökade takten ytterligare.
— Mia, ropade han högre. Mia!
Hon hade nu kommit ut på torget och började 

springa. Han följde springande efter henne. Natur­
ligtvis hade hon hört hans röst. Hon måste ha känt 
igen den ...

Andra sidan torget var han endast några steg bakom 
henne, då hon plötsligen tvärstannade och vände 
sig om:

— Låt mig va i...
Hon avbröt sig:
— Gud ... polismästaren ...
Han gick fram till henne.
— Vart ska Mia gå?
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— Jag ska gå hem naturligtvis. Vad gör polismästa­

ren ute så här dags?
— Jag är ute och inspekterar. Ser efter att allting 

är lugnt och stilla.
Det blev tyst några sekunder. De stodo mittemot var­

andra och sågo varandra in i ögonen. Hon hade åter 
fått rådj ursskrämseln i blicken.

— För resten, sade han, är jag inte ute och inspek­
terar. Det är Mia, jag vill tala med. Vart tänkte Mia 
gå nu?

— Hem har jag sagt. Var skulle jag annars gå? 
Tycker polismästaren inte att min dag varit lång nog?

— Jo, det tycker jag. Men då gör jag Mia sällskap. 
Jag har någonting att tala med Mia om.

Hon såg bevekande på honom.
— Å, snälla polismästaren ... jag ber ... låt mig 

vara ... låt mig gå hem ensam... Polismästaren kan 
väl tänka sig... om någon skulle se oss båda gå till­
sammans så här dags ... Vad skulle mänskor tänka ... 
Det skulle bli skandal för polismästaren.

— Det bryr jag mig inte om. Mänskor får tänka vad 
de vill om mig.

— Men snälla polismästaren: tänk på mig också. Det 
vore kanske inte så roligt för mig, om det blev skan­
dal... om det pratades om polismästaren och mig...

Han log.
— Vad skulle det kunna göra Mia, svarade han kort. 

Men jag förstår : det är någon annan, Mia är rädd för, 
om han skulle få veta det. Säg ! Inte sant !

Han grep henne plötsligt om handloven och höll hen­
nes hand i sin i ett hårt grepp:
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— Varför ljuger Mia för mig?
— Jag har inte ljugit för polismästaren. Jag har 

ingen jag behöver ljuga för. Jag är min egen. Jag står 
på egna ben. Jag är inte rädd. Släpp mig! Släpp mig, 
säger jag.

Hon sökte rycka sig loss.
— Släpp mig! Släpp mig!
— Jag ska släppa Mia, om Mia svarar på en fråga.

Vill Mia gifta sig med mig?
Hon slet och ryckte för att göra sig fri. Plötsligen 

började hon gråta.
— Ja eller nej !
— Ja, ja, ja, för guds skull, polismästaren, bara 

jag • • -
I samma ögonblick hördes en gäll röst bakifrån, all­

deles inpå dem, samtidigt som polismästaren fick ett 
hårt knytnävsslag i nacken:

— Vad fan tar ni er till, lymmel ! Släpp flickan, 
fähund !

Polismästaren släppte i förvåningen sitt tag om Mias 
handlov och vände sig om. Där stod Berggrens måg, 
baronen-kaptenen på övergångsstat.

Mia kilade med ett skrik in på en tvärgata.
Mågen-baronen stod några sekunder med vidöppen 

mun:
— Va... fan ... Är... det du som ... ?
Polismästaren såg på honom.
— Vad vill du? Vad lägger du dig i mina ange­

lägenheter för?
Det skulle fordras en filmkamera och en snabbijud- 

upptagningsapparat i förening för att kunna ge en



exakt föreställning om det uppträde som nu följde 
mellan de båda herrarna. Det växlades ett par knuffar. 
Det utdelades ett par örfilar. Och det växlades många 
repliker, av vilka knappast en enda hann att avslutas 
under den febersnabbhet, med vilken de två herrarnas 
hjärnor arbetade. Under bråkdelen av ett ögonblick 
hade känslor omsatts i tankar och tankarna i ord, som 
trängde sig fram likt en folkförsamling som gripits av 
panik på en teater.

Den högröstade ordväxlingen hade kallat ett par 
poliskonstaplar till platsen. Men när de sågo, vilka de 
herrar voro, som engagerade batalj, drogo de sig diskret 
tillbaka och betraktade uppträdet inom hörhåll. De upp­
fångade sådana ord från mågen-baronen som: ”Som 
officer och gentleman ... Du har hållit på att supa ihjäl 
min svärfar ... Jag kommer just från honom ... Han 
har måst magpumpas ... Ny hjärtattack ... Du ska 
straffas för det här ... Jag ska anmäla dig, drummel... 
Vi har haft nog av dig i stan ... Det ska bli slut på det 
här ... Du ska avsättas ..

Polismästarens ord voro svårare att uppfånga. Han 
tycktes mest flåsa. Vad han hade att säga framfördes 
med väsande stämma.

Och så — plötsligen — efter ytterligare ett par 
knuffar — blev det tyst, oförklarligt tyst. Ögonblicket 
efteråt sågo de båda poliskonstaplarna de båda her­
rarna taga stegen mot rådhuset, polismästaren med 
högra handen om mågen-baronens vänstra arm som 
om han anhållit honom. Och det hade han också.

Polismästarens heliga vrede hade lagt sig, när han
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bjöd mågen-baronen stiga före sig in på poliskontoret. 
Men nu var det för sent. Han insåg det själv. Men 
han ångrade sig inte. Tärningen var kastad. Detta var 
det sista kapitlet i striden mellan honom och fabrikör 
Berggren. Det skulle bli intressant att se, hur det 
slutade.

När rapporten efter en halvtimme var färdig och 
polismästaren återigen begav sig på väg hem, skulle det 
väl innebära en överdrift om man sade, att han var 
belåten med sin dag. Men han befann sig icke desto 
mindre i en sinnesstämning, som skulle kunna beteck­
nas som på samma gång allvarlig och högtidlig. Han 
tyckte sig känna draget av Ödets stora, tysta uggle- 
vingar svalka sitt ansikte. En sådan känsla gör en man 
seren och skänker honom ett upphöjt, nära nog över­
mänskligt lugn.

21. — Hellström, Carl Heribert Malmros.
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Det kan. gå år i en mänskas liv, då tiden tyckes 
henne stå stilla, då hon måste ta till en väggalmanacka 
för att mäta månadernas gång. Varje morgon sliter 
man ett nytt almanacksblad med dess djupsinniga 
tänkespråk från blocket och kastar det i papperskorgen. 
En dag har gått... En månad ... Ett år ... Ingenting 
händer ... Man blir endast äldre ... Och man märker 
icke ens det...

Men så — plötsligt — börjar det röra sig i den tunga, 
statiska massan. Man har — av en eller annan anled­
ning — råkat rubba på en sten, en helt liten sten. Och 
nu börjar det hända... Det är som finalen i en sym­
foni: slagverken dåna, kontrabasarna brumma, första 
fiolerna gnälla, blecket skräller och basunerar; alla 
motivtrådar från de föregående satserna tas upp; men 
de låta ej längre spela sig som konstrikt utspunna eller 
sinnrikt sammanflätade melodier ; de komma slag i slag, 
i ett ständigt stigande crescendo furioso men allra 
överst i denna ragnarök ligger kanske en flöjtton och 
flämtar.

Eller det är som om ett gäng jättar tagit rivningen 
av ett helt mänskolivs byggnadsverksamhet på ackord 
och utförde arbetet efter allra modernaste amerikanska 
metoder, medan de skrämda svalorna, som byggt och 
bott under takåsen, flyga skriande omkring.

Och ett stycke ifrån står man själv och betraktar 
förstörelsen, hjälplös och på samma gång sällsamt tviv-
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lande på sina egna sinnens vittnesbörd, som om allt 
detta ej kunde vara möjligt, ej vore verkligt. Händel­
serna ha tagit hand om ens öde och man hinner ej 
längre följa med eller hinna upp dem. Det är alltid 
som om de utspelade sig ett stycke längre fram...

Men det var om polismästare Malmros vi skulle tala.
Han hade tagit sömnmedel innan han gick till sängs 

för att förvissa sig om några timmars sömn. Först vid 
sextiden domnade han av, sedan han städat inom sig, 
så gott han förmådde. Han hade också skrivit ett långt 
brev till Mia, i vilket han ytterligare kommenterade 
och förklarade sitt handlingssätt mot henne och slutade 
med att uttala önskvärdheten av att deras förlovning 
omedelbart offentliggjordes i stadens tidningar. Det var 
ett riktigt vackert brev, som även ur objektiv synpunkt 
gjorde sin författare heder.

När han väcktes av sin hushållerska ur en blytung 
dvala, reste han sig med ett ryck, virrig och med svetten 
i pannan, som om han med våld sökte befria sig från 
en tvångströja. Och så mumlade han:

— För fan, kungen!
Det tog honom en lång stund, innan han fick klart 

för sig att kungens besök redan hörde till Söderås 
historia. Hans majestäts bild försvann sakta från film­
duken och i dess ställe framträdde småningom — som 
på en biograf — andra figurer : Berggren... mågen- 
baronen ... Det kom en kvinna med i spelet... Mia... 
De började agera... De hade tydligen något samband 
med varandra, utan att han kunde göra sig riktig reda 
för vari sambandet bestod, liksom då man kommer mitt 
upp i ett biografdrama.
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Men så — med ens — förstod han! Han sjönk till­

baka mot kuddarna, som om en byggnadsställning rasat 
över honom. Han låg fastlåst, lamslagen och inom ho­
nom steg en smärta så överväldigande att han stönade 
1 j X X ° ° x O o ohogt : — A... A-a-a ... A-a-a-a ...

Han hade inte märkt att hushållerskan ännu stod 
kvar vid dörren. Hon sade:

—• Polismästaren hörde visst inte riktigt vad jag sa. 
Polisnotarien söker polismästaren.

— Vad är klockan? frågade han.
— Tre kvart på elva. Jag har varit inne ett par 

gånger, men polismästaren sov så gott att jag inte ville 
väcka. Jag tänkte att polismästaren behövde den sömn 
polismästaren kunde få, så mycke som polismästaren 
har haft att stå i de sista dagarna.

— Bed honom sitta ner. Jag kommer medsamma.
Han kom ögonblickligen ur sängen, fumlade sig in i 

morgontofflorna, krängde på sig nattrocken, for med 
en kam genom håret och baddade ansiktet med Aqua 
vera, utan att våga möta sitt ansikte i spegeln.

Så gick han in i sitt arbetsrum, där polisnotarien 
satt och väntade.

— God morgon, sade polisnotarien med en röst som 
om han befann sig i ett sorgehus och gav sin över­
ordnade en snabb, minutiöst granskande blick genom de 
hornbågade glasögonen.

Polismästaren harsklade sig. Hans huvud kändes 
som värkande bly. Hans strupe var torr som en rännil 
i öknen. Och dock föreföllo honom dessa båda, i sig 
själv synnerligen obehagliga sensationer som ytliga
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blessyrer i jämförelse med smärtan inne i bröstet. Och 
han var rädd. Strykrädd som en pojke.

Han gick fram och tillbaka på golvet med händerna 
i nattrocks fickorna och morgontofflorna schavande 
mot mattan.

Så stannade han tvärt framför polisnotarien:
— Ja, min kära Segerberg, detta -var en ledsam 

historia.
— Ja, sade polisnotarien och såg på sina fingrar. 

Och så tilläde han, efter en lång paus:
— Jag förmodar att du inte tänker tjänstgöra i dag.
— Nej, det gör jag inte. Jag får skaffa mig sjuk­

betyg. Jag beklagar, att jag ger dig en extra arbets­
börda ...

— Å, för all del...
Det kom en alldeles speciell ton i polisnotariens röst, 

som inte undgick polismästaren, som om Segerberg i 
stället för: å, för all del, sagt: Den extra arbetsbördan 
— det är du.

— Du har ingenting emot att jag tänder en cigarrett 
här inne, innan du ätit frukost, sade Segerberg.

— Visst inte, kära du.
— Ja, sade Segerberg, sedan han tänt cigarretten 

och omsorgsfullt stoppat tändstickan ned i en blom­
kruka: Ja, som sagt, det var en ledsam historia. Baron 
var uppe hos mig för en stund sen. Han har anmält 
dig för länsstyrelsen. Han har smitt medan järnet var 
varmt, det vill i detta fall säga, medan kopparslagarna 
varade. Jag försökte tala reson med honom. Men det 
gick inte. Familjen har ju ett gott öga till dig sen gam­
malt. Gubben Berggren är ju som du vet lika väl som
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jag en hätsk fan. Alltnog: baron lät inte resonera med 
sig. I varje fall anser han sig inte ha råd att neka 
sig nöjet att skrämma dig.

— Skrämma mig med vad?
— Tja... Att bli avstängd från tjänstgöring på 

någon tid. Inte vet jag. Han for direkt från mig till 
länsstyrelsen. För en stund sen telefonerade de till mig 
och frågade efter dig. Det är bäst du ringer upp dem 
och talar med dem. Det hela kan väl ordnas på något 
sätt, slätas över, så att inte det värsta syns.

Polismästaren hade tagit händerna ur nattrocks- 
fickorna och placerat dem på ryggen. Han stod framme 
vid ett av fönstren och stirrade på huset mittemot.

— Vad menar du egentligen med det värsta?
— Antastandet av kvinnan är väl ur moralisk syn­

punkt det, som allmänheten kommer att ha svårast att 
svälja av en man i din ställning. Mer än promenaden 
till poliskontoret.

Polismästaren stirrade fortfarande rakt framför sig.
— Den kvinnan, det här är tal om, är — min 

fästmö.
Polisnotarien såg på honom med ögon så stora, att 

han till och med tappade käken.
Först efter en lång tystnad förmådde han hämta sig 

ur sin ytterliga förvåning så pass mycket, att han 
lyckades framstamma de ord, etiketten i en liknande 
situation bjuder:

— Då får jag gratulera dig så mycket... Talade du 
om det för baronen i går natt?

— Nej, det gjorde jag inte.
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Polisnotarien reste sig upp och började gå av och an 

på golvet, med händerna i byxfickorna. En beskrivning 
av uttrycket i hans ansikte skulle kräva en hel volym, 
skildrande hans trettiofemåriga livs hela historia. Det 
kan emellertid i förbigående nämnas att han log, i 
smyg, så som man endast 1er, när man är fullkomligt 
och alldeles ensam, utan ens en spegel i rummet.

Högt sade han, medan han kastade en blick på polis­
mästarens rygg:

—• Det förändrar ju onekligen i någon mån situa­
tionen. Till din fördel. Både juridiskt och moraliskt. 
För så vitt inte din fästmö anmäler dig för uppsåtlig 
misshandel. Din indignation över baronens inblandning 
i dina familjeangelägenheter framstår ju härigenom i 
en mera mänsklig dager.

Det var endast med svårighet polisnotarien lyckades 
undertrycka ett skratt, ett skratt som han mycket väl 
kunde ha visat för vem det vara månde, utom möjligen 
för polismästaren. När han svalt skrattet tilläde han:

— Och inte lär det gå att betrakta hörnet av Nya 
torget och Bagaregatan ens klockan halv tre på natten 
som allmän plats eller som ett område av mera privat 
natur.

Polismästaren stod alldeles orörlig. Han svarade ej. 
Han hade inte ens följt sin notaries utläggningar av 
de perspektiv, som öppnade sig i anledning av under­
rättelsen om den ingångna förlovningen. Han hade 
ingenting hört av allt detta av den enkla anledningen, 
att det med ens stod klart för honom, att han aldrig, 
aldrig skulle kunna vare sig förlova sig eller gifta sig 
med Mia, att han överhuvudtaget ingenting kunde ha



328 
med henne att skaffa. Hennes blotta namn kom smär­
tan inom honom att stegras till det omänskliga och 
outhärdliga. Tanken på henne fyllde honom med ett 
fysiskt och moraliskt äckel över honom själv, så starkt 
att om han haft ett tillhygge i sin hand han skulle 
ha kunnat sticka det i sitt bröst.

— Nu kvarstår ju tyvärr det faktum, fortsatte 
Segerberg med torr tjänstemannaröst, att du i polis­
rapporten säges vid förhöret ha uppträtt oredigt och 
synbart berusad.

Polismästaren svarade ej. Han arbetade på egen 
hand med sitt. Det var härvidlag intet som helst under­
skattande av hennes värde. Det var honom själv det 
gällde. Tanken på henne hade ej ens förmågan att inom 
honom väcka till liv en tydlig bild av henne. Det var 
som om hon förvandlats till en strålkastare, som 
obarmhärtigt riktades rakt mot honom själv och sko­
ningslöst blottade honom i all hans ynkedom.

— Ja, sade polisnotarien, och såg på sitt armbands- 
ur, jag får ge mig i väg nu. Du sköter alltså om läkar- 
betyget och ringer till länsstyrelsen så fort som möjligt.

— Ja, det ska jag göra.
— Ja, adjö då så länge. Är det någonting jag kan 

göra så ...
Han gick fram till polismästaren och räckte honom 

handen utan att se honom i ansiktet.

Herr Malmros ringde till stadsläkaren. Han satte sig 
i förbindelse med länsstyrelsen och hade ett långt sam­
tal med höga vederbörande, som underrättade honom 
om önskvärdheten att han stannade i staden de närmaste
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lätta utredningen.

Herr Malmros tillbragte återstoden av förmiddagen 
med att vandra omkring i våningen i nattrock och mor­
gontofflor. Han kunde ej förtära någon frukost och 
mot sin vana insisterade husföreståndarinnan ej genom 
att framhålla matens inverkan på det allmänna välbe­
finnandet. Hon hade under polisnotariens besök varit 
nere i magasinet för att göra uppköp, därvid tydligen 
blivit underrättad om ett och annat och ansåg förden­
skull att polismästaren förtjänade att gå utan frukost.

Klockan halv tre, just som gatorna började fyllas av 
folk som skulle fira jubileets andra och mera världs­
ligt betonade dag, kom husföreståndarinnan in med 
butter uppsyn i sitt hästansikte — det uttryck av ytter­
lig misantropi en gammal häst får, när den stått länge 
framför en vagn med hängande huvud och slapp under­
läpp. Hon anmälde Mia och hon gjorde det i ordalag, 
i vilka hon ej längre gitte dölja sitt förakt för och sina 
moraliska dubier om denna person och dess förehavan­
den i polismästarens våning. Han hade sannerligen vik­
tigare saker att tänka på nu än fruntimmer.

—■ Ska polismästaren bry sig om att ta mot män­
skan?

—■ Bed henne komma in.
Och så stod hon där i dörren till hans arbetsrum. 

Hon var mycket blek och allvarlig, klädd i svart päls 
och svart hatt, svarta strumpor, svarta lackskor. Men 
i sin hand bar hon ett stort fång röda rosor.

Hon blev stående innanför dörren, som hon stängde 
bakom sig. Och samtidigt var det som om hennes blick
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begav sig ut på en lång, lång vandring för att söka hans 
ansikte. Till slut såg hon honom i ögonen.

— Förlåt mig, sade hon. Det var mitt fel. Jag kom­
mer aldrig att kunna förlåta mig detta.

— Sitt ner, bad polismästaren. Sitt ner. Mia har väl 
ingenting att förebrå sig?

Hon tog plats på en stol med blommorna i knäet. Hon 
höll dem upp med ena handen medan hon smekte och 
ordnade dem med den andra.

— Jo, det var mitt fel. Det är jag som är skulden 
till detta elände. Jag skulle ha låtit polismästaren följa 
mig, då polismästaren bad mig. Det kunde jag ju ha 
gjort. Och så hade allt detta varit ogjort. Jag kunde 
för resten redan ute i korridoren, då polismästaren 
friade till mig, ha sagt: ja, ja, ja! Jag kunde redan 
då ha sagt, att jag älskat polismästaren i flera, flera 
år, att jag aldrig älskat någon annan egentligen, åt­
minstone inte sen jag träffade polismästaren och att 
jag inte vet och inte har sett någon så stilig och så 
genomfin karl på jorden och inte heller kommer att 
få se det. Det kunde jag ha sagt redan då. Men så...

— Mia, jag var inte riktigt mig själv. Eller varför 
inte tala rentut och säga: jag var drucken.

— Å... Å... nej, nej, säg inte så, säg inte så, det 
gör så ont... Å, om jag bara hade kunnat ana detta 
i går natt... De skulle hellre ha fått köra över mig 
med en lastbil än att något sånt som detta skulle ha 
hänt...

Hon såg på honom. Det satt en liten pärla i hennes 
ögonvrår.

— Min stackars, stackars vän .. .
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Han reste sig upp och gick av och an på golvet.
— Så, så, min vän, var nu lugn... Du ska få se ... 

det ordnar sig nog... Ingenting är så svart som det 
ser ut...

Han gick av och an, av och an. Han måste uppbjuda 
hela sin självbehärskning för att inte köra henne på 
dörren. Gå, gå, gå, för guds skull gå! Annars tar jag 
fram revolvern och skjuter mig ...

— Jag undrar, säg? Får jag fråga dig om en sak? 
Är det någonting jag kan göra för dig? Du ska få gå 
över mitt lik, bara jag kan va till någon nytta för dig. 
Jag överdriver det inte. Du ska inte tro det är roman­
griller. Jag menar vad jag säger. Mitt lik, om det be­
hövs.

Han stannade.
— Är de rosorna till mig? frågade han.
— Ja visst! Vem tror du annars de skulle vara till? 

Jag ville så gärna du skulle ha dom på ditt skrivbord 
i dag. Det är ju inte mycke att komma med, rosor så 
här dags på året. Men jag ville i alla fall att det skulle 
vara röda rosor. Det var liksom mera symboliskt. . .

— Jag ska ringa på Berta, så sätter hon dem i en vas.
— Å nej ! Det vill jag göra själv. Jag vill inte att 

den där otäcka käringen ska röra vid dom. Att du bara 
står ut med henne? Jag skulle bli tokig.

Det stod en tom blomsterskål på en bokhylla. Hon 
sträckte sig efter den, gick in i sängkammaren, fyllde 
skålen med vatten och ordnade en lång stund blom­
morna på hans skrivbord.

Det var som hade hon instinktivt förstått, att det 
som till sist — när alla andra medel visat sig otillräck-
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liga — kan komma en man att för några ögonblick resa 
sig också ur den djupaste förtvivlan och den tyngsta 
moraliska depression är — soluppgången efter natten 
eller en kvinna som ordnar blommor.

Han stod och betraktade henne, hennes händers 
ömma rörelser, den leende kärleksfullheten, ja, själ­
fullheten i hennes blick, det smeksamma leendet kring 
hennes läppar, självförglömmelsen, ja, intensiteten i 
hennes hållning och gestalt. Det var som om livet åter­
vänt inom honom, som om ett varde ljus, varde skön­
het, varde kärlek ekat genom ruinerna av hans sönder­
fallna värld.

— Vet du, käraste, sade hon och såg upp på
honom... i

Hon avbröts av telefonen, som ringde. Han gick 
fram och tog upp luren.

— Hallå, polismästare Malmros.
En röst i andra ändan sade:
—■ Gå i graven, förbannade drummel !
Och så blev det tyst.
Han lade sakta luren tillbaka i klykan.
— Vad var det, säg? Du ser så... Var det några 

ledsamheter, säg... Du ser så ...
— Det var någon som bad mig att jag skulle gå i 

graven.
— Gud ... Hon tog sig för hjärtat: Gud, såna män­

skor det finns ...
Han började gå av och an. Hon stod och följde 

honom med blicken. Hennes armar voro till hälften 
sträckta mot honom, men händerna hängde slappa och 
hjälplösa.
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— Tänk, såna mänskor... Man hör ju talas om 

sånt i bladen. Men man tror inte det är sant. Man tror 
inte det finns såna ... såna ... Du skulle inte svara 
dem...

— Det gjorde jag ju inte heller.
— Jag menar du skulle inte bry dig om telefon. Låt 

dom ringa, låt dom ringa ner huset.
— Jag måste. Det kan vara något viktigt.
Hon satte sig på yttersta kanten av skrivstolen och 

tänkte. Så sade hon:
— Nej, det här går inte. Jag blir tokig om jag inte 

får något att göra.
Hon tog sin väska, som hon lagt ifrån sig på skriv­

bordet, öppnade den, plockade fram nagelfil och poler- 
dyna — och började manikurera sina naglar.

— Du får förlåta mig, sade hon, men jag tänker 
bäst, när jag håller på med något sånt här eller bro­
derar eller sysslar med någonting. Det lugnar. Annars 
blir jag alldeles från vettet, om jag ska tänka klart. 
Jag har aldrig kunnat sitta rakt upp och ner och 
grubbla. Då blir allt för svart. Det blir liksom menings­
löst alltsammans.

Det blev tyst en lång stund. Hon sysslade med sina 
naglar. Han gick av och an. Till slut sade hon:

— Vet du, käraste, vad jag tycker du skulle göra?
Hon såg upp på honom. Han fortsatte att gå av 

och an.
— Jo, du skulle helt enkelt resa din väg. I kväll. 

Helt enkelt resa från alltsammans. Det är söndag i 
morgon. I morgon kan dom inte göra dig någonting.
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Då är allting stängt. Utom de evinnerliga krogarna 
förstås. För resten: vad han dom göra dig?

— Å, svarade han och stannade: vad de kan göra 
mig? De kan suspendera mig.

— Vad vill det säga?
— Det vill säga, att jag blir avstängd från tjänst­

göring på obestämd tid framåt.
Hon fortsatte med nästa finger. Till slut sade hon:
— Men då har du ju så mycke mindre skäl att 

stanna kvar här. Jag skulle minsann inte göra det. Inte 
en minut. Jag skulle packa och ge mig i väg. Vad vore 
det för mening att sitta inburad här och ta mot ovet­
tiga telefonpåringningar. Aldrig i livet skulle jag göra 
det. Inte för en sekund.

— Vart vill du jag skulle resa?
— Å, det finns väl så många ställen. Vilohem, till 

exempel. Greta, du vet, den lilla, hon var på ett sånt 
vilohem innan hon kom på restaurang. Och hon har 
talat om en del saker. Man tror att på de där vilo­
hemmen de är folk, som har arbetat ihjäl sig. Men 
dom flesta är alkoholister och folk som behöver komma 
bort ett slag. Det sägs att dom har klena nerver.

— Du menar att det vore ett lämpligt sällskap?
— Å, käraste min, nu ska du inte märka ord. 

Jag vill bara se saken praktiskt, kan du väl förstå. 
Du kan väl begripa, att dom inte sitter där och talar 
om varför dom kommit dit. Det är det ingen som vet 
mer än personalen. Men dom promenerar. Dom spelar 
kort om kvällarna eller biljard och badar ljusbad och 
för ett sunt liv med andra ord. Och efter ett par måna­
der är dom friska och krya igen. Och när dom reser
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säger dom att dom aldrig har haft det så skönt och 
lugnt i hela sitt liv. Vill du inte det, säg? Vill du åt­
minstone inte tänka på det? Jag ska hjälpa dig med att 
packa. Det tror jag inte hon kan, den där förfärliga 
mänskan du har.

Polismästaren tänkte. Nej, han ville inte resa till 
något vilohem. Men han ville resa långt bort. Med 
henne. De skulle gräva ner sig i någon håla någonstans 
på franska bondvischan. Han skulle ta avsked. Det var 
överhuvudtaget det enda han under alla omständig­
heter kunde göra. De fick dra sig fram på hans av­
kortade pension. Det skulle gå. Det var strängt taget 
det enda han kunde göra, gömma sig för resten av sitt 
liv, som så många andra svenskar, alltsedan Amerika 
upptäcktes på mitten av adertonhundratalet, leva ett 
skuggliv, ett liv som de djur, som först komma fram 
med mörkret...

— Nej, sade han, jag vill inte resa till något vilo­
hem. Jag vill resa ännu längre bort och aldrig mer 
komma tillbaka.

Hon grep sig an med ett lillfinger.
— Jag tror, käraste, att du ser för svart på det 

här. Vad är det egentligen du har gjort? Du tog dig 
lite för mycke till bästa i går kväll. Du var inte den 
ende. Och så bar jag mig dumt åt. Jag kan aldrig, 
kommer aldrig att kunna förlåta mig det. Inte ska 
en mänska behöva resa till världens ända för en sån 
saks skull. Fela har vi väl alla gjort nån gång. Den 
som är utan skuld kaste första stenen, står det i 
bibeln.

— Du menar väl inte, att jag efter två månader
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skulle komma tillbaka till Söderås, som om ingenting 
hänt?

Hon ryckte på axlarna.
— Det vet jag inte. Det har jag inte tänkt mig så 

noga in i. Men jag kan inte se varför inte. Det beror 
kanske på, hur mänskor bär sig åt mot dig sedan. Och 
hurdan du är mot dig själv. Jag menar bara det, att 
man får inte lov att vara för mycke gentleman mot sig 
själv, om du förstår vad jag menar. Det är inte alltid 
man har råd att göra precis vad man tycker är bäst och 
finast, jag menar inte bara ekonomiskt, om du förstår 
vad jag menar.

— Säg mig en sak, Mia. Om jag reser, eller rättare : 
när jag reser, vill du följa med mig?

Mia besvarade denna fråga, ej genom att störta upp 
från stolen, kasta armarna om hans hals och borra sitt 
ansikte in i hans nattrock. I stället stoppade hon mani- 
kurgrejorna tillbaka i väskan, lade den ifrån sig på 
bordet och betraktade sina händers verk en lång stund. 
Till slut sade hon:

— Du vet, att jag gör allt du ber mig om. Jag ska 
följa dig ut i Saharas öken, om du begär det. Men...

Hon sänkte rösten och studerade vänstra tummens 
nagel ingående och länge:

— Det finns en sak ... Vad tror du din dotter skulle 
säga?... Vad ska Inger säga om mig?... Vad ska 
hon tro om mig?... Att jag passat på att vampa dig, 
när du hade det som djäkligast? ... Rymt med dig som 
man rymmer med tjuvgods ... Men hon får väl tänka 
vad hon vill...

Han hade ryckt till, när hon nämnde hans dotter vid



337
namn, som om en vilt främmande person förolämpat 
henne. Vilken familjaritet? Vad hade hon med Inger 
att göra? Hans Inger? För några ögonblick glömde han 
allt annat än just detta. Han gick av och an och drog 
djupt efter andan som ett skogens djur som fått ett 
dödande sår. Till sist sjönk han ned på soffan med 
huvudet i händerna och stönade. Först nu såg han vad 
som hänt i hela dess fruktansvärda fullständighet. 
Inger ! Hans bästa vän, hans enda vän... Han hade 
förlorat henne. Den där klara, ärliga blicken, hennes 
blick ... den hade han grumlat, den hade han satt starr 
på. Hon skulle förlåta honom. Naturligtvis skulle hon 
förlåta honom. Men ett ting skulle han aldrig kunna 
återställa; det som var kärnan i hennes väsen, det i 
vilket hennes blick, hennes tankar, hennes känslor, hen­
nes handlingar hade sina rötter, sin varelse: frimodig­
heten. Den hade han ödelagt. Hon skulle aldrig mera 
kunna se livet såsom det var hennes natur att se det, 
ont såväl som gott, fult såväl som skönt, utan skygg­
lappar. Hädanefter skulle hon behöva dem, liksom den 
skygga hästen — för att inte bli skrämd. Synen av en 
berusad karl, en notis i en tidning om ett kvinno- 
överfall på en gata, den eviga diskussionen om mot­
boken och spritkonsumtionen — allt detta och tusen 
och åter tusen små saker i livets vardagliga gång skulle 
träffa henne som sting i bröstet. Han hade gjort henne 
till krympling.

Mia reste sig upp och gick fram till honom. Hon 
strök honom med handen över håret och nacken.

— Så, så, min egen vän... Du förstår väl, att jag 
gärna följer dig, vart du far. Inger behöver ju inte 
22. — Hellström, Carl Heribert Malmros.
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veta att vi reser i sällskap. Det kan du underrätta henne 
om sedan, när allt lugnat sig. Inger behöver kanske 
aldrig få reda på vad som hänt, jag menar hela denna 
historien. Hon bor ju ända uppe i Norrland. Men nu 
måste jag gå snart. Jag måste vara på min station 
klockan fem. Men om du inte har någonting mot det, 
skulle jag vilja bädda åt dig och ställa lite i ordning i 
sängkammaren. Den där mänskan städar som om hon 
vore en knekt. Och så tycker jag att du ska ta riktigt 
ordentligt med sömnpulver, så att du får sova i natt. 
Om jag vore som du skulle jag gå och lägga mig med- 
samma. Jag ska bara göra i ordning åt dig.

Hon tog av sig pälskappan och gick in i sängkam­
maren, skakade kuddar och madrasser, tömde kannor 
och kärl med en energi, som om hon tänkte på kortast 
möjliga tid samla så mycket glödande kol som möjligt 
på husföreståndarinnans tunnhåriga, illa shinglade 
huvud. När hon var färdig, kom hon åter ut i arbets­
rummet. Hon såg på sitt armbandsur och erbjöd sig 
att stanna ännu några minuter, till dess han kommit 
i säng.

Men polismästaren avböjde.
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Polismästare Malmros’ återstående levnadstimmar 
— från lördagseftermiddagen klockan halv fem till 
måndagsmorgonen vid tiotiden — kunna kortast — och 
sannast — beskrivas med svenska psalmbokens ord: 
de stupade. De tillbragtes under en ytterlig moralisk 
depression. Men ej heller denna, i förbindelse med 
självmord ofta använda term, skänker någon egentlig 
föreställning om hans tillstånd. Det förhåller sig med 
den moraliska depressionen som med lyckan — vars 
polära motsats den är —: båda ha en förhistoria, vil­
ken kan skildras ; men själva sakna de historia. Endast 
den person, som varit den ytterliga moraliska depres­
sionen nära, kan fatta dessa ords verkliga innebörd. 
För lyckligare lottade individer måste den framstå som 
quinta essentia av all overklighet. Här blekna alla idé­
associationer. Här tystna alla metaforer. Här äro alla 
jämförelser med fysiska smärtor intetsägande. Ingen 
kan vara hårdare än puritanen. Ingen kan lida grym­
mare än han. Det är ur erfarenheten om det genom 
eget förvållande djupt sårade samvetet som föreställ­
ningen om den eviga fördömelsen sprungit fram. Och 
helvetet har, lika litet som paradiset, någon historia.

Polismästarens åthävor och åtgöranden under dessa 
sista timmar låna sig i mycket ringa grad till en drama­
tisk eller sensationell beskrivning. Han tog sömnmedel. 
Han proppade sig full med dem. Men han kunde inte
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sova. Han gick till sängs, kröp ned mellan lakanen så 
som den stormdrivne kryper in i sin sovsäck. Efter 
några minuter steg han åter upp och vandrade av och 
an, likt en som gått vilse i sin egen våning. Han gick 
åter till sängs — som när man i en skog söker skydd 
undan stormen och slagregnet, endast för att finna att 
stillheten och tystnaden äro dubbelt outhärdligare. Han 
fattade många beslut. Han sade sig: ”Nu skall du 
ligga alldeles orörlig i en hel timme.” Han sträckte ut 
sig, med händerna sammanknäppta över bröstet och 
mumlade i takt med vägguret : ”tick-tack-tick-tack ...” 
Han lyssnade till sitt hjärtas slag och fick en ny idé: 
han ackompanjerade pulsen med att läsa sin barndoms 
aftonbön : ”Gud som ... haver ... barnen ... kär ... 
se till... mig som ... liten ... är ..Och så stod han 
åter raklång på golvet: nu hade han beslutat sig för att 
gå så länge till dess han dignade. Han gnolade liksom 
ett barn sjunger för att hålla mörkret och rädslan på 
avstånd — och han visste inte varför han gnolade just 
denna melodi: ”Ja, må han leva, ja, må han leva...”

Timmarna släpade sig fram. Det fanns stunder, då 
hans belägenhet föreföll också honom själv som quinta 
essentia av overklighet och irrationalitet. Han stannade 
tvärt och sade högt: "Vad har detta med mig att göra, 
med mitt innersta jag?” Han hade haft samma känsla 
förr i tiden, de två sista åren han gick i skolan. Jung­
frun kom in och väckte honom: ”Klockan är sex!” 
Han blev liggande kvar några minuter, ännu ej fullt 
vaken och resonerade för sig själv: "Det är inte jag, 
som ska gå i skolan, bara min kropp. Kroppen får stiga 
upp. Jag stannar där jag är.” När jungfrun en fem
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minuter senare kom tillbaka och sade : ”Nu måste han 
upp”, var det med en ytterlig förvåning han konsta­
terade att själen måste följa med kroppen. Det hade 
varit samma förhållande när han lekte som barn. Han 
hade behov av att gå på klosetten, ett mycket starkt 
och pockande behov. Han sade till sig själv: ”Det är 
roligare att leka. Det är inte jag som behöver.” Och 
han fortsatte med leken, till dess katastrofen inträf­
fade: han hade gjort i byxorna. Hans nuvarande läge 
var visserligen overkligt och ytterligt irrationellt. Han 
avsade sig all gemenskap med den polismästare Malm­
ros som under föregående natt uppträtt minst sagt 
olämpligt. Men han kunde inte undandraga sig ansvaret 
för och följderna av denna persons handlingar. Den 
fiktionalistiskt moraliske idealisten Malmros måste vid­
kännas en åtminstone fysisk och juridisk identitet med 
den där andra herrn. Därmed hade det etiskt overkliga 
i hans belägenhet avslöjat sig som den påtagligaste 
verklighet.

Och han fortsatte sin vandring.
Han mötte gestalter på sin väg mellan möblerna. 

Eller de kommo fram till hans säng, då han krupit ned 
under täcket: Inger, hans son, stadens poliskår repre­
senterad av en handfull ansikten, som skymtade fram­
för honom, samhället i form av några individer, på 
måfå och i all hast sammanrafsade av hans undermed­
vetna jag. De inställde sig som talesmän för nära och 
fjärran ståendes känslor och domar i anledning av det 
inträffade. De sade ingenting, endast sågo på honom 
och försvunno igen som spökgestalter. Han mötte deras 
annalkande med en blick fylld av skräck och han såg
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dem försvinna i en känsla av outhärdlig ensamhet och 
övergivenhet.

Han hade satt sig att läsa Höffdings sidor om själv­
mordets etiska aspekter, då Mia anmäldes. Klockan var 
då halv elva på söndagsförmiddagen och alla stadens 
kyrkklockor ringde till högmässan.

Sedan hon uttryckt sitt misshag med hushållerskan, 
som knappast velat släppa in henne, framförde hon ny­
heter från yttervärlden. Hon var trött. Hade varit i 
farten till halv fem på morgonen, innan hon fått tid 
att göra upp kassan. Mänskor hade varit ohövliga mot 
henne. Fruntimmerna på jubileumsbalen och supén 
hade faktiskt stirrat på henne som om hon inte haft 
en tråd på kroppen utan suttit i turken. Polisnotarien 
hade kommit till henne frampå natten och gratulerat 
henne till förlovningen. ”Vilken förlovning?” — ”Med 
polismästaren, vet ja. Han talade själv om det för mig 
i dag morse.” Och så hade han gett henne ett leende, 
så fy sjutton, en sån karl. Hon skulle faktiskt haft lust 
att vrida nacken av honom som på en kyckling. Hon 
kunde aldrig, aldrig i livet förlåta sig själv, att hon inte 
låtit polismästaren följa sig hem till porten. Aldrig så 
länge hon levde.

Sin uppfattning om situationen resumerade hon i 
följande ordalag:

— Vet du, att nu föreslår jag dig på allvar, riktigt 
på allvar, att vi ger oss härifrån. Vi reser i morron. 
Det gör detsamma vart. Och om du inte gör det, reser 
jag ensam. Jag stannar inte en dag längre i den här 
hålan med såna grönköpingsbor. Jag som alltid tyckte
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det var något flott och stiligt över Söderås. Faktiskt 
något av storstad. Men inte en dag mera än nödvändigt 
efter detta. Det är ju faktiskt som om man gjort något 
ohederligt. Och så du, som dom hackar på som as- 
fåglar, faktiskt som om du inte var värd ett ruttet 
lingon. Jag har gjort mig ovän med hela personalen. 
Jag vill inte se mänskorna för mina ögon mera. Jag 
har sagt till dom : ”Va är det nu för förfärligt han 
gjort? Kan ni säga mig det, va? Han drack lite mer 
än han tålde i går natt. Är han den ende i Söderås, 
som har gjort det? Var han den ende, som va lite på 
pickalurven efter kungamiddan, va? Sen stod han och 
talade med mig på natten. Vi hade stämt möte, det 
är just va vi hade gjort. Jag bar mig dumt åt och 
han blev arg. Har inte en karl rättighet att bli arg, när 
fruntimmer står och är dumma? Eller hur? Var står 
det skrivet i lagen, om jag får fråga?” Och så kom den 
där viktiga baronen och lägger sig i vårt samtal? Vad 
hade han med oss att göra? ’Som officer och gentleman 
måste jag...’ Jo, jag tackar jag! Officer och gentle­
man! Min mamma fick minsann veta vad som menas 
med en officer och gentleman. Hon har minsann fått 
gråta många näsdukar dyblöta för den sakens skull. 
Nå, det talade jag förstås inte om för dom. Dom tror 
att min pappa var konduktör och är död och att 
mamma och han var gifta. Men när jag säger dom 
allt det här, så svarar dom med en mun: ”Ja, men det 
begriper du välan, att han är polismästare.” — ”Jaså”, 
säger jag, ”får inte en polismästare nån gång vara som 
en vanlig fattig mänska?” Och då skriker dom alla 
med en mun: ”Nej, se det är just det han inte får vara.
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Om en polismästare är som en vanlig mänska så duger 
han inte till polismästare. Det är hela susen i den här 
historien, förstår du väl, Mia.” — "Jaså”, säger jag, 
”inte det? Men tänk då på direktör Anderson då? Vad 
tar inte en sån där sig till? Det är nästan så en be­
hövde ha stinkbomber i händerna för att freda sig för 
honom. Men han sitter inne i innersta rummet på sitt 
kontor och bestämmer om löner och timpengar och allt 
möjligt.” — ”Det är en annan sak, Mia”, säger dom. 
”Han är inte polismästare. En polismästare måste ha 
allmänt förtroende.” — ”Jaså”, svarar jag, ”måste inte 
en direktör ha det också? Kanske?” — ”Jo”, säger dom, 
”men bara när det gäller pengar. Men en polismästare 
behöver inte ha allmänt förtroende när det gäller 
pengar, men i allting annat. Förstår du inte att det är 
skillnaden. Men hela saken med dig i det här fallet är, 
att du inte mil begripa, för att du är kär i honom.” 
Och då säger jag: ”Ja, det är just vad jag är. Och 
antingen min kärlek är besvarad eller inte hör inte dit. 
Jag kommer att hålla på honom, så länge där finns liv 
i min kropp.” Såna mänskor. Såna gamar! Såna hye­
nor! Jag vill inte se dom mera. Jag står faktiskt inte 
ut. Jag flyttar från den här hålan.

—■ Mia, sade polismästaren. Dina kamrater har rätt. 
Jag har förskingrat en liten post i det godas national­
förmögenhet. Jag har ställt mig på barbariets sida, 
upplösningens, anarkins. Jag har visat mig ovärdig. 
Och ovärdig — det är det fruktansvärdaste adjektivet 
i det svenska språket.

Nu brast Mia i gråt.
— Och det är mitt fel alltsammans !
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Han sökte trösta henne:
— Ja, vi reser i morron. Jag måste bara telefonera 

till länsstyrelsen vid tiotiden. Du hjälper mig kanske 
att packa ner några saker. Det är inte mycke jag be­
höver.

Hon såg på honom.
— Det där säger du så besynnerligt som om du inte 

menade nånting med det. Bara ville uppehålla mig. 
Som om jag vore ett barn ...

Hon gömde ansiktet i händerna och vaggade av 
och an.

— Nej, Mia, sade han, du är inte något barn. Du 
är en stark och duktig kvinna.

Men hon ville inte låta trösta sig.
— Förlåt mig. Jag förstår. Jag är en egoist. Det är 

vad jag är. Jag tänker bara på mig själv. Liksom 
i förrgår natt. Då var jag romantisk. Jag ville inte du 
skulle fria till mig såsom du var då. Visst var du stilig 
i uniformen och med ordnarna och allt det där. Men 
jag ville du skulle fria till mig, när du inte... Asch, 
vad tjänar det till att tänka på det nu. Nu är det som 
det är. Och vad han jag göra för dig? Jag ska ge mitt 
liv, bara du inte ...

Hon stannade hos honom hela dagen, ända till efter 
aftonsången, då hon åter skulle i tjänstgöring. Hon 
plockade fram hans linne och gångkläder för att ha 
allt till reds till nästa morgon, då hon skulle komma 
tillbaka och packa. Han gav henne hennes sparbanks­
bok så att hon kunde ta ut sina pengar.

Natten släpade sig fram utan sömn. Klockan åtta på 
måndagsmorgonen kom hushållerskan in med teet och
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morgontidningen. Han såg förstrött i den. Det var sista 
gången han såg den tidningen.

Hans blick for över nyhetsrubrikerna. Där var 
ledaren. Den hade Åhlén skrivit. Det märktes på rubri­
ken: Sällsamt mellanspel. Åhlén älskade sådana rubri­
ker. De hörde till hans journalistiska tricks: att mysti­
fiera läsaren, kittla hans nyfikenhet. Vad handlade nu 
denna om? Han läste:

”Av naturliga skäl är det synnerligen pinsamt att 
efter dessa jubileumsdagar, då vår stad med styrka 
hämtad ur det förgångna borde spänna alla sina krafter 
och koncentrera hela sitt intresse på Söderås framtid 
— under dessa dagar är det synnerligen pinsamt att 
behöva upptaga till behandling och betraktelse det säll­
samma mellanspel, som natten mellan fredagen och lör­
dagen utspelade sig i stadens centrum och som sedan 
dess utgjort samtalsämnet man och man emellan. Å 
andra sidan är det, just med hänsyn till Söderås fram­
tid nödvändigt att till behandling upptaga just denna 
fråga, nämligen förhållandena inom Söderås poliskår.

Ingen vill gärna utsätta sig för beskyllningen att i 
onödan lägga sten på börda. I det längsta söker man 
undvika att inför offentligheten ventilera sådant som i 
viss grad kan anses ligga på privatlivets område. Det 
må vara de småsura och självbelåtna yrkesmoralister- 
nas affär att gotta sig åt medmänskors felsteg och 
blåsa upp deras svagheter till orimliga proportioner, så­
som i detta fall veterligen skett. Från en trafik i den 
andan håller sig vanligt hederligt folk helst undan.

Sedan gäller det dock att markera en klar gräns mel­
lan å ena sidan skandalhunger och tendentiöst sensa-
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tionsmakeri, å andra sidan allmänhetens sunda reaktion 
mot sjukdomstendenser och svaghetstecken på centrala 
områden av vårt offentliga liv. Och det bör inte för­
döljas att en sådan reaktion i detta nu måste komma 
till tals beträffande Söderås polisväsen.

Många ord behöva ej spillas på det konkreta fall 
och den tilldragelse, som just nu ger anledning till dy­
lika reflexioner. De äro väl kända och en visa i var 
mans mun. Det har kort och gott uppstått på det 
yttersta av dessa dagar för mycket trasslerier inom den 
allra högsta ledningen av vår ordningsmakt. Det har 
på sina håll blivit alltför vanligt med mer eller mindre 
nödtvungna viloperioder och tjänstledigheter. Det ena 
läkarintyget efter det andra vittnar om dålig nattsömn 
och krångliga nerver hos ordningsmaktens högsta led­
ning. Personligen har den sjuke säkerligen inga glada 
dagar. Man må gärna beklaga honom. Men man kan 
inte låtsa som om det regnade. Ty för polismyndig­
heten själv är hela härvan ytterst betänklig. Naturligt­
vis kan man i det fall, varpå vi i detta sammanhang 
särskilt syfta, stå inför en rad slumpartade samman­
träffanden. Gemene man har likväl svårt att komma 
ifrån att vad som skett tyder på mera djupgående 
brister. Gemene man håller före att en upprensning 
måste äga rum utan hänsyn till person, på det att de 
sjukliga företeelserna ej måtte få tid att sprida sig 
inom hela kåren. Gemene man fordrar kort och gott 
att det här företages ett operativt ingrepp, snabbt och 
beslutsamt och att den sjuka leden eller rättare led­
ningen avskiljes från den övriga poliskroppen.

Vi önska icke att gräva i den snö, som föll i fjol.
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I detta sammanhang måste det emellertid erinras om, 
hurusom redan för några år sedan polisledningens i 
Söderås åtgöranden väckte berättigat uppseende långt 
utanför vår stads gränser. Poliskårens prestige till­
fogades därvid ett sår, efter vilket det ännu kvarstår 
ett fult ärr. Genom de sista dagarnas sällsamma mellan­
spel har allmänhetens och landets ögon åter riktats på 
förhållandena inom Söderås ordningsmakt, vilken, om 
slika förhållanden lämnas opåtalade, snart kommer att 
få ett betänkligt sken av att vara Söderås fridstörare.

Så får emellertid icke ske. Här måste personliga hän­
syn vika för det allmänna bästa. Sällsamma mellanspel 
tillhöra på sin höjd teatern, icke det offentliga livet.”

Klockan nio kom posten. Den var denna morgon 
ovanligt rik. Han såg på kuverten. Det fanns intet med 
hans dotters handstil. Ännu visste hon ingenting. Han 
öppnade några av de andra breven. De voro anonyma 
skrivelser. Han ögnade genom ett par och lämnade 
resten obrutna.

Den sista person, som talade med honom, var en 
herre, som från en av de offentliga telefonkioskerna, 
ringde upp honom för att fråga, om han inte snart 
tyckte det kunde vara på tiden att gå och hänga sig.

Polismästaren, som en halvtimme tidigare av telefon­
stationen begärt att eventuella påringningar skulle släp­
pas fram till honom, eftersom han kunde vänta ett vik­
tigt meddelande från poliskammaren eller länsstyrelsen, 
svarade då, med lugn röst:

— Jag har som ni hör inte gjort det ännu. Men 
jag är snart färdig.

Och så tilläde han:
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— En sak vore jag er tacksam för. Vill ni säga mig 

vem ni är. Jag lovar att ta hemligheten med mig i 
graven.

Och svaret kom:
— Jo, det ska du få veta. Jag är en man med själv­

aktning.
Klockan tio minuter i tio, då hushållerskan, som 

varit nere i magasinet för sina morgonuppköp, kom in 
till polismästaren för att fråga om det var någonting 
särskilt han önskade till frukost, låg han död, med ett 
revolverskott i högra tinningen.
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Polismästare Malmros’ jordfästning, som ägde rum 
påföljande söndag, blev en av de högtidligaste, som i 
mannaminne ägt rum i Söderås. I fråga om allmän 
tillslutning överträffades den knappast av den unge 
fänriken och hjälten Berggrens begravning en tretton 
år tidigare. Den högtidliga akten övervars av lands­
hövdingen, länsstyrelsens ämbets- och tjänstemän, ma­
gistraten, stadsfullmäktige, poliskåren, representanter 
för arbetarkommunen samt ett stort antal enskilda ur 
alla politiska partier och samhällsställningar.

Täta mänskoskaror kantade gatorna, där sorgetåget 
drog fram. Det var tydligt att en allmän och djup för­
stämning blandade sig med nyfikenheten. Söderås hade 
nu förlåtit sin polismästare. Man skulle till och med 
kunna säga, att dess gränslösa indignation genom hans 
död förbytts i en känsla av beundran. Över sitt liv hade 
han dock ställt sitt ämbetes värdighet. För brott mot 
denna hade han bötat med sitt liv.

Vid hans bår sjöng därför också en kvartett Integer 
vitæ scelerisque purus — samma kvartett som efter 
kungamiddagen ironiskt hälsat honom med sången: 
Ja, må han leva! Vid denna kunde också ej utan rätt 
den officierande prästen tala om Guds och mänskors 
hjärtelag med särskild hänsyn till polismästarens för­
hållande till det förra. Bäst tolkade kanske länets höv-
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ding staden Söderås känslor inför den kransöversål- 
lade kistan, då han yttrade:

”Starka och uppriktiga äro våra känslor av sorg över 
det hårda öde, som drabbat den man, kring vars öppna 
grift vi i dag samlats. Inför Carl Heribert Malmros’ 
sargade stoft känner jag det som en bjudande plikt att 
offentligen uttala, att han icke blott hos förmän och 
underordnade utan mig veterligen bland alla, som kom­
mit i beröring med honom åtnjöt ett stadgat och väl­
förtjänt anseende som en skicklig, plikttrogen och 
karaktärsfast tjänsteman och en personlighet högt över 
de vanliga måtten. Detta skall ock bliva hans efter- 
mäle inom det verk, han under så många år med heder 
tjänat. Måtte hans tragiska öde för oss alla bli en all­
varlig maning att noggrant giva akt på oss själva och 
våra handlingar, men också att icke föra till torgs för­
hastade, för vittgående och för hårda domar över en 
eljest oförvitlig man, om han tillfälligtvis far vilse.”

Bland de i sorgeakten deltagande befann sig också 
Mia. Hon var icke endast svartklädd: hon bar djup 
sorg.

Hon bär ännu i skrivande stund sorg efter polis­
mästaren och ådrager sig därigenom en smula löje från 
kamraternas och söderåsbornas sida. Men mänskors 
löje når henne icke mera.

Omnia vincit amor.
Kärleken övervinner allt. Icke endast andras spe och 

hånskratt utan också den egna ångesten. Man skulle 
kunna gå ännu längre och säga: Där kärleken är, där är 
också friheten. Men kärleken kan man ej fordra av en
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mänska. Det kunde — enligt sakkunniga kommenta­
torers utsago — ej ens den eljest fordrande Kant. Man 
äger den. Eller man äger den icke — och förblir ”un 
homme manqué”.

Utö hösten 1930, sommaren 1931.
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