






















































































































































































































































































































































































GAMLE KAMRERNS 
VÅRPROMENAD





På Observatorieberget stod gamle kamrern 
och blickade ned på sitt Helsingfors, som 
glittrade i vårförmiddagens sol. Skinande hvit 
reste sig Nikolaikyrkans kupol, korset smälte 
som guld, i rödt och guld skimrade Skatudds- 
katedralens österländska arkitektur, som redan 
hunnit bli ett karaktäriskt drag i stadens silhuett. 
Torgets gamla husfasader stodo hvita och för­
näma i solen och hade på afstånd ett tycke af 
klassisk linjerenhet, ty det var icke utan att 
gamle kamrern var närsynt. Men på Skat- 
uddens mark vältrade sig husmassorna så 
mycket mera tvångslöst, bröto sig mot hvar­
andra, som böljor i uppror. Inga jämna, lugna 
linjer. Det smärtade gamle kamrern, att Skat- 
udden, som i hans ungdom varit en folktom, 
idyllisk obygd, såsom genom ett trollslag under­
gått denna förvandling till en experimentplats 
för oklara arkitektfantasier, ty så såg gamle
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kamrern Skatudden. När hade denna plötsliga 
scenförändring ägt rum? Han kunde icke erinra 
sig hur det gått till, man hade blifvit öfver- 
rumplad helt enkelt — en vacker dag hade den 
nya Skatudden med modärna, gula och gröna, 
vinglande hus flyttats in som på bricka. Ingen 
hade kommit sig för att protestera och det 
hade nog inte heller nyttat, ty säkerligen gick 
det icke lika lätt att flytta bort brickan igen. 
Men gamle kamrern och många af hans gene­
ration hade velat spara Skatudden för en egen­
domlig nordisk östad med hvita villor, hvilkas 
fasader terassfomigt skulle höja sig från stran­
den uppåt. Det var en något oklar remini­
scens från gamle kamrerns italienska resa, men 
som gammal helsingforsare ansåg han sig ha 
medbestämmanderätt i sin stad och han pro­
testerade mot att man icke tillfrågat honom.

Det var emellertid vår nu, och här gällde 
att ta den glittrande staden i famn. Helsing­
fors smektes under den böljande, elastiska vår­
luften, och gamle kamrern hade en känsla af 
att ingenstans var våren så välkommen som 
här, ty Helsingfors var egentligen en sommar­
stad, en sydländsk stad, som blifvit deporterad 
till en nordisk och isig strand ... För resten 
lyste solen just nu med en ovanlig intensitet
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på Skatuddens haf af hustak, och tänkte man 
efter, såg denna sammangyttring helt pittoresk 
ut, om man också inte kunde godtaga den.

Den gamle mannen, ännu rak i ryggen, 
sög in vårluften genom vidgade näsborrar. 
Han var kräsen, man såg att han var kännare. 
En utmärkt vår, ett förstklassigt märke! Han 
hade upplefvat våren i Paris och Berlin till 
exempel, men den var aldrig så försynt och 
jungfrulig som här. Han tog långsamt af den 
tunna grå handsken ocli kände svalkan på han­
den. Också det var en njutning att ta vara 
på ... men se så, var det en för stark sensation 
i alla fall ... det kylde ... gamle kamrern 
nyste. Han tog fram sin hvita sidennäsduk 
och lade ansiktet åter tillrätta, hvarefter han 
smålog generadt. Ja, ja, man var inte ung 
längre. Med ett leende under de hvita musta­
scherna drog han handsken på igen, stödde 
sig mot sin käpp och kastade en blick öfver 
hamnvyn.

Det var öppet vatten, en af de första 
dagarna med öppet vatten. Isbrytaren hade 
lekfullt svängt sitt svarta skrof i hamnens in­
stängdhet, en oskön dans bland de smutsiga 
isstyckena, men en effektiv. Ty det öppna 
hafvet hade nu trängt på och skjutit undan
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hamnisen, gud vet hvart. Nu gluckade små 
vågor mot kajen, smutsgröna förvanskade vå­
gor visserligen, men det var en egendomlig 
och kär musik ändå. Vid Skatuddens pir sträckte 
Titania sitt durabla, hvita skrof, det bästa inseglet 
på att nu var vintern öfvervunnen och att huf- 
vudstaden återfått sina direkta förbindelser med 
stora världen. Men ute på redden lågo pansar­
fartygen helt dekorativt och blåste ut rök ur 
sina väldiga skorstenar. Gamle kamrern, som 
haft åtskilliga erfarenheter, kunde betrakta de 
främmande fartygen ur en uteslutande målerisk 
synpunkt, och inga andra sensationer, vare sig 
behagliga eller obehagliga, voro förenade där­
med. På samma sätt kunde han medgifva, att 
det nya så kallade fredskapellet vid katedralens 
fot tog sig helt prydligt ut, ocli hans politiska 
jämnvikt rubbades icke vid betraktandet. Kylig 
och hård hade åren gjort en. Den politiska 
idyllen från ens ungdom blef snart öfverrump- 
lad, och de andra stadierna hade också endast 
bidragit till att föra fram till en iskall inbun- 
denhet. Det var icke resignation, men frusen 
lidelse.

Icke en min i gamle kamrerns ansikte för­
rådde det öfverslag han gjorde i tankarna. Han 
vände ryggen åt hamnen och satte sig sakta i
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rörelse. Han slöt stilla ögonen och lät söder- 
solen badda sin hvithet öfver ansiktet

Oamle kamrern tog vägen längs den branta 
backe, som vätter åt Brunnsparken. Här gällde 
det att spjärna emot så mycket de styfva benen 
förmådde. Det var som om någon humoris­
tiskt skuffat en i ryggen och tvingat benen att 
pendla i väg som hos en pojke. Käppen med 
silfverkryckan gjorde fåfänga försök att bromsa, 
den gamle herrn måste ge sig tyngdlagen i våld, 
och lugn fick han icke förrän han halft andtruten 
stod på trottoaren vid backens fot. En ung 
dam gick förbi och smålog.

Försiktigt fortsatte han sin promenad. Han 
ville företa en stilla vandring i Brunnsparken, 
som gömde på åtskilliga minnen.

Tyst och öde var det ännu i den gamla 
parken, där lindarna stodo bara och sanden 
på gångarna var fuktig af kälen. En klunga 
soldater med uppknäppta schineller drog fram 
genom stora allén, de voro angenämt rusiga 
af vår och en skvätt brännvin, höllo hvarandra 
om halsen och pratade i munnen på hvarandra, 
lofvande att stå hvarandra bi i troget kamrat­
skap i detta främlingsland. De som ytterligare 
befolkade parken voro en barnjungfru med ett 
par herrskapsungar och gamle kamrern, som
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med korta tvära steg skred fram genom allén. 
För öfrigt låg hela parken tom.

Sluten och stängd låg badhusrestaurangen, 
tyst och tom låg sommarteatern med en bräd­
vägg byggd för scenöppningen. Det kändes 
emellertid som om den klara luften öfver denna 
glada plats innehållit frusna toner från som­
marens alla glimrande melodier. Och det 
skulle icke töfva länge, förrän solen åter väckte 
till lif musikens kaskader och befolkade scenen 
med brokiga gestalter. Första maj närmade 
sig, det stora genombrottets dag.

Nere vid stranden, afslutande allén, låg det 
forna Badhuset med sin gammaldags, högst 
enkla gulgröna fasad. Gamle kamrern hade 
hört egendomliga historier om de student­
generationer, som bebott de smått badhytterna 
i de båda flyglarna. Många sällsamma student- 
original hade suttit bakom de gammalmodiga 
fönsterrutorna och stirrat ut på de promene­
rande i allén. Men gamle kamrern hade stått 
främmande för de senaste decenniernas ung­
dom, och han förstod den öfverhufvud icke, 
hvarför han bekymradt skakade på hufvudet 
när han nu skred förbi den hemlighetsfulla hus­
fasaden.



189

Hafvet låg öppet. Gråhara reste sitt un­
derliga torn ur vattenfältet, en svag bris spred 
vårens första glitter öfver det gröna.

Pä Brunnsparksvallarna stod en ensam man 
och såg ut. Det var gamle kamrern, som skug­
gade för sina trötta ögon för att ännu en gång 
i fulla drag njuta den vederkvickande Helsing- 
forsvyn. Detta var nu hafvet, hans ungdoms 
haf, lika friskt och salt som fordom. Han 
tryckte den mjuka Christy-hatten fastare på 
hjässan; brisen lekte med de hvita hårtestarna 
vid tinningen. Det kylde ett grand, han fäll­
de upp rockkragen och stod kvar och såg 
och såg.

Ett inåtvändt småleende lekte plötsligt i 
gamle kamrerns hvita mustascher. Hur det var 
hade det hos den gamle dykt upp ett minne 
från en Brunnsparksvår för ett trettiotal år till­
baka. Det var ett skymningsminne. En pro­
menad med fröken Gertrud Elmgren, som på 
den tiden ansågs som en mycket angenäm 
dam. Hon hade sin nya vårdräkt — gamle 
kamrern skrattade högt, ty den var sannerligen 
icke af 1913 ärs fabrikation. Det var en myc­
ket vacker vårkväll för resten, stilla och ljumt 
i luften och en liten dekorativ måne i höjden. 
När de kommo in i den diskreta skuggan af
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ett stort träd, ansåg alltså gamle kamrern — ja 
han var ännu icke trettio år på den tiden — 
att sammanhanget fordrade att han kysste frö­
ken Gertrud Elmgren. Med en rörelse, som 
icke precis förrådde ovana, lade han helt ömt 
sin hand på den unga damens nacke och sträf- 
vade att genomföra sitt syfte. Fullkomligt omo- 
tiveradt och utan någon förklaring lösgjorde 
hon sig emellertid från greppet med en rörelse, 
som icke häller förrådde ovana. Herregud, 
gamle kamrern var redan vid de åren ingen 
oerfaren man; långt ifrån att hans intresse ge­
nom det kvinnliga motståndet skulle ökats, lät 
han helt putslustigt hela företaget ligga nere; 
de erotiska sensationerna böra icke medföra 
någon fysisk ansträngning, resonerade han med 
en öfverlägsenhet, som anstått en roué. Alltså 
promenerade de vidare mycket korrekt och 
samtalade om dagens ting. —

Här uppe på vallarna, på samma plats, 
precis på samma plats, hade de stått och sett 
på hafvet och sett på månen; och sedan gått 
hem. Han hade följt henne till portgången, 
såsom äfven den tidens sed kräfde af en ung 
man. Och sedan hade de skiljts. »Adjö fröken 
Elmgren, var så god och sof sött.» Han hade 
emellertid icke gått länge, förrän han hörde
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små snabba, oroliga steg bakom sig. »Herr 
Alm, herr Alm, stanna, jag ber, jag har tappat 
min väska!» Det här var icke meningen, det 
här blef förargligt och besvärligt, tänkte gamle 
kamrern. Men det var naturligtvis ingen annan 
råd än att uppträda som artig kavaljer och ta 
hand om det förskräckta flickhjärtat. Tillbaka 
samma väg för att söka rätt på den förlorade 
väskan. »Ser ni, jag har ett visitkort i den, o 
herregud om det nu upptäcks, att jag mar­
scherat i Brunnsparken midt i natten med en 
karl. Men jag kan nog tänka mig hvar den 
föll. Det var under det där trädet där ni brå­
kade.» Mycket riktigt, väskan återfanns under 
trädet, där gamle kamrern hade bråkat. Fröken 
Elmgren blef exalteradt lycklig, slog armarna 
om gamle kamrern, kysste honom och utropade: 
»Käre, ska vi inte gifta oss!» »Kära fröken 
Elmgren», sade då gamle kamrern och under­
lät icke att kyssa henne, »det var mycket bra 
att vi hittade rätt på er väska.» Därpå följde 
han hem ännu en gång, men det hade blifvit 
lite kyligt mellan dem.

Oamle kamrern stultade fram längs allén, 
redan på återväg. Vårluften kändes uppriktigt 
sagdt en smula kall, och det var icke bra för 
gammalt folk att stå på Brunnsparksvallarna
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och andas hafsluft. Han hostade till och skyn­
dade på stegen så mycket han förmådde. Han 
tänkte på att fröken Elmgren sedan blifvit gift 
med en norsk trävarukapitalist och att det var 
bra som det var. Hon var nu en gammal dam 
med fullvuxna barn; han såg henne ibland på 
promenad i sufflett, en liten ihopsjunken gumma 
med hufva af svart spets.

Två unga människor kommo emot i allén, 
en herre i cylinder med sin dam. När de nådde 
närmare, spärrade gamle kamrern upp sina ögon.

— Drömmer jag? undrade han. Bah, det 
är väl ingenting att förvåna sig öfver. Att 
Oertrud har en dotter som är stora damen, 
det vet jag förut. Men att möta henne just 
nu ... Bah. Tänk, hon har precis samma 
lingula hår.

Gamle kamrern hälsade mycket sirligt på 
den unga damen, som i sin återhälsning nä­
stan neg.

— Det var gamle kamrern, sade hon till 
sin följeslagare.

Plötsligt vände sig gamle kamrern om.
— Fröken Halvorsen, ropade han efter 

dem, tappa inte er väska! — Han visade ett 
obeskrifligt humoristiskt ansikte.
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Den unga damen kastade en bestört blick 
på sin väska, förstod ingentig alls, men sva­
rade slutligen mycket artigt:

— Kamrern kan vara lugn.
Sedan vände hon sig till den unge mannen 

i cylinder och sade:
— Gubben är värfjollig.

13





LYKTTÄNDAREN





Norra hamnen låg i sensommarkvällens 
blå skymning, som tätnade med hvarje mi­
nut. I mörkret öfver hamnen lyste den ry­
ska eskaderns lantärnor; Högholmen skym­
tade långt borta med dunkla konturer. Öfver 
Brändölandet steg augustimånen som en hvass 
och rödskimrande klo, Turkiets blodiga em­
blem.

Den ryska katedralen på Skatuddshöjden 
reste trosvisst sina torn mot den mörknande 
himmeln; ett sista svagt skimmer lekte kring 
kupolernas guldplåtar.

Färjan från Högholmen lade till vid bryg­
gan, propellern slog back och rörde upp det 
tjocka, svarta vattnet i hamnen. Passagerarna 
strömmade upp på kajen, damernas röda och 
gröna sommarfärger lyste lockande i skymnin­
gen. Ett par åkare ropades an, ocli i nästa stund
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var den glada skaran skingrad. Tystnaden 
sänkte sig åter öfver platsen.

Alexandersgatans elektriska lyktor brunno 
i en lång, strålande rad och gåfvo intrycket af 
en storstadsaveny. Men i hamnen var det 
fortfarande mörkt. Auerlamporna stodo och 
väntade på lykttändaren, som var försenad. 
En polisman i hvit uniformsrock såg sig be­
kymrad omkring. Klockan var redan öfver nio 
och belysningen borde absolut fungera.

Nu kom lykttändaren ned längs Alexan- 
dersgatan. Han bar sin järnstång på axeln som 
ett gevär och sträfvade att ha en militärisk håll­
ning, men hans steg voro stapplande. Det var 
påfallande att gubben var full. Poliskonstapeln 
betraktade den kommunala förtroendemannen 
med ett småleende, som icke saknade sina 
ingredienser af ovilja. Men som han var en 
godhjärtad natur, beslöt han vara öfverseende 
och icke inskrida. Medvetandet att han hade 
lykttändarens öde i sina händer beredde ho­
nom emellertid en viss tillfredsställelse, och i 
känslan af att han icke var någon obetydlig 
person ställde han sig med armarna i kors 
öfver bröstet för att iaktta den andre kommu­
nala ämbetsmannens åtgöranden.
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1 hörnet vid hamnen, där Alexandersgatan 
tar sin början, stod en hög gaslykta och väckte 
uppseende genom att den ännu icke var tänd. 
Den skulle lykttändaren först angripa. Han 
började med att sätta ihop de olika lederna i 
sin järnstång för att nå upp till lampan. Han 
hade icke kunnat ana att redan denna första 
åtgärd skulle stöta på svårigheter. Det var 
emellertid icke någon lätt sak att sätta ihop 
stången. Han darrade på handen och hur han 
än ansträngde sig lyckades han inte sticka in 
den ena leden i den andra.

Genom en stark viljeansträngning fick han 
slutligen stången att hålla ihop. Med en grymt­
ning af tillfredsställelse höjde han stången i 
vädret och började sikta mot lampan. 1 det 
syftet knep han ihop ena ögat, för med båda 
såg han alldeles för många lampor.

I detsamma föll stången sönder i sina sär­
skilda beståndsdelar, hvilka klingande ramlade 
ned på gatstenarna.

Polismannen, som stod på post några me­
ter därifrån, gjorde en rörelse af ovilja.

Lykttändaren tog fram sin rödrandiga näs­
duk och torkade svetten af pannan. Midt ge­
nom ruset hade han en förnimmelse af skam; 
något liknande hade aldrig tidigare händt ho-
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nom under hans tjuguåriga tjänstgöring. Och 
medan han samlade ihop stången tilltalade han 
sig själf på ett utmanande sätt:

— Thomasson, du ä’ full.
Och som om han befarat malplacerade in­

vändningar tilläde han omedelbart med skärpa:
- Tig!
Han ragglade kring lyktstolpen, hickade 

bekymradt och fortsatte det korthuggna sam­
talet med sin nödställda person:

— Tho-omas-son, du har å-kt ka-a-rusell 
i dag.

Nu kunde han inte underlåta att smäskratta 
belåtet vid den angenäma erinran om »karu­
sellen». — Åka karusell, det var professionis- 
ternas beteckning för rundvandringen från den 
ena bolagskrogen till den andra. Som de be- 
hjärtade myndigheterna tilläto endast en syn­
nerligen begränsad brännvinssupning på hvarje 
enskildt ställe, blef det nödvändigt att med 
expresshast förflytta sig från den ena utskänk- 
ningen till den andra. På den vägen kunde 
man nå mycket goda resultat, och det fanns 
färdigt utarbetade marschrutor med de lämpli­
gaste kombinationerna. En företagsam, äldre 
hamnarbetare hade gjort sig mödan att upp­
sätta den s. k. Fyllhundskartan, upptagande
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samtliga bolagskrogar i staden och genom sinn­
rikt anordnade pilar visande de olika vägar, på 
hvilka ett billigt, men skarpt och liastigt vun­
net rus stod att uppbringa.

Lykttändarens osäkra rörelser rundt lyktan 
blefvo en hel odyssé och kunde icke undgå 
att väcka de förbigåendes uppmärksamhet. 
Detta åter föranledde den posterande poliskon­
stapeln att göra några hotfulla ansatser att 
närma sig honom. Thomasson var en alltför 
finkänslig natur för att icke lägga märke till 
det, och hans gamla, plikttrogna lykttändarhjärta 
gjorde strax uppror.

— Kyss lyktan! utbrast han, hvilket var 
hans för omgifningen tämligen obegripliga fa­
vorituttryck sedan tjugu år tillbaka. — Sam­
tidigt kastade han stången ifrån sig och aflägs- 
nade sig indigneradt. Med mera stolta än för- 
troendeingifvande steg sågs han kryssa upp 
längs Alexandersgatan.

Thomasson hade fått ett hastigt påkommet 
begär att fortsätta karusellen. En smörgås med 
salt kött och en sup och så mycket öl det 
bara bjöds, — visst fan skulle en gammal lykt- 
tändare få ha det roligt någon gång i sitt lif. 
Han räknade ut att kamraterna nu sutto vid 
Ologatan. Han hade skilts från dem vid Ro-
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bertsgatan, närmaste stationen var för dem Tre­
kanten, och därifrån hade de nog vid det här 
laget hunnit ned till Glogatan.

»Sussu, du min Sussu, tänk uppå mej», 
småsjöng Thomasson där han stretade framåt. 
Med Sussu afsåg han i detta ögonblick icke 
så mycket sin hustru, som med hvarje ny 
unge hon »skänkt» honom blifvit tre år äldre, 
utan sammanfattningen af en något mindre 
härjad kvinnlig skönhet.

Men mest dröjde hans tankar vid den 
glada öfverraskning han utan tvifvel skulle be­
reda kamraterna genom sin oförmodade åter­
komst. För sin del var han särskildt angelä­
gen om att få dricka några bottenskålar med 
verkmästaren Nordström, som var en ovanligt 
rejäl karl. Det var ju Nordströms förtjänst att 
han i kväll öfverhufvudtaget fått del af karu­
sellens manliga fröjder. Nordström hade hun­
nit upp Thomasson på Långa bron och tagit 
honom med sig till Oeorgsgatan ocli bjudit 
på en sup. Så hade Thomasson bjudit på en 
sup vid Robertsgatan, och Nordström hade 
bjudit på en sup vid Trekanten, och Thomas­
son hade bjudit på en sup vid Glogatan, ocli 
på det viset hade karusellen gått rundt ett 
par hvarf.
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Af instinktiv själfbevarelsedrift ville Tho­
masson undvika den centrala Alexandersgatan 
och beslöt sig för en klok omväg. Han sned­
dade öfver senatstorget ocli tog vägen längs Re­
geringsgatan. I den blinda lyckokänsla, hvari 
han störtade fram, kolliderade han nu handlöst 
med en lyktstolpe, och stod plötsligt spiknyk- 
ter. Som om han mött en öfverordnad tog han 
hastigt några ställningssteg, förde handen till 
mössan och gjorde honnör. Han förstod mycket 
väl, att lyktstolpen känt igen honom, skådat 
hans afsikter och ställt sig i hans väg. Thomas­
son hade i tiden tillhört Nylands bataljon, och 
den vördnad han på den tiden lärt sig hysa 
för befälet hade han i en senare period 
öfverflyttat på lyktstolparna, hvilka i hans lif 
blifvit ett slags kontrollerande väsen, ständigt 
på vakt.

— Gu’ bevare löjtnanten, utbrast den gamle 
lykttändaren i det hans något ansträngda blick 
med ett bönfallande uttryck borrade sig in i 
auerlampans glödstrumpa. Kallt och skarpt 
föll ljuset öfver mannens ansikte, en gammal 
arbetares väderbitna, skrumpna och glädjelösa 
ansikte.

Situationens allvar stod emellertid fullt tyd­
ligt för Thomasson. Han hade ett spändt uttryck
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i sitt ansikte som om han mottagit en order, 
gjorde helt om på militäriskt vis och gick åstad 
med snabba steg, hvilka återfått en stor del 
af sin säkerhet. Öfver torget halfsprang han, 
han hade nu hemmet i tankarna och öfverfölls, 
hastigt ångerköpt, af en häftig längtan till hustrun 
och barnen.

När han svettig och upprörd nådde fram 
till Norra hamnen, upptäckte han en liten folk­
samling kring den stora lyktan, som alltjämt 
stod mörk. Poliskonstapeln i den hvita uni­
formsrocken var som bäst sysselsatt med att 
balansera hans långa järnstång i luften, ifrigt 
sträfvande att få fatt på den lilla ståltrådsögglan 
högt uppe, hvilken var nyckeln till ljuskällan. 
Hvad det nu emellertid berodde på, lyktan 
trotsade fortfarande försöken att få den att 
lysa upp. Den lilla improviserade folksam­
lingen följde med intresse konstapelns ansträng­
ningar.

Thomasson störtade fram, grep stången, 
sköt konstapeln med indignation åt sidan för 
att med yrkesmannens lugna säkerhet gripa 
ståltrådsögglan där uppe. Med ett gladt språng 
flög lågan upp och kastade ett hvitt skimmer 
öfver hela platsen. En herre i cylinder ropade 
bravo och gatpojkarna togo upp en applåd.
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Konstapeln vände sig med en förklaring 
till herrn i cylinder.

— De’ ä’ Thomasson. Han ä’ full i dag, 
men ä’ annars hygglig och ordentlig.

— Kyss lyktan! sade Thomasson till kon­
stapeln och framkallade berättigad munterhet 
bland de församlade.

— Hvad menar Thomasson med de’? 
frågade konstapeln.

Thomasson gitte inte svara.
Han var redan på väg till nästa lykta. Här 

vid ångbåtarnas tilläggsplatser var belysningen 
riklig, lyktorna stodo tätt vid hvarandra, ett par 
ytterst pä kajen, speglande sig i vattnet när de 
voro tända.

På respektabelt afstånd stod folkmängden 
och såg på hur lykttändaren arbetade. Och 
det saknade icke sitt intresse att bektrakta 
mannen. Det var som om han uttömt alla sina 
krafter på den första stora uppgiften. Nu pe­
tade han förgäfves med stången i vädret, utan 
att få antändningsapparaten att fungera. Han 
kände att ruset föll öfver honom ånyo, en 
rogifvande, söfvande känsla, som gjorde blicken 
skum och handen matt. Men han fann på råd, 
kastade järnstången på marken, samlade sina
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sista krafter, klättrade upp längs lyktstolpen, 
stack in fingret i ögglan och tände på.

Åskådarskaran jublade.
Samma enkla metod tillämpade Thomasson 

vid hvarje lykta. Med godt resultat.
När han klättrade upp i lyktstolpen längst 

ute på kajen, sade konstapeln:
— Den fan må inte ramla i vattnet. Han 

ä’ så full.
Försiktigt, elastiskt gled den gamle lykt- 

tändaren ned för stolpen, nådde kajen och gled 
därifrån lika försiktigt och elastiskt ned i vatt­
net. Han sjönk utan ett ljud.

Det blef stor bestörtning bland människorna. 
Man sprang fram till kajen. Det gick ringar 
på vattenytan efter kroppens fall, i öfrigt syn­
tes ingenting. Man kom med en båtshake från 
en ångbåt och petade i djupet, men fann icke 
den man sökte. Ingen var hågad att dyka 
ned i vattnet. Det hade väl icke heller nyttat 
mycket.

Själf visste den gamle lykttändaren ingen­
ting af den oro han kommit åstad. Han hade 
det lugnt och godt. För sin syn såg han hela 
sitt Helsingfors stråla i hundrade lyktors glans. 
Han skred stolt fram mellan glödljusraderna,
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lamporna bugade som blommor på sina stänglar 
för honom, vänligt igenkännande.

Så slocknade allt. Men icke heller det be­
redde någon smärta.

Den natten var det några lyktor på Norra 
kajen, som sörjde den döde, några lyktor i hans 
eget distrikt. Hela natten stodo de mörka, för- 
gäfves väntande på den gamle lykttändaren.





I

14

SPÄDORIS





Herr Reitnitz satt på Catani och väntade 
på sin frukost.

Han hade en lång rysk cigarrett instucken 
i mungipan och betraktade tankfullt dess glöd- 
ända. Det roade honom att han med sina 
blickar så inställda skymtade det röda skimret 
af sina egna kinder. Den mjukt afrundade 
modellering åren gett hans ansikte behagade 
honom; man hade i alla fall den största nyttan 
af en belåten fysionomi i lifvets virrvarr, det 
var det feta ansiktet, som var det förtroende- 
ingifvande, och med hvilket man tryggast ba­
lanserade sig fram, och dagarnas missräkningar 
doldes för öfrigt bäst bakom den masken. Han 
bar ju själf hågkomsten från en mindre angenäm 
period, då han i sin spegelbild kunde afläsa 
de aktuella bekymren tydligt som i en för- 
fallobok.

Herr Reitnitz kastade en blick ut genom 
restaurangens stora fönster, bakom hvars skira
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gardiner de förbipromenerandes silhuetter has­
tigt aftecknade sig för att åter försvinna. Det 
föll några snöflingor i den gråkalla förmiddagen, 
och öfver esplanaden svepte den trista dagern 
af nordisk december. Herr Reitnitz tänkte på 
att denna esplanadvy i sin öfvergifvenhet och 
tungsinthet kanske kunde återges i en etsning 
och i sin fantasi satte han upp en skiss.

Man kunde emellertid fånga en skymt af 
julstämning genom fönsterglaset, bakom hvilket 
damer med ett virrvarr af paket beskäftigt seg­
lade fram. Herr Reitnitz hann känna igen en 
och annan profil. Var det icke fröken Greta 
Ruth? Jovisst, hon hälsade honom med en 
diskret böjning på hufvudet och smålog. Hon 
var en älskvärd och förståndig flicka, och dess­
utom mycket slank.

Herr Reitnitz hade beställt spädgris. Han 
satte stort värde på den rätten. Den var som 
en stilla smekning, på intet vis utmanande eller 
ansträngande. Han intalade sig, att icke en 
gång en vegetarian kunde ha något att anmärka 
mot spädgris. Åtminstone icke vid jultid. Ty 
en renodlad vegetarisk julskinka stod nog icke 
att få. Och det var förvisso att förgipa sig 
på den stora högtiden, om man försökte 
abstrahera från det nämnda centrala attributet.
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Dörren gick upp, och in steg herr Blank. 
Han kom fram till herr Reitnitz’ bord, en lång 
och trygg gestalt.

— Tjänare, sade han, satte sig och begynte 
strax sina bekännelser: Jag har inte sofvit — 
vaktmästare, ett glas te, ett glas starkt och hett 
te —, för man skall väl se sig om när man 
är i stan igen. Jag borde ha rest i förra veckan, 
tåget går 2,50 -- vaktmästare, var god och 
skynda på med teet, jag skall resa 2,50. Det 
är verkligen nödvändigt att jag kommer ut till 
landet, jag är i behof af lite motion. Här i 
stan kan man inte få motion, här är alla manliga 
individer så tillbakadragna ocli hyggliga. Kan 
du tänka dig, vi försökte i natt få till stånd 
kontroverser med samtliga herrar vi mötte på 
gatan, men förgäfves, de gick alla åt sidan och 
bad om ursäkt. Det bekymrade mig, för jag 
hade nyss inhämtat några nya jiu-jitsu-grepp 
ur den internationella boxartidskriften, som ut­
ges i Rio de Janeiro. Det är för resten intet 
nöje att klå folk här i stan, de tar det så illa 
upp. 1 fjol satt jag och diskuterade med några 
västfinnar på ett enskildt rum, det var fråga 
om kortskallar och långskallar och rasolik­
heterna här i landet; då var det någon, som 
kallade mig okunnig och jag replikerade natur-
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ligtvis med en moderat knytnäfve på högra 
bröstet, hyggligt och städadt naturligtvis. Föl­
jande dag kom mannen till mig med en före­
brående uppsyn och sade: »Hör du, du slog 
mig i går!» Jag simulerade att jag inte kom 
ihåg något, för jag känner ju konvenansen: 
man får inte slå folk. Men det tycker jag är 
inhumant och orättfärdigt. På den vägen kan 
det ju aldrig bli någon uttömmande diskussion. 
Skall jag inte få häfda mina synpunkter? Inte 
vill du finna dig i det, Reitnitz, att man dagen 
efter kommer till dig ocli förebrår dig för att 
du varit öfverlägsen i debatten. Tänk om någon 
skulle komma och beklaga sig med dessa ord: 
»Hör du Reitnitz, hvarför använde du ett sä 
starkt argument mot mig i går, när det var 
fråga om Spinoza?» Nej, jag far till landet, där 
finns det ännu män, som kan slåss, och den 
motionen ger aptit.

— Motion, sade herr Reitnitz, som var 
sysselsatt med att preparera sin spädgris, hvilken 
vaktmästaren nyss hade lagt fram, du talar om 
motion. Den enda motion jag har är att dra 
opp mitt ur på förmiddagen. Det ger mig en 
alldeles tillräcklig aptit.

Reitnitz såg med ömma blickar på sin 
spädgris. Det var kall spädgris.



215

— Hvarför äter du kall spädgris? frågade 
herr Blank i det han svepte det heta teet i sig.

— Mum, muni, svarade den andre med 
det mjuka köttet mellan tänderna. Det speci­
fika hos denna rätt kommer pä så vis bäst till 
heders. Och till den kalla portionen hör sme­
tana — herr Reitnitz bredde ett lager af den 
hvita såsen på nästa munsbit och fortsatte; 
Smetana är ett nödvändigt komplement med sin 
antydan af en fjärran kittlande bitterhet på det 
feta. Mum, mum. Och till den varma rätten 
hör för resten enligt matsedeln kascha. Kascha 
undviker jag alltsedan jag besökte Walamo klo­
ster. Där fick jag bara kascha. Så mycket 
gryn på en gång, det är inte bra! När jag 
skådar de bruna bohvetegrynen på ett Catani- 
fat, ser jag för min inre syn en rad munkar 
vid ett långt och torftigt måltidsbord och jag 
får en oljig känsla af religiositet på tungan. 
Nej, jag föredrar kall spädgris med dessa små 
potatistärningar ocli ljusröda skifvor af morot 
som du ser här.

Oourmanden sjönk hän i sin förrättning 
med stort allvar. Herr Blank beställde ett glas 
öl, ett stort glas. Därpå gymnastiserade han 
sina något mattade ögonlock genom att låta 
dem klatscha upp och ner ett par gånger. Han
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hade på sin tid haft blå ögon, men lifvets 
strider hade beröfvat dem det mesta af den 
ursprungliga färgen.

Herr Wide, som satt vid ett grannbord i 
den vid denna timme för öfrigt nästan tomma 
restaurangsalen, kom fram och hälsade.

— Tjänare, Blank, sade han, har du inte 
rest?

— jag skall resa klockan 2,50, svarade den 
tillfrågade och såg på sitt ur.

Herr Wide bolmade på sin cigarr. Hans 
lilla ansikte bar spåren af förmiddagens Bisquit, 
och det var kanske på grund af denna han 
var meddelsam.

— Jag sitter med apotekar Sundell, sade 
han. Jag har förbannadt svårt att hålla mig för 
skratt, för jag såg honom i går i en humoris­
tisk situation. Hör på nu, det är intressant. 
Jag promenerade i går kväll öfver Kasärntorget, 
på väg hem. En droska åkte förbi, i den satt 
apotekar Sundells fru och den där unga Lind­
blad, ni vet. Nåja, sade jag för mig själf. Det 
var ju ingen öfverraskning. Men en half minut 
senare kommer en annan droska, i vild fart. 
I den satt Sundell själf, med uppfälld rockkrage 
och något nervös som det föreföll, i hörnet 
vid elektricitetsverket hann han upp det första
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åkdonet. Han åkte snabbt om det, men i förbi­
farten lyfte han på cylindern för sin fru med 
utsökt artighet. 1 detsamma försvann hans åk­
don ur sikte. Den andra droskan svängde 
långsamt och snopet rundt hörnet.

Lilla herr Wide fnissade smått och kastade 
en half blick på apotekar Sundell.

— Det är ingenting att skratta åt, tillrätta­
visade herr Reitnitz i det han tuggade lång­
samt. Det ligger något af manlig behärskning 
och öfverlägsenhet i denna tysta hälsning. Sens 
moral: vifta med kalla handen åt den otrogna 
och ila förbi! Svartsjukan är en primitiv sen­
sation. För min del har jag aldrig hyst svart­
sjuka. Det vill säga, om det någon gång händt, 
att en figur gått i vägen för mig, så har jag 
känt det så, att den mannen varit för mig ännu 
likgiltigare än andra män. Han har ointresse­
rat mig. Har damen det varit fråga om före­
dragit den andre, så har detta i mina ögon 
blifvit en obarmhärtig belysning af henne själf. 
Hon var alltså så föga solid, att hon inte hade 
blick för mina företräden! Det var rätt åt 
henne!

Herr Reitnitz hade fullbordat sin måltid 
och lade tillbaka knif och gaffel. Han strök 
den hvita servetten smeksamt öfver sina läp-



218

par. När han tände sin cigarr fick man in­
trycket af en man, som funnit sig tillrätta 
här i lifvet.

— Är du belåten nu? frågade herr Blank.
— Ja, svarade herr Reitnitz konstlöst och 

drog långa bloss på sin cigarr.
Herr Wide steg upp och gick tillbaka till 

apotekar Sundells konjak.
Det ringde i telefonskåpet. Det var ett 

bud till herr Reitnitz.
När han återkom från telefonen, bar han 

ett lyckligt leende i blicken.
— Hvem var det? frågade herr Blank öp­

penhjärtigt.
Den andre svarade med en forcerad 

hviskning:
— Det var fröken Ruth! Jag måste gå nu.
Och han betalade hastigt och försvann.
Herr Blank satt ensam kvar och stirrade 

ut genom fönstret. — Spädgris, mumlade han 
för sig själf ... Späd grisett.

Han fann inte något innehållsrikare.
Därpå såg han på sitt ur. Ingen resa i dag.
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KNOCK ME DOWN
AF

TURE JANSON.
Föreliggande lilla novellsamling har till föriattare 

en ung finsk-svensk, Tare Janson, som i sitt hemland 
redan vunnit rykte som en framstående novellist. 
Det är öfver hans lätta, flotta ofta uddiga framställ­
ning något som för tanken på sådana våra egna novel­
lister som Henning Berger, Hjalmar Söderberg eller 
Artur Möller. Den finska pressen har också mycket 
välvilligt mottagit denna Ture Jansons nya bok »Knock 
me down». Sålunda säger Holger Nohrström i »Huf- 
vudstadbladet», att boken »kan betecknas som ett 
vackert prof på ganska långt hunnen skildringskonst, och 
man kan med godt samvete såga, att boken hör till de 
verkligt underhållande. Man lägger den icke gärna 
ifrån sig förrän den är genomläst».

Gunnar Castrén i »Nya Argus» kallar den »från 
början till slut en lättläst och underhållande bok, där 
man icke stötes af några otgmpligheter eller trögt fly­
tande ställen. Allt går raskt undan, och för att reta 
intresset sätter författaren till åtskilliga små pikanterier». 
— — — »Betraktad som en serie ögonblicksbilder står 
Jansons bok mycket högt».

Henning Söderhjelm i »Finsk tidskrift» finner »stilen 
glädjande fyndig och lått, den har alla den nyaste 
svenska novellistikens goda egenskaper — framför allt 
rappheten och precisionen ... Boken är underhållande 
och rolig med sin friskhet och respektlöshet och rym­
mer en massa upplefvadt, hördt och sedt».
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