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KNOCK ME DOWN
EN EXPRESSIONISTISK NOVELL





I.

När han hade slutat sin andra whisky var 
han redo att bryta upp. Det förvånade honom 
själf. Han dröjde annars gärna kvar på denna 
bar, som genom sin lugna, nästan dystra in­
redning var den tryggaste tillflyktsorten vid 
esplanaden.

Vid disken sutto två unga herrar på höga 
stolar och kastade tärningar. Denna syssel­
sättning hade nu upptagit dem en hel timme. 
De växlade icke ett ord och voro besjälade af 
stort allvar. Nu och då sköt barmästaren fram 
ett par nya whisky åt dem.

Han betalade och steg upp. Vid dörren 
stötte han ihop med den långe skådespelaren, 
som störtade till barmästaren, åt hvilken han 
meddelade något i ntim ton. Den belefvade 
barmästaren grep omedelbart efter sin plånbok.

Han hade icke hunnit öppna dörren till 
vestibylen, förrän Anna-Lisa från det inre kaféet
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kom fram till honom. Hon bar en mycket 
vacker ljusröd sidenblus, som hade en öppen 
kil på bröstet Hon tog hans hand och be­
traktade honom varmt med sina vackra ögon.

— Birger ... sade hon sakta.
— Tack, lilla vän, svarade den unge man­

nen hastigt. Det är alltför vänligt af dig. Men 
jag har en tentamen i morgon!

Hon log bekymradt ocli lät honom gå.
En fuktig höstdimma svepte öfver staden. 

Esplanadens asfalt låg tom. Endast en för­
senad vandrare stod på post i hörnet af Glo- 
gatan och spejade ifrigt åt alla håll.

Birger fällde upp rockkragen. Han bar 
en röd ros i knapphålet och andades begärligt 
in dess doft. Blomman var en gåfva af en 
liten aktris, som han träffat denna kväll. Det 
hade varit generalrepetition, till hvilken han 
varit uppkallad såsom den oumbärlige teater- 
tecknare han numera var. Under en mellanakt 
hade regissören tagit honom upp på scenen 
och presenterat honom för sujetterna.

En stund därefter hade han befunnit sig 
i hennes klädloge. Hon hette Ebba Hellqvist, 
fru Ebba Hellqvist ...

Birger log när han tänkte på den fram­
gång hans ritstift hade haft. Det var ju inte
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precis den karriären han hade drömt om. Han 
undrade om denna episod komme att verka 
störande på hans studier. Nåja, skadan kunde 
inte bli så betydande. Han måste tillstå, att 
hans arbete vid universitetet kunde lämna rum 
för anmärkningar.

Han hade sneddat öfver salutorget och 
tågade fram längs Västra Kajens asfalt med 
raska steg. Han bar slokhatten i nacken och 
hvisslade en glad melodi. Det var påtagligt 
att han var vid godt lynne. Hans tankar sam­
lade sig kring ett nytt intresse, hvilket hade 
kommit honom att bryta upp efter andra whi­
skyn och säga nej åt barflickan.

Regnet strilade i fina, nålhvassa droppar. 
Han slöt ögonen till hälften; det var ingen 
oangenäm ansiktsdusch.

Birger vek in på stora Brunnsparksallén. 
Han hade sitt logi i gamla Badhuset, flere stu­
dentgenerationers glorrika hemvist. Parken låg 
mörk och tyst, det sista älskande paret hade 
öfvergifvit dess skugga.

Det förvånade Birger att det lyste i hans 
stora fönster i bottenvåningen. Klockan var 
redan inemot ett, och han hade inte väntat att 
hans rumskamrat, unge Holger Eklund, skulle 
sitta uppe så sent.
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Det var full eklärering i rummet och en 
stämning af fest mötte Birger när han trädde 
in. Det första han lade märke till var en Black 
& White, som tronade på skrifbordet, omgifven 
af en serie sodabuteljer. I nästa ögonblick 
uppfattade han att de hade visit: vid skrifbordet 
sutto Klas Julin och Kristofer Elenius och spe­
lade schack. Holger Eklund halflåg på den 
nötta rokokosoffan i knuten och läste svenska 
Social-Demokraten. Rokokosoffan var en genom 
flere generationer berömd möbel i den annars 
tämligen torftigt utsmyckade stora salen, hvil- 
ken i ett tidigare historiskt skede utgjort bad- 
husläkarens mottagningsrum.

Birger stannade i en skådespelarposition, 
som skulle uttrycka den starka sinnesrörelse 
han erfor inför den festliga anblicken af whisky- 
buteljen. Det hörde nämligen till saken, att 
Holger Eklund, som bekände sig till social­
demokratin, hade etablerat sig som nykterist, 
hvadan det fallit sig naturligt att deras gemen­
samma boning under långa tider varit torrlagd.

— Du din jävel, hälsade den liflige Klas 
Julin den nykomne på sitt älskvärda sätt utan 
att se upp från schackbrädet, du din jävel har 
inte varit på Catani i kväll. Vi ringde opp för 
att be dig hämta cigarrer.
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— Jag har fullt opp med yruracbat’er i 
fickan, tröstade Birger brådskande. Jag har 
verkligen haft annat att tänka på ...

Tre par stora och genomträngande ögon 
riktades plötsligt mot den unge mannen, hvil- 
ken inför denna öfverväldigande moraliska de­
monstration ryggade några steg tillbaka och 
stannade som fastnaglad vid dörren.

— Birger, Birger, sade slutligen Kristofer 
Elenius, som redan var en vuxen man med 
svart skägg och glasögon, för öfrigt fil. kand, 
och astronom till professionen, Birger, Birger 
— hans röst skalf af illa behärskad indigna­
tion — Birger, Birger

— Den fan har en ros i knapphålet! hå­
nade Klas Julin, som med sitt nobelt skurna 
ansikte ständigt beredde öfverraskningar genom 
sin förmåga att formulera kraftfulla uttryck.

— Nåväl, mina herrar, utropade den unge 
mannen vid dörren, i det kan rätade på sig 
och samlade sig till själfhäfdelse, ni skall få 
höra sanningen, hela sanningen. Ja har verk­
ligen sammanträffat med en animerad dam, en 
liten animerad dam ...

Astronomen tömde sitt whiskyglas med 
ett gurglande läte, som skulle utgöra en skarp 
onomatopoetisk protest.
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Men unge Holger Eklund i soffan, som 
redan återgått till läsningen af sin tidning, sade 
bakom denna med ett vekt tonfall:

— Ja, gud signe alla små kvinnor. En 
älskarinna bör aldrig väga mer än 35 kilo. 
Man skall utan ansträngning kunna lyfta henne 
till sig. De storvuxna kvinnorna vållar besvär. 
Med sin moderliga apparition föregriper de...

Här afbröt han sig plötsligt och fortsatte 
läsningen af herr Brantings artikel.

Birger hade under tiden lagt den röda rosen 
till rätta i ett vattenglas, som han med en de­
monstrativ åtbörd placerade midt på skrifbordet.

Han serverade sig en whisky, drack djupt 
ur sitt glas och vände sig därpå till sin rums­
kamrat i soffan:

— Kära Holger, sade han, du är skyldig 
mig en förklaring. Du vet att jag mycket be­
undrat din originella afhållsamhet från starka 
drycker. Hvarför nu detta återfall? Säg mig 
uppriktigt, är det något sexuellt?

— Kära Birger, svarade den andre i sam­
ma ton, skulle det vara något sexuellt, så bor­
de jag ju snarast fortsätta min afhållsamhet 
från starka drycker. Nej, jag måste begagna 
mig af den här säkerhetsventilen — han höjde 
sitt glas — för att inte explodera.
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— Du har just spänt det väl for dig, du 
Holger, sade astronomen, i det han flyttade 
en pjes. Att vara socialdemokrat i det här 
landet hör fan till.

— Det är inte stort bättre att vara något 
annat häller, sade Birger med en suck och 
tände en cigarr.

— Ja, hvad skall det bli af dig? sade Klas 
Julin och hans ton vibrerade af faderligt be­
kymmer. För sin del hade han sin framtid 
klart uppdragen. Han läste på rättsexamen 
men ämnade bli affärsman helt enkelt.

— Säg mig, Holger, återknöt Birger, nu 
när du alkoholiserar håller du väl inte längre 
på förbudslag?

— Visst fan håller jag på förbudslag. 
Men det skall vara ett undantag för alla 
olyckliga människor. De måste få supa sig 
fulla.

— Ämnar du utfärda en motbok åt 
hvarje olycklig? frågade Kristofer Elenius, astro­
nomen.

— Ja, det ämnar jag! Det är den Brattska 
linjen, men något reviderad.

Birger hade tagit plats i den gamla gung- 
stolen, som utgjorde en stilenlig utsmyckning 
af det kala studentrummet. Han satt och be-
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traktade den unge socialisten i soffan. Han 
hyste en varm sympati för denne kamrat, hvars 
ärliga, djärfva väsen representerade något af 
det bästa han kände inom sin studentgenera­
tion. Holger kom från ett fattigt hem i den 
västfinska skärgården, men det var i första 
rummet den kyliga reflektionen, som fört ho­
nom öfver till socialdemokratin. Han undgick 
därför den serie af känslodesillusioner, som en 
del samtida unga radikaler föllo offer för. Han 
tog aktivt del i organisationsarbetet inom de 
små svenska klubbarna och betraktade det som 
sin uppgift att här omsätta den skandinaviska 
arbetarrörelsens kulturresultat. Men han kunde 
icke vara blind för att han i mycket saknade 
resonans för sina sträfvanden; för det syfte­
mål han förelagt sig kräfdes det också en hel 
generations samlade energi.

Den unge socialisten lade sin tidning åt 
sidan, lutade sig tillbaka i soffan och strök med 
handen genom sin ljusa lugg.

— Jag undrar, sade han, hvad det kommer 
att inträffa i Sverige ... Tänk om Hedin skulle 
ha rätt!

— Schack, sade astronomen till sin med­
spelare, och matt i fem drag. Därpå vände 
han sig till Holger:
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— Du är en fördomsfri socialist, unge 
man. Låt oss erkänna, att Hedin är en olycks- 
profet af rang!

Nu följde en ingående diskussion om det 
aktuella svenska problemet, mycket typisk för 
den del af den svenskfinska ungdomen, som 
allt sedan Strindbergs uppmarsch lefde med 
i Sverige, dit den i intellektuelt afseende helt 
Ilade emigrerat. Debatten blef liflig, och man 
citerade om hvarandra Mauritz Hellberg, von 
Zveigbergk, Ljunglund, Spångberg, Carleson, 
Hasse Z. och märket R-s-s! Kristofer Elenius 
uttalade ett beklagande af att Bengt Lidforss 
var borta! Han skulle för visso också i den 
nu rådande situationen ha funnit många för­
lösande ord.

Endast Klas Julin, som i whiskyn sökte 
tröst för sitt nederlag i schacket, stod något 
på sidan om samtalet. Hans förbindelser med 
Sverige inskränkte sig till att han med alltid 
lika stor förtjusning tog del af Peterson-Bergers 
artiklar.

Han ansåg sig nu böra representera det 
kritiska förnuftet.

— Nu kan det vara nog med andras an­
gelägenheter, utbrast han. Har vi kanske inte 
en tillräckligt intressant försvarsfråga här i landet!
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— Kära Klas, sade astronomen i under­
visande ton. Det där förstår du inte. Värt 
försvar är det ingenting att diskutera om. Vi 
har vår medborgerliga värnplikt, och den är 
vi alla redo att genomgå. Den saken är klar. 
Punktum. Men tänk på Sverige, tänk på Skan­
dinavien! Hvilka vyer, hvilka möjligheter, hvilka 
intressanta situationer! Vid gud, Klas, det erin­
rar mig om den nordiska gambiten, som du 
nyss fick en känning af. Jag offrade hela min 
vänstra flygel, som du begärligt kastade dig 
ôfver, men vi skall inte tala om utgången. Skål!

— Jag begriper inte, replikerade Klas, att 
Kristofer, som ju gör anspråk på att vara en 
logiskt tänkande person, öfverhufvud kan di­
skutera och intressera sig för små jordiska ting. 
Han går ju alltid med evighetssynpunkten i 
bakfickan.

Astronomen log ett öfverjordiskt, förlåtande 
löje i sitt yfviga skägg.

— Tillåt mig själf afgöra, sade han endast, 
när jag bör lätta på bakfickan. Dess innehåll 
är inte till för att profaneras.

Det var ett faktum att Kristofer genom 
sitt trägna umgänge med stjärnorna hade lärt 
sig att betrakta människornas små förhållanden 
på ett befriande afstånd. Han fick ofta använd-
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ning för evighetssynpunkten äfven i hvardags­
lag, exempelvis när någon kom till honom för 
att få låna pengar. Han hade aldrig några 
pengar att låna, men med sitt goda hjärta de­
lade han i sådana stunder gärna med sig af 
evighetssynpunkten.

Holger, som hade druckit mycket whisky, 
öfverraskade med ett känsloutbrott. Han re­
ste sig, sträckte händerna mot taket och utro­
pade med vibrerande stämma:

Jeg vil ud, jeg vil ud, 
o saa langt, langt bort!

— Är det icke, frågade han, som om hela 
vår svenska allmoges längtan hade fått uttryck 
i dessa ord?

Han sjönk åter ned på soffan och gömde 
sitt hufvud i sina händer. Han grät.

— Holger är lycklig, sade Birger, som tro­
get satt kvar i sin gungstol, Holger är lycklig, 
som har en bestämd riktning för sin längtan. 
Sämre är det ställdt med mig. Jag längtar 
hvarken till Stockholm, Berlin eller Paris. Inte 
det ringaste! Men jag önskar, att jag kunde 
trifvas här.

Klas slog upp det sista som fanns kvar 
af Black & White.

2
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— Skål, Birger, sade han. Skål! Jag tyc­
ker bara du kunde se något mindre missbelå­
ten ut. Du får ju månatlig subvention af din 
farbror i Åbo. Trehundra mark, inte sant? 
Och dessutom förtjänar du på dina lättsinniga 
teckningar. Herregud, vore jag i ditt ställe, 
skulle jag lägga undan pengar och sätta upp 
en speceriaffär.

— Fy fan, hvad du är kvick, sade Birger 
och gäspade.

Holger hade rest sig ånyo. Han var trött 
och kastade af sig rocken. Hans blickar föllo 
på den röda rosen på skrifbordet.

Han stapplade fram till bordet, lutade sitt 
ansikte mot den friska blomman och hviskade:

— Kärlek, kärlek ...
— Frågan är för sent väckt, yttrade Klas 

hastigt och såg på sitt ur.
— Håll mun, Klas, sade Kristofer strängt. 

Kärleken är det allvarligaste af allt.
Birger kastade en förvånad blick på Kri- 

fer. Astronomen log inte.
— Gamle vän, sade Birger, det är kanske 

för det ändamålet du har behof af den läskande 
evighetssynpunkten?

— Vi behöfver den alla, svarade Kristofer 
enkelt. Kom till mig, när det är din tur ...
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För resten är det pä tiden att bryta opp. Whi­
skyn är slut

Kristofer tömde sitt glas och reste sig.
— Apropå, sade han, har ni observerat, 

hvad de finska Badhushjonen företagit sig, 
Lehtinen och Yrjönen och hvad fan de heter. 
Jo, de har spikat upp i vestibylen en tafla med 
namnen på husets alla invånare. Vi är med 
allihop — i nummerföljd! Hvilket attentat mot 
Badhusets alla filosofiska traditioner! Tänk på 
alla de generationer, som efterträdt hvarandra 
i detta gamla grågula hus, hvilket närmast lik­
nat ett fridlyst kloster med sina rader af celler 
i de båda flyglarna, hoc est badhytter! Hvil- 
ken mångfald af sökande andar har icke haft 
sitt hemvist här! Men hvarje cell har ägt sin 
individualitet, enhvar har vetat, hvar filosofen 
logerat, hvar astronomen, hvar filologen, hvar 
socialisten, och det har så fan heller behöfts 
några namntaflor med numrering. Nej, det är 
åt helvete med Badhuset, ingen sammanhåll­
ning mer. Man gör nog bäst i att ta afstånd. 
God natt.

Kristofer och Klas försvunno. De hade 
sina hytter borta i västra flygeln och följdes 
åt genom den långa, mörka korridoren.
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Holger hade gått till sängs.
Birger klädde långsamt af sig. Förrän 

han släckte lampan, betraktade han med ett 
leende den röda rosen på skrifbordet.



II.

När de gingo in i skuggan af den ryska 
katedralen på Skatuddens backe tog han hen­
nes arm.

— Min fru, sade han, ni tillåter? Det blir 
tryggare så, här i mörkret.

— »Här i mörkret», skrattade hon och 
imiterade hans sträfva finländska tunga. »I 
mörkret!»

— Min fru! utbrast hennes unge följesla­
gare förebrående, i det han gjorde sig all möda 
att bringa en chevaleresk färg öfver sina karga 
Helsingforsaccenter. Min fru, ni behagar skämta! 
För all del, vi har vuxit i en hård jordmån, vi 
missbytta kavaljerer i det fjärran Finland, och 
vi vet för väl att det brister i vår konversation, 
men tro mig, madame, vi kan i stället sätta 
upp ytterst solida hjärtan.

— Kanske också rutinerade hjärtan? inföll 
den lilla damen med en strålande teaterblick,
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som hastigt ödelade den kåserande studentens 
själfmedvetna min.

Han replikerade genom att helt skämtsamt 
trycka hennes arm, och de gingo skrattande 
vidare.

Han framkastade därpå en fråga, hur hon 
egentligen trifdes i Finland.

— Kära ni, svarade hon, en aktris får lof 
att finna sig till rätta där hon har sitt enga­
gemang. Jag skall för resten säga er att vi 
inte har mycken tid öfrig för egna sensationer. 
Ni lefver naturligtvis, också ni, i den tron att 
en skåpespelerska inte sysselsätter sig med 
annat än passioner. O ... arbete och möda 
hafver det varit.

Den lilla aktrisen gäspade på ett sätt, som 
icke lämnade något öfrigt att önska i fråga om 
öfvertygande naturtrohet.

Den unge följeslagaren betraktade hennes 
ansikte i skenet af en gatlykta. Det var i 
själfva verket ett litet trött och härjadt ansikte, 
en sällsam kontrast till hennes ungdomliga, 
sprittande väsen och klingande röst. Det var 
icke endast yrkesmimiken, som ristat detta nät 
af fina rynkor kring ögonen och munnen, därom 
vittnade i obevakade stunder ett öppet drag af 
bitterhet och hjälplöshet i ansiktsmasken.
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Han fick en känsla af att det var ett litet 
fullbordadt öde, som gick vid hans sida i nat­
ten, och han tog sig friheten att väl ömt och 
smeksamt trycka hennes behandskade hand, 
förgätande, att hans dam var gift och tillhörde 
en annan man, som visserligen hade försynt­
heten att vara bosatt på andra sidan gränsen.

Något förvånad såg hon upp med anled­
ning af hans ungdomliga ömhetsbetygelse, men 
det fanns icke någon förebråelse i hennes blick, 
endast en fråga ... Han fann tillfälle att kor­
rigera sitt handlingssätt genom att i den blick, 
som nu mötte hennes, inlägga ett betonadt 
intresse för hennes person, som det icke var 
att ta miste på. Det fanns ingenting af senti­
mentalitet i hans blick, det var han medveten 
om, sådant var numera bortarbetadt, men hur 
det nu gick: när han såg den lilla damens 
stora kalla ögon, hvilka för länge sedan gråtit 
ut, med ett frågande uttryck blicka in i sina, 
öfverfölls han af en sällsam vekhet, hvars ref­
lex han kunde läsa ut i hennes vidgade pupil­
ler. Som på ett gemensamt beslut stannade de 
stegen: de stodo och blickade in i hvarandras 
ögon med ett forskande uttryck som om de 
aldrig förr sett hvarandra. Sedan sväfvade ett 
igenkännandets leende öfver bådas ansikte,
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och de stodo länge under inflytande af denna 
plötsliga förtrollning.

Den bröts först när hon med en stilla 
skakning på hufvudet slet sina blickar från 
hans. Han skulle senare ofta få se denna hen­
nes mildt afvisande åtbörd med hufvudet, hvil- 
ken syntes utgöra sammanfattningen af hennes 
lifserfarenhet. »Nej, nej, så kan det ändå inte 
bli.»

Han var mycket öfverraskad af det som 
hade händt. Det var ju icke första gången 
han ledsagade en dam på en nattlig vandring 
och han hade sedan länge ansett sig tryggad 
mot plötsliga känslostämningar. Han visste 
icke hvad han skulle tänka och försökte för- 
gäfves få fatt på sin raljerande samtalston.

Hon kom honom till hjälp.
— Förlåt, sade hon, hvad är det kandida­

ten heter? Jag kan verkligen inte erinra mig 
det... Det undgick mig vid presentationen ...

— Mitt namn är Dahl, helt enkelt, svarade 
han, Birger Dahl. Jag är förtjust öfver det 
intresse ni hedrar mig med, fru Hellqvist.

— Birger, sade hon, helt för sig själf, 
pröfvande namnets klang. Birger ...

— Ja, Birger, inföll han högt. Ebba och 
Birger, det låter mycket fint.
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Han kunde icke underlåta att tänka på att 
hon måtte vara synnerligen lyckligt gift, efter­
som hon så pass frimodigt kunde ägna en 
smula intresse åt en ny herre på hennes väg. 
Kanske det rentaf var ett idealäktenskap, i or­
dets bästa mening.

De hade nått ner till Skatuddsstranden, 
och Norra hamnen låg framför dem svart och 
dyster i oktobernatten. Det enda som lyste 
på redden var en pansarkryssares lantärnor.

Tätt vid stranden låg en torpedjagare för­
töjd. Man skymtade blott otydligt dess kon­
turer i natten. De lutade sig mot vägens bar­
riär och betraktade det grå vidundret, som 
vaggades sakta på de svarta vågorna.

— Vet ni hvad, sade den lilla aktrisen 
utan öfvergång, de ryska marinofficerarna är 
riktigt hyggliga gossar!

För all del, det ville han ej betvifla, men 
han undrade bara, och med en smula bekym­
rad stämma, hur hon kunde afge det vittnes­
bördet. Hon hade alltså ...

jo, hon hade varit i Petersburg. Hon 
hade haft engagemang vid Aqvarium. Hon 
var nämligen egentligen en sångerska, fastän 
hon nu var fäst vid en talscen. 1 den ryska 
hufvudstaden hade hon haft mycken framgång.
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Kandidaten kunde aldrig tro så förtjusta de 
varit i den lilla svenskan.

Kandidaten pressade en suck ur sitt fin­
ländska hjärta. Han tänkte på hvilken fara det 
kunde ligga i ett liffullare och redan något 
internationaliseradt temperament. Hur lyckligt 
var det icke, att folket i hans eget land besatt 
denna märkliga ohöflighet, denna eklatanta för­
måga att vända ryggen till; dessa egenskaper 
kommo minnsam dagligen till andvändning.

Natten var tyst, endast vågen skvalpade. 
Det föll sig naturligt att de kysste hvarandra.

Hon bodde i närheten. Han följde henne 
till dörren.



III.

Det var generalrepetition på teatern denna 
kväll. Birger satt med sin skissbok i salongen 
ocli gjorde några utkast.

Denna föreställning inför tom salong gjorde 
ett eget intryck. Man spelade en fransk fars, 
såsom teaterns tradition redan syntes bjuda, 
och de komiska krafterna voro mangrant upp­
bådade. Det utvecklades ett burleskt ocli bro­
kigt lif på scenen, som föreställde en boudoar 
i Paris, men ur salongen gapade det tomma 
intet och det fanns ingen resonans för kvick­
heterna. Endast regissörens kommandorop, 
som stundom brutalt afbröto de uppträdande, 
läto förstå att det ändå fanns ett mänskligt 
väsen som uppmärksammade spektaklet.

Birgers blickar hvilade på Ebbas gestalt. 
Hon hette på scenen madame Couchette ocli 
gick omkring i en röd robe och en stor ljus 
hatt Hon bar en yfvig blond peruk och var
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mycket vacker, mycket vackrare än i verklig­
heten,

Birger hade ingen uppfattning af hvad hen­
nes repliker egentligen innehöllo, men hennes 
stämmas välljud klingade i hans öra. Han 
kunde icke slita sina blickar från hennes höfter, 
som ägde en förtjusande elastisk rytm när hon 
gick. Han tecknade deras linjer på papperet 
med mjuk och smeksam penna.

De hade råkats nu och då och kommit 
hvarandra närmare. Han hade fått en inblick 
i hennes lilla lif. Han hade en känsla af att 
det, att hon varit alltför glad och öppen blifvit 
hennes öde. Hon hade i stark förtröstan sträckt 
ut sina händer mot lifvet, aldrig rädd, alltid 
redo att våga steget. Men det är icke med 
ett sådant temperament en liten kvinna räddar 
sig genom åren. Det undgick icke Birger att 
hon nu var en erfaren kvinna; hon var långt­
ifrån naiv.

Hon hade också berättat en del om sitt 
äktenskap. Det var visst som äktenskap mest. 
Mannen var en vanlig man. Hvem han var, 
hvad han hette brydde sig Birger icke om att 
minnas. Ebba Hellqvist var hennes flicknamn.

Man hade kommit in i andra akten. Bir­
ger satt och väntade på Ebbas entré. Han
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räknade ut att han snart skulle få se 
henne.

Då lades sakta en hand på hans axel. 
Han såg upp. Ebba stod i salongen och log 
mot honom.

— Lilla vän, sade hon, jag har endast en 
liten roll i första akten och nu är jag fri.

Han steg upp, gladt öfverraskad. De togo 
plats i bakgrunden af salongen, där det var 
mörkt som en natt. Hon fattade hans hufvud 
mellan sina händer och kysste honom länge. 
Birger iakttog regissören med ett fjärdedels öga.

Denna kyss gjorde ett starkt intryck på 
Birger. När han senare i sitt lif kysste en dam, 
hade han ofta förnimmelsen att han befann sig 
i en tom teatersalong och han blickade oro­
ligt efter regissören.

De beslöto att gå in gå Operakällaren för 
att äta kväll. Birger hade ju sina figurer klara 
i skissboken.

På restauranten rekvirerade de forell och en 
flaska sauterne. De underläto icke att ta ett 
par snapsar till fisken.

Den halfrunda salen var fulltaligt besatt. 
Det böljade ett sorl omkring dem. Orkestern 
spelade In der Nacht.

— Detta är Helsingfors, sade Birger.
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— Säg mig, hviskade hans dam och ka­
stade sina blickar till ett bord längre bort, kom­
mer man i riddräkt in på en restaurang i er 
stad? Du ser det centrala sällskapet där vid 
pelaren. Mannen i ridstöflar och med mono­
kel, damen i plommonstop och med ridspö. 
Kors!

— Tyst lilla Ebba, svarade Birger, det där 
är det mest fashionabla vi kan uppvisa. Ser 
du, vi borde egentligen ha ett litet kavalleri för 
att få sysselsättning för vår nobless. Det 
skulle göra sig utmärkt. Tänk hvilka små 
läckra parader vi skulle få bevittna på espla- 
naden.

Birger upptäckte vid ett bord i närheten 
två bekanta ansikten. Det var Holger Eklund 
och astronomen. Holger hade begynt alkoho- 
lisera tämligen målmedvetet. Birger höjde sitt 
glas och man drack hvarandra till.

Det är Holger Eklund, förklarade han 
för Ebba. Vi delar rum med hvarandra. Han 
är socialist.

— O så skojigt! utbrast Ebba med sin 
högsvenska munterhet. Jag kände en gång i 
Stockholm en ung man, som var socialist. Han 
hette Birger, precis som du. Han var tilloch- 
med ungsocialist och väldigt hurtig och treflig.
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Jag tyckte om honom lite förstås. En kväll 
var det stort möte på Folkets hus, i A-salen, 
och Birger hade en formlig disputation med 
Kata, Kata Dahlström du vet. O hvad Kata 
var elak! Men Birger stod sig bra, må du tro. 
Han var en vältalare. O livad jag applåderade.

Birger log ett stilla leende:
— Du är så liflig, lilla Ebba, trots dina år.
Hon lade smeksamt sin hand på hans arm 

och betraktade honom med ett smålöje, som 
skulle innebära ett grand låtsad indignation. 
Hon visste för väl, att hon icke kunde hysa 
en skymt af agg gentemot denna unge man, 
hvars lugna, öppna ansikte hon älskade. Hon 
hade lärt sig sätta värde på hans finländskt 
trygga sätt att vara, så välgörande, när hon 
kom från teaterns larmande människor.

När hon tänkte efter, slog det henne, hur 
litet hon i själfva verket visste om honom. De 
hade mötts en kväll och dragits till hvarandra. 
Gjorde hon orätt i att forsätta detta umgänge, 
som ju ändå snart måste få sin afslutning, 
orätt mot honom och orätt mot sig själf? Var 
det kanske rentaf omoraliskt? Hon log stilla 
vid det ordet. Hon hade under sitt jäktade 
lif aldrig haft tid att stanna vid frågor. Det 
är ödet, hade hon i brydsamma stunder sagt
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till sig själf med Calchas’ tonfall, det är ingen­
ting annat än ödet.

Birger hade tändt sin cigarr och följde 
med hennes tysta reflektioner. Som om han 
anat hennes tankeresultat utbrast han:

— Du har rätt. Det är ingenting att göra 
åt det.

De höjde sina glas och klingade med dem.
Rundt omkring dem växte sorlet. Birger 

kastade en blick till Holgers bord. De två unga 
männen sutto tysta och drucko djupt ur sina 
whiskyglas.

Orkestern spelade Valse triste, hvars ton- 
vågor kommo som en hälsning från ett fjärran 
och kyligt rike. Ensam vid sitt bord satt den 
korpulente tidningsredaktören. Han hade för­
gätit sin roll af inkarnerad humorist och lyss­
nade tankfullt till den sista melodin. Hans 
ögon voro riktade mot taket med ett rörande 
uttryck af melankoli.

Ebba kunde inte upphöra att betrakta Bir­
gers ansikte. Det låg ett plågsamt drag öfver 
ögonbrynen, som bekymrade henne. Hon erin­
rade sig, att hon sett samma smärtamma an­
siktsuttryck hos många unga män i landet.

— Är du sorgsen? frågade hon enkelt.
— Inte nu, men ofta nog, svarade han.
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Du får förlåta, om vi ser lite bedröfvade ut i 
det här landet! Ser du — han försökte en för­
klaring, ty han ville för ingen del framstå som 
en misslyckad melankoliker, en antediluviansk 
Wertertyp —, ser du, vi har en del bekymmer 
för vår framtid. Allt sviktar under oss, och 
det är ingenting att företa. Vi ungdomar är 
en mellangeneration, som är till för att offras. 
Allt hvad vi gör smulas sönder. Allt är upp- 
rifvet omkring oss, vi känner att vi förlorar 
sambandet med det förflutna, och ingenting är 
mera ovisst än framtiden. Här står vi, smått 
förbryllade, med vår unga verksamhetslust. Vi 
är hemlösa i tiden. Vår generation är bron 
öfver afgrunden. Det är för all del en mycket 
hedrande uppgift. Likväl gör den en icke upp­
rymd. Det är bara att bita tänderna samman 
och låta tidens hjul gå öfver oss ... Men gud 
signe enhvar, som håller af oss en smul. 
Skål, liten.

Hon hörde på honom med ögonen fulla 
af sympati. Det var en mycket korthuggen 
bekännelse, men den innehöll en del samman­
pressad bitterhet, som kom henne att ana hvad 
det var fråga om. Hon hade också ett behof 
att omedelbart manifestera sin medkänsla och 
så fann hon på följande utväg:

3
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— Lilla vän, sade hon, jag ser ingen an­
nan råd än att vi åker hem till mig. Jag har 
en flaska grekiskt vin i chiffonniern.

Inför detta perspektiv måste äfven det mest 
väl motiverade tungsinne ge vika, och han ut­
ropade gladt:

— Härligt, härligt!
De bröto alltså upp. Birger nickade far­

väl åt Holger och Kristofer. De sutto fortfa­
rande tysta och drucko. Den korpulente redak­
tören blickade alltjämt melankoliskt mot taket 
i det han långsamt tuggade sin chateaubriand. 
Herrskapet i riddress idisslade hängifvet ostro­
nen. Orkestern spelade Putte.

Höstnatten var stjärnljus och kylig. Birger 
hjälpte upp sin dam i närmaste bil.

Ebba hyrde ett litet rum på Skatudden. 
Genom hennes fönster såg man i natten Norra 
hamnens svarta fält med den ryska eskaderns 
signalljus. I fjärran lyste Sörnässtrandens lyktor.

Birger satte sig bekvämt tillrätta i hennes 
soffa. Det var en mjuk och förträfflig soffa. 
Han såg sig omkring i rummet, som var en 
improviserad boudoar med ljusröda tapeter. 
På väggen hade Ebba hängt en serie foto­
grafier, som gåfvo en öfverblick af de roller 
hon utfört.
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Bakom en blå skärm stod den uppbäd­
dade sängen. På skärmen simmade hvita svanar.

Ebba slog i vin. Det smakade utmärkt. 
De lutade sig mot hvarandra, och tiden flög hän.

Hon berättade om sin ungdom. Hon var 
född på landet, nära Stockholm. Hennes 
far ägde en liten gård vid Mälaren. 1 närheten 
af deras hem fanns en stor park med en staty 
af Axel Oxenstierna. Den store statsmannen 
satt och skref. Som liten flicka sprang hon 
ofta upp i hans knä och lyssnade till vindens 
sus i trädens kronor.

Så kom hon in vid scenen. Det upptäcktes 
att hon ägde talang. Hon fick följa med på 
landsortsturnéer och det var ingen brist på 
roller. Hon mindes hela sin ungdom som en 
enda jäktande resa. Aldrig ro, aldrig hvila. Å, 
det var förfärligt. Hon hade slutligen gift sig 
i hopp om att finna ett hemvist. Men det 
misslyckades bedröfligt. Nej, ut i världen igen. 
Hellre resa, hellre resa ...

Birger hörde på hennes saga. Han smekte 
ömt hennes hår.

— Tänk, sade han, nu har jag råkat dig 
på ditt hjärtas turné.

Han ville improvisera en dikt om henne:
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Ditt lilla resande hjärta, 
du lilla provinsaktris ...

Mera blef det icke.
Till slut sade Ebba:
— Nej nu skall jag klä af mig. Jag har 

repetition i morgon kl. 11. Och du skall gä 
hem och lägga dig.

— Jag kan tänka mig också den eventua­
liteten, sade Birger.



IV.

December hade gått in.
Teatern hade åter premiär. Man gaf en 

fransk fars. Birger satt på en af de främsta 
parterrstolarna. I sin egenskap af tecknare hade 
han fribiljett.

Det hotade bli glest besatt salong. När 
Birger försynt vände hufvudet och kastade en 
blick bakom sig, fick han ett intryck af hur 
begränsadt det svenska Helsingfors ändå var. 
Kvällens program var likväl af det slag, att det 
borde ha fallit den stora publiken på läppen.

Han såg en provinsstads typiska societets- 
uppsättning. En kollektion köpmän och äm­
betsmän med solida, väl balanserade fruar och 
döttrar. Som utsmyckning fungerade några 
universitetsmän och en handfull litterära figurer.

På andra raden sutto några lätt igenkän- 
liga manliga och kvinnliga representanter för
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den delen af medelklassen, som är innehafvare 
af stadens kolonialvaruaffärer och ölutskänk- 
ningsrättigheter.

Tredje raden gapade tom. Det bekymrade 
icke Birger, som visste att man kunde få se 
hufvud vid hufvud där uppe när teatern nå­
gon gång spelade Strindberg eller Björnson. 
Det var ungdomen, som då hade sitt uppbåd, 
den svenska ungdomen från skolorna och uni­
versitetet.

Framme på parterren, lutade mot orkester- 
barriären, stodo tre ryska officerare och betrak­
tade publiken. Det roade dem att i tur och 
ordning rikta kikaren mot den yppiga och strå­
lande fru Kjellman, hvars dekolletterade bröst 
dominerade första radens fond.

1 direktionslogen skymtade ett par själf- 
säkra och belåtna herransikten.

Bredvid Birger satt stadens hamnkapten, 
Andsten själf.

Nu ljöd den sista ridåringningen, mörkret 
föll på och täckelset drogs åt sidan.

Ebba var inne på scenen. Hon spelade 
en liten kall och hänsynslös Parisdam, som 
jonglerade med männens hjärtan. Hon hade 
en stor roll. Birger fick en lätt hjärtklappning 
när hon sade sin första replik.
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Det gjorde ett egendomligt intryck att se 
sin älskade i scenens virrvarr, Birger gladde 
sig åt, att fast hon tillhörde hela salongen det 
var han som innehade de verkliga privilegierna. 
Han tyckte sig också kunna iaktta, att hon hade 
upptäckt honom öfver rampen. Detta ljusa 
leende, som nu sväfvade öfver hennes läppar, 
var det icke i själfva verket ägnadt honom?

Birger undrade hvad hamnkaptenen tyckte 
om Ebba. Men hamnkaptenen såg orubblig ut.

Hon var åter mycket vacker på scenen, 
så vacker att det föll sig svårt att känna igen 
henne. Detta bekymrade Birger. Han höll 
mera af hennes eget ansikte, där årens nålar 
ristat sin skrift. Det var hennes lilla öde han 
älskade. Det låg måhända något perverst i 
denna hans ömhet, tämligen omotiverad hos 
en ung älskare. Han hade gjort det klart för 
sig, att han knappast skulle ha fäst sig vid 
henne under något tidigare skede af hennes 
lif. Han älskade henne därför att hon var 
luttrad af missräkningar och lärt sig le detta 
stilla ödmjuka leende, som besjälar en kvinna. 
Men hon bevarade samtidigt — och detta 
gjorde henne dubbelt anmärkningsvärd — nästan 
hela måttet af sin ungdoms obekymrade sorg­
löshet inför lifvets växlingar, ja, hennes upp-
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rymdhet, hennes exalterade glädjeutbrott kunde 
stundom bli så påfallande, att han tvangs att 
upprepa:

— Du är tillräckligt glad för att vara i 
min stil, liten, men du är ännu inte tillräckligt 
olycklig.

Då brukade hon svara med sin stilla huf- 
vudskakning och sitt bästa leende på den me­
lankoliska linjen ...

Plötsligt drogs ridån för och salongen 
badade i ljus. Birger var öfverraskad. Han 
hade suttit i egna tankar och icke haft någon 
uppfattning af spektaklet. Nu applåderade han 
med de andra. Ebba var bland dem, som 
trädde fram på scenen för att tacka för bifallet. 
Hon bar en förtjusande gul sidendräkt, som 
behagfullt smög sig om hennes slanka gestalt.

Birger lämnade salongen under mellan­
akten. Han beslöt sticka sig in på Opera- 
källaren. I teaterkorridoren kastade han en 
blick i spegeln på väggen. Hans smoking satt 
klanderfritt, likaså hans ansikte. Han slätade 
öfver sitt svarta hår ocli blickade in i sina 
stora, gråkalla ögon. Han konstaterade ånyo, 
att han hade ett typiskt svenskfinskt ansikte. 
Det var kanske något grofhugget, men ärligt, 
solidt, med ett drag af vemod.
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Nere i den lilla rökhallen, som han måste 
passera för att nå fram till restaurangen, var 
det en liflig samling af svarta herrar, som 
blossade på sina cigarretter. 1 en klunga stodo 
de tre recensenterna och försökte samtala, om- 
gifna af några välskurna biblioteksamanuenser. 
Birger gjorde sin sirligaste bugning för dessa 
märkliga herrar. När han skred förbi dem, 
hörde han en af de yngre amanuenserna 
yttra:

— Det är fan hvad den lilla Ebba Hell- 
qvist spelar bra i kväll Hennes Stockholms­
accenter är förtjusande.

På Operakällaren skref han en biljett till 
Ebba. Han bad henne ringa upp till Catani 
efter föreställningen. Han skulle gå dit och 
dricka en whisky. Han lämnade den ljufva 
biljetten åt portiern ...

När Birger efter spektaklet steg in på Ca­
tani, ilade restaurangens värderade uppassare 
n:r 1, hr Wagner, honom till mötes med en 
vänlig glimt i sitt öga. Han demonstrerade 
matlistan och frågade om Birger föredrog pilaff 
framom lam på asiatiskt vis. Han tog inte illa 
upp när Birger till en början anhöll om en 
Black & White med en engelsk soda.
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Det var en stilla kväll på Catani. Några 
arkitekter sutto vid ett fönsterbord och försökte 
glömma de dåliga tiderna vid ett glas Bisquit. 
Vid pressbordet borta i hörnet hamrade de 
sedvanliga rösterna. Ett antal unga vicehärads- 
höfdingar behärskade det centrala bordet i mid- 
ten af salen. De förde ett högljudt, skämt­
samt samtal och hemlighöllo icke att det var 
fråga om den nyaste bankiren. Vid deras bord 
upptäckte Birger Klas Julin, sin kollega från 
badhuset. De hälsade gladt på hvarandra.

När Birger väl hade fått sin whisky brygd 
och tändt sin cigarr, erinrade han sig att han 
hade en mindre angenäm affär att ordna. Det 
hände numera icke sällan, att han mottog 
oroande underrättelser från sin studentafdel- 
ning. Man fick vara beredd på att intressera 
sig för andras trattor. Med ett leende påminde 
han sig den befriande sentensen, att i Finland 
betalade man i främsta rummet andras skulder. 
Nåja, det nationalekonomiska resultatet blef ju 
detsamma.

Denna dag hade han fått rapport om en 
förestående extra uttaxering. Här återstod icke 
annat än att skrifva till farbror i Åbo! Han 
anhöll alltså hos den tjänstvillige herr Wagner 
om lite papper och författade följande bref,
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som erhöll karaktären af ett icke ointressant 
tidsdokument:

Helsingfors, onsdag.

Kära farbror.
Jag hoppas Farbror och Tant må förträffligt.
Mina studier gå nog framåt. Jag besöker 

flitigt föreläsningarna och seminarierna. Särskildt 
tilltala mig docenten Lagerborgs intressanta och 
professor Hirns utmärkta föreläsningar.

Före jul skall jag göra undan ett par ten­
tamina, och jag kan icke dölja för farbror att 
jag på den grund är i behof af en ny frack- 
kostym. Man måste göra ett äfven till det 
yttre vederhäftigt intryck. Denna för mig ovän­
tade utgift äfvensom ett par andra stiger till 
i rundt tal Fmk. 500: —. Förlåt att jag nu igen 
tar Farbrors välvilja i anspråk.

En hjärtligt menad hälsning från Farbrors 
Birger.

P. S. Så framt remissan kunde afgå på 
fredagen eller lördagen, vore jag synnerligen 
tacksam! D:e.

Birger skref med ett leende en spatiös 
utanskrift på kuvertet: Kommerserådet H. H. Ben­
jamin Dahl, Åbo, Slottsgatan. (Verdandis hus.)



Det var i hvarje fall intet dunkelt formu- 
leradt meddelande. Och hans farbror satte värde 
på korta, klara depescher.

Gubben hade tagit om hand honom efter 
hans fars frånfälle och fick nu vidkännas kon­
sekvenserna. Icke hade hans utveckling egent­
ligen gått efter farbror Benjamins önskan. Gub­
ben hade tänkt sig att Birger en dag skulle 
etablera sig som en första bokhållare på hans 
byggnadsmaterialieaffär. Men Birger hade verk­
ligen varit uppriktig nog att upplysa om att 
hans kapacitet icke räckte till för en så ansvars­
full post. Åtminstone måste han först erhålla 
laudatur i konsthistoria.

Ja, hans framtid låg oklar. Han kände det 
som om den olust, hvilken höll på att gripa 
den svenska ungdomen i landet, tidigast och 
klarast kommit till medvetande hos honom. 
Det var ingen bekväm själfuppgifvelse det var 
fråga om, det var smärtan öfver att tiden ingen 
användning syntes ha för den art af lifskraft 
det nu uppväxande släktet satt inne med. Bir­
ger hade skolat sig i Verdandi-epoken, han 
hade lefvat med i Lundabohêmens uppgörel­
ser. Från den ljusa kampen om idéer blef han 
så i uppvaknandets stund förflyttad till verk­
ligheten här hemma. Han blef icke bekymrad
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for det fosterländska försvarets möda, nej, han 
skulle gladt göra sin insats när ögonblicket 
kom. Men det bedröfvade honom att se, hur 
det intellektuella lifvet hade stagnerat i hans 
hemland, allt brast omkring honom, kontinui­
teten var upphäfd. Handlingskraften var för­
lamad och samhället föll sönder i isolerade, 
olyckliga människor. Den ena generationen 
kände icke den andra. Man hade dock vid 
sekelskiftet sett ansatser till en gemensam ak­
tion, en sådan det så väl hade behöfts. Hvar 
voro nu den epokens män? De sutto enhvar 
i sin löfhydda, bepansrade med bitterhet, trots, 
cynism eller resignation.

Helt melankoliskt läppjade Birger på sitt 
whiskyglas.

Han såg på sitt ur. Tja, det kunde vara 
på tiden att Ebba ringde. Men han visste af 
erfarenhet att omklädnaden icke gick så snabbt.

Klas Julin kom fram till Birgers bord.
— Tjänare, sade han, kommer du upp till 

Konstnärsklubben i natt? Det är extra stort 
uppbåd.

— Jag är verkligen förhindrad, upplyste 
Birger. Jag väntar på ett telefonbud.

Klas blinkade med ögat på ett sätt, som
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skulle vara försynt. Det var ingen hemlighet 
att Birger umgicks med Ebba.

— Ja, så går jag ensam då, sade han och 
gjorde sig redo att ta farväl.

Birger besinnade sig ett ögonblick. Tänk 
om Ebba skulle vara upptagen på annat håll? 
Sådant hade händt.

— Du kan ju i hvarje fall sitta en stund, 
så får vi se, sade han.

I detsamma ringde det. Birger blef kallad 
till telefonskåpet.

När han om en stund kom åter, sade han 
till Klas:

— Jag följer med dig. Det bör ju bli lif- 
vadt där uppe i natt.

Ebba var bortbjuden. Birger kunde inte 
undertrycka en suck ...



V.

När de båda unga männen vid midnatt 
trädde in till Konstnärklubbens privatsoaré uppe 
på M. M:s traditionsrika sal, möttes de af en 
koncentrerad stämning af extatisk lifslust och 
högljudd glädje. En one step svepte fram, och 
herrar och damer galopperade rundt i yr och 
okonstlad begeistring.

Birger och Klas hade nyligen introducerats 
i klubben, den förre tack vare sina teaterteck­
ningar, hvilka väckt en viss uppmärksamhet. 
Och Klas hade kommit på den utmärkta idén 
att köpa en duk af den erkände målaren Char­
les Oreuling, på grund hvaraf han omedelbart 
blef inballoterad. Den lilla taflan var en verk­
ningsfull studie efter naken kvinnomodell; man 
kunde känna igen den lilla judinnan från espla- 
naden, som i skymningsstunderna dref omkring 
med sin musikväska. Klas hade hängt upp 
den läckra duken i sin hytt i Badhuset, som
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han redan tidigare på ett föga asketiskt sätt 
hade utsmyckat med Zorn-reproduktioner.

De nykomna togo plats vid ett hörnbord 
och beställde whisky för att ha sysselsättning 
medan de orienterade sig. Birger hade emeller­
tid knappast hunnit göra det bekvämt för sig, 
förrän den firade sångerskan, fröken Agnes 
Liljebäck, en mörk och strålande skönhet, gled 
fram till hans plats och helt fördomsfritt bjöd 
upp honom till en tur.

— Herr Dahl, utbrast hon ocli lade sin 
behandskade hand på hans arm, det var för­
träffligt att ni kom. jag minns mycket väl att 
ni dansar one step som en parisare. Det skall 
bli ett nöje ...

Birger bugade sig djupt, smög sin arm 
kring hennes slanka midja och galopperade 
med henne ut i salens virrvarr.

Hon lät honom blicka djupt i sina mörka 
ögon och log sitt kända, bedårande löje. Bir­
ger replikerade med sitt minspel så godt han 
kunde, något öfverraskad af den uppmärksam­
het hans unga person blef föremål för. Med 
stor uppriktighet mot sig själf räknade han 
hastigt ut, att det var i hans egenskap af en 
homo novus denna märkliga dam på den sen­
suella iinjen ägnade honom en stunds pröfning.
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— One step, sade han, är en förtjusande 
uppfinning. Hvilken fördomsfri dans!

Hon släppte icke sitt fasta grepp om 
honom och syntes fullt till freds med sin 
kavaljer.

— Jag sätter värde på er, skrattade hon, — 
för att ni tecknar så bra! Man mäste vara en 
karaktär för att föra ritstiftet med en sådan 
säkerhet. O hvad primadonnan var bra på er 
senaste bild ... Ni fick så väl fram den vi­
kande slankheten i hennes gestalt ...

— Ni är allt för artig, min fröken, svarade 
Birger rörd.

Efter dansen tog hon hans arm och följde 
med till hans bord. Klas var försvunnen.

Fröken Liljebäck satte sig med den gun­
gande barmen tryckt mot bordskanten. Hon 
grep Birgers whiskyglas och sade:

Jag är törstig! Det här är visst ert 
glas ... Hon fuktade sina röda läppar med 
den bittra drycken.

Därpå lutade hon hakan mot sina samman- 
knäpta händer och borrade sina blickar i hans.

Birger kände sig förvirrad. Han skulle ha 
veknat för längesen, om han hade haft sitt 
hjärta i behåll. Nu kände han det djupt pin­
samt att med kalla blickar se in i den främ- 

4
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mande kvinnans vidgade pupiller, och han fann 
icke på annan råd än att resolut klippa af. 
Med komiskt allvar yttrade han långsamt:

— Nej ...
Jag älskar en annan ...
— Dumma ni! utropade hon och slog 

honom lätt på kinden med sin hvita handske! 
Stygga ni!

Hon steg upp och gled vaggande fram 
bland de dansande paren i en sicksack-linje. 
I andra ändan af salen mottogs hon af den 
tacksamme Greuling, som stod med öppna ar­
mar. Greuling var en stor, robust gestalt med 
en hvälfvande maglinje, men han förde sig 
i dansen med en öfverraskande ungdomlig 
hållning.

Birger lutade sig trött tillbaka i sin stol 
och tänkte på hvilka nackdelar det erbjöd att 
vara förälskad.

Han fattade sitt glas. Det bar spåren af 
fröken Liljebäcks brinnande läppar. Han drack 
djupt. Denna whisky hade i hvarje fall en 
bedårande smak.

Därpå tände han en cigarr och såg sig 
omkring. Han måste tillstå, att det var en 
ovanlig och upplyftande anblick. Här häfdades 
glädjen, midt i det grå Helsingfors! En artis-



51

fisk sorglöshet svepte ôfver larmet, det var stil 
och dramatisk effekt ôfver denna plötsliga erup­
tion af godt lynne, ett stänkt af Paris, där också 
så många af kvällens uppsättning hörde hemma. 
Som central gestalt svängde i dansen den svart- 
muskige målaren, likt en faun från en af sina 
egna taflor, med ett frodigt leende i sitt yfviga 
skägg; man saknade blott den ludna svansen 
under smokingens skört. Han höll i sina starka 
armar en liten hvit flicka, en af bourgoisins 
döttrar, som hörde miljön till på grund af sin 
faders mecenatskap. Den världsberömde bild­
huggaren, hvithårig och dufven af årens fröjder, 
guppade kring med extatiska steg, ledsagad i 
vimlet af en skimrande dam i rödt, en gratiös 
och smidig gestalt, som mycket väl kunde ha 
stått modell till en af hans eteriska och poesi- 
fyllda statyetter. Den nationelle målaren, skild­
raren af de vemodiga finska insjölandskapen, 
annars en inbunden och tystlåten person, gled 
rundt med ett lyckligt leende, som väckte all­
män uppmärksamhet. Men verklig lokalfärg 
erhöll taflan först genom den finska målarbo- 
hêmens tvänne underbara gestalter, Päiviö och 
Virtanen, det omedelbaras gudabenådade repre­
sentanter, hvilka i sina slitna sammetsjackor nu 
svängde ihop i one step’ens hvirflar, broderligt
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famnande hvarandra. I intet land hade väl bo- 
hêmen afsatt mer sällsamma resultat än dessa 
ungdomar, hvilkas glada burleskhet kom direkt 
från deras hjärtan. De hade privilegier till hvilka 
frivoliteter som helst; det var nämligen icke att 
ta fel på deras konstnärstalanger, och det bjöd 
till respekt. Men i sina upptåg, i hvilkas komik 
det medvetna och det omedvetna flöt samman, 
passerade de likväl aldrig gränsen till det oan­
tagliga. Just nu till exempel var deras program- 
nummer allt annat än larmande. Päiviö, den 
yngre, en kort figur, med troskyldiga grå ögon 
i ett enkelt finskt ansikte och det omsorgsfullt 
ovårdade lingula håret som ett vattenfall öfver 
pannan och ögonbrynen, låg i en hängifven och 
tyst attityd lutad mot den andres bröst. Ömt 
höll Virtanen sin kollega i sina armar, medan 
han midt i dansens virrvarr blickade ut i rym­
den med ett fjärran och stilla småleende.

Men rundt om dem dansade några korrekta 
arkitekter med sina damer, förnämt och afmätt.

Birger sökte med blicken Klas’ gestalt. Han 
stod att upptäcka bland de centrala paren. Han 
underhöll liffullt och rutineradt sin dam, som 
var ingen annan än fröken Björk, den rike 
mannens dotter. Det var en stor målmedveten­
het öfver den blifvande juristens mått och steg.
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När dansen var afslutad steg Oreuling fram 
till Birgers bord.

— Tjänare, sade han, här sitter min unge vän 
helt ensam och tankfull. Ja, jag vet allt. Du 
älskar en annan! Fröken Liljebäck talade om 
det för mig. Stackars unge man, lägg bort det 
i tid, lyd en erfaren mans råd. Man skall inte 
älska en kvinna, man skall älska kvinnan, för- 
står’u! Jag känner till det där. Jag fann en 
gång på att älska en annans hustru, och det 
dröjde naturligtvis inte länge förrän hon älskade 
mig. Det var en djävulsk historia. Den var 
naturligtvis menad som ett intermezzo, en för­
ströelse en passant, men tro mig, det var inte 
lätt att finna en stilfull afslutning på det äfven- 
tyret. Vi måste naturligtvis skiljas en dag, det 
låg i sakens natur. Blicka aldrig in i en kvin­
nas öde! Du förlorar själf balansen. Jag höll 
af henne som en liten bortkommen dam i lif- 
vets virrvarr, hon var så spröd, så spröd, och 
jag var dömd att lämna henne vind för våg. 
Det blef en smärtsam operation. Nå ja gud- 
skelof, på den tiden hölls krogarna öppna till 
klockan fem på morgonen och jag satt troget 
kvar alla nätter tills jag var dödstrött och stapp­
lade hem medvetslös. Gud välsigne spriten, 
den har räddat mitt lif. Det djäfligaste är att



54

när man älskar en kvinna, alltså ett visst exem­
plar, så är man impotent gentemot alla andra. 
Hvilket förnedringstillstånd!

Greuling liade blifvit så ifrig att han utan 
betänkande grep efter Klas’ whisky och tömde 
glaset till hälften.

Birger hade åhört denna lektion i rationell 
erotik mera intresseradt än han ville. Det var 
några af den äldre mannens ord, som ringde i 
hans öra. »Vi måste naturligtvis skiljas en 
dag, det låg i sakens natur.» Det låg visst i 
sakens natur, att Ebba och han också 
skulle skiljas en dag. »Blicka aldrig in i en 
kvinnas öde!» Det var just det han hade gjort, 
med hela sin unga medkänsla..,

— Ja, sade han när Oreuling slutat, det 
kan vara att bror har rätt. Men jag kan egent­
ligen inte se någon annan utväg ur en sådan 
historia än att man genomgår den.

— Ursäkta, sade Greuling och reste sig 
i det han varmt men hastigt tryckte den unge 
mannens hand, ursäkta, jag ser att fröken Lilje- 
bäck kilar ut; jag måste verkligen följa efter...

Och han försvann.
Nu återkom Klas till bordet, mycket upp­

rymd och med heta kinder.
— Du må tro mig eller inte, hviskade han,
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men jag kysste nyss fröken Björk där ute i 
tamburen. Hon fann sig i det med en för­
vånansvärd lätthet. Rockslusken fick en femma 
för besväret att bara se på.

— Skål, sade Birger, skål! Han undrade 
om Greuling med sitt hastiga försvinnande 
siktade på en åtgärd af samma art.

Kvällens program upptog nu ett litet scen- 
stycke, som lofvade mycket af intresse. Det 
var fråga om ingenting mindre än en improvi­
sation af en Catani-förmiddag, hvarvid den 
berömda artist-restaurantens kända stamgäster 
själfva skulle utföra sina respektive roller. 1 
salens ena kortända var en scen anordnad ocli 
framför denna drogos stolarna hastigt samman 
till en liten teaterparkett. Då ljuset i salen släck­
tes och den obligatoriska ridåringningen hördes, 
greps pupliken af en förväntansfull stämning.

När täckelset drogs åt sidan, gjorde strax 
den lilla välgjorda restauranginteriören åskådarna 
varma om hjärtat. Sceneriet var verkligen rea­
listiskt genomfördt, och af gripande verkan var 
naturligtvis att se sina gamla bekanta i ett stycke 
komedi, som var ett afsnitt af deras eget hvar­
dagliga lif. Här skulle enhvar af de uppträ­
dande få tillfälle att ådagalägga i hvad mån han 
kände sig själf och sin egen roll i lifvet.
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Vid stora bordet satt ett typiskt Catani- 
sällskap, som det icke var att ta miste på. 1 soffan 
dominerade den glade bildhuggaren med sitt 
runda ansikte, i färd med att behandla sin ob­
ligatoriska skinksmörgås. Kring honom gruppe­
rade sig hans förmiddagsvänner, den trygge och 
välbalanserade Oreuling, den långe, ljuse finske 
novellisten, arkitekten, pedagogen ocli några till. 
Ensam vid ett särskildt bord satt den store finske 
skalden, han med lockarna, ocli försökte glömma 
lifvets fasor vid en karaff sherry; ridån hade 
knappast gått upp, förrän han emellertid kalla­
des till telefonen, hvilket ansågs vara ett väl- 
funnet dramatiskt drag. Den ryska publiken 
representerades af en uniform — den enda 
kostymen på hela scenen — framme vid ett 
bord i förgrunden; den främmande gästens 
odeladt sympatiska insats i dramat bestack sig 
i en utdragen duett med en imponerande ak­
vavitbutelj, under hvilken hans bord dignade.

Dialogen löpte obesväradt. Herrarna vid 
den glade bildhuggarens bord hade nämligen 
företagit sig att kollationera sina erinringar från 
föregående natt, och det kunde sålunda icke 
heller råda någon brist på dramatiska poänger. 
Som serveringen uppe på scenen icke kunde 
kallas fattig, inträffade det att de lyckliga aktö-
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rerna i vissa stunder glömde publiken, hvar- 
igenom deras uppträdande blef så mycket na­
turligare, omedelbarare och effektivare. De för- 
sjönko slutligen så helt i sitt eget hvardagslifs 
reella intressen, att de begynte ägna sig åt att 
skrifva ut växlar, hvilkas antal växte och växte. 
Denna sysselsättning lade till den grad beslag 
på hela deras uppmärksamhet, att dialogen 
småningom tynade af, ocli i den situationen 
återstod ingenting annat än att raskt dra för ridån.

Denna gripande bild ur lifvet förfelade icke 
sin verkan på publiken, som genom ett öron- 
bedöfvande bifall gaf sin belåtenhet tillkänna.

När Oreuling åter stod nere i salen, var 
han också medveten om betydelsen af den pre­
station som hade utförts. Han slog ut sina 
armar och ropade högt i en krets af damer 
och herrar:

— Mitt herrskap, nu är isen bruten! Det 
skådespel, som nyss upprullats för edra häpna 
blickar, betecknar en vändpunkt i vårt natio­
nella lif! Ändtligen en handfull män, som vå­
gar uppträda inför öppen ridå! Det är stor- 
artadt, det är temperamentets seger öfver ma­
terien. Död åt det sterila finska folklynnet 
som gör vårt umgänge armt, vår lefnad trist! 
Ned med manchettsjälarna i landet! Vi måste
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lära oss lefva loppan, mitt herrskap, bevingadt 
och själfullt, för att kunna härda ut i detta 
arma land.

Oreuling var inte minst själf öfverraskad 
af att hans improvisation formade sig till 
ett helt litet programtal och särskildt förvåna­
des han af sina egna lediga gester, hvilka med 
elegans och kraft underströko hans synpunkter. 
Hans bisarra anförande mottogs emellertid med 
förtjusning. Han hade törhända funnit uttryck 
för en dunkel känsla hos de närvarande att 
man i Finland kanske tagit fel i fråga om själfva 
sättet att vara till.

— Oreuling har rätt! utropade den glade 
bildhuggaren. Ned med det finska folklynnet!

Detta radikala förslag höll rentaf på att 
vinna anslutning, och man vet icke hvilka för 
den missfirmade finska folkkaraktären ödesdigra 
åtgärder här hade vidtagits, om icke damen vid 
pianot i denna stund tagit upp en tango. Denna 
blef alltid för en del af publiken utlösningen 
för själens längtan.

Dansen gick i djupa vågor, ledd af en me­
delålders gentleman med ett ljusrödt ballong- 
hufvud, på hvilket endast de svarta ögonsprin­
gorna bildade tvänne markerade streck. Det 
var rörande att se den gamle salongsmannen,
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icke utan ansträngning, företa dessa djupa knä­
böjningar, som ge societetstangon dess karak­
tär ... Också Klas Julin var med i dansen. 
Han tillhörde tvänne tangoklubbar ocli tog 
dessutom privatlektioner hos fröken Liiman. 
Han flöt mjukt på tangons långa dyningar med 
fröken Björk i sina armar.

Birger erinrade sig plötsligt med oro, att 
han icke ätit något under hela kvällen. Han 
drog sig tillbaka till ett inre rum för att beställa 
en portion mat. Vid denna tid på dygnet kunde 
han inte finna på något annat än en wiener- 
schnitzel. Wienerscnitzeln — det var skolpojks- 
årens första restaurangläckerhet ...

Birger satt ensam i rummet. 1 salen utanför 
växte glädjens larm. Han tänkte på Ebba. 
Hvar var hon nu?

Han upprepade för sig själf:
— Vi måste nog skiljas en dag, det ligger 

i sakens natur.
När han tänkte efter fann han, att medve­

tandet härom i själfva verket tryckt sin prägel 
på deras samvaro från första stunden. Det stod 
icke alltid helt klart för dem, men i det leende, 
med hvilket de mött hvarandra, hade från begyn­
nelsen legat mycket af afskedskänslans vemod.

Denna natt gjorde Birger det klart för sig,
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att han måste börja vänja sig vid tanken att 
han kanske snart skulle nödgas lefva sina da­
gar utan Ebba. Det smärtade honom djupt. 
Icke så som om det upprört honom i alltför 
hög grad att i skilsmässans stund hans ägan­
derätt till denna lilla dam skulle upphäfvas, men 
den tanken bedröfvade honom mycket, att ett 
litet lif, som han blickat in i, en liten människa, 
hvars hand han hållit i sin, ohjälpligt skulle 
glida ifrån honom.

— Jag undrar om jag är sentimental? sade 
Birger till sig själf i det han sväljde en akvavit. 
Hur kan det vara med Ebba i denna stund? Hon 
kanske roar sig tillochmed mycket obesväradt.

Birger tänkte på Greulings öde, som verk­
ligen syntes äga en del beröringspunkter med 
det, i hvilket han själf var på väg att bli in­
vecklad. 1 känslan däraf underlät han icke att 
fylla på litet akvavit nu och då, i det han helt 
vemodsfullt tuggade sin wienerschnitzel.

När han hade fullbordat sin enkla måltid 
och steg ut i salen hade han en icke oange­
näm känsla af ett lätt rus. Han slog sig ned 
i ett lag af unga målare, hvilka i sin krets 
hyste den lille finnen Päiviö, som roade dem 
med bisarra melodier på sitt munspel. Under 
det han musicerade, exekverade han en i all sin
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burleska naivitet storartad mimik, och allas 
blickar voro riktade mot hans rörliga clown- 
ansikte. Endast Bergman, journalisten, som 
också hörde till sällskapet, lät, medan han blåste 
ut röken frän cigarren, sin blick under half- 
slutna ögonlock långsamt förflyttas från den 
ena fysionomin till den andra. Han hade ett 
försåtligt sätt att iaktta dem, som voro syssel­
satta med att iaktta.

Man drack kognak ...
Fram mot morgonsidan bröt Birger upp. 

Blott spridda kotterier sutto kvar. Han såg sig 
om efter Klas, men fick beskedet att den unge 
mannen försvunnit med ett sällskap, som slagit 
vakt om fröken Liljebäck. Hon hade inbjudit 
några herrar till en absint hemma hos sig.

Nu reste sig också Bergman. Han såg 
icke tröttare ut än vanligt.

Birger tog den unge journalisten under 
armen, ocli de kommo lyckligt ned för trapporna.

I nedre vestibylen stötte de på en lång 
herre i päls och cylinder. Det var skådespelare 
Elf från teatern. Han hade varit gäst på Konst- 
närsklubben denna natt.

— Mina herrar, utropade han med klin­
gande högsvensk accent i det han bugade sig 
djupt med cylindern i handen, mina herrar, tillåt
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en excentrisk aktör bjuda eder på ett utmärkt 
fortskaffningsmedel, som väntar här utanför. 
Herrarna kan inte ha någonting emot att vid 
denna timme komma snabbt härifrån?

De två infödingarna mottogo med tack­
samhet det frikostiga anbudet. En bilfärd, tänkte 
de, blir en bra afslutning.

Det hade snöat och staden låg hvit i den 
första, ännu dunkla gryningstimmen.

Herr Elf tog de båda unga männen under 
armen och förde dem ut på gatan. De sågo 
inte någon bil. Kvarteret var öde.

— Gif nu akt, sade herr Elf till sina något 
förbryllade följeslagare i det han fortfarande 
höll dem stadigt under armen. När jag ropar 
tre så kilar vi. Nu: ett, tu, tre!

Och så kilade de. Skådespelaren gled fram 
med långa, bevingade steg och ryckte med sig 
de två andra i ett allt starkare tempo. Det gick 
så mycket lättare undan som skådespelaren 
med sin höga, genomträngande stämma tagit 
upp en hetsande melodi:

Ja, vi ä’ sinnliga 
och vi ä’ »kvinnliga», 
vi ä’ erotiska, 
vi ä’ exotiska...
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Det dröjde inte länge förrän Birger med 
gladt mod deltog i sängen, och när ytterligare 
Bergman stämde in med sin ljusa tenor, blef 
det en mycket fulltonig ensemble. Den upp­
rymda trion hade paserat förbi Senatstorget 
på en half minut och därpå längs Unions- 
gatan störtat ned till esplanaden. Birger hade 
en känsla af att några indignerade polisnäfvar 
hade sträckt sig efter dem men fullkomligt 
förgäfves.

Vid den snöhöljda Runebergsstoden gjorde 
de tre herrarna halt och pustade ut.

— Det här är förbannadt lifvadt, sade 
Bergman ocli sköt sin mössa i nacken. Det 
är det förträffligaste fortskaffningsmedel jag 
någonsin har anlitat. Hädanefter kommer jag 
alltid att färdas på detta sätt.

Och han fattade i sin tur de båda andra 
under armen och gjorde dem klara till start: Ja, 
vi ä’ sinnliga!

De ryckte upp längs Kasärngatan och stan­
nade först vid torget. Här gjorde Bergman en 
gest mot saluhallen och utbrast:

— Mina herrar, ni ser hallen här, — den 
betecknar en kommunal skandal! Det byg- 
des en platå på taket, som skulle användas 
som lekplats för barn. Den har aldrig kom-
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mit till användning. Hvilket vanstyre! Låt 
oss skynda oss att ta detta tak i besittning.

— Det passar utmärkt, ropade skådespe­
laren, som redan var i färd med att klifva öf- 
ver den höga järndörren, på hvars andra sida 
en trappa ledde upp till taket Mina vänner, 
vi ska’ anordna cabaret på denna härliga estrad! 
En cabaret, som Helsingfors förut inte sett 
maken till!

Om ett ögonblick dansade tre distingue- 
rade herrar cancan på taket af den lilla salu- 
hallen vid Kasärntorget, för hvilket tak kommu­
nen tidigare icke funnit någon lämplig använd­
ning.

Sedan det första dansnumret var afslutadt 
steg skådespelare Elf fram till barriären framme 
vid torget, hvilket låg tyst och öfvergifvet denna 
tidiga timme. Det enda mänskliga väsen, som 
kunde upptäckas, var en rysk soldat på post 
utanför den förra finska gardeskasärnens port. 
Han stod tyst i sin yfviga grå päls och de tre 
nattliga figurernas upptåg syntes icke oroa ho­
nom. Så länge han i alla fall icke höjde geväret 
var det ingen fara.

Tanken att ett offentligt uppträdande nu 
var nödvändigt grep de unge männen med 
makt, och det stod som en syn för dem att
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torget var formadt till en öppen amfiteater med 
en tusenhöfdad åskådarskara. Denna stämning 
af klassicism i det overkliga morgondunklet upp­
fyllde särskildt den fantasirike journalisten och 
hans halfslutna blick erhöll ett visionärt uttryck. 
Var det inte rentaf Dionysosteatern de hade 
framför sig? Ocli husmassorna, som terass- 
formigt höjde sig bakom dem, bildade Akropolis 
med telefonbolagets hus såsom Partenon.

Oripna af stundens högtidlighet gjorde de 
sig redo att stiga fram. Skådespelare Elf bugade 
sig, vänd mot torget, med cylindern i handen, 
och det föll ett par ensamma snöflingor i hans 
långa, bakåt strukna hår.

Det blef ett genomgående modärnt program.
— Mina damer och herrar, ropade han ut 

öfver torget, nästa cabaretnummer omfattar ett 
potpourri på kända, fosterländska melodier!

Den elegante skådespelaren bugade sig för 
de öronbedöfvande entréapplåderna, harskade 
sig försynt och begynte sjunga med hög och 
bärande stämma. Det var som sagdt idel kända 
melodier:

Alla ha vi skulder, 
alla ha vi skulder, 
ingen har sin oskuld kvar!

5
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För i helvete ror man med tråg, 
för man kan inte vända med båtar ...

Djupt i hafvet på demantehällen
Näcken hvilar i grönan sal.

Eulalia, Eulalia,
hvad kvinnor som du ä’ falia!...

— Det är fan hvad dom ä’ tacksamma, sade 
skådespelaren när han hade slutat ocli bugade 
sig gång på gång för de skallande applåderna. 
En sådan framgång har jag aldrig haft förr!

— Nästa nummer, ropade han därpå med 
hög röst, nästa nummer blir en excentrisk stepp- 
dans af redaktör Bergman. Non plus ultra!

— Skall jag ta af mig galoscherna? frågade 
Bergman, som skulle steppa för första gången 
i sitt lif.

— Det blir stepp med galoscherna på, af- 
gjorde skådespelaren, vänd till publiken. Feno­
menalt!

Bergman skred fram på estraden, bugade 
sig artigt, högg fatt i barriären och sparkade 
frenetiskt under en minuts tid.

Därpå upphörde han plötsligt ocli smög 
sig skyggt till Birger.
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— Tror du det bief fiasko? frågade han 
uppskakad.

— Tvärtom, svarade Birger. Du hör ju 
hur de applåderar!

— Javisst! utropade Bergman förtjust och 
sprang eteriskt fram till barriären med en af- 
tackande gest från cirkusarenan.

Det tillkom Birger att exekvera slutnumret. 
Med en ansats af rampfeber, som han dock för­
mådde betvinga,gjorde han sin entré. Det verkade 
strax lugnande, när välkomstapplåden hördes.

Han ville, såsom en lämplig afslutning, 
föredra en seriös komposition. Han valde en 
vacker Julpsalm, som han hade läst i Grön­
köpings Veckoblad och som tilltalat honom 
mycket. Melodin improviserade han själf i det 
afgörande ögonblicket:

Nu falla flingorna en och en, 
men snart så bli de nog flere 
uti den signade julekväll.
Och själfva fången uti sin cell, 
han sjunger gladt miserere.

Birger var icke alldeles säker på att han 
återgaf texten fullt korrekt, men det var i alla 
fall icke att ta miste på den framgång han hade, 
och det var ju hufvudsaken.
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När programmet var genomgånget, klefvo 
de tre artisterna öfver järnporten och hoppade 
ned på trottoaren. De togo därpå ett hjärtligt 
farväl af hvarandra och gingo åt hvar sitt håll. 
Förrän de skildes hade de glädjen att se en pa­
trullerande polisman, som vid hörnet af Lilla Ro- 
bertsgatan långsamt svängde in på Kasärngatan.

I decembermorgonens matta gryning skym­
tade redan en och annan gestalt på gatorna. 
Birger lade märke till två unga kvinnor, som 
dufna och frusna störtade fram. Det var för­
visso två telefonister, som ryckta ur sina fat­
tiga drömmar ilade till sin tidiga tjänstgöring.

Skrattande och under högljuddt prat gingo 
de små tidningsbuden till sitt arbete, armodets 
barn, som gladdes öfver den nyfallna snön. 
De voro i alla fall de första som denna dag 
hade glädje af den gåfvan.

Det lyste i mjölkbutikerna, och därinne 
skramlade man med kärl.

Helsingfors begynte vakna.
Birger tog vägen öfver Observatorieberget. 

Han hade en känsla af befrielse denna morgon. 
Det är rusets välsignelse, sade han till sig. Han 
kände sig stå på afstånd från sig själf, utanför 
sitt eget ödes cirkel. Lugnt och kyligt kunde han
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blicka på sina upplefvelser, och med ett leende 
erinrade han sig Birger Dahls små bekymmer.

Var detta en första förnimmelse af mandom, 
af lyckan att kunna bära försakelserna? Ja den 
lyckan, och förmågan att vara tillfreds med den 
lyckan, stod ju högt i kurs. Det mätte vara 
befriande att kunna rå på lifvet, att inte ta 
krampaktigt på det. Men han undrade i sitt 
stilla sinne, om icke å andra sidan detta att 
bli »man» var en resignation af tarfligaste art, 
en uppgifvelse af berättigade kraf.

Hvad han längtade till den epok, då des­
illusionerna skulle ramla!

Men han förstod att det bara var att af- 
skrifva denna längtan, ju för dess bättre.

Birger stod uppe på platån,invid De skepps­
brutna, och såg på sin stad. Klockan i Nikolai- 
kyrkans torn slog fem; den runda, upplysta 
urtaflan under kupolen glödde rödt i morgon- 
dunklet. Torget låg tyst och tomt under hans 
fötter, och Skatuddens hamnpir sträckte sin 
snöhvita arm långt ut i det svarta vattnet.

Titania var förtöjd i hamnen. Han såg 
dess massiva skorsten och dess master öfver 
tullmagasinets tak. Det låg alltid ett vackert 
skimmer öfver den stora ångaren, ett skimmer 
från världen där ute.
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Birger betraktade hamnvyn. Utsikten stäng­
des af Sveaborgs komplex af dystra öar.

CBea6oprs ...
Han vände sig om, färdig att gråta. Därpå 

störtade han ifrån utsiktplatsen och ned för 
den branta backen mot Bergmansgatan. Han 
befann sig snart i Brunnsparken och i den 
tysta, hvita omgifningen kände han sig lugnare. 
Allt var så oskäradt, nytt och fint i stora allén, 
som om gamla Fanny i Badhuset utsträckt sin 
storstädning ända hit.

Han gäspade. Allt var likgiltigt ... Käns­
lan af att stå utanför sig själf återkom hos 
honom; Birger Dahl var en person, som han 
kunde hysa endast ett begränsadt intresse för.

En automobil hade svängt in i stora allén. 
Han hörde hur den hastigt närmade sig. Det 
ekade höga skratt. Antagligen ett försenadt 
nattsällskap.

När vagnen åkte förbi, hörde Birger kvinno­
röster. Han såg upp af gammal vana. Det 
var två damer och två herrar i cylindrar. Den 
ena damen var ju Ebba.

Hon hade känt igen honom och hälsat 
gladt.

Bilen åkte upp längs västra strandvägen 
och försvann redan bakom backen.
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— Tja, sade Birger till sig själf, detta är i 
alla fall något, som du påtagligen måste intres­
sera dig för. Ebba har varit ute och roat sig. 
Hon också. Det blir nog vårt öde att roa oss 
på hvar sitt håll. Så godt vi kan.

Han konstaterade att han suckade. Nå, 
han hade lite whisky hemma, så det kunde 
inte vara någon fara för sömnen.

Badhuset låg framför honom, grått och 
armt i allt det hvita omkring. Hvilken symbol 
denna hans ungdoms fattiga boning ändå var.

Det lyste i Kristofers fönster. Den gamle 
murfveln satt nog öfver sina böcker som van­
ligt. Skulle Birger gå upp till astronomen och 
be om en lektion om evighetssynpunkten? Nej, 
han föredrog Black & White framom evighets­
synpunkten, åtminstone tillsvidare.

Holger var icke hemma, det stora student­
rummet låg tomt. Ja, Holger hade sina aggre- 
manger.

Birger sväljde en kupa oblandad whisky, 
klädde af sig med slutna ögon, kastade sig 
dödstrött i bädden och somnade tungt.

Fram på förmiddagen begynte han dröm­
ma, naivt och vemodigt.
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Det var en bild från lians barndom. Han 
vandrade med sin far i Pehr-Bralie skvären i 
Åbo. Det var en solig, stilla söndagsförmiddag 
pä våren, och de tunga klockorna i det gamla 
rödbruna kyrktornet ringde. Rundt tornet sväf- 
vade ett moln af flaxande kajor. Birger såg 
hela tiden upp mot de sällsamma svarta fåg­
larna, och han skulle ha snafvat och fallit 
omkull många gånger, om inte hans far hållit 
så tryggt om hans lilla hand.

Hans far var en stillsam, gammal man med 
ett blidt, vänligt leende under sina grånade 
mustascher. Eftersom det var söndag bar han 
den underliga höga hatten.

Många människor voro på väg till kyrkan. 
De voro alla allvarliga och söndagsklädda. Det 
var högmässans timme.

Ned för Nylandsgatan kom gamle kapten 
Mattsson med sin slängkappa på armen. Birgers 
far stannade och talade med honom.

— Det är fan, sade kapten Mattsson, hvad 
det är vackert väder.

När kapten Mattsson hade gått, sade hans far:
— Nu ska’ vi gå in till Lehtinens kondi­

tori och få oss något godt.
De gingo in till Lehtinens konditori och 

Birger fick en stor pumpernickel.
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Sedan upplöstes i Birgers dröm denna syn 
och efterträddes af en annan.

Han satt i tant Ljunggrens trädgård vid 
Skolgatan. Tant Ljungren gick omkring med 
en grön sprutkanna ocli pysslade om sina rosor 
och resedor. Birger satt i lusthuset och åt 
plättar. Så goda plättar som tant Ljunggrens 
fanns det inte i hela världen.

Tant Ljunggren, som var en fin gammal 
dam, böjde sig ned och tog upp en näfve jord.

— Nu har den förbaskade gubben Rutas, 
sade hon, kommit med den här usla sandjorden 
från Stor-Heikkilä igen. Att han inte kan be­
gripa att det skall vara trädgårdsmylla.

Tant Ljunggren var egentligen från Sverige 
och det var därför hon talade så lustigt.

När Birger hade ätit upp alla plättar, hörde 
han ånyo hur klockorna i domkyrkan ringde 
och ringde.

— Tant, sade han, hvarför ringer de för­
baskade kyrkklockorna alltid?

Tant Ljunggren såg förvånadt upp och 
betraktade honom allt annat än vänligt. Slut­
ligen log hon och sade:

— Har du redan ätit upp alla plättar, Birger?



VI.

Birger åhörde en föreläsning i konsthistoria 
denna förmiddag. Professorn hade sitt audi­
torium i en af skulptursamlingarnas salar, där 
det var stort och luftigt. Åhörarna sutto i en 
intim halfkrets kring den älskvärde professorn, 
som behagfullt gestikulerade i en stol bakom 
ett med fotografier lastadt bord.

Birger kände sig väl till sinnes i denna 
miljö af gamla skulpturreproduktioner, hvilka 
sammanbragts för ett halft århundrade sedan 
genom ett nyvaknadt konstintresse bland stu­
denterna. Hans blick hvilade ofta på Donatellos 
realistiskt friska, nakna Davidsgestalt, en skön- 
hetshälsning genom seklerna.

Professorn i konsthistoria var en af de få 
lärda vid universitetet, som gett sig mödan att 
utbilda sin föreläsarteknik. Man var van att i 
auditorierna höra staccato-accenterna hamra tref- 
vande och oskönt. Det fanns dem, som ansågo
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det ovetenskapligt att inom universitetets mu­
rar förläna framställningen en yttre glans eller 
ens afrundning.

Var det icke i själfva verket ofta en själens 
ofullgångenhet, ett tankens stapplande, som 
blottades i det primitiva framförandet? Hos 
den som har något att säga plägar uppstå be- 
hofvet att tala tydligt.

Birger hade lärt sig förstå, att den torrhet, 
knapphet och tristesse, som besjälade tungo­
målet i det svenska Finland, hade höga anor. 
Det var detta, som var god ton! Och han 
måste tillstå att en viss enkel själftillräcklighet 
på den vägen verkligen kunde finna de rätta 
tonfallen. Den finländska svenskan var i sin 
exklusivaste form framför allt pedagogernas 
och bankdirektörnas språk, i vida mindre grad 
ärans och hjältarnas.

Hvad den svenska konversationen i landet 
beträffade, spelade isynnerhet pauserna en be­
tydelsefull roll.

Denna egenhet kunde naturligtvis också 
vändas till godo och tolkades stundom af främ­
lingar såsom uttryck för en öfverväldigande 
portion af vederhäftighet och soliditet.

Hur omväxlande och originellt var det 
emellertid icke att bland de gamla skulpturver-
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ken höra den finländska svenskan flyta ut i 
långa och sinnrika perioder. Den liflige pro­
fessorns föredrag ägde en otvungen charme:

— Om den föregående tiden karaktärise­
rades af de med stor kärlek framhäfda kvinno­
brösten, så ha vi nu, mitt herrskap, att ta fasta 
på de starkt betonade maglinjerna.

Den spirituelle föreläsaren underlät icke att 
vid denna poäng utföra några elegant åskåd­
liggörande gester, och han tog själf initiativet 
till ett befriande leende, som sedan gled salen 
rundt och icke lämnade någon oberörd ...

Där ute var det vår. Genom fönstret såg 
man en blå flik af himmeln.

Birger hade sin annotationsbok uppslagen 
på knät. Han gjorde likväl inte konsthistori­
ska anteckningar; halft frånvarande lät han sin 
penna teckna de mjuka linjerna hos en ung 
damgestalt, ty han hade midt emot sig en för­
tjusande modell, en studentska, en brunett, med 
vårens skimmer öfver sina kinder och en glimt 
af april i ögonvinklarna. Hon bar en åtsittande 
sammetsdräkt, som det var ett nöje att återge 
i en blyertsteckning. Med stor pietet formade 
den unge tecknaren hennes fasta bröst, och 
pennan gled vidare i lätt extas. Birger ansåg 
att detta sätt att tillgodogöra sig en främmande
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kvinna nästan var af diskretare art än den af 
Ola Hansson i Sensitiva Amorosa lancerade 
metoden att med blick och dissekerande iakt­
tagelse konsumera opresenterade damer.

Den lilla studentskan smålog stilla och 
behagsjukt, när hon fann att hon var föremål 
för den numera icke okände teatertecknarens 
uppmärksamhet.

Professorn föreläste med ifver. Temat hade 
ingifvit honom begeistring. Hans vältalighet 
flödade med en fontäns friska svalka. Åhö­
rarna behöfde icke befara något störande afbrott.

Birger bläddrade i sin annotationsbok. Den 
innehöll flere porträttskisser än vetenskapliga 
anteckningar. Han kunde icke neka till aft de 
akademiska studierna på senare tid stått något 
på sidan om hans intressen. Han hade haft 
så mycket annat att tänka på!

I annotationsboken kom upp en sida med 
Ebbas profil. En något idealiserad teckning af 
det lilla ansiktet, hvars prägel af humoristisk 
oberördhet icke öfverskylde det hårda draget 
af besvikelser. Han erinrade sig att han en 
gång, när han smekt hennes ansikte, kallat 
henne malörernas drottning.

Det var minsann en ödesdiger kärlek han 
hade råkat ut för. Knappast hade han funnit
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sin dam och tryckt henne i sina armar, förrän 
den vaknande eftertanken sade honom och 
henne, att de måste lämna hvarandra. Det låg 
i sakens natur, det var ingenting att resonera 
om. Han kom ihåg hennes förklaring efter den 
olyckliga decembermorgonen i Brunnsparken 
då de skymtat hvarandras gestalter. — Du får 
inte vara ond, hade hon sagt; tror du inte jag 
har insett att jag måste försöka glömma dig 
Han ville tro att hon sträfvade att vara upprik­
tig; han kunde verkligen inte neka till att hon 
under alla dessa veckor med stor uppfinnings­
rikhet medverkat till att göra deras möten säll­
synta. Detta måste han tillskrifva den omstän­
digheten, att hon trots allt var den mera er­
farna af dem båda ...

När föreläsningen var slut, efter att ha kul­
minerat i ett crescendo, steg Birger upp med 
en känsla af lätt oro. Tänk om hans distraktion 
hade observerats ... Nåja, det kunde inte hjäl­
pas att äfven en akademisk medborgare ibland 
hade sina privatintressen. Isynnerhet när man 
var så till åren kommen som han.

Solen lyste öfver Senatstorget. Den sista 
snön smälte bort i värmen. Från Engels fasader 
reflekterades en stark hvithet öfver den stora, 
öppna platsen.
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Det var en hel timme till nästa föreläsning, 
och Birger beslöt att fördrifva tiden på universi­
tetsbiblioteket. Han kände sig alltid väl till 
mods i den skumma, tempeltysta salen.

Han gick längs hyllorna i läsesalen och 
grep några böcker på måfå. När han kom till 
sitt bord, blef han rätt öfverraskad af det urval 
lian hade gjort. På bordet lågo ett band af 
Handwörterbuch der Staatswissenschaften, De 
särskilda brotten af Forsman, en årgång af 
Svenska Riksdagens protokoll och en register- 
bok till Finsk Tidskrift. Han blef orolig inför 
denna abnorma sammansättning, som han sömn- 
gångarligt bragt ihop, men lugnade sig med 
tanken på det skimmer af mångsidigt vetenskap­
ligt sanningssökeri de olikartade volymerna 
på hans bord måste kasta öfver hans person.

Han slog upp De särskilda brotten. Han 
undrade till hvilken kategori af brott det som 
han och Ebba gjort sig skyldiga till var att 
hänföra. Nåja, det var ju af enkel och all- 
daglig art.

Han såg sig plötsligt i komisk belysning 
och rodnade starkt. Den förälskade studenten, 
det var minsann inte någon stark position i 
samhället.

Medan han förströdt läste den främmande
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boken och långsamt vände blad efter blad, kunde 
han trots alla ansträngningar icke slita tankarna 
från sina egna bekymmer. Han erinrade sig 
sitt senaste möte med Ebba. En kväll hade 
han suttit vid journalistbordet i landtdagen med 
uppdrag från sin tidning att göra några karri- 
katyrer af fysionomier från fiendepartierna. Det 
var ingen svårighet att få fatt på vare sig stu­
pida eller elaka ansikten. Debatten gick sin 
snigelgång, utan spänning, utan poänger; 
stundom lyckades dock en oväntadt kraftigt 
betonad brutalitet väcka en smula munterhet 
i kammaren. Det begynte bli tröttsamt, pin­
samt. Klockan närmade sig tolf och han gjorde 
sig redo att gå. Mekaniskt kastade han en blick 
upp till publikläktaren. Bland de vid denna 
timme fåtaliga åhörarna upptäckte han plötsligt 
Ebba, som hade sina ögon riktade på honom ... 
Han grep sin skissbok och skyndade till henne. 
— Hvad jag har längtat efter dig, hviskade 
hon, och tryckte hans hand; och hvilken möda 
det har kostat mig att få fatt på dig; jag ringde 
först till Badhuset och sedan till tidningen ... 
Den kvällen gingo de hem till henne. Där 
uppe var det som förr. Genom fönstret såg 
man Norra hamnens svarta fält med den ryska 
eskaderns signalljus ...
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Birger grep hårdt om pannan. Nu fick 
det vara nog. Han samlade sina böcker och 
letade med en viss svårighet rätt på deras 
särskilda hyllor.

När han gick genom salen betraktade han 
med afundsamhet de unga män och kvinnor, 
som sutto vid sina bord och läste och läste. 
De ägde sinnets ro ...

Ute lyste solen.
Beslutsamt steg han upp för universitetets 

stora stentrappa.
Äfven inne i den gamla akademins korridorer 

och auditorier fläktade något af tidens oro. 
Den forna tryggheten var rubbad. Och det 
kunde ju icke vara annorlunda, då alla studie­
banor ledde ut i ovisshet. Vetenskapsmannen, 
läkaren, juristen, pedagogen, ja tillochmed teo­
logen, alla gingo en lika osäker framtid till 
mötes.

Likafullt fanns det många bland de unga, 
hvilka med en egendomlig oberördhet af ytter­
världen lefde sina dagar och målmedvetet sträf- 
vade framåt, som om det funnits något mål 
att sträfva för. Birger kunde inte nog glädja 
sig öfver denna bergfasta sorglöshet hos dem, 
ty om alla hade känt det som han, hade det 
just sett fint ut.

6
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Han steg in till sitt auditorium. Föreläs­
ningen hade nyss börjat och han fick plats på 
en bänk nära dörren. Det var en liten sal och 
åhörarna voro snart räknade, ty det var fråga 
om gotiska.

Gotiska, de germanska språkens sanskrit... 
Wulfila ... Steiga, ståig, stigum, stigans ... 
Birger upprepade det för sig: steiga, ståig, 
stigum, stigans. Han trodde att han nu skulle 
rå på det verbet. Han lärde sig också några 
nya ord: kåisar, kalds, kalkinassus ocli så vidare 
i bokstafsordning: kalkinassus betydde äkten­
skapsbrott.

När timmen var till ända kände Birger sig 
helt belåten på grund af den koncentration han 
visat sig vara mäktig. Kanske det likväl än 
så länge icke var nödvändigt att följa filoso­
fens råd att köpa en yxa och kasta den i sjön.

Ute lyste solen. En ström af promenerande. 
Det var vårens, de vackra kvinnornas och cy­
lindrarnas dag framför allt.

Birger knäppte upp ett par knappar i ytter­
rocken, sköt upp sin svarta slokhatt så pannan 
blef fri och tände en Bostonjoglo.

1 Edlundska hörnet såg han ett bekant 
ansikte. Det var Holger Eklund. Han föreföll 
nervös.
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— Kära Birger, sade han, kan du låna mig 
trettifem mark? Jag har stått här i en kvart 
timme och väntat på Kristofer men den fan 
kommer inte. Han är inte heller hemma, jag 
ringde nyss. Jag kan inte begripa hvad han 
tänker på. Det är en omsättning! Det är tredje 
dagen och det skall vara klart före två.

Birger hade beloppet till hands, eftersom 
han samma förmiddag lyft ett litet honorar. 
Holger grep med ifver sedlarna och skyndade 
i väg.

— Du väntar på mig här, ropade han.
Birger promenerade fram längs esplanaden. 

Han tänkte på de förkättrade magisterväxlarna. 
Det var nog sant, att de stundom beredde sina 
män en del bekymmer, men hvilken välsignelse 
medförde de icke å andra sidan. Hvad nu Holger 
Eklund beträffade, så hade den lilla bankkredit 
han kommit i åtnjutande af helt enkelt möjlig­
gjort hela hans studiearbete. Då äfven smärre 
omsättningar accepterades, kunde han finansiera 
sin lilla skuldbörda. Och Birger visste af egen 
och kamraternas erfarenhet, hur mången ödes­
diger situation en i rätta stunden diskonterad 
växel hade afhjälpt.

Det hade sitt behag att promenera i solen. 
Alla människor gingo omkring med ett lyckligt
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leende. Den gamle hvithårige lektorn stapplade 
fram i sin päls och njöt af värmen som reflek­
terades från Grönqvistska husets mur. Han 
småskrattade för sig själf af lycka och talade 
högt. Det var ingen svårighet att höra hvad 
han sade:

— Hvem är världens lyckligaste människa? 
skrattade han. Jo, det är jag! För jag har 
råd att när jag bara vill resa ner till Rivieran. 
Men jag reser inte!

Om en stund kom Holger tillbaka.
— Här skall du få igen dina pengar, sade 

han till Birger och räckte honom sedlarna. 
Tack för lånet! Det hela var ett förbannadt 
missförstånd. Kan du tänka dig, att när jag 
på banken gick fram till fröken Orönros’ pulpet 
för att få min blankett så sade hon: Skall inte 
herr Eklund ha pengar? Tack fröken, sade jag 
och trodde att hon skämtade, tack, men jag 
har nog pengar själf. Ja men herr Elenius var 
nyss här, sade hon, och lämnade pengar för 
er räkning.

— Det är likt Kristofer, sade Birger. Hans 
originalitet är af den ödesdigra arten. Men nu 
går vi in på Catani och dricker en kopp kaffe.

I den stora restaurangsalen härskade en 
intensiv förmiddagsstämning. Vid konstnärs-



85

bordet satt den glade bildhuggaren omgifven 
af sina vänner. Den store finske skalden hade 
tagit plats bakom en pelare och sträfvade att 
vid en karaff sherry glömma lifvets fasor.

— Hur har du det på ditt gebit? vände 
sig Birger till Holger. Det är länge sedan vi 
talade med hvarandra.

— Ja, du har varit så isolerad pä senaste 
tid, sade Holger.

— Jag har verkligen varit upptagen ... 
Birger kom inte längre med sin förklaring.

— Ja, jag vet.
Holger betraktade honom med ett litet 

leende, som alls icke var cyniskt. Det innehöll 
snarast en skymt af deltagande.

— Du frågar hur jag har det, återtog 
Holger därpå. Jag skall säga dig det upprik­
tigt. Det har varit nog så kompliceradt! Du 
vet att vi inom vår svenska arbetarrörelse har 
det torftigt, mycket torftigt. Det är minsann 
ingen miljö för en ung man, som älskar leken 
med idéer. Men vi måste, vi måste hålla op­
positionens gnista vid lif. Det bör vara godt 
för dem, som nu flyter öfverst i svenska Fin­
land, som skrifver i tidningarna och håller tal 
vid festerna, det bör vara godt för dem alla
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att veta att det finns en handfull män, som 
nedlägger sin tysta men vederhäftiga protest.

— Bästa vän, sade Birger, det finns flere 
än ni som protesterar i det tysta. Det är bara 
det att vi inte tar det så krampaktigt. Men tro 
mig, vi protesterar nog. Särskildt mot det dag­
liga missbruket af det svenska namnet. Man 
är i färd med att af svenskheten skapa, hur skall 
jag säga, ett slags talanglöshetens privilegium.

— Ja jag vet, att det är många, som inte 
finner sig tillrätta här. Också när jag talar 
med studenterna öfverraskas jag ofta af att 
möta meningsfränder där jag minst väntat det. 
Vi är väl i själfva verket en hel skara tysta 
vänner landet rundt. Och på den punkten är 
vi väl alla eniga, att vi bör sträfva att göra lifvet 
lite gladare här.

Holger tände en cigarr och blickade för- 
strödt ut genom fönstret.

— För resten kan jag upplysa dig om, fort­
satte han, att jag inte alls tar det så krampak­
tigt, som du säger. För all del, jag inser myc­
ket väl, att socialdemokratin har sina defekter, 
och inte minst hos oss. Men det är den rikt­
ningen jag anammar, och jag anser att arbetar­
rörelsens kraftuppbåd inte kommer en dag för 
tidigt.
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— Men du får inte förvåna dig ôfver, fort­
satte han efter en paus, att det finns svenska 
socialdemokrater, som blir något underliga till 
mods här. Tänk ett ögonblick på det tryck de 
har att utstå. Å ena sidan den glada öfver- 
klassen i orubbadt bo, å andra sidan den sprid­
da, hjälplösa svenska allmogen på landsbygden 
och det halft förfinskade proletariatet i städerna. 
De känner bra lite till kampens glädje, och 
massornas hyllning får de allt vänta på. Ute i 
bygderna och förstäderna har de fått stifta be­
kantskap med en sida af den svenska kulturen, 
det svenska armodet, hvars offer stått så un­
derbart valhändta inför lifvets uppgifter. Ja, det 
har funnits stunder då jag undrat, om inte i 
själfva verket välgörenheten är den enda form af 
mänskligt tillmötesgående som här är på sin plats.

— Nåja, för egen del har jag vetat att 
rädda min själ. Jag har ännu inte på allvar 
gett mig in i kampen. Det är visst inte min 
afsikt att uppge min borgerliga karriär. Jag 
ämnar tämligen målmedvetet sträfva till en eller 
annan position, och som ingeniernas kon­
kurrens i det här landet tillsvidare inte är så 
synnerligen skarp, så har jag väl utsikt att lyc­
kas. Man måste äga en titel, förrän man kan 
få ordet ...
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Helt brydd tog Birger del af detta klara 
aktionsprogram. Han tänkte på sin egen 
dunkla framtid.

— Allt det där låter mycket respektabelt, 
sade han.

Han var verkligen inte i det läget att han 
kunde kvittera den andres förtroende med egna 
bekännelser.

De sutto tysta och betraktade röken från 
sina cigarrer.

Oförmodadt kom en vaktmästare fram till 
deras bord och anmälde, att Birger var efter­
frågad i telefonen.

Det var Ebba.
— God dag, min vän, sade hon, jag kunde 

gissa mig till att du satt där. Jo, jag ville höra 
åt, om jag kunde få träffa dig i dag. Det är 
något jag har att tala om för dig. Säg, kan 
du komma ut, så träffas vi på esplanaden ...

När Birger återkom till Holgers bord, före­
föll han mycket tankfull. Hvad var det Ebba 
hade att säga honom?

Holger satt fördjupad i en svensk tidning. 
Birger tog hastigt afsked.
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När Birger steg ut genom restaurangdörren 
skymtade lian strax i vimlet på trottoaren Ebbas 
lilla vårbarett med dess gröna esprit. Hon 
skyndade honom till mötes. Det låg ett drag 
af sorgset allvar öfver hennes ansikte.

— Birger, sade hon och tryckte länge och 
innerligt hans hand, jag måste få se dig i dag. 
Det blir vår sista promenad. Jag har på för­
middagen telegrafiskt gjort upp om ett sommar- 
engagemang i Stockholm och reser endera 
dagen. Här är ju säsongen i det närmaste 
afslutad.

Deras blickar möttes. 1 hennes ögon glänste 
tårar. Han tog tyst hennes hand och stack den 
under sin arm.

De mötte en del bekanta. De, som icke 
visste att Ebba tillhörde en annan man, trodde 
att de voro förlofvade och logo infernaliskt 
triumferande.
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Birger visste icke hvad han skulle säga. 
Det som nu hade händt hade han ju länge 
gjort sig beredd på. Det oundvikliga var det 
ingen mening med att kommentera.

Till slut hviskade han:
— Ditt lilla resande hjärta ...
Det var begynnelseraden till dikten om 

henne, hvilken aldrig fått någon afslutning. Det 
var med dikten som med deras kärlek, hvilken 
blef ett halft, aldrig afslutadt öde.

Rundt om dem sorlade hela det unga 
glada Helsingfors. Bourgeouisins döttrar fla­
nerade fram arm i arm, pladdrande och skrat­
tande. Deras ögon glänste bakom florets 
maskor. Herrarna gingo raka och strama med 
cylindrar, som skeno i solen. Hela deras yttre 
sträfvade att uppvisa en prägel af orubblig 
soliditet. Men det var en öfverflödig maskering, 
ty i en så liten stad som Helsingfors känner 
man hvarandras dåliga affärer.

Det var märkligt, hur intimt den ryska 
publiken redan hörde samman med den cen­
trala stadens miljö. Officerarna och deras 
damer hade med stor målmedvetenhet tagit 
esplanadens asfalt i besittning. Men de för- 
blefvo likväl människor från en främmande och 
isolerad värld.
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Detta år var våren tidig, och det sväfvade 
ett lätt skimmer af grönt genom esplanadens 
lindar. Redan om någon dag skulle man höra 
tonerna från Kapellets och Operakällarens or­
kestrar, och de hvita studentmössorna skulle 
ge lif åt gatans vy.

Birger vek af med sin dam under armen 
ned för Mikaelsgatan. De togo vägen till Kai- 
saniemi.

— Jag kan inte förstå, sade han, att vi två, 
som annars med kyligt sinne balanserar oss 
fram genom lifvet, så blifvit öfverraskade af 
detta olyckliga öde. Jag har visst talat om för 
dig, Ebba, att jag inte är alldeles obevandrad 
på kärlekens stigar. Det är sant att jag bara 
är en studiosus, men tyvärr en mycket försenad 
sådan, och alltså ett stycke man. Nåväl, jag 
borde ha tagit mig i akt för detta, både för 
min egen skull och för din skull. Nu har hela 
vår samvaro blifvit en skilsmässa. Vi har knap­
past kunnat skyla öfver det med vårt annars 
goda humör.

Ebba förde förstulet näsduken öfver sitt 
ansikte, med hvilket hon var van att ge uttryck 
åt andras sorger och fröjder.

— Vi har visst ursprungligen haft ett allt­
för godt humör, sade hon, och jag tror det är
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felet. När vi möttes kände vi igen i hvarandra 
tvä människor, som gick omkring i lifvet utan 
annat mål än att vara så glada det var möjligt, 
glada utan beräkning. Och det är icke alla 
dagar sådana sammanträffanden sker. De flesta 
människor är ju nummer i samhällets register; 
när man får veta nummern så kan man dem. 
Och det är ju fullt naturligt, att det också bland 
dem finns nummer, som passar ihop. Men de, 
som står utanför de inregistrerades marknads­
plats, känner alltid igen hvarandra. Vi två kom 
från olika håll, men möttes med ett stilla, igen­
kännandets leende.

Birger åhörde med förvåning hennes 
visa ord.

— Jag har aldrig förmått inrätta det ända­
målsenligt för mig, fortsatte hon. Jag har slö­
sat med min ungdom, och snart är jag inte 
ung längre.

Hon förde åter näsduken öfver ansiktet 
och tryckte sig smeksamt till honom. Hvad 
skulle han säga? Kanske: tiden läker alla sår. 
Nej, det skulle låta oskönt. Han fann verkligen 
inte på något lämpligt ord. Men han smekte 
hennes hand.

— Jag kan inte undanhålla för dig, fortsatte 
hon, att jag på senaste tid mottagit en serie bref af
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min man. Han gör anspråk på att jag nu flyttar 
öfver till Stockholm. Han har rentaf ställt i 
utsikt att han i motsatt fall etablerar sig här. 
Det skulle jag verkligen inte stå ut med ... 
Jag har svårt att fatta den plötsliga uppmärk­
samhet han visar min person. Måhända har 
han mottagit några rapporter härifrån.

Birger hade aldrig intresserat sig för Ebbas 
man, som han alltså icke heller förmådde hysa 
någon särskild ovilja mot.

Eftermiddagens blå dager föll på. Kaisa- 
niemi gamla park låg i stilla öfvergifvenhet. 
Endast några skolgossar, som slogo kungsboll 
på planen, störde tystnaden.

Ett nästan beklämmande intryck gjorde den 
lilla restaurangbyggnaden, isolerad från världen 
och glömd. Den hade dock en gång utgjort 
den finska ungdomsglädjens central.

— Det här är vårt Bellmansro, sade Birger. 
Ja, jag säger det naturligtvis inte med anledning 
af den ryktbarhet det stockholmska värdshuset 
nyligen erhållit ...

De fortsatte sin melankoliska vandring längs 
kanalbanken. På Broholmskajen speglade sig 
i Tölövikens vatten Folkets hus’ grå fästnings­
mur i raden af höga hyreskasärner. Öfver 
Långa brons granitbyggnad gledo spårvagnarna.
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Idylliskt höjde sig Djurgårdsstranden med sina 
villor. Till vänster låg bangården. Tåg kom- 
mo och foro. Semaforernas röda och gröna 
signaljus lyste i den blå eftermiddagen.

I stilla samspråk promenerade de rundt 
viken. Stadens brus växte omkring dem.

Sedan åkte de i en spårvagn in till cent­
rum och åto middag på en restaurang.

Ebba hade ingen roll på teatern den kvällen. 
De kunde alltså köpa ett par flaskor champagne 
och ta en bil till Skatudden.



Vill.

På morgonen af första maj hvilade Brunns­
parken i en strålande dager af vårsol och blå 
himmel. I allén dallrade ett skimmer af späd 
grönska. Med värbrisen kom en sval fläkt från 
Finska vikens gröna, solskimrande böljor.

I det stora studentrummet i Badhuset 
nötte Holger Eklund tiljorna genom en rolös 
vandring af och till. Han skulle uppträda i 
den svenska tribunen vid arbetardemonstratio- 
nen ute på Tallbacken och repeterade sitt tal. 
Birger låg ännu i sin bädd och hörde på.

— Medborgare och medborgarinnor! dek­
lamerade Holger med en röst, som skakade 
väggarna i rummet. Mer betryckt, mer blottad 
på sol och glädje kan väl ingen vara än hvad 
den svenska arbetarklassen är i detta land. Vår 
allmoge vid Finlands kust plöjer som förr sin 
karga jord och kämpar med hafvet med bittert 
trots, men med en tung beklämning öfver brö-
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stet, ty det är som om själfva framtidstron 
vore hotad. Ungdomen flyr från bygderna, 
långt bort öfver Atlanten eller till städernas 
grottekvarnar, och främmande män träder i stäl­
let in i våra stugor. Det är som om de unga 
skulle förtäras af en sinnets oro, en kvalfylld 
längtan: »Jeg vil ud, jeg vil ud — o saa langt, 
langt bort ...» Har trycket här hemma blifvit 
dem öfvermäktigt, är det bristen på luft och fri­
het som tvingar dem att lämna sitt eget hem? 
Friheten, ja ... Aldrig har vi längtat efter fri­
heten som nu, när man är i färd med att frän- 
rycka oss de sista resterna af en fri människas 
rättigheter. Det är icke nog med att de egna 
svenska rikmännens järnsko lika hårdt och 
hänsynslöst som någonsin är tryckt mot det 
arbetande folkets nacke — har någon enda känt 
en lättnad i det trycket? Nej och åter nej! 
Ingen bland dem, som ropar högt om svensk 
samhörighet och svensk gemensamhetskänsla, 
har trädt ut bland eder och sagt: Bröder, brö­
der, låt oss hjälpas åt i lifvets kamp! Det är 
en tanke, som ligger alltför långt borta, den, 
att det kanske skulle vara ett uttryck för sam­
hörighetskänslan att fråga efter de svenska ar­
betarnas lifsvillkor. De rike tänker icke så långt... 
Men det är icke nog med det inre förtrycket,
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vårt lif förbittras af ett fientligt öde, som dag­
ligen slår oss med öfvermaktens förolämp­
ningar ...

Birger låg på sida och sträckte sig fram 
öfver en tebricka, som gamla Fanny ställt på 
en stol vid sängen. Han bredde smör på en 
bit franskt bröd.

— Holger liar det bra, tänkte han, som 
är så djupt berörd af denna kollektiva smärta. 
Han har i alla fall tillfälle att lätta sitt bröst nu 
och då vid offentliga sammankomster. Men 
hvart skall jag ta vägen med mina bekymmer?

— Tycker du talet börjar bra? frågade 
Holger.

— Det tycker jag visst, svarade Birger. 
Men jag undrar bara hur det blir med publiken. 
Brukar det inte vara mera klent med anslut­
ningen från svensk sida? Och talar du inte 
för fint? Tror du de förstår dig? Är inte de 
svenska arbetarna täinligen korta om skallen?

— Hvad anslutningen beträffar, så kan du 
nog ha rätt. Det blir naturligtvis Ingman och 
johansson och Stolt och Lindros och fru Pet­
tersson och några till — jag känner personli­
gen enhvar af mina åhörare. Socialdemokratin 
är på svenskt håll ännu ingen massrörelse, det 
är de första pionjärerna som samlas. Men där- 

7
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för är det en sofrad skara, hvar och en, som 
vågar sig in i organisationerna, är en person­
lighet. Du skulle känna våra anhängare på 
landet bland torpare och backstugusittare, märk­
liga män, som tänkt öfver lifvet ... Magister 
Mörk, du vet, som är en originell herre och 
som rest mycket i bygderna, han känner hvar- 
enda torpare i Nyland och har satt upp en för­
teckning öfver landskapets alla svenska social­
demokrater med korta biografika och karak- 
täristika. Det är en underlig bok, ett stycke 
kulturhistoria i sitt slag, ett bidrag till skildrin­
gen af det svenska folklynnet — i Finland. 
Dessa män — de är ju dess värre icke många 
— samlas i dag till sina fester, och låt vara att 
deras hållning är ofri, att deras tal är stapp­
lande och trefvande, det är dock något som gör 
deras demonstration vederhäftig och det är den 
fond af visdom, tillkämpad under lifvets veder­
mödor, som ligger bakom ...

Birger hade lärt sig respektera sin väns 
fasta och illusionsfria öfvertygelse. Han förstod, 
att om man ville finna sig tillrätta här i lan­
det svårigheterna icke minskades af att man 
valde den politiske oppositionsmannens väg.

Han hade under tiden gjort toalett och 
tog nu afsked af den unge socialisten, som
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fortsatte sin vandring af och till i salen i det 
hans uppläsning af första-maj-talet fick ett allt 
starkare tempo.

Ute jublade våren som aldrig förr. Allt 
som dagen skred fram blef det böljande ljus- 
skimret öfver Brunnsparken intensivare och 
mera strålande. Luften var soligt klar och ve­
derkvickande. Birger kände sig skamsen öfver 
att han gick med dystert sinne. Men han kunde 
inte rå för det. Det var nog inte någon sär- 
skildt lycklig dag han gick till mötes. Han 
skulle börja den med att gå ned till Stockholms- 
båten får att ta farväl af Ebba, som reste i dag.

Han såg på sitt ur. Ja, det var ingen tid 
att försumma.

Vid romersk-katolska kyrkan satte lian sig 
i en öppen spårvagn för att åka ned till ham­
nen. Vagnen var fullsatt af studenter och stu­
dentskor. De hade blommor i knapphålet och 
glammade högt. Först nu erinrade sig Birger 
att han lämnat sin hvita mössa hemma. Han 
bar sin svarta slokhatt som vanligt. Men när 
han tänkte efter, fann han att det också var 
bäst så. Ty det kunde ju inte ha berört Ebba 
angenämt om hon sett, att han gjort sig redo 
att ha det gladt på deras skilsmässas dag.

Inne i staden rörde sig massor af glada
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människor. Brokiga leksaksballonger skymtade 
i vimlet.

Vid kajen låg Oihonna färdig till afresa; 
det steg en svart rök ur skorstenen. Ånga­
rens hvita byggnad glänste i solen. En klunga 
människor hade samlats vid stranden för att ta 
farväl af bekanta som voro ombord.

Vid landgången stod en blomsterflicka med 
en bukett röda rosor. Dem hade Birger be­
ställt. Han tryckte en slant i flickans hand, 
grep blommorna och sprang upp för land­
gången.

Han hade strax känt igen Ebba. 1 sin 
grå reskappa stod hon lutad mot relingen, 
ensam.

Han tryckte hennes händer och hviskade 
endast:

— Kära lilla ...
Därpå fäste han en ros vid hennes barm.
Hon stod med tårdränkta ögon.
— Jag var ju inte säker på att du skulle 

komma, sade hon. Du anförtrodde mig en 
gång att du fann det oskönt att man tog af- 
sked på perronger och vid kajer.

Birger smålog. Han kände verkligen igen 
den reflektionen. Men den hade bara en arti­
stisk innebörd.



101

Han tog henne under armen och de pro­
menerade rundt däcket. Dörren till rökhytten 
stod öppen. De smögo sig in och slöto dör­
ren efter sig. Det fanns ingen därinne. Det 
blef en lång afskedskyss.

Slutligen sade hon:
— Låt oss trösta oss med att detta kan­

ske icke är den sämsta afslutningen. Om det 
någon gång blir en novell om oss, så kan det 
ju heta att den slutar lyckligt, ty de får inte 
hvarandra.

— Kära vän, sade Birger, du är en liten 
modig dam, och det gör det kanske en smula 
mindre svårt att skiljas från dig.

Dörren till hytten rycktes upp och en be­
kant gestalt stod vid ingången. Det var profes­
sorn i konsthistoria, med en resväska i handen. 
Birger bugade sig artigt. Den älskvärde mannen 
drog sig leende tillbaka i det han utbrast:

— Förlåt att jag störde!
i detsamma ljöd sista afgångssignalen.
De stodo och sågo in i hvarandras ögon. 

Det var tungt att skiljas. Men de måste.
— Farväl.
— Farväl.
När Birger beträdde landgången för att stiga 

ner till kajen, sprang i sista minuten en passa-
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gerare upp med ett par koffertar i hvardera han­
den. Det var ingen annan än skäpespelare Elf, 
som Birger råkat efter Konstnärsklubbens fest. 
Den liflige, långe mannen kände strax igen 
Birger, slungade sina koffertar på däcket och 
tryckte hjärtligt hans hand.

— Kors, det är ju herr Dahl, ropade han. 
Följer ni med till Sverige? Jaså inte, det var 
dumt. Det var allt en förbannadt lifvad natt 
vi hade tillsammans. Det var jäflar i min själ 
den stiligaste cabaret jag någonsin varit med 
om. Kommer ni ihåg hur redaktör Bergman 
steppade? Sublimt helt enkelt, sublimt! Den 
synen går tammefan inte ur mitt minne. Jaså, 
nu ska’ de dra in landgången, då får herr Dahl 
allt lof att kila ner. Ja, adjö, adjö och hälsa 
redaktör Bergman. Adjö!

Det beredde Birger en viss tillfredsställelse 
att Ebba skulle få sällskap på resan. Man kunde 
ju inte neka att herr Elf verkade underhållande.

Kabeln, som från ångarens fördäck var ledd 
ut till bojen i hamnen, spändes när vinchen 
bragtes i gång, och det hvita skrofvet rycktes 
långsamt ut från kajen. Om en stund begynte 
propellern arbeta, alla kablar kastades loss och 
med en sirlig svängning styrde Oihonna ut 
från hamnen.
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Birger stod på kajen och svängde med 
hatten. På akterdäck, lutad mot relingen, såg 
han Ebba. Hon viftade med sin näsduk. Vid 
hennes sida framträdde herr Elf, som gestiku­
lerade farväl med sina långa armar.

Snart såg han dem inte mer.
Nu försvann ångaren bakom Blekholmen.
Människorna på kajen hade skingrats.
Han var alltså ensam. Han tog några steg 

för att gå, men stannade. Hvart skulle han gå? 
Han hade ingenstans att gå. Det var menings­
löst att gå.

Han stod länge med tom, förlamad hjärna, 
tills han ändtligen insåg att han måste företa 
sig något. Mekaniskt tände han en cigarrett. 
Det var knappast gjordt förrän han åter kastade 
bort den.

Han vände sig om och såg utåt hamnen. 
Bakom Sveaborg ringlade ångarens svarta rök 
mot förmiddagens blå himmel.

Då uppsteg hos honom en redig tanke.
— Nu ser jag ingen annan råd, sade han 

till sig själf, än att jag går till en bar. Jag går 
till Kämps bar, där har de de bekvämaste läder­
stolarna. Jag skall be barmästarn om en stark 
Fancydryck. Nu har jag det, det blir en serie 
Knock me down, koncentrerad Knock me down.
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Det är en angenäm blandning af kognak och 
likör, med en absint-spets. På det viset hop­
pas jag komma öfver den närmaste timmen, 
och sedan skall det väl reda sig på något sätt.

Längs Västra Kajen kom en tom bil. Han 
hejdade den, sprang upp i vagnen och ropade 
till chauffören:

— Kör till Kämps bar! Men snabbt!



DE RÄDDA ÖGONEN





Restaurangens italienska orkester spelade 
den nyaste operettmelodin, en fladdrande och 
gratiös musik, som smekte och eggade. Kloc­
kan var 9, och kvällsgästerna begynte anlända, 
större och mindre sällskap, som fyllde salen 
med allt högre pladder. Det kom lif i hof- 
mästaren, som med matsedeln i högsta hugg 
ilade fram till de förnämligare gästerna, med 
en hast som om det gällt att i sista stunden 
afvärja en fruktansvärd hungersdöd. Kyparna 
brunno af verksamhetsbegär och vårdade med 
kvinnlig ömhet de ännu lediga borden, drogo 
stolarna en millimeter längre från hvarandra, 
slätade ut ett veck på bordsduken, ställde salt­
karet på den geometriska midtpunkten, satte 
narcissen tillrätta i den höga, smala vasen och 
gåfvo en sista konstnärlig afrundning åt servet­
ternas hvita, spetsiga torn.

Borta vid ingångsdörren satt som i en lan- 
tärna cigarrfröken. Hennes burriga, bruna
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hufvud stack upp öfver den lilla disken, och 
under pannluggen lyste hennes svarta ögon 
stora och undrande. Där hon hade plats i sin 
glasbur kunde hon blicka ut öfver den långa, 
smala restaurangsalen, i hvars bortre ända or­
kestern försvann som i ett aflägset fjärran. 
Dämpadt och hemlighetsfullt trängde musiken 
fram till hennes öron, och slöt hon ögonen 
kunde hon drömma: när det spelade gladt och 
yrt, att det var ett bröllopståg som skred fram 
öfver sommarljusa ängder, och när tonerna 
ljödo mörka och dystra, att det var en svart 
procession på frostbränd mark. Då fick hon 
lof att glömma, att hon mycket väl kände 
musikanterna och att första fiolen var liten och 
tjock och hade oljigt hår och var gift och hade 
en massa barn i Italien. — Ja, konsten att 
glömma hade hon i tidiga år nödgats lära sig, 
hon om någon, hon som i det förflutna hade 
ett blödande sår, som ingen, ingen visste om, 
utom ...

Den lilla cigarrfröken tyckte det var mycket 
underligt att okänd sitta inne i de rikes sal, 
så nära deras glans och glädje och ändå så 
ohjälpligt på sidan. Hon kände sig som en 
fågel i sin glasbur, en fågel som fångats ung 
och blifvit tam, ty ehuru dörren stod öppen
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flög hon inte ut. Hon var mycket tam, ty i 
själfva verket begärde hon intet bättre än att 
få sitta i skydd bakom sina glasväggar. Hon 
var rädd för världen, ty hon hade en gång känt 
lifvets grymma grepp om sitt hjärta. Och 
hennes stora, skygga ögon speglade denna till 
onaturlighet drifna rädsla för alla som kommo 
henne nära.

Lifvet brusade kring henne, musiken spe­
lade, höga skratt genljödo, glasen klingade. 
Hon hade lärt sig känna alla dessa människor 
vid borden, ty de återkommo kväll efter kväll. 
Hon kunde sitta och lyssna till deras samtal; 
en del talade högtidligt och afmätt, andra högt 
och brutalt.

Vid ett fönsterbord satt en klunga half- 
rusiga herrar. De talade i munnen på hvar­
andra men man hörde ett par röster högre än 
de andra.

— Har ni varit på Brunn, sade en. Där 
är ett par som steppar alldeles förbannadt. Hon 
har bastanta lår, men de skälfver som fiolsträn­
gar. När hon steppar fram har hon en karl 
alldeles tätt i sina spår, och det är inte så 
mycket som en nagel emellan dem. Det är 
fräscht.

— Har ni hört om skandalen på Ettan,
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sade en annan. Där satt ett par fruntimmer 
en kväll och åt med sina herrar. Vid ett bord 
i närheten flöt Abbe Granfelt med de vanliga 
gossarna. Abbe var full och skickade en biljett 
till fruntimren, som han kände. Då kom en 
af deras herrar öfver, bugade sig artigt och 
sade »Min herre!» hvarpå han gaf Abbe en 
örfil. Abbe utbrast: »Att hur sa’ farbror ...» 
och tände en cigarr för att dölja hur öfverra- 
skad han var. Om en stund steg han upp 
och gick fram till fiendebordet, bugade sig 
stumt för deras hufvudman och begynte ha­
stigt öfverösa honom med de olika bestånds­
delarna i deras eget smörgåsbord. En rädisa 
och en fransk sardin fastnade i den olyckliges 
hår. Det blef ett fruktansvärdt tumult i hela 
krogen, men Abbe och hans sällskap skyndade 
att smita. När de hade svalkat sig i fria luf­
ten en stund, stack de sig in till Catani för att 
fortsätta sin måltid, men hvem såg de där före 
sig om inte sällskapet från Ettan! De satte 
sig vid ett grannbord och naturligtvis blef det 
försoningspusis på natten. — Skål.

Den lilla cigarrfröken i sitt glashus satt ocli 
lyssnade. Med stora, förskrämda ögon stirrade 
hon på dessa herrar, som flabbade och ångade 
som i ett varmt bad. När de nu höjde glasen
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för att skåla, blef en af dem varse henne och 
han sände henne en läng och sökande blick. 
Som träffad af ångest drog hon bort sitt ansikte 
och gömde sig bakom sina cigarrlådor.

1 samma stund kom en herre fram till 
hennes disk.

— God afton, lilla fröken, sade han. Jo 
låt oss få en liten cigarr mellan tänderna. Nej 
tack, jag vill inte ha er falska Yruracbat, och 
lilla Marquesa är numera inte så bra som förr. 
Jag nöjer mig med en cigarr-cigarrett, låt oss se, 
där har ni Size, men jag föredrar Veni vidi vieil 
Javisst, den är snoppad redan och hvem är 
inte de’, ha ha ha!

Det hade gått en tid förrän hon lärt sig de 
olika cigarrmärkena, men nu kände hon igen 
dem alla och tyckte sig veta hur de olika sor­
terna smakade.

Allt som kvällen led, växte sorlet, öfverrös- 
tande den fjärran och diskreta orkestern, män­
niskornas ansikten lyste allt varmare och ögo­
nen allt fuktigare. Vid denna timme blefvo 
också damerna vid borden som pånyttfödda, 
stelheten öfver deras väsen smalt bort, de ta­
lade högt och skrattade djärft. Hur väl kände 
icke den lilla cigarrfröken alla de olika facerna 
i koliektivrusets symfoni, upprepad hvar kväll.
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Det var liksom ett brusande haf kring hennes 
glasväggar, mot hvilka vågorna slogo med allt 
större styrka ju närmare midnatten kom. Hon 
kände sig som en snäcka i sitt skalhus, ka­
stad af vågorna på stranden, yr af böljgångens 
melodi.

När klockan slog 11, smög sig den lilla 
tidningspojken in genom dörren, ett nattens 
barn, förvuxet och predestineradt till synder. 
En liten fjortonåring med oskuldsfullt ansikte, 
men behärskande slangens alla brutaliteter.

I detsamma han gick förbi cigarrdisken 
tittade han in på fröken och hviskade intimt:

— Tjänixen på dixen! Hur sku’ det stå 
till med den svarta rosen i kväll?

Hon var glad att hans närgångenhet tog 
sig denna kultiverade form, ty hon visste hvad 
han kunde prestera.

Gossen gick från bord till bord med sina 
tidningar. De flesta voro alltför upptagna af 
att vårda sitt rus för att ha en tanke på lek­
tyr. Men vid ett bord sutto två gamla gross­
handlare med sina hulda makor och de sågo 
intresseradt igenom gossens förråd.

— Hvarför är den här tidningen så dyr? 
sade den ena damen och höll fram ett kolore- 
radt blad.
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— Jo den är svinaktig, svarade gossen 
naturligt.

Sällskapet föll in i ett högt och gillande skratt
— Hur gammal är du, min lilla gosse? åter­

upptog fruntimret. Jaså, bara fjorton år. Ja-a, 
du är mycket intelligent.

Sorlet växte, och man hörde icke mycket 
af musiken längre. Men man såg, hur italie­
narna borta på estraden gnedo fiolerna som 
mannekänger.

Nu hade herrarnas förråd af cigarrer tagit 
slut, och fröken i lantärnan mottog allt flere 
kunder. De ansågo som sin plikt att säga 
henne mer eller mindre intima komplimanger, 
och hon hade ett permanent leende. Men hon 
var trött och längtade hem, till sitt fattiga hem, 
till sin fattiga mor.

I midten af salen satt ett stort sällskap 
unga herrar och unga damer. De förde en fri 
och högst obesvärad konversation, ty de hade 
artisternas privilegier att uppträda nonchalant. 
Den lilla cigarrfröken kände igen den berömde 
målaren med det ljusa, slätsvarfvade dandy- 
ansiktet, den store finske skalden med sitt af 
bristfälliga lockar höljda hufvud, den högvuxne 
kompositören med sitt nobla men ansträngda 
Kristus-ansikte.

8
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Damerna voro aktriser och sångerskor; 
glädtiga och högröstade observerades de af 
hela salen. Nu steg en af dem upp, en vac­
ker ung kvinna med en högröd ros i det svarta 
håret; med sitt champagneglas i handen styrde 
hon stegen öfver salen med en vårdslös, gun­
gande gång, som sög alla herrars blickar till 
sig. Man frågade sig nyfiket hvart hon äm­
nade ta vägen med sitt glas. Där satt vid ett 
sidobord en ensam herre med en absint, trött 
och sorgset bolmande på sin cigarr. Det var 
honom aktrisen sökte, hon höjde sitt glas mot 
hans ocli utbrast i en ton af öfversvallande 
gifmildhet:

— Gamla murfvel, jag skall trösta er ...
Och med mycken godhet lade hon sin 

hand på hans arm.
Den lilla cigarrfrökens rädda ögon hade 

stirrande följt episoden. Hon visste icke hvad 
hon skulle tänka. Det var för henne ofattbart, 
hur man kunde ta lifvet så lätt, så lekande som 
den främmande damen; det var påtagligt, att så 
som hon gick genom salen, småleende, vag­
gande, oberörd af allas blickar, så gled hon 
också genom lifvet. Ingen rädsla hade hon för 
dem hon mötte, och hon företog sig allt hvad 
som föll henne in.
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1 detsamma klockan slog 12 gick dörren 
upp och in störtade en klunga andfådda herrar, 
som anländt med maratonfart för att hinna 
fortsätta sitt dyrbara rus. Bullrande tågade 
de in i salen och slogo sig ned vid ett 
centralt bord. De hade blott ett önsknings- 
mål: whisky.

Den lilla cigarrfröken satt och stirrade ut 
i restaurangen med en underlig stel blick. Hon 
var plötsligt alldeles blek.

Hon hade känt igen en i sällskapet. Det 
var han.

I hans ansikte var det icke en min, som 
förrådde, att han sett henne.

Det var han. Det var han, som gjort henne 
rädd för lifvet. Med honom hade den stora 
olyckan kommit, hvilken hotat hela hennes 
ungdom, hela hennes lif. Hvad hade hon icke 
då gjort! Hemliga, brottsliga vägar liade hon 
gått för att söka hjälp, som en sömngångerska 
i mörker och ångest — men, o gud, hon kom 
ut i dagen igen och blef räddad, när hon inte 
längre hade något hopp kvar. Men genom allt 
det bittra gick hon ensam, fulkomligt ensam, 
och i nöden stod han icke längre när. Det 
var han, som gjort hennes hjärta sjukt af ån­
gest för människorna.
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Bäfvande inför minnet, som snörde ihop 
hennes strupe och skar som en knif i hennes 
sköte, satt hon och stirrade, bara stirrade.

Resolut steg hofmästaren fram och hviskade 
hotfullt:

— Fröken får lof att se åtskilligt trefli- 
gare ut!

Hon såg upp och försökte le, men det 
blef ett stelt och bittert leende. Hela den kväl­
len bevarade hennes ansikte det hemska, frusna 
leendet.



HELLSTRÖM





Han kastade eftermiddagstidningen tillbaka 
med en gäspning. Detta var alltför trist ... 
Skulle han gå och lägga sig, helt enkelt? Nej, 
klockan var ännu ingenting och det var dess­
utom att räkna med att han hvilken stund som 
helst kunde väckas af ringklockan. Han hade 
dejour på apoteket denna natt, ehuru han egent­
ligen bort vara ledig. Det var Hellström, den 
äldre farmaceuten, som med ålderns och den 
mer avancerades rätt anordnat ett utbyte af 
dejournätter. Nu kände han den förlängda 
tjänstgöringen så mycket mer betungande som 
han redan i tankarna byggt upp en fri och 
angenäm kväll: ett stycke smörgåsbord på 
Oambrini, en effektiv akvavit, ett par bockar, 
några Yruracbat’er en miniatyr-Cederlund, Klods- 
Hans och Lustige Blätter; ja det kunde kanske 
ha blifvit till och med två akvavit, för köldens 
skull, for att icke tala om tre. Allt detta i hop 
tyckte han blef ett par tre acceptabla timmar;
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våldsammare sensationer hade han egentligen 
icke behof af eller tillgångar till. 1 plånboken 
sutto för ögonblicket två eller tre flyktiga sed­
lar; han visste af erfarenhet att om de icke ut­
nyttjades omedelbart och raskt omsattes i solida, 
för en ung man eftersträfvansvärda njutningar, 
skulle de smulas sönder i hans fingrar och 
förflyktigas under förloppet af en dag, utan att 
han hade en enda behållning att anteckna. Så 
var det med pengar.

Han hade lagt sig rak lång på den enkla 
och knarrande träsäng apotekaren ansåg att en 
nattdejour inte kunde undvara. Apotekaren, 
han var allt en buse. Själf vräkte han sig i 
sin lokal bakom väggen i all tänkbar bekväm­
lighet; hans sängar voro minsann icke knappt 
tillmätta, så att om den äktenskapliga lyckan 
stod i proportion, så var det ingenting att säga.

Den unge farmaceuten hade så när somnat 
af tristesse, så framt icke en ytterligare potens 
af förargelse gjort honom klarvaken igen. — 
Hellström, tänkte han, jo den! Den går lös 
nu, medan jag ligger instängd. Hellström 
hade sina afsikter i kväll; låt oss se, det är 
torsdag, den dagen ägnar han åt familjeflickan, 
om jag känner hans väl ordnade erotiska ka­
lender rätt! Alltså först en supé på Opera-
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källaren, sedan en stunds automobilfärd, kanske 
halt utanför hans ungkarlsbostad, en visit på 
hans rum, ett glas portvin och ... Fy fan.

Den unge farmaceuten reste sig bekymrad. 
Han kände sig, uppriktigt sagdt, illa behandlad 
af Hellström ... Han önskade plötsligt, att en 
vänlig kvinna, helst en dam af värld men i 
värsta fall en huspiga, skulle ringa på och be 
om bittervatten eller Törnroths magdroppar 
eller ispåsar eller hvad som helst ... han skulle 
expediera galantare än någonsin, hela tiden 
leende ett oemotståndligt leende, inbjudande till 
ett oerhördt äfventyr, som skulle göra Hellström 
blek i morgon ...

Han var verkligen förtvifladt ensam i kväll; 
ingen bekant som ringde på. Skulle han i tid 
fått besked om det hotande nattvakandet, hade 
han alltid kunnat arrangera ett trefligt skruf- 
parti; med en välbrygd genever och ett 
par dricksglas munk efter pröfvadt recept skulle 
nattens timmar rullat med tillbörlig snabbhet 
och icke utan behag. Ja, det lilla nakna otapet­
serade, hvitrappade dejourrummet hade allt 
härbärgerat en del glada gossar. Nuförtiden 
gick det naturligtvis alltför diskret till; det var 
visst så, att civilisationen trots allt skred framåt. 
Men förr i världen, gud hjälpe! Det gick tref-
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på apoteket anno 92 var det första en nykom­
men elev blef blev underrättad om. Apoteka­
ren själf var engagerad på Handelsgillet det 
dygnet, så man hade fria händer. Laboratoriet 
var i liflig verksamhet och levererade en mängd 
raffinerade drycker. Man talade om en skå­
despelerska ... nog sagdt. Historien hade be­
rättats från den ena årgången af elever till den 
andra, och det var särskildt upplösningen som 
med tiden fått en rent visionär stämning. Pro­
visor Holk, sade man, hade framemot morgo­
nen under medvetslöst irrande i apotekets laby­
rint stött på en dörr, hvilken icke var låst, och 
som det alltså var hans öde att tränga in genom: 
han seglade in i apotekarens privata våning, ham­
nade i den dunkla sängkammarens förvar, klädde 
af sig snabbare än man kunnat tro och sjönk 
in i sängens dunhaf. Nå, apotekerskan förstod 
att det var den försenade apotekaren, vände 
ryggen till och snarkade ...

Den unge farmaceuten kunde icke motstå 
komiken i denna situation och han smålog för 
sig själf. — 1 detsamma slog det honom, hur 
dystert det ändå var: han låg ensam i en stor 
och ödslig lokal med hemlighetsfulla flaskor i 
rader på hyllor, hemlighetsfulla flaskor, mycket
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hemlighetsfulla flaskor... På väggen ofvan 
sängen hade en ung oeftertänksam elev klistrat 
upp en cirkel af giftetiketter: benrangelsman- 
nens ihåliga hufvud — det dystraste porträtt 
som kan tänkas — grinade i olika kulörer cir­
keln rundt. Det kunde inte hjälpas, den unge 
farmaceutens småleende förflyktigades och det 
gick en rysning längs ryggraden. Han steg 
upp och trefvade sig genom några mörka rum 
ut till den stora butikssalen, som upplystes 
svagt af gatlyktan strax utanför. Han frös fort­
farande, det var februari och kallt ocli han hade 
för resten kastat af sig kragen och hade bar hals.

Han tände en cigarrett, som blef den enda 
lysande punkten i den halfdunkla salen. Lutad 
mot disken stirrade han ut genom de stora 
fönstren. Det var ett litet torg, och midt på 
den öppna platsen stod en polisman och glodde 
upp på en fjärran månskifva. Platsen låg afsi- 
des ocli trafiken hade afstannat, ehuru det ännu 
var mer än en timme före midnatt. Blott en 
och annan fotgängare.

Trist ,..
Öfver torget kom en böjd gumma i schal. 

När hon passerade gatlyktan, såg den unge 
farmaceuten, att hon hade en hvit duk öfver 
kinden. Gumman hade tandverk.
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Hon ringde pä mycket riktigt. Farmaceuten 
tände det elektriska ljuset och öppnade.

— Goa herrn, sade den gamla, fy fan sån 
tandverk, ge nånting bra åt käringen!

Farmaceutens hjärta rördes och han beslöt 
sig för att smuggla några droppar cocainlös- 
ning åt den gamla.

— Här ska’ hon ha, sade han. Det är 
bättre än dyfvelsträck!

— Jesus hjälp, tackade den gamla och neg.
När hon hade gått blef det tyst igen. 

Farmaceuten släckte ljuset ocli tog ihop med 
en ny cigarrett. Han tänkte på att han borde 
koka sitt aftonte.

Det var verkligen inte mycket att göra i 
dag. Det fanns kvällar då det ringde jämt och 
det ena receptet följde på det andra.

Förbi fönstret passerade en dam. Hon 
hade en stor hvit boa. Den unge farmaceuten 
blef varm af längtan.

Herregud, hon ringde på. Farmaceuten 
sprang halft förvirrad för att öppna. Han 
glömde att tända ljuset.

Han såg hennes ansikte genom glasdörren: 
en blek, ädel profil, förnämt böjd näsa, svart, 
svart hår. — Hvad betydde det: den obekanta 
smålog bakom glaset, ett godt, ett hjärtligt,
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intimt och inbjudande leende. Farmaceuten 
kunde inte tro sina ögon. Under hjärtklappning 
justerade han hastigt sin toalett, fällde upp 
rockkragen för att dölja sin nakna hals och 
kontrollerade pantalongernas knappar.

Dörren gick upp och en bölja af februari- 
köld och parfym slog emot den bedöfvade 
mannen.

— God kväll! sade den unga damen och 
steg rakt på. Ensam?

— Naturligtvis, hviskade farmaceuten som 
i dröm — men han borde kanske inte ha sagt 
något, ty den obekanta tog ett hastigt steg till­
baka och hade så när snafvat i mörkret.

Skulle han emellertid kyssa henne? Dör­
ren hade slagit igen och det fanns inga fysi­
ska hinder, tvärtom.

Plötsligt erinrade han sig dess bättre, att 
hans funktion inte var att ta i famn främmande 
kvinnor, som kommo till apoteket, kanske för 
att söka bot mot sina magplågor, utan att han 
belefvadt skulle stå till tjänst med droppar och 
piller.

Den unge farmaceuten behärskade alltså 
sina längtansfulla läppar och tvang dem att 
uttala ett artigt:

— Ett ögonblick!
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Därpå sprang han fram och tände de elek­
triska lamporna. Den stora salen strålade plöts­
ligt i bländande ljus. Farmaceutens förvåning 
blef nu så mycket större: damen som stod vid 
dörren var fröken Nathanson, han kände hennes 
utseende mycket väl — hvem kände inte stadens 
vackra judinna från esplanaden!

Farmaceutens erotiska känslor blefvo ytterst 
komplicerade. En ung judinna ... Det stöter 
ifrån och binder. Rasgränsen skiljer skarpt, 
men det lockar att närma sig en främmande 
och förbjuden kvinna.

Fröken Nathanson dröjde emellertid vid 
dörren. Hon var märkbart förvirrad, och en 
rodnad betäckte hennes mjuka kinder. Hon 
var en smul korpulent, på det betagande sätt 
en judinna kan vara det under de oftast ganska 
snart räknade dygn af sitt lif, då hon blommar 
och är vacker.

Fröken Nathanson förstod emellertid att 
hon måste stiga fram ...

— Jag skulle be, sade hon, jag skulle be 
om ... om lite ... jag skulle be om lite senaps- 
plåster.

— Jaha, sade den unge farmaceuten, bu­
gade sig artigt och smålog inte alls.

Det var tyst mellan dem medan han veck-
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lade in paketet. Dä han räckte fram det, möttes 
deras ögon. — Hon smålog ändtligen.

— Säg, frågade hon, skulle inte hr Hell­
ström vara här i kväll?

Den unge dejouren förbannade sitt enkla 
förstånd. Nu först kom det till klarhet inom 
honom. Det var Hellström det gällde och han 
själf var en idiot.

— Nej, sade han hårdt, hr Hellström är 
verkligen inte här.

Plötsligt fick han fatt i en djäfvulsk tanke.
— Men det kan hända att hr Hellström 

kommer strax, tillade han omedelbart. Vill inte 
fröken stiga in och vänta?

Fröken Nathanson tvekade ett ögonblick.
— Tack skall ni ha, sade hon emellertid 

strax därpå till den unge mannens stora be­
störtning, tack skall ni ha, jag skall stiga in 
en stund, det brukar vara lifvadt på det här 
apoteket; ni har väl lite sherry?

Fröken Nathanson hade ôfvervunnit sin 
förlägenhet och var helt sig själf igen. Hon 
stack sitt senapsplåster i muffen och steg reso­
lut på.

Tjänare, tänkte farmaceuten, här ha vi en 
treflig judinna.
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Han släckte ljuset i salen, och för att hjälpa 
den dyrbara gästen fram genom de mörka rum­
men företog han sig att stillsamt slå armen 
om hennes axlar. Hon lät det ske och han 
tyckte att det var lifvadt.

Hon satte sig i det lilla dejourrummet och 
han tog fram sherryflaskan; apotekaren hade 
ett stort fat i källaren, sä det var ingen synd. 
Han slog i de tvänne dricksglasen och beredde 
sig att ha sin ungdoms skönaste äfventyr. — 
Det plågade honom blott att fröken Nathanson 
talade om den andre.

— Hr Hellström, sade hon och förde gla­
set till läpparna, lir Hellström borde jag verk­
ligen träffa i kväll. Jag har någonting att säga 
honom. Han är förresten den finaste gosse 
jag känner i hela sta’n. Mörka, mörka ögon! 
Man kunde verkligen inte tro att han är fin­
ländare. Och så vackert han sjunger, en sådan 
stilig tenor! Sjunger ni?

— Jo jag sjunger också mycket bra, ljög 
farmaceuten, — men ser ni apotekaren här på 
andra sidan väggen kunde bli störd ...

De drucko lite vin igen. Farmaceuten 
betraktade henne med underliga ögon. Det 
skulle allt vara raffineradt att kyssa en flicka 
som inte var kristen.
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Han steg upp och ville hjälpa af henne 
pälsen.

— Nej, sade hon bestämdt, det behöfs inte. 
— Kommer inte hr Hellström, hvar dröjer han då?

— Jo, han skulle bara träffa ett fruntimmer, 
sade farmaceuten slugt.

— Skulle han det, utbrast fröken Nathanson 
och reste sig. Då kommer han inte så genast! 
Om jag känner honom rätt!

Hon begynte knäppa igen sin kappa, och 
farmaceutens hjärta isades då det blef klart för 
honom att hans lycka gled honom ur händerna. 
Han steg emellertid fram för att lägga boan 
tillrätta om hennes hals och i detsamma kysste 
han henne trots allt.

— Nåja, sade hon. Händt som händt! 
Men nu adjö. Hälsa herr Hellström!

Och hon letade sig hastigt fram genom 
rummen, förrådande en öfverraskande lokal­
kännedom.

När den unge och olycklige farmaceuten 
hann ut till stora salen och tände det elektriska 
ljuset, slog redan ytterdörren igen med en smäll 
och den vackra judinnan var försvunnen.

Han hade en enda förbittrad och afundsam 
tanke: Hellström!

9





FIL. KAND.





Middagssolen sken öfver senatstorgets vida 
kvadrat, som badade i vårlig hvithet. Nikolai- 
kyrkans guldkors glänste af solid religiositet 
högst uppe, och apostlarna nedanför kupolen 
värmde sig förtjusta i solen, ty det hade sina 
vådor att stå vintern lång i stela gipsmantlar. 
De promenerande drogo upp en diagonal öfver 
torget, men sågo sig nödsakade att kring Alexan- 
dersstoden i centrum slå en halfcirkel. Polis­
kontorets portgång släppte ut en klunga ridande 
polismän, hvilka i säfligt skridt togo vägen 
öfver torget och upp för Unionsgatans backe. 
På trapporna till senaten steg en uniformerad 
vaktmästare. Har bar en gammal portfölj, på 
hvilken lästes i nötta guldbokstäfver Justitie­
departementet, och han var böjd af ålder och 
känslan af sitt ämbetes ansvar.

Den höga, tunga dörren till universitetet 
slogs plötsligt inifrån upp af en kraftig hand, 
och den lille professorn i filosofi, som just nu
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pustat sig upp för de höga stentrapporna och 
redan gripit dörrens handtag, kunde icke undgå 
att få en stöt mot det klena bröstet och tumla 
bakåt några steg. Ut störtade en ung man, 
glad som en solkatt; den misshandlade profes­
sorn fick en knapp hälsning, men i stället ett 
bredt leende, som verkade obehagligt intimt 
och kollegialt. Bestört och förolämpad samlade 
han sina krafter och lyckades bringa dörren på 
glänt, och försvann hastigt.

Den unge mannen kom trots den svind­
lande farten lyckligt ned för trapporna. Han 
sökte förgäfves tygla sin munterhet, en inre 
glädje förstörde ohjälpligt hans ansiktsmask. 
Det fanns dess bättre för ögonblicket ingen i 
närheten, han tillät sig småskratta halfhögt och, 
hvad som var djärfvare, lyfta ett grand på sin 
hatt och komplimentera sig själf med en invär­
tes bugning:

— Lycka till, magistern!
Och för sin inre syn såg han i nästa stund 

sitt nya märkliga visitkort: Erik Vinter, Fil. kand.
— Gamle gosse, sade han till sig själf in­

smickrande, i dag har du alltså klarat den för­
baskade kandidaten. Det kan du inte ha nog 
beröm af. För jag skall säga dig som sant är, 
att den tusans examen inte alls är så angenäm.
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Låt oss se när du blef student, ja det var året 
före storstrejken, alltså har det räckt nio år. 
Däraf kan man se att det ingalunda är någon 
lätt sak. Hur har du icke knogat de två sista 
terminerna. De öfriga femton terminerna har 
visserligen inte varit lika ansträngande. Skulle 
de ha varit det, hade du rätt snart gått under 
eller blifvit färdig helt enkelt. Och i intetdera 
fallet hade du haft någon fröjd. Ty först nu, 
när i det närmaste ett decennium gått till ända, 
kan du till fullo uppskatta betydelsen och lätt­
naden af att få vända universitetet ryggen.

Med dessa öppenhjärtliga ord utvecklade 
fil. kand. Vinter för sig själf värdet af den po­
sition han uppnått. Han hade varit en i hög 
grad normal student ocli hade nu den befriande 
känslan af att högskolan i någon mån blifvit 
lurad; de kunskaper han presterat hade haft 
en tämligen flyktig karaktär, ocli han förnam 
hur de som en gas fyllde hufvudets ballong 
och längtade att försvinna. Han hade lyckats 
i examen, det var ordet, och man var aldrig så 
glad som när man fört igenom en kanske något 
våghalsig kupp. Hans inre fröjd tog sig nu 
uttrycket af ett skälmskt småleende, och med 
snabba steg lämnade han universitetsbyggna­
den bakom sig, såsom fruktande att en osynlig
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hand brutalt skulle gripa honom i rockkragen 
och i sista stund beröfva honom fil.-kand.-brefvet 
(såsom orättmätigt förvärf!), det kära papperet 
med Kejserliga Alexanders Universitetets stora 
stämpel inpressad, så likt ett prästbetyg, men 
så mycket — dyrare.

Han promenerade en stund fram och åter 
på esplanaden, men kände sig obehagligt be­
rörd af att icke bli föremål för medborgerlig 
hyllning. Det uppstod ingen folkskockning 
kring hans person, de bekanta nickade som 
vanligt, och gingo förbi. Hur koketterade icke 
hela staden för de nya studentungarna, men 
när man hade absolverat en stor examen, när 
man hade dokumenterat sig som en lärd och 
en vetenskapsman, då förnams intet hyllnings- 
brus. Helt besviken gjorde han halt i Edlundska 
hörnet.

— Jag får lof att sköta om hyllningen 
själf, tänkte han. Jag tar en bil och far på 
Eriksgata rundt Brunnsparken och så tillbaks 
till esplanaden. Men dessförinnan skall jag ha 
en god cigarr, jag kan gärna ta en förtipennis 
eftersom det är en betydelsefull dag. Jag går 
in till Studes här bredvid, där har de en vacker 
cigarrflicka och en stor väggspegel bakom disken 
så att man kan se henne bakifrån på samma gång.
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— ûod dag, fröken, sade han när han steg 
in i butiken, var sä god och ge mig en förti- 
pennis cigarr. Den får gärna vara tämligen tjock.

— En förtipennis? sade fröken. Jaha, den 
här är mycket bra, den röks mycket i Sverige.

Nu upptäckte fröken, att den unge mannen 
bar en hvit rosett och hon utbrast intresseradt:

— Kors, har magistern varit på begrafning?
Magistern! Det lät något... Han hade 

visserligen hört den titulaturen förut, men för 
första gången föreföll den som en hyllning 
och icke som en insinuation.

— Ja, svarade han, jag har begraft min 
ungdom i dag.

Fröken trodde att han skojade med henne 
och såg indignerad ut. Han hade icke tid med 
förklaringar utan gick. När lian sade adjö såg 
han henne i spegeln bakifrån. Ja, hon var en 
vacker flicka. — Han hade också hunnit skymta 
sitt eget ansikte. Det var icke utan att det 
beredde honom tillfredsställelse. Mustascherna 
voro hans specialitet. De voro ljusa och yppiga. 
Med glädje lade han märke till att hans ansikte 
från och med i dag hade fått ett tillskott af ett 
manligt drag.

På torget tog han en automobil, en ny 
och lysande röd, hvilken under storartade cere-
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monier svängde rundt fontänen. Ät chauffören 
hade han gett order att icke göra alltför stark 
fart, så att han kunde inta en bekväm ställning, 
röka sin cigarr och meditera angenämt. Med 
stort behag lade han sig nu tillrätta i den 
eleganta vagnskorgens ena hörn, slöt ögon­
locken till hälften och gaf sig helt ät automo- 
bilens glidande stämning. Hamnens panorama 
skymtade snabbt förbi och det dröjde icke 
länge förrän han störtade in i Brunnsparkens 
allé, som skimrade i vårens allra första grönska.

Det gamla Badhuset vid stranden väckte 
minnen ... Här hade han bott under sin första 
studenttid.

— Det är nu nio är sedan jag tog ihop 
med mina studier, tänkte han. Låt oss se, när 
jag startade i samskolan var jag nio år gammal, 
och nio år senare blef jag utdimitterad. Nio 
är ett förbannadt heligt tal i mitt lif. Om nio 
år förtjänar jag kanske redan själf mitt dagliga 
bröd. Det är icke alls omöjligt. Jag är då en 
trettisexårig yngling, och vid den åldern bör 
man redan välja sig en bana. Vid det laget är 
väl också arfvet efter faster förbrukadt. Och 
ändå får jag lefva tämligen tillbakadraget, fem­
tusen per år.

Nio år vid universitetet, hvart i herrans



139

namn har jag gjort af med den tiden? Skol­
åren kan jag mycket väl inregistrera i minnet, 
de hade sitt naturliga, ökenartade förlopp, men 
studentåren? Det är som om min regelrätta 
utveckling hade upphört när jag blef student. 
Från den tiden förlorar jag sikte på mig själf, 
det är som om en kär bekant skulle försvinna 
i lifvets hvirflar. I skolan hade jag ihärdigt 
och med allvar arbetat på min utveckling, känt 
mina erfarenheter växa och min själ härdas. 
Så hamnade jag i universitetet, hvart tog jag 
då vägen? Där upphörde småningom alla 
intellektuella intressen. I stället blef det Königs 
bar, Catani och familjeflickor och supéer med 
dem. Nog har det varit enfaldigt. Nej, jag 
skall lägga om mitt lif, jag reser till Italien och 
kastar mig i armarna på äfventyret. Det verk­
liga äfventyret. Hvad det nu kan bli. Jag har 
nio år på mig, jag skall konsumera lifvet full­
komligt medvetet, med öppna ögon, icke låta 
en enda detalj af njutningen gå mig ur händerna.

Min studenttid, den gör mig i sanning 
brydd. Förlorade år. Hade vi åtminstone lefvat 
loppan med kraft, så kunde man förstå. Men 
nej, alkoholiseringen var tämligen ordnad och 
hade absolut sina gränser, och med familje­
flickorna umgicks man helt oskyldigt endast
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vid supéborden och i portgångarna ... Att 
man strax i början släppte greppet på studierna, 
det har nog delvid sin förklaring i de upprörda 
tiderna. Jag minns ju hösten 1906. Vi satt i 
historisk-filologiska auditoriet och den hygglige 
gamle professorn föreläste energiskt om Lenau. 
Men på torget utanför hade samma förmiddag 
det storartade röda gardet, saligt i åminnelse, 
en grandios afslutningsparad. Vi ungdomar 
kunde inte underlåta att se på spektaklet. De 
svarta massornas kolonner marscherade upp 
militäriskt, och medborgar-officerarnas röda 
skärp lyste i höstsolen. Utan större framgång 
analyserade professorn »Hypochonders Mond­
lied» af den store diktaren. Jag beklagade ho­
nom. Men så var det under långa år: man 
blickade ut på senatstorget och väntade att 
något skulle ske, att till exempel den röda 
lejonfanan ännu en gång skulle flyga upp på 
senatsborgens flaggstång. Och när det icke 
inträffade lutade man sig trött öfver de gamla 
borden oeh läste de märkliga inskrifter tidigare 
generationer ristat i träet. Exempelvis denna: 
»Det är icke möjligt att älska andra än vackra 
kvinnor.» Enkelt och sant.

Och försiktigt, i mycket små portioner, in­
hämtade man lite isländska, lite gotiska, lite
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latin, lite filosofi och lite nationalekonomi. Det 
var minsann icke något nöje. — Men nu är 
det lyckligt förbi. Hurra!

Han spratt till af glädje och drog ett starkt 
bloss på cigarren, som var mycket angenäm. 
Hela den ystra munterheten återkom, han kände 
sig fri i högsta grad, hade lust att företa något 
inkorrekt.

Automobilen hade i det närmaste fullbordat 
den långa rundturen, kastade sig nu beslutsamt 
ned för Skillnadens backe och svängde in pä 
esplanaden. Den röda vagnen väckte upp­
märksamhet, ocli den unge passageraren hade 
ingenting emot att de promenerande blickade 
efter honom.

— Här kommer Nebukadnezar, sade han 
halfhögt, eller i hvarje fall en ny Christides.

1 samma stund upptäckte han utanför Wa- 
seniuska bokhandeln sin bror, sin yngre bror 
i sällskap med fröken Vallgren. Han stannade 
hastigt automobilen och ropade till dem:

— Tjänare Ingrid, tjänare Robert!
Rutineradt hoppade han ned från vagnen 

och betalade. Robert sprang fram, bultade ho­
nom på axlarna och ropade så det hördes 
öfver gatan: Gratulerar, gratulerar — gamle 
skojare!
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Fröken Vallgren tryckte varmt hans hand:
— Ja-a, kära Erik, jag hör af Robert att 

det är en märkesdag för dig! Lycka till! 
Lycka till!

— Kära Erik, imiterade Robert. När har ni 
blifvit så intima. — Han visste icke att fröken 
Vallgren lagt bort titlarna med Erik vid senaste 
supén på Operakällaren!

Men Erik kände sig som en spjufver denna 
dag och han utbrast:

— Vet du inte att vi är förlofvade!
Han gaf en hemlig ögonsignal åt fröken 

Vallgren, som fann skämtet riskabelt men be­
slöt sig för att nicka bekräftande.

— Det tror jag inte, utropade Robert el­
digt, det tror jag inte förrän ni kysser hvar­
andra!

Hastigt, utan att hon kunde förhindra det, 
drog Erik fröken Vallgren med sig in i Cata­
nis portgång. Han sköt henne in i skuggan 
under hvalfvet och gjorde sig redo att kyssa 
henne; herregud, hon var en vacker flicka, hvar- 
för skulle han inte utnyttja situationen. Frö­
ken Vallgren kände sig brydd ett ögonblick, 
men insåg att det blott fanns en hederlig utväg 
ur dilemmat och utbrast:

— Se så, skynda på, kandidaten!
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Fil. kand. Erik Vinter höjde sig pâ tâ, ty 
fröken Ingrid Vallgren var lång till växten ...

Längre fram i porthvalfvet stod hans bror 
och vred sig af skratt.

En äldre herre i cylinder vek i samma 
stund in i porten. Högst förvånad såg han 
omkring sig.

Robert försökte ge en förklaring genom 
skrattsalvorna:

— Inte är di förlofvade!





JO

DEN NYA KORSETTEN





Alla bord voro upptagna pâ biljardsalongen 
denna kväll, och på tio gröna dukar jagade 
röda och hvita bollar hvarandra i en oupphörlig 
och feberaktig lek. Herrar i skjortärmarna stim­
made kring borden med köerna i högsta hugg. 
Salen fylldes af ett jämnt sorl, spelarnas häf­
tiga utrop och bollarnas skarpa knack. Stun­
dom steg en skallande röst öfver allt larmet: 
Ma-arku-u-s!

Lutad mot byffédisken i salens ena kort­
ända stod fröken Margit och öfverblickade kväl­
lens uppsättning af herrar. Hon var en lång, 
smidig gestalt och hennes nonchalanta ställ­
ning syntes därför så mycket mera utma­
nande; hakan stödd mot händerna och kroppen 
på spänn i en mjuk båge. Hon ville demon­
strera en nyköpt korsett, som från bröstet gick 
ned så godt som till knäna, och hon kände 
med välbehag att hon kunde hysa fullt förtro­
ende till det nya plagget. Det var verkligen
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nödvändigt att en darn kunde lita på sin toalett. 
Hon tänkte med fasa på hvad som härom kväl­
len inträffat på Princess, där en dam, som i 
salen kastade af sin kappa, satte upp en rygg- 
tafla med fullkomligt uppknäppt bluslif. Nåja, 
man kunde ju vara af olika mening om orsaks­
sammanhanget i det fallet.

Princess ja, det var ett angenämt ställe, 
hon trifdes bra där, och tänkte hon efter, hade 
hon ingenting emot en supé denna kväll. Och 
herregud, i Helsingfors voro ju karlarna fjolliga, 
hon fick när som helst åstad en champagne­
supé bara hon sträckte ut lillfingret; annat var 
det i Stockholm, där voro herrarna åtskilligt 
kyligare om nöjet var förenadt med utgifter, 
och i grund och botten respekterade hon dem 
för det. Emellertid, i kväll hade hon lust att 
skoja, det var bestämdt den nya korsetten ... 
den höll henne som i ett mjukt kramande 
famntag.

Hon reste sig, rätade på sig och ordnade 
sin koaffyr i nacken. En herre vid carambole- 
bordet hade ögonen på henne, gjorde en gest 
med kön och utropade i sin beundran: bravo!

I detta ögonblick steg herr Bergroth in 
genom dörren. Herr Bergroth var en lång, 
svartlett ung man med ett hemlighetsfullt drag
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öfver sitt bleka, sköna ansikte. Fröken Margit 
mötte hans åsyn med stort intresse, och när hon 
nu hälsade honom och hade hans hand i sin 
erfor hon ett behof att behålla honom.

— Tjänare Hjalmar, sade hon, jag blir ledig 
klockan elfva. Supé?

— Tack, liten, sade herr Bergroth med ett 
leende, som nästan var sorgset, ty han nöd­
gades tillägga: pank!

— Äh, klå judarna! var fröken Margits 
omedelbara anvisning.

Bergroth log smickrad. Detta var verkligen 
ett uppslag. Dä man nu en gång hade en viss 
rutin i att handtera en kö, kunde det ju inte 
ligga någonting ondt i att man drog nytta af 
konsten. Han hade verkligen en och annan 
gång vunnit en del pengar på biljarden. Tänk 
om han i kväll skulle fullt medvetet sikta på 
medspelarnas portmonnäer. Det hade ju sina 
fördelar att supera med Margit... A la bonne 
heure, tänkte han, han skulle försöka. Med en 
hemlig handtryckning lämnade han fröken Margit.

Vid ett carambolebord stodo tre judar och 
spelade käglor. De snattrade som ankor hvarje 
gång någon af dem stötte. De samlades alla 
kvällar kring sitt bord och den högljudda kon­
versationen var evigt enahanda. Under en
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störtflod af ord dolde de sina förhoppningar 
och missräkningar, under en skenbar likgiltig­
het maskerades en oerhörd själens spänning, 
ty spelet gällde blodigt allvar: den segrande 
hade att inhösta en kollekt af en mark af hvarje 
medspelare.

— Nej se på herr Bergroth, utbrast juden 
n:r 1, en liten inslipad svartmuskig man med 
talgigt glänsande ögon. Skall det vara ett parti?

Bergroth log.
— Jag vet inte om det är rådligt att spela 

med en sådan haj som herr Heinemann, sade 
han.

Den emotsedda repliken kom omedelbart, 
med judens typiska rysk-tyska brytning:

— Herr Bergroth vara professor, biljard- 
professor. Själf hafva jag ingen aning, ingen 
aning ...

Och som på kommando accompagnerade 
de två andra judarna:

— Herr Bergroth vara professor, profes­
sor ...

Det hotade alltså med sammandrabbning 
och Bergroth letade rätt på en lämplig kö. 
Det dröjde icke länge förrän de tre judarna 
hade afslutat sitt privata parti, och det var 
ingen öfverraskning att Heinemann, som var
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en gammal skicklig spelare, utgick som segrare. 
Heinemanns kö var fruktad af hela biljard- 
salongen och med rätta.

Bergroth kastade rocken af sig. När han 
var sysselsatt med att krita sin kö, slungade 
han ut nonchalant:

— Jag tänker vi tar ett fem marks parti. 
Och en mark för hvarje kung!

De tre judarna växlade en hastig, skräck­
fylld blick. Det var sällan de spelade så högt. 
Med en beundransvärd kallblodighet fattade sig 
emellertid Heinemann, slog ut sin judegest och 
snattrade:

— Herr Bergroth hafva lust att ruinera 
tre fattiga judar. Ja-ja, han vara professor. 
Professor! Hvad kunna vi göra? Vi måsta 
spela.

Tjocke Fritz, som egentligen var typen 
för en mera gemytlig semit, sekunderade:

— Jag hoppas herr Bergroth taga hand 
om min olyckliga familje efter partiet. Jag blifva 
en ruinerad man.

Och den tredje, som redan var en äldre 
man med gråsprängdt hår, fortsatte:

— Vi hafva ingen aning af detta spel, 
ingen aning. Herr Bergroth vara professor. 
Professor!
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Heinemann behandlade sin köspets med 
den blå kritan och bibehöll en demonstrativt 
likgiltig min. Ingenting förrådde hans inre upp­
rördhet, den koncentration, det uppbåd af alla 
sina själskrafter han som bäst företog. Det 
blef för honom en hederssak att föra partiet 
till seger, han kände sig som en målsman för 
hela den kämpande judendomen och med en 
bön till Jehovah om bistånd ställde han upp 
käglorna.

En ung man steg fram till bordet för att se 
på spelet. Det var Bergman, journalisten. Han 
stod med händerna i byxfickorna och en yru- 
racbat i mungipan och satte upp ett tämligen 
apatiskt ansikte. Han nästan afskydde biljard, 
men det hade blifvit en ovana hos honom att 
på kvällarna sticka sig in på salongen för att 
låta blicken följa bollarnas spel på de gröna 
dukarna.

Bergroth hälsade honom med förtjusning.
— God dag, herr Bergman, sade han, ni 

kommer i rätta stunden! Se här en kö, ni 
skall få ta del i ett lifvadt parti!

Bergman fick en gammal krokig kö i han­
den, och som han inte kom sig för att säga 
nej blef han upptagen som medspelare. Han 
kritade sin kö såsom han såg att de andra
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gjorde, men hade icke någon riktig uppfattning 
om betydelsen af denna förrättning. Han strök 
sin långa lugg från pannan, blossade på cigar­
ren och inväntade sin tur.

Bergroth, som hade längsta kön, inledde 
kampanjen med sedvanlig bravur. Han stötte 
lätt och nobelt, det var ett nöje att se honom 
arbeta. Han liknade en fransman med sitt 
bleka ansikte och svarta hår. Bergman iakttog 
med nöje, att hans ansikte bevarade sitt lugna 
småleende äfven i de mest spända situationerna 
vid biljardbordet. Biljarden var annars ägnad 
att afslöja fysionomierna. Man kunde se för 
öfrigt korrekta herrar förändra hela sin ansikts­
mask när de siktade på en boll, stå med upp­
spärrade, stirrande ögon och ett krampaktigt 
drag kring mungiporna, som om spelet gällt 
stora värden. Det kunde vara skäl att pröfva 
sina bästa vänner vid ett parti carambole eller 
carolina, så fick man kanske fatt på hvad som 
låg under det vanliga minspelet.

Bergman stötte naturligtvis minus och han 
beslöt att trösta sig med ett glas wermut. När 
fröken Margit kom med hans bricka, iakttog 
han med tillfredsställelse hennes slanka gestalt 
och han komplimenterade henne:

— Fröken ser så ny ut i dag, sade han.
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Fröken Margit tyckte inte illa om artighe­
ten och skänkte honom ett småleende, men 
hennes ögon hvilade med välbehag på Berg­
roths rödrandiga skjortärmar.

— Hur går spelet? frågade hon intres- 
seradt. — Klockan var redan half elfva, och 
om inte herr Bergroth snart var klar, måste hon 
förstås se sig om på annat håll.

— Det går bra, svarade Bergroth och i 
samma stund fällde han kungen.

Med bedröfliga miner öppnade judarna 
sina portmonnäer och kastade marks-slantarna 
på duken. Icke häller Bergman släppte slanten 
ifrån sig utan att sucka: herregud, det var fyra 
cigarrer.

Han stod och undrade hvad Bergroth 
egentligen var för en kurre. Det gick en del 
historier om honom. Han var målare och i 
sin ateljé brukade han ha mottagningar för 
unga kvinnor, flere på en gång. När alla voro 
församlade och uppkrupna på hans chäslonger 
och i hans säng, satte han sig i en länstol 
midt på golfvet och läste för dem ur Daniel 
Fallström.

Det blef Bergmans tur att stöta och natur­
ligtvis var det hans egen hvita boll som stjälpte 
käglorna. Som ödet ytterligare arrangerade ca-
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rambole, bief det en afsevärd minussumma att 
anteckna på den svarta taflan. Den unge jour­
nalisten suckade och drack djupt ur sitt wermut­
glas. l kväll smakade icke en gång wermut’en 
bra, hans mage reagerade.

— Jag röker bestämdt för många cigarrer, 
tänkte den unge journalisten, eller också har jag 
mask.

Heinemann förföljdes af otur denna kväll. 
Hans briljant tänkta konstbollar misslyckades! 
Han siktade på kungen, och kungen föll, — 
men för hans egen boll.

— Du hafva ingen aning, ingen aning! 
utropade tjocke Fritz. En mark åt hvarje man!

Bergman stoppade med tillfredsställelse sin 
andel i västfickan.

Nu stod Bergroth på spänn inför den af- 
görande bollen. Det gällde croiser och kön 
gled pröfvande genom pekfingrets ögla.

Heinemann stod i stark spänning. Han 
tvinnade sina nattsvarta mustascher med märk­
bar nervositet.

Lutad mot byffédisken stod fröken Margit 
i sin nonchalanta ställning. Hon log ett seger­
visst, halft sinnligt leende och iakttog Bergroths 
rörelser.
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Nu small skottet, och det lyckades. Med 
ett litet leende af tillfredsställelse rätade Berg- 
roth på sig.

— Partie! ropade tjocke Fritz.
— Fuchsmästare! skrek Heinemann med 

öppen indignation och slungade en smula oför­
siktigt sin kö på bordet.

— Tack, mina herrar, svarade Bergroth, 
samlade hastigt in sin skörd af mynt och 
försvann.

I detsamma slog klockan elfva, fröken Mar­
git kastade brådskande hatt och kappa på.

- Mum, mum, sade Bergman för sig själf 
och följde henne med ögonen.

Bergroth stod redan utanför och väntade.



T

LIFVETS ALLVAR





Klockan var två på natten och maskeradens 
svepande storm nådde nu upp till nio Beaufort. 
Det var ett brokigt virrvarr och ett stigande 
larm i Societetshusets gamla sal. Allt detta 
kaos var ännu långt ifrån att brista, det sam­
manhölls af en gemensam rytm, en vaggande 
och sugande rytm, i hvilken alla denna hetsande 
Helsingforsnatts underbara gestalter flöto sam­
man. Det hade kommit något elastiskt glidande 
öfver hvarje rörelse i salen, män och kvinnor 
vaggade samman som i en het hvirfvel af storm, 
och som den röda nattens signatur gungade 
just nu i bostoncirkelns midtpunkt en stor och 
strålande okänd dam i svarta trikåer under en 
flytande mantel af rödt flor.

Den typiska Helsingforstristessen, hvilken 
inleder alla festligheter i den finländska hufvud- 
staden, var ändtligen öfvervunnen, och enbart 
glädjen häröfver måste ta sig demonstrativa 
uttryck. Smokingar, bonjourer och frackar
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blandade sig kollegialt med hvarandra, och 
det skall ingen räkna de aflagda titlar, som den 
kvällen föllo till golfvet. Gränserna mellan de 
olika kategorierna af kvinnliga masker — ty 
det fanns olika kategorier — hade jämväl små­
ningom förflyktigats, och de spejande man­
liga blickarna pröfvade icke längre kvaliteten 
med samma intresse som ett par timmar 
tidigare.

Vid byffén stod Bergman, journalisten, och 
drack en rad franska fåglar med sin vän skulp­
tören. Ingendera var mobiliserad för karneval, 
de hade glidit in bakvägen via Sofiasalen, 
som var lördagspunschens traditionella lokus. 
Emellertid var det ingen som fäste sig vid 
deras kavajkostymer, som snarast syntes vara 
all right för att göra miljöns fördomsfria bro­
kighet komplett. Och i känsla häraf tände 
Bergman sin åttonde cigarr med en värdighet 
och själfbelåtenhet, som hade hedrat hvilken 
som helst af de centrala frackarna.

När cigarren väl var bragt i ordning, skyn­
dade han att svepa i sig en ny fransk fågel, 
men den hade så när råkat i galen strupe, enär 
han i det afgörande ögonblicket kände en sol­
fjäder kittla i nacken. 1 detsamma gled en 
ung flicka i svart halfmask förbi, hon log mot
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honom, och nu var hon redan försvunnen i 
virrvarret.

— Det var ett underligt frisk leende! sade 
hans vän skulptören. Tro mig, det var en 
riktig flicka!

Till följd af detta uppseendeväckande med­
delande hade Bergman så när kastat sig ut i 
valshafvet för att leta rätt på den märkliga 
damen, men det var blott ett ögonblicks för­
flugna idé, ty han hade sedan länge insett att 
festplatserna och balsalarna icke voro hans 
mark. Nej, hans talanger pekade i annan rikt­
ning, det var som bekant i en spirituellt myste­
riös konversation på rendezvous-vandringar 
under himmelens stjärnor han kunde inlägga 
så mycken själ!

Men flickan, som kittlat Bergman i nacken 
och hvars mun lett ett så oförfalskadt friskt 
löje, hade redan glömt de två herrarna vid 
byffén och hon gled vidare i sorlet, allt medan 
hennes leende under den svarta maskens gräns 
tilltog i glädje. Att hon kittlat en främmande 
herre i nacken med sin solfjäder, herregud, det 
var bara ett uttryck för hennes ohejdade mun­
terhet denna natt. Det var Asta Hemming, som 
var ute på sitt första äfventyr, den nittonåriga, 
blonda, högväxta Asta Hemming, i hvars knop- 

11
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pande barm känslorna bände på allt mera in­
korrekt.

Nåja, hon hade nu fullbordat sin första 
maskeradnatt absolut på egen hand — absolut! 
— hon hade flaxat omkring i virrvarret och 
dansat med bekanta herrar och obekanta, herrar, 
som hon på eftermiddagarna hade sett på 
esplanaden och herrar som hon aldrig hade 
sett, och hon hade suttit vid deras bord och 
druckit champagne — tänk, champagne! —, 
men igen hade känt igen henne och det var 
det skojigaste af allt... Nu rutschade hon 
ned längs trappornas ledstång till vestibylen, 
för det var verkligen på tiden att smyga hem.

Tamburmajoren letade rätt på hennes bal- 
kappa och själf böjde hon sig ned för att få fatt 
på sina ytterskor. När hon åter rätade på sig 
och såg upp, stod medicinekandidaten Pelle 
Mellin vid hennes sida. Hon kände mycket 
väl igen hans långa gestalt och mörka, nästan 
vemodiga ansikte från eftermiddagspromena- 
den. Där han nu stod i sin högtidliga frack 
och såg på henne allvarligt, nästan förebrående, 
gjorde han likväl ett smått löjligt intryck, och 
i sin flickaktiga ysterhet företog hon sig att slå 
honom på magen med ena ytterkängan, i det 
hon utbrast:
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— Äh, Pelle ...
— Så-å, man är känd, sade medicinekandi- 

daten något perturberad och bugade sig.
— Visst är doktorn känd, rättade sig den 

maskerade flickan och fortsatte att le.
I detta ögonblick fann den långe medicine- 

kandidaten det vara riktigt att falla på knä för 
att knäppa igen den nittonårigas ytterskor.

Det roade henne till den grad att hon ut­
brast i ett klingande skratt.

— Skall doktorn bli gynäkolog? frågade hon.
Det var ingenting att replikera till en så 

öfverraskande fråga, ocli medicinekandidaten 
Mellin nödgades svara med stumt spel.

Emellertid föll det sig nu naturligt att han 
skulle följa henne på vägen.

Vinternattens friska luft slog befriande emot 
dem. Torget låg hvitt och öde, det hvilade en 
stillhet öfver staden, som var välgörande efter 
larmet därinne. Högt öfver Observatorieberget 
stod en liten vintermåne och lyste mellan moln- 
refvorna. Det dämpande, smeksamma lugnet 
förtätades af sakta dalande snöflingor.

Medicinekandidaten Mellin tryckte hårdt sin 
dams arm. Han var en försynt natur, men han 
lofvade sig själf heligt att icke låta denna natt 
gå sig ur händerna. Han hade en känsla af
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att han gick arm i arm med den unga Lyckan 
själf, det friska och samtidigt gäckande leendet 
under den svarta masken hade förföljt honom 
hela kvällen.

Han var ingen opraktisk man och alltså 
sköt han upp sin dam i en af bilerna utanför 
Kapellesplanaden. Asta Hemming lät det ske, 
hon kände med sig att hon var i godt förvar 
och för resten hade hon ju från början medvetet 
låtit äfventyret ta makten öfver sig denna natt.

Medicinekandidaten Mellin nämnde ett ord 
åt chauffören och hoppade därpå raskt upp i 
vagnskorgen, där hans dam satt behagsjukt 
tillbakalutad. De röda läpparna lyste fuktiga 
i månskenet, men den svarta masken satt fort­
farande kvar öfver ögonen och gjorde äfventyret 
dubbelt frestande.

Han smög sin hand under hennes arm, 
och i samma stund skakades bilen af ett väl­
digt invärtes skratt och gaf sig i väg längs 
Unionsgatan och upp för Nikolaikyrkans backe. 
Det kan hända att nattvinden strök kall emot 
deras kinder, men det kände de inte, ty cham­
pagnen bildade en luftig och angenäm kupé kring 
deras hufvuden.

Medicinekandidaten Pelle Mellin yttrade nu, 
med en så själfull betoning han var mäktig:
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— Min fröken, hvem är ni?
— Kors, jag är Asta Hemming, svarade 

damen och ryckte bort masken!
— Kors, ni är Asta Hemming, upprepade 

medicinekandidaten, och i detsamma susade 
bilen öfver Långa bron.

Han satt och såg hängifvet på hennes an­
sikte, som log oändligt muntert i sidenhufvans 
omramning.

— Det är ett mycket vackert ansikte, tänkte 
medicinekandidaten, och i detsamma svängde 
bilen in på strandvägen till vänster.

Därpå slingrade medicinekandidaten Mellin 
armen om fröken Hemmings lif.

Kyssen uppstod vid Diakonissanstalten och 
fortgick rundt Tölövikens bukt för att upphöra 
först vid sockerbruket.

Bilen fortsatte i allt muntrare tempo ut 
längs chaussén.

Fröken Hemming hade ett behof att blunda, 
hon såg blott med ett fjärdedels öga hur snö- 
höljda fält och skogar ilade förbi som i dröm. 
Hon kände inte längre igen trakten. De hade 
för länge sedan passerat Fredriksberg.

Medicinekandidaten Mellin, som var en för­
synt natur, var tillfreds med en sådan stilla 
glidande lycka. Det var just en sensation af
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denna vederkvickande, föga upproriska art han 
satte värde på. — Med tanke på morgondagen 
smög han emellertid mellan sina läppar en 
kolapastill och sög sakta på den.

— Fröken Hemming, sade han för att säga 
något vackert, jag älskar er, — men i detsamma 
stannade bilen. Tvärt.

Asta Hemming utbrast i ett skallande skratt.
— Jag tror motorn strejkar, yttrade hon och 

blickade in i medicinekandidatens ögon.
De befunno sig nu midt inne i en skog. 

Chauffören steg af och begynte arbetet med 
vefven. Det bekom emellertid icke automobilen 
det ringaste. Den låg dödsstilla, som om den 
uppgifvit andan.

Asta Hemming satt ljuft tillbakalutad i 
vagnskorgen. Hon blundade. Det var i alla 
fall ett förstklassigt äfventyr. Hennes läppar 
lyste fuktiga i den stilla gryende vintermorgo­
nen. Medicinekandidaten sög tyst och lycklig 
på sin kolapastill.

Chauffören steg fram till sina unga passa­
gerare och yttrade enkelt och flärdlöst:

— Herrskapet måste stiga af. Motorn strej­
kar. Herrskapet måste gå till stan.

Med ett språng stod Asta Hemming på 
marken. Man kunde märka att hon hade svårt
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att finna ord för sin starka indignation. Vänd 
till medicinekandidaten Mellin yttrade hon 
emellertid:

— Min herre, ni har bedragit mig! Ni älskar 
mig icke längre!

Det är åtskilligt lättare att tänka sig än att 
beskrifva den ur alla synpunkter tragiska ret­
rätt som nu följde. När Asta Hemming ändtli- 
gen var hemma på sitt rum igen, kände hon 
det så tydligt att hon för första gången stått 
inför lifvets allvar.





STOCKHOLMSACCENTEN





Den durabla motorbåtens kajuta erbjöd en 
festlig anblick med en Heidsieck i iskylaren och 
fyra skummande glas på bordet, hvilka på sina ut­
bredda fötter balanserade tryggt trots nio-knops- 
farten. Lisbeth och Susanne, lånade för mid­
sommarnatten från en bar i staden, skötte den 
amorösa underhållningen med mångårig vana 
och delade kristligt sin välvilja mellan de två 
yachtmännen, hvilka voro bröder och båda in- 
nehafvare af lika respektabel position i faderns 
miljonfirma, i sina blå kavajkostymer halflågo 
de på de låga läderbeklädda bänkarna och äg­
nade sig en smula trött och ointresseradt åt 
hvar sin dam. De båda flickorna, blondiner af 
den storväxta arten, läto emellertid icke modet 
falla, utan höjde sina glas oeh anförde en skål 
till botten, hvarefter de fortsatte en synnerligen 
liflig konversation. De fyllde kajutan med sina 
sjungande Stockholmsaccenter, hvilkas musik
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angenämt smekte de två finländarnes öron. 
Utanför hörde man maskinen arbeta med till 
nervositet uppdrifven energi och explosionerna 
smattrade som pistolskott.

— Susanne, sade Harald Hellwig, som var 
den äldre brodern och redan ägde den betrodde 
affärsmannens skarpt skurna och beslutsamma 
ansikte, Susanne — han smekte hennes hand, 
— du får allt vara vänlig och förlåta mig. 
Jag är något ansträngd, ser du. Det blef 
en oväntad middag på Brunn i dag för en 
engelsk affärsvän och du vet att Helsingfors 
har anseende som en gästfri stad. Skål i 
alla fall!

Susanne fyllde glasen och skänkte sin 
älskare en varm och förlåtande blick.

— Ernst, sade Lisbeth och fattade den 
unge mannens ansikte mellan sina mjuka hän­
der, du var väl inte med på den dumma mid­
dagen? Hon betraktade honom med moderlig 
hängifvenhet.

Unge herr Ernst gäspade. Han hade en 
blomstrande Lebemanns släta ansikte.

— Visst fan var jag med, svarade han. 
Det var en ödesdiger måltid i midsommarhettan.

— Stackars vän, sade Lisbeth och kysste 
honom med stort deltagande på pannan.
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— Det skall bli angenämt att komma ut 
till villan, yttrade Harald. Jag har sagt till om 
en liten lätt supé.

Susanne såg på sitt ur, som var infattadt 
i armbandet.

— Klockan är redan tolf, sade hon. Jag 
undrar om vi inte snart är framme.

— Jag skall se efter, svarade Ernst och 
reste sig med någon möda. Han tryckte yacht- 
mössan på hufvudet, slog upp kajutdörren ocli 
steg ut.

Midsommarnatten var ljum och mörk. 
Tunga moln täckte himmeln. Det blåste icke, 
hafvet låg stilla.

John, maskinisten, stod vid ratten och stir­
rade plikttroget föröfver.

— Hvar är vi nu? ropade Ernst till honom.
— På Drumsöfjärden, ljöd svaret.
De hade startat från klubbhamnen, gjort 

en utflykt till hafs, rundat Oråhara fyrbåk och 
därpå styrt tillbaka mot staden.

Nattluften var lätt rusande. Ernst Hellwig 
andades djupt. Han hade stigit upp på akter- 
trumman för att se sig omkring. Propellern un­
der honom snurrade som besatt och vattnet 
skummade under akterbordet. Den lilla jullen, 
som hängde på släp, stack förstäfven högt
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upp i luften och syntes ha all möda att 
hinna med.

Långt borta akteröfver lyste Gråharas 
gröna, varnande lykta.

På styrbordssidan hade man staden. Stran­
den låg i dunkel: det var begrafningsplatsens 
tysta och öfvergifna område man nu passerade. 
Men Ernst visste att bakom strandens mörka 
konturer lefde i denna natt en het och njut- 
ningslysten stad. Han såg för sig Operakälla­
rens och Kapellets strålande terrasser med ett 
vimmel af glada och högljudda människor. 
Stadens gator skulle ända till gryningen befol­
kas af skrattande, ljuft rusiga vandrare.

Motorbåten flög fram öfver vattnet med 
skälfvande snabbhet, och Ernst Hellwig nöd­
gades pressa gummiskorna fast mot mahogny- 
däcket för att behålla balansen.

Drumsölandet skymtade på babordssidan. 
En rad af höga midsommareldar speglades vid 
vattenbrynet.

- Jag undrar, sade för sig själf den unge 
affärsmannen där han med armarna korslagda 
stod på den eleganta motorbåtens aktertrumma 
och blickade mot eldarna, jag undrar om min 
vän Gunnar Tallberg kommer att ha någon 
profit af sitt Drumsö. Hvilken kuriös idé att
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försöka inrätta ett Mölle så här nära polcirkeln. 
Jag är säker på att friluftsnöjet inte ligger för 
våra Helsingforsdamer, som är vana vid att allt 
sker mellan fyra väggar. Dessutom kan det 
starkt ifrågasättas, om det är riktigt att an­
ordna gemensamhetsbad i dessa politiskt 
tryckta tider.

Efter denna bäska reflektion, ägnad en med- 
täflare på den merkantila banan, stod Ernst 
Hellwig i beråd att återvända till kajutan. Men 
hans blick föll ännu en gång på den lilla jullen, 
hvilken helt andfådd släpades med i kölvattnet 
med nosen i vädret, som om den kippat efter 
luft. Af ren barmhärtighetskänsla beslöt han 
sig för att lätta dess belägenhet. Det var på­
tagligt att bogserlinan var för lång. Han böjde 
sig alltså ner till messingsknappen, gjorde loss 
linan och begynte hala in julien. Emellertid 
råkade linan glida öfver knapen, Ernst Hellwig 
förlorade jämnvikten och ramlade i hafvet.

När han kom upp till vattenbrynet, kände 
han att han var rusig. Detta var det första 
som oroade honom, men i nästa ögonblick 
hängaf han sig helt åt den hart när angenäma 
sensation som nu tog makt öfver honom. Vatt­
net var ljumt, det kändes som att ligga i kar- 
bad. Midsommareldarna på Drumsöstranden
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glimmade vänligt och längt borta lyste Oråha- 
ras gröna lykta.

En sak bekymrade Ernst Hellwig. Han 
hade i fallet förlorat sin mössa och förstod att 
det var högst genant att en gentleman barhuf- 
vad dref omkring midt i natten på Drumsö- 
fjärden. Det beredde honom därför stor till­
fredsställelse när han lyckades fånga in ett 
flytande, svart föremål, hvilket visade sig vara 
hans hufvudbonad med Nyländska jaktklubbens 
kokard ofvan skärmen. I triumf tryckte han 
det våta plagget på sin hjässa.

Skulle han ropa på hjälp? Frågan var 
synbarligen för sent väckt. Motorbåten ilade 
med nio knops fart från olycksplatsen, ingen 
hade observerat malören. John, maskinisten, 
stirrade naturligtvis pliktskyldigast framför sig; 
och maskinens larm hade hindrat honom från 
att höra inplumsningen. Explosionernas pistol­
skott ekade redan långt borta och lantärnorna 
lyste som två svaga ljuspunkter.

Den nödställde tog saken lugnt. Hvad 
han beklagade var att det låg utom möjlighe­
tens gräns att just nu erhålla ett par glas 
champagne.

Han hade förvissat sig om att jullen, som 
med honom delade olyckan att vara kvarglömd på
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fjärden, icke erbjöd något säkert räddnings­
medel. Han liade nämligen i fallet hållit fast 
i bogserlinan: den lilla farkosten hade krängt 
och fyllts till hälften med vatten.

Den lefnadsvisdom Ernst Hellwig inhämtat 
under sin ungdoms upplefvelser drog han nytta 
af i det oväntade läge, hvari han nu befann sig. 
Alla hans erfarenheter tydde på att det var 
bäst att låta sig glida hän genom lifvet, att 
aldrig göra uppror mot förhållandena, bara låta 
situationerna lösa sig själfva. Man skulle öfver- 
hufvud inte anstränga sig öfverhöfvan, vare 
sig för att på konstlad väg öka det mått af 
glädje som stod en till buds eller för att hålla 
obehagligheterna på afstånd. Det ena som 
det andra reglerades högst förnuftigt af sig 
själft.

Den situation han för ögonblicket mest 
måste intressera sig för var visserligen af ett 
exceptionellt slag, och en aning sade honom 
att erfarenheterna från affärskontor och restau­
ranger icke hade sin tillämpning nu. Icke 
desto mindre ville han pröfva sin lefnadsregel 
äfven denna sällsamma natt. I stället för att 
brådstörtadt och under obehärskade rop på 
hjälp simma mot land, lät han sig sakta vag­
gas hän i vattnet. Han höll fast i repet, som 

12
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hängde ned från juliens förända, och blickade 
melankoliskt upp mot den svarta himmeln. 
Det var fullkomligt tyst omkring honom, icke 
ett årslag hördes, ocli motorbåten hade för 
länge sedan försvunnit bakom en holme.

— I en stund som denna, sade Ernst Hell­
wig allvarligt till själf i det han med ena han­
den sakta paddlade sig fram, i en stund som 
denna, då lifsfara är öfverhängande, bör man 
enligt gammal god sed låta sitt förflutna hastigt 
passera revy. Mitt förflutna? Tänk, i detta 
nu kan jag af hela min ungdom inte erinra mig 
annat än ett öfvermått af kvinnor och cham­
pagnebuteljer. Det är rikedomens förbannelse, 
att ens nöjeslif utvecklar sig så ensidigt. För 
min själs öga ser jag en rad af chäslonger och 
på hvar och en af dem en dam i skälmsk atti­
tyd. Min uppgift har varit att gå från den ena 
till den andra och att stifta bekantskap med 
dem alla ... Ernst Hellwig suckade. Därpå 
fortsatte han sin monolog:

— Om jag skall vara uppriktig mot mig 
själf måste jag likväl tillstå, att mitt lif äfven 
haft att uppvisa en del mera dramatiska tillfäl­
len. Jag befann mig en kväll på ett värdshus 
i Aten och drack vin. Kvällen var ofantligt 
vacker och det vimlade af gäster på stället.
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Det förtröt mig att jag inte fick sitta i ostördt 
lugn, hvarför jag bad krögaren stänga sitt värds­
hus för alla andra utom för mig. Han gjorde 
det äfven och jag tillbragte en mycket angenäm 
afton, låt vara att nöjet ställde sig ganska dyrt. 
Följande dag omtalades den galne finländaren 
i alla tidningar i Aten. En annan gång ströf- 
vade jag jämte tvenne landsmän genom en 
liten tysk stad, jag minns inte hvilken. Vi 
kom till en operett-teater, utanför hvilken det 
stod en lång kö af folk som väntade att bil­
jettförsäljningen skulle begynna. Vi sökte upp 
direktören och köpte hela den lilla salongen 
för åttahundra Reichsmark. Ingen annan än vi 
fick tillträde. Det var ett nöje att sitta på läk­
taren och äta smörgåsar, medan liela truppen 
figurerade för oss tre ...

Ernst Hellwig afbröt sina betraktelser. Det 
begynte kyla kring benen. Hela anordningen 
tilltalade honom icke längre. Midsommareldarna 
på Drumsöstranden hade brunnit ner och en 
sval nattbris krusade vattenytan.

— Det kunde vara på tiden, tänkte den 
öfvergifne, att John behagade observera min 
frånvaro. Åtminstone borde han förstå att sakna 
jullen.



180

I detsamma hörde han att en motorbåt 
närmade sig från Fölisöhållet. Nu såg han 
lantärnorna. Båten gled i en sicksack-linje 
sökande öfver fjärden. Ombord ropade man: 
hallå! hallå! Det var tydligt, att man däremel­
lan lyssnade ifrigt.

Den skeppsbrutne smålog. Det beredde 
honom ett grymt nöje att sätta sina vänners 
tålamod på prof.

Slutligen befann sig motorbåten helt nära 
honom. Han fick en tydlig uppfattning af hur 
olyckliga och förvirrade de ombordvarande voro.

Plötsligt hörde han en hög och klagande 
kvinnoröst:

— Ernst! Ernst! — Hallå! — Hvar är du? 
— Du får inte drunkna!

Herregud, det var ju Lisbeth som ropade 
och hennes stämma skälfde af ömhet för ho­
nom. Aldrig hade han hört hennes Stock­
holmsaccent klinga så hög och melodisk som 
denna midsommarnatt.

Han skyndade sig att ropa:
— Lisbeth, här har du mig!



GAMLE KAMRERNS 
VÅRPROMENAD





På Observatorieberget stod gamle kamrern 
och blickade ned på sitt Helsingfors, som 
glittrade i vårförmiddagens sol. Skinande hvit 
reste sig Nikolaikyrkans kupol, korset smälte 
som guld, i rödt och guld skimrade Skatudds- 
katedralens österländska arkitektur, som redan 
hunnit bli ett karaktäriskt drag i stadens silhuett. 
Torgets gamla husfasader stodo hvita och för­
näma i solen och hade på afstånd ett tycke af 
klassisk linjerenhet, ty det var icke utan att 
gamle kamrern var närsynt. Men på Skat- 
uddens mark vältrade sig husmassorna så 
mycket mera tvångslöst, bröto sig mot hvar­
andra, som böljor i uppror. Inga jämna, lugna 
linjer. Det smärtade gamle kamrern, att Skat- 
udden, som i hans ungdom varit en folktom, 
idyllisk obygd, såsom genom ett trollslag under­
gått denna förvandling till en experimentplats 
för oklara arkitektfantasier, ty så såg gamle
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kamrern Skatudden. När hade denna plötsliga 
scenförändring ägt rum? Han kunde icke erinra 
sig hur det gått till, man hade blifvit öfver- 
rumplad helt enkelt — en vacker dag hade den 
nya Skatudden med modärna, gula och gröna, 
vinglande hus flyttats in som på bricka. Ingen 
hade kommit sig för att protestera och det 
hade nog inte heller nyttat, ty säkerligen gick 
det icke lika lätt att flytta bort brickan igen. 
Men gamle kamrern och många af hans gene­
ration hade velat spara Skatudden för en egen­
domlig nordisk östad med hvita villor, hvilkas 
fasader terassfomigt skulle höja sig från stran­
den uppåt. Det var en något oklar remini­
scens från gamle kamrerns italienska resa, men 
som gammal helsingforsare ansåg han sig ha 
medbestämmanderätt i sin stad och han pro­
testerade mot att man icke tillfrågat honom.

Det var emellertid vår nu, och här gällde 
att ta den glittrande staden i famn. Helsing­
fors smektes under den böljande, elastiska vår­
luften, och gamle kamrern hade en känsla af 
att ingenstans var våren så välkommen som 
här, ty Helsingfors var egentligen en sommar­
stad, en sydländsk stad, som blifvit deporterad 
till en nordisk och isig strand ... För resten 
lyste solen just nu med en ovanlig intensitet
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på Skatuddens haf af hustak, och tänkte man 
efter, såg denna sammangyttring helt pittoresk 
ut, om man också inte kunde godtaga den.

Den gamle mannen, ännu rak i ryggen, 
sög in vårluften genom vidgade näsborrar. 
Han var kräsen, man såg att han var kännare. 
En utmärkt vår, ett förstklassigt märke! Han 
hade upplefvat våren i Paris och Berlin till 
exempel, men den var aldrig så försynt och 
jungfrulig som här. Han tog långsamt af den 
tunna grå handsken ocli kände svalkan på han­
den. Också det var en njutning att ta vara 
på ... men se så, var det en för stark sensation 
i alla fall ... det kylde ... gamle kamrern 
nyste. Han tog fram sin hvita sidennäsduk 
och lade ansiktet åter tillrätta, hvarefter han 
smålog generadt. Ja, ja, man var inte ung 
längre. Med ett leende under de hvita musta­
scherna drog han handsken på igen, stödde 
sig mot sin käpp och kastade en blick öfver 
hamnvyn.

Det var öppet vatten, en af de första 
dagarna med öppet vatten. Isbrytaren hade 
lekfullt svängt sitt svarta skrof i hamnens in­
stängdhet, en oskön dans bland de smutsiga 
isstyckena, men en effektiv. Ty det öppna 
hafvet hade nu trängt på och skjutit undan
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hamnisen, gud vet hvart. Nu gluckade små 
vågor mot kajen, smutsgröna förvanskade vå­
gor visserligen, men det var en egendomlig 
och kär musik ändå. Vid Skatuddens pir sträckte 
Titania sitt durabla, hvita skrof, det bästa inseglet 
på att nu var vintern öfvervunnen och att huf- 
vudstaden återfått sina direkta förbindelser med 
stora världen. Men ute på redden lågo pansar­
fartygen helt dekorativt och blåste ut rök ur 
sina väldiga skorstenar. Gamle kamrern, som 
haft åtskilliga erfarenheter, kunde betrakta de 
främmande fartygen ur en uteslutande målerisk 
synpunkt, och inga andra sensationer, vare sig 
behagliga eller obehagliga, voro förenade där­
med. På samma sätt kunde han medgifva, att 
det nya så kallade fredskapellet vid katedralens 
fot tog sig helt prydligt ut, ocli hans politiska 
jämnvikt rubbades icke vid betraktandet. Kylig 
och hård hade åren gjort en. Den politiska 
idyllen från ens ungdom blef snart öfverrump- 
lad, och de andra stadierna hade också endast 
bidragit till att föra fram till en iskall inbun- 
denhet. Det var icke resignation, men frusen 
lidelse.

Icke en min i gamle kamrerns ansikte för­
rådde det öfverslag han gjorde i tankarna. Han 
vände ryggen åt hamnen och satte sig sakta i
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rörelse. Han slöt stilla ögonen och lät söder- 
solen badda sin hvithet öfver ansiktet

Oamle kamrern tog vägen längs den branta 
backe, som vätter åt Brunnsparken. Här gällde 
det att spjärna emot så mycket de styfva benen 
förmådde. Det var som om någon humoris­
tiskt skuffat en i ryggen och tvingat benen att 
pendla i väg som hos en pojke. Käppen med 
silfverkryckan gjorde fåfänga försök att bromsa, 
den gamle herrn måste ge sig tyngdlagen i våld, 
och lugn fick han icke förrän han halft andtruten 
stod på trottoaren vid backens fot. En ung 
dam gick förbi och smålog.

Försiktigt fortsatte han sin promenad. Han 
ville företa en stilla vandring i Brunnsparken, 
som gömde på åtskilliga minnen.

Tyst och öde var det ännu i den gamla 
parken, där lindarna stodo bara och sanden 
på gångarna var fuktig af kälen. En klunga 
soldater med uppknäppta schineller drog fram 
genom stora allén, de voro angenämt rusiga 
af vår och en skvätt brännvin, höllo hvarandra 
om halsen och pratade i munnen på hvarandra, 
lofvande att stå hvarandra bi i troget kamrat­
skap i detta främlingsland. De som ytterligare 
befolkade parken voro en barnjungfru med ett 
par herrskapsungar och gamle kamrern, som
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med korta tvära steg skred fram genom allén. 
För öfrigt låg hela parken tom.

Sluten och stängd låg badhusrestaurangen, 
tyst och tom låg sommarteatern med en bräd­
vägg byggd för scenöppningen. Det kändes 
emellertid som om den klara luften öfver denna 
glada plats innehållit frusna toner från som­
marens alla glimrande melodier. Och det 
skulle icke töfva länge, förrän solen åter väckte 
till lif musikens kaskader och befolkade scenen 
med brokiga gestalter. Första maj närmade 
sig, det stora genombrottets dag.

Nere vid stranden, afslutande allén, låg det 
forna Badhuset med sin gammaldags, högst 
enkla gulgröna fasad. Gamle kamrern hade 
hört egendomliga historier om de student­
generationer, som bebott de smått badhytterna 
i de båda flyglarna. Många sällsamma student- 
original hade suttit bakom de gammalmodiga 
fönsterrutorna och stirrat ut på de promene­
rande i allén. Men gamle kamrern hade stått 
främmande för de senaste decenniernas ung­
dom, och han förstod den öfverhufvud icke, 
hvarför han bekymradt skakade på hufvudet 
när han nu skred förbi den hemlighetsfulla hus­
fasaden.



189

Hafvet låg öppet. Gråhara reste sitt un­
derliga torn ur vattenfältet, en svag bris spred 
vårens första glitter öfver det gröna.

Pä Brunnsparksvallarna stod en ensam man 
och såg ut. Det var gamle kamrern, som skug­
gade för sina trötta ögon för att ännu en gång 
i fulla drag njuta den vederkvickande Helsing- 
forsvyn. Detta var nu hafvet, hans ungdoms 
haf, lika friskt och salt som fordom. Han 
tryckte den mjuka Christy-hatten fastare på 
hjässan; brisen lekte med de hvita hårtestarna 
vid tinningen. Det kylde ett grand, han fäll­
de upp rockkragen och stod kvar och såg 
och såg.

Ett inåtvändt småleende lekte plötsligt i 
gamle kamrerns hvita mustascher. Hur det var 
hade det hos den gamle dykt upp ett minne 
från en Brunnsparksvår för ett trettiotal år till­
baka. Det var ett skymningsminne. En pro­
menad med fröken Gertrud Elmgren, som på 
den tiden ansågs som en mycket angenäm 
dam. Hon hade sin nya vårdräkt — gamle 
kamrern skrattade högt, ty den var sannerligen 
icke af 1913 ärs fabrikation. Det var en myc­
ket vacker vårkväll för resten, stilla och ljumt 
i luften och en liten dekorativ måne i höjden. 
När de kommo in i den diskreta skuggan af
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ett stort träd, ansåg alltså gamle kamrern — ja 
han var ännu icke trettio år på den tiden — 
att sammanhanget fordrade att han kysste frö­
ken Gertrud Elmgren. Med en rörelse, som 
icke precis förrådde ovana, lade han helt ömt 
sin hand på den unga damens nacke och sträf- 
vade att genomföra sitt syfte. Fullkomligt omo- 
tiveradt och utan någon förklaring lösgjorde 
hon sig emellertid från greppet med en rörelse, 
som icke häller förrådde ovana. Herregud, 
gamle kamrern var redan vid de åren ingen 
oerfaren man; långt ifrån att hans intresse ge­
nom det kvinnliga motståndet skulle ökats, lät 
han helt putslustigt hela företaget ligga nere; 
de erotiska sensationerna böra icke medföra 
någon fysisk ansträngning, resonerade han med 
en öfverlägsenhet, som anstått en roué. Alltså 
promenerade de vidare mycket korrekt och 
samtalade om dagens ting. —

Här uppe på vallarna, på samma plats, 
precis på samma plats, hade de stått och sett 
på hafvet och sett på månen; och sedan gått 
hem. Han hade följt henne till portgången, 
såsom äfven den tidens sed kräfde af en ung 
man. Och sedan hade de skiljts. »Adjö fröken 
Elmgren, var så god och sof sött.» Han hade 
emellertid icke gått länge, förrän han hörde
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små snabba, oroliga steg bakom sig. »Herr 
Alm, herr Alm, stanna, jag ber, jag har tappat 
min väska!» Det här var icke meningen, det 
här blef förargligt och besvärligt, tänkte gamle 
kamrern. Men det var naturligtvis ingen annan 
råd än att uppträda som artig kavaljer och ta 
hand om det förskräckta flickhjärtat. Tillbaka 
samma väg för att söka rätt på den förlorade 
väskan. »Ser ni, jag har ett visitkort i den, o 
herregud om det nu upptäcks, att jag mar­
scherat i Brunnsparken midt i natten med en 
karl. Men jag kan nog tänka mig hvar den 
föll. Det var under det där trädet där ni brå­
kade.» Mycket riktigt, väskan återfanns under 
trädet, där gamle kamrern hade bråkat. Fröken 
Elmgren blef exalteradt lycklig, slog armarna 
om gamle kamrern, kysste honom och utropade: 
»Käre, ska vi inte gifta oss!» »Kära fröken 
Elmgren», sade då gamle kamrern och under­
lät icke att kyssa henne, »det var mycket bra 
att vi hittade rätt på er väska.» Därpå följde 
han hem ännu en gång, men det hade blifvit 
lite kyligt mellan dem.

Oamle kamrern stultade fram längs allén, 
redan på återväg. Vårluften kändes uppriktigt 
sagdt en smula kall, och det var icke bra för 
gammalt folk att stå på Brunnsparksvallarna
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och andas hafsluft. Han hostade till och skyn­
dade på stegen så mycket han förmådde. Han 
tänkte på att fröken Elmgren sedan blifvit gift 
med en norsk trävarukapitalist och att det var 
bra som det var. Hon var nu en gammal dam 
med fullvuxna barn; han såg henne ibland på 
promenad i sufflett, en liten ihopsjunken gumma 
med hufva af svart spets.

Två unga människor kommo emot i allén, 
en herre i cylinder med sin dam. När de nådde 
närmare, spärrade gamle kamrern upp sina ögon.

— Drömmer jag? undrade han. Bah, det 
är väl ingenting att förvåna sig öfver. Att 
Oertrud har en dotter som är stora damen, 
det vet jag förut. Men att möta henne just 
nu ... Bah. Tänk, hon har precis samma 
lingula hår.

Gamle kamrern hälsade mycket sirligt på 
den unga damen, som i sin återhälsning nä­
stan neg.

— Det var gamle kamrern, sade hon till 
sin följeslagare.

Plötsligt vände sig gamle kamrern om.
— Fröken Halvorsen, ropade han efter 

dem, tappa inte er väska! — Han visade ett 
obeskrifligt humoristiskt ansikte.
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Den unga damen kastade en bestört blick 
på sin väska, förstod ingentig alls, men sva­
rade slutligen mycket artigt:

— Kamrern kan vara lugn.
Sedan vände hon sig till den unge mannen 

i cylinder och sade:
— Gubben är värfjollig.

13





LYKTTÄNDAREN





Norra hamnen låg i sensommarkvällens 
blå skymning, som tätnade med hvarje mi­
nut. I mörkret öfver hamnen lyste den ry­
ska eskaderns lantärnor; Högholmen skym­
tade långt borta med dunkla konturer. Öfver 
Brändölandet steg augustimånen som en hvass 
och rödskimrande klo, Turkiets blodiga em­
blem.

Den ryska katedralen på Skatuddshöjden 
reste trosvisst sina torn mot den mörknande 
himmeln; ett sista svagt skimmer lekte kring 
kupolernas guldplåtar.

Färjan från Högholmen lade till vid bryg­
gan, propellern slog back och rörde upp det 
tjocka, svarta vattnet i hamnen. Passagerarna 
strömmade upp på kajen, damernas röda och 
gröna sommarfärger lyste lockande i skymnin­
gen. Ett par åkare ropades an, ocli i nästa stund
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var den glada skaran skingrad. Tystnaden 
sänkte sig åter öfver platsen.

Alexandersgatans elektriska lyktor brunno 
i en lång, strålande rad och gåfvo intrycket af 
en storstadsaveny. Men i hamnen var det 
fortfarande mörkt. Auerlamporna stodo och 
väntade på lykttändaren, som var försenad. 
En polisman i hvit uniformsrock såg sig be­
kymrad omkring. Klockan var redan öfver nio 
och belysningen borde absolut fungera.

Nu kom lykttändaren ned längs Alexan- 
dersgatan. Han bar sin järnstång på axeln som 
ett gevär och sträfvade att ha en militärisk håll­
ning, men hans steg voro stapplande. Det var 
påfallande att gubben var full. Poliskonstapeln 
betraktade den kommunala förtroendemannen 
med ett småleende, som icke saknade sina 
ingredienser af ovilja. Men som han var en 
godhjärtad natur, beslöt han vara öfverseende 
och icke inskrida. Medvetandet att han hade 
lykttändarens öde i sina händer beredde ho­
nom emellertid en viss tillfredsställelse, och i 
känslan af att han icke var någon obetydlig 
person ställde han sig med armarna i kors 
öfver bröstet för att iaktta den andre kommu­
nala ämbetsmannens åtgöranden.
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1 hörnet vid hamnen, där Alexandersgatan 
tar sin början, stod en hög gaslykta och väckte 
uppseende genom att den ännu icke var tänd. 
Den skulle lykttändaren först angripa. Han 
började med att sätta ihop de olika lederna i 
sin järnstång för att nå upp till lampan. Han 
hade icke kunnat ana att redan denna första 
åtgärd skulle stöta på svårigheter. Det var 
emellertid icke någon lätt sak att sätta ihop 
stången. Han darrade på handen och hur han 
än ansträngde sig lyckades han inte sticka in 
den ena leden i den andra.

Genom en stark viljeansträngning fick han 
slutligen stången att hålla ihop. Med en grymt­
ning af tillfredsställelse höjde han stången i 
vädret och började sikta mot lampan. 1 det 
syftet knep han ihop ena ögat, för med båda 
såg han alldeles för många lampor.

I detsamma föll stången sönder i sina sär­
skilda beståndsdelar, hvilka klingande ramlade 
ned på gatstenarna.

Polismannen, som stod på post några me­
ter därifrån, gjorde en rörelse af ovilja.

Lykttändaren tog fram sin rödrandiga näs­
duk och torkade svetten af pannan. Midt ge­
nom ruset hade han en förnimmelse af skam; 
något liknande hade aldrig tidigare händt ho-
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nom under hans tjuguåriga tjänstgöring. Och 
medan han samlade ihop stången tilltalade han 
sig själf på ett utmanande sätt:

— Thomasson, du ä’ full.
Och som om han befarat malplacerade in­

vändningar tilläde han omedelbart med skärpa:
- Tig!
Han ragglade kring lyktstolpen, hickade 

bekymradt och fortsatte det korthuggna sam­
talet med sin nödställda person:

— Tho-omas-son, du har å-kt ka-a-rusell 
i dag.

Nu kunde han inte underlåta att smäskratta 
belåtet vid den angenäma erinran om »karu­
sellen». — Åka karusell, det var professionis- 
ternas beteckning för rundvandringen från den 
ena bolagskrogen till den andra. Som de be- 
hjärtade myndigheterna tilläto endast en syn­
nerligen begränsad brännvinssupning på hvarje 
enskildt ställe, blef det nödvändigt att med 
expresshast förflytta sig från den ena utskänk- 
ningen till den andra. På den vägen kunde 
man nå mycket goda resultat, och det fanns 
färdigt utarbetade marschrutor med de lämpli­
gaste kombinationerna. En företagsam, äldre 
hamnarbetare hade gjort sig mödan att upp­
sätta den s. k. Fyllhundskartan, upptagande
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samtliga bolagskrogar i staden och genom sinn­
rikt anordnade pilar visande de olika vägar, på 
hvilka ett billigt, men skarpt och liastigt vun­
net rus stod att uppbringa.

Lykttändarens osäkra rörelser rundt lyktan 
blefvo en hel odyssé och kunde icke undgå 
att väcka de förbigåendes uppmärksamhet. 
Detta åter föranledde den posterande poliskon­
stapeln att göra några hotfulla ansatser att 
närma sig honom. Thomasson var en alltför 
finkänslig natur för att icke lägga märke till 
det, och hans gamla, plikttrogna lykttändarhjärta 
gjorde strax uppror.

— Kyss lyktan! utbrast han, hvilket var 
hans för omgifningen tämligen obegripliga fa­
vorituttryck sedan tjugu år tillbaka. — Sam­
tidigt kastade han stången ifrån sig och aflägs- 
nade sig indigneradt. Med mera stolta än för- 
troendeingifvande steg sågs han kryssa upp 
längs Alexandersgatan.

Thomasson hade fått ett hastigt påkommet 
begär att fortsätta karusellen. En smörgås med 
salt kött och en sup och så mycket öl det 
bara bjöds, — visst fan skulle en gammal lykt- 
tändare få ha det roligt någon gång i sitt lif. 
Han räknade ut att kamraterna nu sutto vid 
Ologatan. Han hade skilts från dem vid Ro-
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bertsgatan, närmaste stationen var för dem Tre­
kanten, och därifrån hade de nog vid det här 
laget hunnit ned till Glogatan.

»Sussu, du min Sussu, tänk uppå mej», 
småsjöng Thomasson där han stretade framåt. 
Med Sussu afsåg han i detta ögonblick icke 
så mycket sin hustru, som med hvarje ny 
unge hon »skänkt» honom blifvit tre år äldre, 
utan sammanfattningen af en något mindre 
härjad kvinnlig skönhet.

Men mest dröjde hans tankar vid den 
glada öfverraskning han utan tvifvel skulle be­
reda kamraterna genom sin oförmodade åter­
komst. För sin del var han särskildt angelä­
gen om att få dricka några bottenskålar med 
verkmästaren Nordström, som var en ovanligt 
rejäl karl. Det var ju Nordströms förtjänst att 
han i kväll öfverhufvudtaget fått del af karu­
sellens manliga fröjder. Nordström hade hun­
nit upp Thomasson på Långa bron och tagit 
honom med sig till Oeorgsgatan ocli bjudit 
på en sup. Så hade Thomasson bjudit på en 
sup vid Robertsgatan, och Nordström hade 
bjudit på en sup vid Trekanten, och Thomas­
son hade bjudit på en sup vid Glogatan, ocli 
på det viset hade karusellen gått rundt ett 
par hvarf.
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Af instinktiv själfbevarelsedrift ville Tho­
masson undvika den centrala Alexandersgatan 
och beslöt sig för en klok omväg. Han sned­
dade öfver senatstorget ocli tog vägen längs Re­
geringsgatan. I den blinda lyckokänsla, hvari 
han störtade fram, kolliderade han nu handlöst 
med en lyktstolpe, och stod plötsligt spiknyk- 
ter. Som om han mött en öfverordnad tog han 
hastigt några ställningssteg, förde handen till 
mössan och gjorde honnör. Han förstod mycket 
väl, att lyktstolpen känt igen honom, skådat 
hans afsikter och ställt sig i hans väg. Thomas­
son hade i tiden tillhört Nylands bataljon, och 
den vördnad han på den tiden lärt sig hysa 
för befälet hade han i en senare period 
öfverflyttat på lyktstolparna, hvilka i hans lif 
blifvit ett slags kontrollerande väsen, ständigt 
på vakt.

— Gu’ bevare löjtnanten, utbrast den gamle 
lykttändaren i det hans något ansträngda blick 
med ett bönfallande uttryck borrade sig in i 
auerlampans glödstrumpa. Kallt och skarpt 
föll ljuset öfver mannens ansikte, en gammal 
arbetares väderbitna, skrumpna och glädjelösa 
ansikte.

Situationens allvar stod emellertid fullt tyd­
ligt för Thomasson. Han hade ett spändt uttryck
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i sitt ansikte som om han mottagit en order, 
gjorde helt om på militäriskt vis och gick åstad 
med snabba steg, hvilka återfått en stor del 
af sin säkerhet. Öfver torget halfsprang han, 
han hade nu hemmet i tankarna och öfverfölls, 
hastigt ångerköpt, af en häftig längtan till hustrun 
och barnen.

När han svettig och upprörd nådde fram 
till Norra hamnen, upptäckte han en liten folk­
samling kring den stora lyktan, som alltjämt 
stod mörk. Poliskonstapeln i den hvita uni­
formsrocken var som bäst sysselsatt med att 
balansera hans långa järnstång i luften, ifrigt 
sträfvande att få fatt på den lilla ståltrådsögglan 
högt uppe, hvilken var nyckeln till ljuskällan. 
Hvad det nu emellertid berodde på, lyktan 
trotsade fortfarande försöken att få den att 
lysa upp. Den lilla improviserade folksam­
lingen följde med intresse konstapelns ansträng­
ningar.

Thomasson störtade fram, grep stången, 
sköt konstapeln med indignation åt sidan för 
att med yrkesmannens lugna säkerhet gripa 
ståltrådsögglan där uppe. Med ett gladt språng 
flög lågan upp och kastade ett hvitt skimmer 
öfver hela platsen. En herre i cylinder ropade 
bravo och gatpojkarna togo upp en applåd.
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Konstapeln vände sig med en förklaring 
till herrn i cylinder.

— De’ ä’ Thomasson. Han ä’ full i dag, 
men ä’ annars hygglig och ordentlig.

— Kyss lyktan! sade Thomasson till kon­
stapeln och framkallade berättigad munterhet 
bland de församlade.

— Hvad menar Thomasson med de’? 
frågade konstapeln.

Thomasson gitte inte svara.
Han var redan på väg till nästa lykta. Här 

vid ångbåtarnas tilläggsplatser var belysningen 
riklig, lyktorna stodo tätt vid hvarandra, ett par 
ytterst pä kajen, speglande sig i vattnet när de 
voro tända.

På respektabelt afstånd stod folkmängden 
och såg på hur lykttändaren arbetade. Och 
det saknade icke sitt intresse att bektrakta 
mannen. Det var som om han uttömt alla sina 
krafter på den första stora uppgiften. Nu pe­
tade han förgäfves med stången i vädret, utan 
att få antändningsapparaten att fungera. Han 
kände att ruset föll öfver honom ånyo, en 
rogifvande, söfvande känsla, som gjorde blicken 
skum och handen matt. Men han fann på råd, 
kastade järnstången på marken, samlade sina
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sista krafter, klättrade upp längs lyktstolpen, 
stack in fingret i ögglan och tände på.

Åskådarskaran jublade.
Samma enkla metod tillämpade Thomasson 

vid hvarje lykta. Med godt resultat.
När han klättrade upp i lyktstolpen längst 

ute på kajen, sade konstapeln:
— Den fan må inte ramla i vattnet. Han 

ä’ så full.
Försiktigt, elastiskt gled den gamle lykt- 

tändaren ned för stolpen, nådde kajen och gled 
därifrån lika försiktigt och elastiskt ned i vatt­
net. Han sjönk utan ett ljud.

Det blef stor bestörtning bland människorna. 
Man sprang fram till kajen. Det gick ringar 
på vattenytan efter kroppens fall, i öfrigt syn­
tes ingenting. Man kom med en båtshake från 
en ångbåt och petade i djupet, men fann icke 
den man sökte. Ingen var hågad att dyka 
ned i vattnet. Det hade väl icke heller nyttat 
mycket.

Själf visste den gamle lykttändaren ingen­
ting af den oro han kommit åstad. Han hade 
det lugnt och godt. För sin syn såg han hela 
sitt Helsingfors stråla i hundrade lyktors glans. 
Han skred stolt fram mellan glödljusraderna,
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lamporna bugade som blommor på sina stänglar 
för honom, vänligt igenkännande.

Så slocknade allt. Men icke heller det be­
redde någon smärta.

Den natten var det några lyktor på Norra 
kajen, som sörjde den döde, några lyktor i hans 
eget distrikt. Hela natten stodo de mörka, för- 
gäfves väntande på den gamle lykttändaren.





I

14

SPÄDORIS





Herr Reitnitz satt på Catani och väntade 
på sin frukost.

Han hade en lång rysk cigarrett instucken 
i mungipan och betraktade tankfullt dess glöd- 
ända. Det roade honom att han med sina 
blickar så inställda skymtade det röda skimret 
af sina egna kinder. Den mjukt afrundade 
modellering åren gett hans ansikte behagade 
honom; man hade i alla fall den största nyttan 
af en belåten fysionomi i lifvets virrvarr, det 
var det feta ansiktet, som var det förtroende- 
ingifvande, och med hvilket man tryggast ba­
lanserade sig fram, och dagarnas missräkningar 
doldes för öfrigt bäst bakom den masken. Han 
bar ju själf hågkomsten från en mindre angenäm 
period, då han i sin spegelbild kunde afläsa 
de aktuella bekymren tydligt som i en för- 
fallobok.

Herr Reitnitz kastade en blick ut genom 
restaurangens stora fönster, bakom hvars skira
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gardiner de förbipromenerandes silhuetter has­
tigt aftecknade sig för att åter försvinna. Det 
föll några snöflingor i den gråkalla förmiddagen, 
och öfver esplanaden svepte den trista dagern 
af nordisk december. Herr Reitnitz tänkte på 
att denna esplanadvy i sin öfvergifvenhet och 
tungsinthet kanske kunde återges i en etsning 
och i sin fantasi satte han upp en skiss.

Man kunde emellertid fånga en skymt af 
julstämning genom fönsterglaset, bakom hvilket 
damer med ett virrvarr af paket beskäftigt seg­
lade fram. Herr Reitnitz hann känna igen en 
och annan profil. Var det icke fröken Greta 
Ruth? Jovisst, hon hälsade honom med en 
diskret böjning på hufvudet och smålog. Hon 
var en älskvärd och förståndig flicka, och dess­
utom mycket slank.

Herr Reitnitz hade beställt spädgris. Han 
satte stort värde på den rätten. Den var som 
en stilla smekning, på intet vis utmanande eller 
ansträngande. Han intalade sig, att icke en 
gång en vegetarian kunde ha något att anmärka 
mot spädgris. Åtminstone icke vid jultid. Ty 
en renodlad vegetarisk julskinka stod nog icke 
att få. Och det var förvisso att förgipa sig 
på den stora högtiden, om man försökte 
abstrahera från det nämnda centrala attributet.
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Dörren gick upp, och in steg herr Blank. 
Han kom fram till herr Reitnitz’ bord, en lång 
och trygg gestalt.

— Tjänare, sade han, satte sig och begynte 
strax sina bekännelser: Jag har inte sofvit — 
vaktmästare, ett glas te, ett glas starkt och hett 
te —, för man skall väl se sig om när man 
är i stan igen. Jag borde ha rest i förra veckan, 
tåget går 2,50 -- vaktmästare, var god och 
skynda på med teet, jag skall resa 2,50. Det 
är verkligen nödvändigt att jag kommer ut till 
landet, jag är i behof af lite motion. Här i 
stan kan man inte få motion, här är alla manliga 
individer så tillbakadragna ocli hyggliga. Kan 
du tänka dig, vi försökte i natt få till stånd 
kontroverser med samtliga herrar vi mötte på 
gatan, men förgäfves, de gick alla åt sidan och 
bad om ursäkt. Det bekymrade mig, för jag 
hade nyss inhämtat några nya jiu-jitsu-grepp 
ur den internationella boxartidskriften, som ut­
ges i Rio de Janeiro. Det är för resten intet 
nöje att klå folk här i stan, de tar det så illa 
upp. 1 fjol satt jag och diskuterade med några 
västfinnar på ett enskildt rum, det var fråga 
om kortskallar och långskallar och rasolik­
heterna här i landet; då var det någon, som 
kallade mig okunnig och jag replikerade natur-
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ligtvis med en moderat knytnäfve på högra 
bröstet, hyggligt och städadt naturligtvis. Föl­
jande dag kom mannen till mig med en före­
brående uppsyn och sade: »Hör du, du slog 
mig i går!» Jag simulerade att jag inte kom 
ihåg något, för jag känner ju konvenansen: 
man får inte slå folk. Men det tycker jag är 
inhumant och orättfärdigt. På den vägen kan 
det ju aldrig bli någon uttömmande diskussion. 
Skall jag inte få häfda mina synpunkter? Inte 
vill du finna dig i det, Reitnitz, att man dagen 
efter kommer till dig ocli förebrår dig för att 
du varit öfverlägsen i debatten. Tänk om någon 
skulle komma och beklaga sig med dessa ord: 
»Hör du Reitnitz, hvarför använde du ett sä 
starkt argument mot mig i går, när det var 
fråga om Spinoza?» Nej, jag far till landet, där 
finns det ännu män, som kan slåss, och den 
motionen ger aptit.

— Motion, sade herr Reitnitz, som var 
sysselsatt med att preparera sin spädgris, hvilken 
vaktmästaren nyss hade lagt fram, du talar om 
motion. Den enda motion jag har är att dra 
opp mitt ur på förmiddagen. Det ger mig en 
alldeles tillräcklig aptit.

Reitnitz såg med ömma blickar på sin 
spädgris. Det var kall spädgris.
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— Hvarför äter du kall spädgris? frågade 
herr Blank i det han svepte det heta teet i sig.

— Mum, muni, svarade den andre med 
det mjuka köttet mellan tänderna. Det speci­
fika hos denna rätt kommer pä så vis bäst till 
heders. Och till den kalla portionen hör sme­
tana — herr Reitnitz bredde ett lager af den 
hvita såsen på nästa munsbit och fortsatte; 
Smetana är ett nödvändigt komplement med sin 
antydan af en fjärran kittlande bitterhet på det 
feta. Mum, mum. Och till den varma rätten 
hör för resten enligt matsedeln kascha. Kascha 
undviker jag alltsedan jag besökte Walamo klo­
ster. Där fick jag bara kascha. Så mycket 
gryn på en gång, det är inte bra! När jag 
skådar de bruna bohvetegrynen på ett Catani- 
fat, ser jag för min inre syn en rad munkar 
vid ett långt och torftigt måltidsbord och jag 
får en oljig känsla af religiositet på tungan. 
Nej, jag föredrar kall spädgris med dessa små 
potatistärningar ocli ljusröda skifvor af morot 
som du ser här.

Oourmanden sjönk hän i sin förrättning 
med stort allvar. Herr Blank beställde ett glas 
öl, ett stort glas. Därpå gymnastiserade han 
sina något mattade ögonlock genom att låta 
dem klatscha upp och ner ett par gånger. Han
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hade på sin tid haft blå ögon, men lifvets 
strider hade beröfvat dem det mesta af den 
ursprungliga färgen.

Herr Wide, som satt vid ett grannbord i 
den vid denna timme för öfrigt nästan tomma 
restaurangsalen, kom fram och hälsade.

— Tjänare, Blank, sade han, har du inte 
rest?

— jag skall resa klockan 2,50, svarade den 
tillfrågade och såg på sitt ur.

Herr Wide bolmade på sin cigarr. Hans 
lilla ansikte bar spåren af förmiddagens Bisquit, 
och det var kanske på grund af denna han 
var meddelsam.

— Jag sitter med apotekar Sundell, sade 
han. Jag har förbannadt svårt att hålla mig för 
skratt, för jag såg honom i går i en humoris­
tisk situation. Hör på nu, det är intressant. 
Jag promenerade i går kväll öfver Kasärntorget, 
på väg hem. En droska åkte förbi, i den satt 
apotekar Sundells fru och den där unga Lind­
blad, ni vet. Nåja, sade jag för mig själf. Det 
var ju ingen öfverraskning. Men en half minut 
senare kommer en annan droska, i vild fart. 
I den satt Sundell själf, med uppfälld rockkrage 
och något nervös som det föreföll, i hörnet 
vid elektricitetsverket hann han upp det första
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åkdonet. Han åkte snabbt om det, men i förbi­
farten lyfte han på cylindern för sin fru med 
utsökt artighet. 1 detsamma försvann hans åk­
don ur sikte. Den andra droskan svängde 
långsamt och snopet rundt hörnet.

Lilla herr Wide fnissade smått och kastade 
en half blick på apotekar Sundell.

— Det är ingenting att skratta åt, tillrätta­
visade herr Reitnitz i det han tuggade lång­
samt. Det ligger något af manlig behärskning 
och öfverlägsenhet i denna tysta hälsning. Sens 
moral: vifta med kalla handen åt den otrogna 
och ila förbi! Svartsjukan är en primitiv sen­
sation. För min del har jag aldrig hyst svart­
sjuka. Det vill säga, om det någon gång händt, 
att en figur gått i vägen för mig, så har jag 
känt det så, att den mannen varit för mig ännu 
likgiltigare än andra män. Han har ointresse­
rat mig. Har damen det varit fråga om före­
dragit den andre, så har detta i mina ögon 
blifvit en obarmhärtig belysning af henne själf. 
Hon var alltså så föga solid, att hon inte hade 
blick för mina företräden! Det var rätt åt 
henne!

Herr Reitnitz hade fullbordat sin måltid 
och lade tillbaka knif och gaffel. Han strök 
den hvita servetten smeksamt öfver sina läp-
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par. När han tände sin cigarr fick man in­
trycket af en man, som funnit sig tillrätta 
här i lifvet.

— Är du belåten nu? frågade herr Blank.
— Ja, svarade herr Reitnitz konstlöst och 

drog långa bloss på sin cigarr.
Herr Wide steg upp och gick tillbaka till 

apotekar Sundells konjak.
Det ringde i telefonskåpet. Det var ett 

bud till herr Reitnitz.
När han återkom från telefonen, bar han 

ett lyckligt leende i blicken.
— Hvem var det? frågade herr Blank öp­

penhjärtigt.
Den andre svarade med en forcerad 

hviskning:
— Det var fröken Ruth! Jag måste gå nu.
Och han betalade hastigt och försvann.
Herr Blank satt ensam kvar och stirrade 

ut genom fönstret. — Spädgris, mumlade han 
för sig själf ... Späd grisett.

Han fann inte något innehållsrikare.
Därpå såg han på sitt ur. Ingen resa i dag.
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KNOCK ME DOWN
AF

TURE JANSON.
Föreliggande lilla novellsamling har till föriattare 

en ung finsk-svensk, Tare Janson, som i sitt hemland 
redan vunnit rykte som en framstående novellist. 
Det är öfver hans lätta, flotta ofta uddiga framställ­
ning något som för tanken på sådana våra egna novel­
lister som Henning Berger, Hjalmar Söderberg eller 
Artur Möller. Den finska pressen har också mycket 
välvilligt mottagit denna Ture Jansons nya bok »Knock 
me down». Sålunda säger Holger Nohrström i »Huf- 
vudstadbladet», att boken »kan betecknas som ett 
vackert prof på ganska långt hunnen skildringskonst, och 
man kan med godt samvete såga, att boken hör till de 
verkligt underhållande. Man lägger den icke gärna 
ifrån sig förrän den är genomläst».

Gunnar Castrén i »Nya Argus» kallar den »från 
början till slut en lättläst och underhållande bok, där 
man icke stötes af några otgmpligheter eller trögt fly­
tande ställen. Allt går raskt undan, och för att reta 
intresset sätter författaren till åtskilliga små pikanterier». 
— — — »Betraktad som en serie ögonblicksbilder står 
Jansons bok mycket högt».

Henning Söderhjelm i »Finsk tidskrift» finner »stilen 
glädjande fyndig och lått, den har alla den nyaste 
svenska novellistikens goda egenskaper — framför allt 
rappheten och precisionen ... Boken är underhållande 
och rolig med sin friskhet och respektlöshet och rym­
mer en massa upplefvadt, hördt och sedt».
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