


















































































































































































































































































































EFTER FEMTON AR. 145
— En sådan präktig mor du skulle blifvit, Gerda, 

hvilken skada, att du inte gift dig!
Gerda skrattade sitt låga, stilla skratt, men sva­

rade ingenting.
Klockan 3 kom häradshöfdingen hem, och mid­

dagen serverades. Sedan kaffe druckits i skymningen 
i förmaket, drog värden sig tillbaka till sitt rum för 
att röka och ”arbeta,” hvilket fru Elise uttydde för 
Gerda som en liten middagslur, ehuru häradshöfdin­
gen hvar dag högtidligen bedyrade, att han inte fått 
en blund i sina ögon. När de två fruntimren blifvit 
ensamma, frågade Elise:

— Vill du jag skall tända lampan, eller ska’ vi 
ha en brasa och prata vid den en stund, alldeles som 
i ”vår” flicktid, höll jag på att säga.

Gerda röstade för brasan, hvilken snart brann i 
kakelugnen och kastade sitt flammande sken öfver 
den brokiga mattan, chaiselongen och föremålen där 
närmast, medan öfriga delar af rummet förblefvo 
dunklare, i det skymningen så småningom öfvergick 
till mörker.

— Nu skall du göra det bekvämt åt dig! Se här, 
lägg dig på chaiselongen, och här en couvrepied öfver 
fotterna, så brukar Ernst göra, när jag någon gång 
tillåter honom röka här inne; och så brukar jag sätta 
mig på braskudden här bredvid och luta mitt hufvud 
mot honom, och så bli vi, gamla människor, för en 
stund riktigt sentimentala!

Hon skrattade högt och klingande och lutade sitt 
hufvud mot Gerda. Elden från brasan belyste klart 
hennes friska, unga ansikte, och Gerda for smeksamt 
med sin hand däröfver.

Elise såg upp till henne.
Lifsmål. 10
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— Vi tyckte alltid om h varandra, sade hon vekt, 
— först i skolan och sedan med. Fast du hade myc­
ket bättre hufvud än jag, och så var’ vi egentligen 
så olika.

— Var’ vi? Jag tror inte det — då.
— Men nu är’ vi det? Jag känner det, bara jag 

ser på dig, fast jag inte rätt vet, hvari det består. 
Det ligger väl i den ’’andliga utveckling,” som du 
talade om i morgse. Å, berätta litet om dig själf! 
Hvarför har du aldrig gift dig?

— Är det hvad som intresserar dig mest i min 
”andliga utveckling?” — Tonen var lätt satirisk, men 
vännen märkte det ej.

— Därför att kärlek och giftermål eller inte gif­
termål är ju historien om kvinnans hela lif.

— Ja, åtminstone början till allas utveckling, 
men inte alltid slutet därpå.

— Gerda, har du aldrig — glömt — — honom?
Det kom tvekande, som hade hon varit rädd att 

röra vid ett öppet sår. Men Gerda hvarken ryckte 
till eller växlade färg.

— Jo, jag har glömt honom, om med minnas 
menas längta och sörja. Men att han var min ung­
domskärlek, att han ingripit i mitt lif, och hur det 
då var, kan jag naturligtvis inte glömma, lika litet 
som något annat som händt mig, ja mindre än något 
annat.

— Och om du träffade honom igen, hur skulle 
du då...

— Du har häntydt därpå i dina bref.
— Men du har aldrig svarat.
— Hvad skulle jag svara, förrän tiden var inne.
— Och nu är den inne, inföll Elise högtidligt,
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— du har kommit till samma stad, där han finns ännu 
ogift, du har kommit frivilligt och utan tvång.

— Till dig, ja . . .
— Men du visste, att du skulle träffa honom — 

han kommer hit flere gånger i veckan, han och Ernst 
är’ intimaste vänner, och då yi hoppas få behålla dig 
i fjorton dar, kan jag ej hindra, att ni råkas.

— Du behöfver inte hindra det. Kanske uteblir 
han af sig själf, men kommer han — mycket gärna 
för mig — jag förnekar inte, att jag till och med 
önskar att en gång återse honom.

Eru Elise såg betänksam ut.
— Har du aldrig sedan tänkt på att gifta dig, 

aldrig sett någon, som du kunde tycka om?
— Jo, det kan nog hända.
— Hvarför har det inte blifvit af?
— Lilla frågvis! Det orkar jag inte berätta nu, 

det är femton års ”andlig utveckling,” ser du!
Elise förstod inte, om det var skämt eller allvar, 

men med en liten trumpen min reste hon sig för att 
röra om i brasan. Medan hon otåligt knackade på en 
rykande brand, ringde det på tamburdörren. Elise 
spratt till och såg nästan skrämd bort till G-erda. 
Det var ingenting ovanligt att det ringde i tamburen, 
det hände flere gånger under dagen, men nu möttes 
de två kvinnornas blickar, Elise’ med nervös oro och 
Gerdas med större glans, i det hennes mörka hy fick 
en högre färgton. Ingen af dem sade något, men 
Gerda reste sig upp från sin liggande ställning, och 
Elise gick fram åt rummet. En jungfru öppnade 
dörren på glänt och frågade, om frun tog mot borg- 
mästar Grahn.

— Ja, för all del, bed honom stiga in, svarade
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Elise med en hjärtklappning och en nervositet, som 
hade hon varit tjugu år, och borgmästarn hennes 
friare.

Gestalten där borta på chaiselongen rörde sig ej. 
Den ena handen höll fast i couvre-pieden, som 
glidit ner på mattan, medan den andra hvilade mot 
soffans karm och tj enade som stöd till hennes hufvud.

Hon såg rakt framför sig in i brasan, men där 
hade kommit en slöja öfver ögonen, och de fint for­
made läpparne med det energiska draget darrade lätt.

— Välkommen, välkommen, så snällt af borgmä­
starn att titta in, hördes Elise’ röst i en nästan upp­
skrämd ton, i det hon flög den inträdande till mötes 
och räckte honom sin hand. — Vi talade just om er, 
d. v. s. vi — jag menar inte så — jag sa’ till Gerda, 
att ni brukade komma hit ibland — Gerda, ni vet — 
j ag menar fröken Burman . . .

Alldeles förvirrad rusade hon fram till Gerda.
— Det är borgmästar Grahn, Gerda, — ja, jag 

behöfver ju inte presentera er . . .
Långsamt reste Gerda sig och stod väntande, be­

lyst af ett dunkelrödt sken från den till glöd ned­
brunna brasan.

Borgmästarn kom fram och räckte henne handen 
med en osäker rörelse.

— Vi äro ju gamla bekanta, sade han, fast det 
är länge sedan . . .

— Femton år kan vara en lång tid, när man ser 
tillbaka, men i den stund som är, kan det också före­
falla, som hade man skilts helt nyligen, svarade hon 
med sin stadiga, välljudande stämma.

Deras blickar foro forskande öfver hvarandras 
ansikten och gestalter. Han hade först knappt känt
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igen henne, så tydligt hade han i sitt minne behållit 
bilden al den smärta, spensliga men långa flickgestal­
ten, det fina, litet magra ansiktet med sitt uttryck af 
barnslig hängifvenhet och vekhet, den leende mun­
nen, och ögon på en gång skygga och ömma. Och 
framför honom stod nu en högrest, bredaxlad och 
fyllig gestalt, med en drottnings säkra hållning, ett 
drag kring läpparne, som han aldrig sett där förr, 
och en blick ur mörkare ögon än han mindes dem, 
som fast och forskande hvilade på de föremål, den 
mötte.

Också hon hade svårt att tänka sig, att den, som 
nyss tvekande räckt henne sin hand och som nu stod 
bredvid henne och nervöst vred sina långa mustacher, 
var han, hennes ungdoms älskade, vid hvars bröst 
hon med en nittonårings svärmiska hängifvenhet hvi- 
lat sitt hufvud.

Han syntes henne längre och betydligt magrare, 
näsan mera böjd och krokig, håret knappast skylande 
den kala hjässan, och så bar han pince-nez, hvilket 
gjorde honom ännu mer främmande.

Där bief en paus, och fru Elise, som oroligt be­
traktat dem, skyndade sig att fråga, om det nu ej 
vore bäst att hemta in lampan. Och utan att afvakta 
svar, rusade hon ut, men gjorde en liten afstickare 
till sin mans rum, där hon öppnade dörren med en 
sådan fart, att han häpen frågade, om elden var lös.

— A, nej, men kära du, kom in och hjälp oss — 
de två är’ där — i förmaket — ensamma . . .

— Hvilka två?
— Begriper du då ingenting — borgmästarn och 

Oerda . . .
— Hm — jaså.
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— Och det säger du så lugnt, när du vet hvad 
som står på spel! Hela min plan att få hit henne 
kan gå om inte — så mycket beror på de första in­
trycken . . .

— Ja, jag minns, att jag bums blef förtjust i dig 
vid första ögonkastet.

— Det ha vi inte tid att tala om nu . . . men, 
Ernst, bief du det verkligen, så där alldeles pin kär?

Hon hade närmat sig sin man och lagt sin arm 
om hans hals.

— Ja, det var din norrköpingsnäsa . . .
— Fy, otäcking!
— Kan du neka till, att du är född i Norrköping, 

och att du bär den kända samhälls-stämpeln midt i 
din förtjusande fysionomi .. .

— Du är så stj^gg att, att . . .
Svaret kväfdes i en kyss, och så ännu en och 

en till.
— Nej, Ernst, det går verkligen inte an — det 

kan alldeles gå på tok där inne . . .
— Och du finner äktenskapet något så utomor­

dentligt fägnesamt, att du partout vill gifta bort dina 
vänner, som ännu stå utanför paradisets port?

— Å bevars, inte för det, att det är så fasligt 
roligt, inbilla dig inte något sådant, men det är nu 
en gång kvinnans bestämmelse.

— Och mannens ?
— Naturligtvis mannens också.
— Ja, egentligen borde mannen vara tillåtet att 

ta’ två hustrur, eljes kommer statistiken alltjämt att 
utvisa samma bedröfliga öfverskott på ogifta kvinno- 
sidan som hittills.

— Det är en sak, .som jag inte bryr mig om, jag
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har aldrig förstått mig på statistik och sån’t där. 
Men nu är det fråga om en man och en kvinna, och 
medan du pratar dumheter här, kan en olycka ske 
två rum härifrån, för det vore en olycka, om partiet 
skulle gå om intet — och Gerda är så oberäknelig, 
hon kan säga något, som genast stöter honom bort. 
Lofva mig därför, att du strax går in, medan jag 
hemtar lampan!

— Jag lofvar, äktenskapsmäklerska!
Under tiden hade de två där inne, lemnade en­

samma i halfmörkret, i början känt trycket af en pin­
sam tystnad. Hon var den första, som bröt den, i det 
hon bad honom sitta ner och själf återtog sin plats 
på chaiselongen. Han hade sedan frågat, om hon haft 
en angenäm resa, hvad hon tyckte om staden, o. s. v. 
Hon hade svarat och försökt draga ut svaren på läng­
den så mycket som möjligt. Men så blef där åter en 
paus, och båda blickade tankfulla in i glöden, utan 
att den ena visste den andras tankar. Men såväl 
hans som hennes dröjde vid detsamma — deras sista 
afsked, då hon fått tillbaka sin ring, därför att de ej 
”passade” för hvarandra, därför att hon inte motsvarat 
de fordringar, han ställt på den idealkvinna, som 
skulle bli hans hustru, och därför att han tröttat ut 
henne så, att hon trots skilsmessans kval funnit det 
som en befrielse. Men bägge hade de känt en så 
sönderrifvande smärta, som hade yttre omständigheter 
åstadkommit brytningen, och ej deras egen, fria vilja.

De sprutto båda till,, när dörren öppnades, och 
häradshöfdingen trädde in med en skämtsam hälsning 
och en anmärkning öfver ”skymnings-kurandet.” Tan- 
karnes trollning blef bruten, de försattes åter i det 
närvarande, hela femton år framåt i tiden, då inga
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kyssar gåfvos och logos, inga löften bundos för att 
sedan lösas, ingen skilsmessa kom som en svidande 
nödvändighet, utan de blott voro två främlingar i 
lifvets höst, hvilka mötts en dag för att den nästa 
skiljas som samma främlingar.

Så kom jungfrun in med den tända lampan, och 
efter henne fru Elise i snabb fart, med spänd oro i 
blicken och glödande kinder.

Gardinerna rullades ner, lampan sattes på divans­
bordet, och man drog sig alla intill bordet, fruntim­
ren i solfan, herrarne på andra sidan i hvar sin emma- 
stol. Elise tog fram ett arbete ur en korg, men Gerda, 
som inte brydde sig om att arbeta, tog ett album och 
bläddrade däri.

Det var herrarne hvilka att börja med förde kon­
versationen. Den lille, jovialiske häradshöfdingen, 
rund och ljuslett som sin fru, talade om hvad som 
hände i den goda staden, och borgmästarn föll in på 
sitt långsammare, docerande sätt. Han hade en lätt 
nasal-ton och ett sätt att lägga tonvikt på äfven obe­
tydligare yttranden, hvilket åt hans ord gaf en prägel 
af öfverlägsenhet, som ofta imponerade på de mindre 
klarsynta. Eru Elise hade från första stund ansett 
honom för ovanligt begåfvad och hyst stor respekt 
för honom. Men Gerda kände så väl igen det allt- 
samman, och hon måste omärkligt småle, där hon satt 
tyst och såg i albumet eller vände sig till Elise med 
någon fråga om porträtterna. Och för hvarje ögon­
blick såg hon honom liksom genom ett allt skarpare 
rättadt fjärrglas, nu då hon inte längre var ett nitton 
års, oreflekterande barn, som älskade bara för kärle­
kens skull.

Elise, som började känna sig orolig öfver Gerdas
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tystnad, drog så småningom in henne i samtalet ge­
nom att tala om en nyss utgifven bok, som hon lånat 
af borgmästarn. Denne tillät sig en kritik öfver bo­
ken och yttrade sig ledigt och så som en, hvilken 
verkligen tänkt öfver hvad han läst. Men Gerda, 
höjde sitt hufvud som stridshästen vid krigstrumpe- 
tens ljud, såg på honom med glänsande ögon och 
nedslog hans åsikter med några träffande ord, hvilka 
visade, att hon satt sig in i författarens innersta 
tankegång och uppfattat honom så, som han borde 
fattas och bedömas. Därefter utspänns en diskussion 
mellan de två, med ett och annat infall af någon 
af värdfolket. Gerda talade varmt, men utan häftig­
het. Ansiktet fick ett uttryck af lif, som förskönade 
det, men stämman ljöd lugn, klar, nästan dämpad. 
Borgmästarn betraktade ömsom hennes själfulla an­
sikte, ömsom sina egna naglar eller frismålningen 
uppe vid taket, log sitt satiriska leende, nickade ned­
låtande, som när man hör på ett barns älskvärda 
prat, och sade sitt uttrycksfulla: ”Nå* innan han 
tog till ordet. Fru Elise var nöjd och log i mjugg 
åt sin man, som gjorde en grimas tillbaka åt henne. 
Gerda var ”briljant” och såg ”charmant” ut; t. o. m. 
de grå hår vid tinningen, som Elise vid dagsljus med 
förskräckelse upptäckt hos vännen, syntes nu inte alls, 
utan håret låg vackert, vågigt, benadt öfver hjässan, 
sträft men tjockt och svartbrunt. Elise hade förgäf- 
ves bevekande på förmiddagen bedt Gerda att få 
klippa lugg på henne under försäkran, att hon skulle 
se tio år yngre ut. Men nu i kväll tyckte hon, att 
Gerda var alldeles bra som hon var, luggen skulle 
inte passat henne, hon såg nu nobel och fin ut som 
en furstinna. Borgmästarn måste tycka, att hon ännu
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var en vacker kvinna i sina bästa år, intelligent och 
ändå inte okvinlig. Och hon måste finna, att han gatt 
framåt under dessa år i den ”andliga utveckling,” 
hvarom Gerda talat. De voro som klippta och skurna 
för hvarandra. Och hans hem stod färdigt, det ele­
gantaste i staden, och väntade blott på att herskarin- 
nan skulle träda in. Elise skulle göra bröllopet åt 
Gerda, som inte hade några närmare släktingar, och 
det skulle bli så roligt att få hjälpa henne med sina 
erfarenheter som maka och husmor, det enda hvari 
Elise kände sin öfverlägsenhet.

Nu hade samtalet kommit in på ”lifsmål” och 
skilnaden mellan mannens och kvinnans dagliga lif. 
De båda herrarne såväl som Elise höllo före, att en 
ensam kvinna som Gerda dock måtte finna tiden lang 
många gånger.

— Aldrig! utbrast hon, min tid räcker inte till!
Man önskade veta, hur hon fyllde sin dag.
— Jag läser, arbetar, promenerar, äter, tänker ; 

så har jag ju vänner, är medlem af åtskilliga klubbar 
och föreningar o. s. v.

— Och så går du mycket till fattiga och sjuka, 
sade Elise, som en upplysande not åt borgmästarn.

— Men inte kan allt det där kallas för ett ”lifs­
mål,’’ invände borgmästarn och såg viktig ut.

— Å nej, inte som ett enda, brinnande mål, men 
det fyller mitt lif tills vidare och gör det angenämt.

— Men du längtar nog ibland efter något annat, 
ett verkligt mål, inföll Elise betydelsefullt och räk­
nade stygnen på sitt broderi.

— Ja — det kommer nog en dag, när jag är fullt 
mogen att mottaga det — kanske blir det ett foster­
barn — det har jag emellanåt tänkt på. Men jag
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vill inte söka upp det, det skall komma som från 
himlen — ligga utanför min dörr en vacker dag, när 
jag vaknar, eller stå alldeles hemlöst och utblottadt, 
så att jag måste taga det utan att betänka mig.

Elise såg oroligt på borgmästarn. Att Gerda 
kunde vara så där barnsligt romantisk! Men borg­
mästarn endast smålog välvilligt och öfverlägset. 
Och innan någon hann yttra något, fortfor Gerda 
hastigt:

— Och så vet du ju, Elise, att jag sysselsätter 
mig med att skrifva.

Elise stack sig i fingret, så att det blödde, och 
såg förskräckt från Gerda till borgmästarn. O, att 
hon inte kommit att tänka på att varna Gerda för 
att omtala detta! Närapå det värsta af allt för en 
kvinna som ville bli gift — blåstrumpa! Nu var det 
så godt att med ens uppge allt hopp! Elise betrak­
tade sitt blödande finger och såg olycklig ut.

— Skrifver? upprepade borgmästarn och höjde 
frågande sina tunna, ljusa ögonbryn.

— Ja, visste ni inte det?
— Det är bara barnberättelser, inföll hastigt Elise,

— små, nätta sagor, oeh Gerda har aldrig satt ut sitt 
namn, endast G. B—n.

— Jag hade ingen aning om, att jag fick lyck­
önska er till att vara författarinna, sade borgmästarn 
med en ironisk bugning.

— Nej, jag visade visst inga anlag däråt, när vi
— blefvo bekanta, svarade hon, för första gången un­
der aftonen med en liten skärpa i rösten.

— Kanske man snart får läsa någon roman, några 
lifsskildringar af er? frågade han med ett misslyckadt 
försök att se älskvärdt beskyddande ut. Det var
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märkvärdigt hvad det retade honom, att hon var för­
fattarinna, att hon framstod som allt mera begåfvad, 
ju längre han talade med henne.

— Det skulle nog kunna. hända, svarade hon 
lugnt, —■ när stunden är inne och jag utvecklat mig 
tillräckligt. Under tiden samlar jag erfarenheter och 
gör studier.

Borgmästarn vred nervöst sina långa, ljusa mu* 
stacher. Tänk, om hon ”studerade” honom för att 
sedan låta honom figurera i någon roman! Nå, om 
hon då bara ville skildra honom sådan, som han var, 
det skulle han finna sig i — han kunde ju då bli en 
personlighet, en karaktär — men naturligtvis skulle 
hon karrikera honom. Han hade sett glimtar i hen­
nes strålande ögon, leenden på hennes fina läppar, 
som sagt honom, att hon hade sinne for såväl det 
löjliga som lifvets djupaste allvar. Bäst att akta sig 
för henne — hon var en farlig kvinna, en farlig 
kvinna!

Nu kommo småttingarne för att säga godnatt, 
alldeles som kallade i rätta ögonblicket tör att skingra 
den obehagliga stämningen.

Karl slog armarne om sin mammas hals, kittlade 
henne, skrattade och var bullersamt smeksam. Elin 
ställde sig vid sin pappas knän och ville draga hans 
klocka från vestfickan, medan lilla Gerda tultade till 
tant Gerda och blef uppfångad i hennes knä, där hon 
satt stilla, förnöjd och endast såg på henne med milda, 
undrande barnaögon.

— Du ser ut som vore du en riktigt tänkande 
liten varelse, Gerdis min, sade Gerda, drog det lockiga 
hufvudet in till sitt bröst och kysste det.

Hon gjorde det utan minsta beräkning eller koket-
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teri, men hon kon kunde aldrig ha tagit sig fördel­
aktigare ut än just så. Den skära skärmen öfver 
lampan gat en rosa reflex åt hennes dunkla hy, som 
kom henne att se flera år yngre ut. och i det hon 
log mot barnet, fick hennes ansikte ett uttryck af 
kvinlig vekhet och ömhet.

Där uppstod en underbar känsla i borgmästarns 
hjärta, en beklämning ocli en rörelse, som gjorde gla­
sen i pince-nezen immiga, så att han måste taga af 
dem och putsa dem. Så kunde det ha varit, hon 
kunde ha suttit sa i hans hem — drottning och 
ändå kvinna — hans hustru och mor åt hans barn. 
Alla dessa femton år af ensligt ungkarlslif syn­
tes honom med ens som en glädjelös vandring i 
en trakt utan solsken och blommor. Och det var han 
själf, som stött lyckan ifrån sig — dåre, som han 
varit !

Och medan barnen jollrade, medan skratt och rop 
klingade genom rummet, och medan han betraktade 
hur lilla Gerda fortfarande tyst satt i stora Gerdas 
knä och fingrade på hennes armband, kom borgmä­
starn att undra, hvarför Gerda aldrig gift sig. Sä­
kert hade hon haft mer än ett tillfälle därtill, och 
själf var hon inte någon kall kvinna — han hade 
till och med da tyckt, att hon var allt för varm ocli 
impulsiv. Kunde det vara, att hon verkligen aldrig 
glömt honom? Hennes vän Elise hade emellanåt an- 
tydt något sadant, och nu började han önska, att det 
vore sant,,, önska det nästan med en ynglings brin­
nande åtrå.

Denna tanke, ljuf och smickrande, och denna 
önskan vorden ett hopp, gaf honom under resten af 
aftonen, sedan barnen åter aflägsnats, mera säkerhet
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och förtrolighet i sitt sätt gent emot Gerda, men 
också mindre öfverlägsenhet. Han ville visa sig älsk­
värd, kamratlik, göra sig värd hennes femtonåriga 
fasthållande vid sin första kärlek — kanske hennes 
enda! Hon å sin sida blef också jämnare, gladare, 
och en konversation utspänns mellan dem och deras 
värdfolk om egentligen ingenting, men skämtet flög 
gladt och otvunget, utan spets, från den ena till den 
andra. Efter supén sjöng fru Elise för dem sin allra 
nyaste sång och inlade däri så mycken känsla och 
pathos som möjligt, medels chevrottering och suckande, 
i hopp om att få dem riktigt känslofulla mot hvar­
andra:

"När i kvällen, o min älskling,
Solen sänkt sin krona ned,
Och de tysta skuggor vandra 
Ljudlöst öfver äng och hed;
När blott vindens suck i skogen,
Irftör den stilla nattens frid:
Älskar du mig ej som fordom,
Som uti vår barndomstid P”

”Tänk i kvällen då, min älskling,
Ej med bitterhet på mig,
Fast jag gick min väg i tysthet,
Lemnande så ensam dig!
Min du kunde ju ej blifva,
Hjärtat måste ofira sig,
Därför bäst att så vi skildes,
Bäst för dig och bäst för mig!1’

Det lyckades fullkomligt livad borgmästarn be­
träffade, ty hans blickar blefvo allt mera uttrycksfulla, 
och så småningom hade han flyttat sig helt nära 
Gerda, så att han kunde möta hennes blick, när hon 
behagade se på honom.
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Och hon hade sett på honom många gånger un­
der aftonen — ömsom förvånad, forskande eller efter­
tänksamt, i det hon sökte fasthålla den bild, det in­
tryck, hon i femton år bevarat af sin första kärlek. 
Men så kom där något, hon kände igen, och då glän­
ste det till i ögonen, eller krusades läpparne till ett 
litet löje antingen af satir eller af vemod.

Men allting har ett slut, och när klockan led mot 
midnatt, och såväl Gerda som värden gjort sig skyl­
diga till några gäspningar, måste borgmästarn säga 
godnatt och gå.

När han tog Gerdas hand till afsked, behöll han 
den ett ögonblick i sin och tvang henne genom sin 
intensiva blick att se honom in i ögonen. Den blick, 
som mötte hans, var lugn, och uttrycket i hennes 
ansikte mycket stolt och allvarsamt. Det var som 
ville hon säga, i det hon kyligt drog sin hand ur 
hans:

— Nu fånga mig inte mera några fagra ord eller 
varma blickar!

Men för honom var blicken endast gåtfull, liksom 
hennes väsen för öfrigt. Och för femton år sedan hade 
han läst hvarje tanke, hvarje rörelse i den minsta 
färgskiftning på hennes kind, i ögats stråle eller tår­
slöja, i munnens lättaste darrning!

I det han gick hem den korta vägen öfver 
Storgatans knarrande snö till sitt ensliga hem vid 
Stortorget, kände han sig mäktigt dragen till denna 
kvinna med det för honom gåtfulla väsendet, gåtfull 
därför att femton års utveckling låg mellan den tid 
lian lärt känna henne och i dag. Men om hon aldrig 
glömt honom, vore det inte försent ännu — han hade 
förr haft makt öfver henne, hon hade en gång tjusad
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lyssnat till hans kärleksord. Och om det inte kunde 
bli som då, de voro ju nu båda gamla och förstån­
diga, så var hon nu ett stycke inne på trettitalet, 
och han ett godt parti — och hvarför skulle hon 
egentligen annars kommit till staden, där hon visste 
att han fanns?

En stund efter midnatt befann sig Gerda ensam 
i sitt rum, sedan fru Elise lemnat henne efter många 
kyssar och mystiska uttryck om, att hon var ”så glad,” 
att ”allt skulle bli bra,” m. m., hvilka Gerda besva­
rat med ett leende, som fru Elise senare omtalade 
för sin man som ”gåtlikt.”

Gerda tog ur resväskan fram ett litet föremål af 
svart saffian, hvilket såg ut som en visitkortsbok, 
öppnade det och betraktade det fotografiporträtt, som 
doldes därinom. En tämligen urblekt fotografi af en 
ung man med ett ganska fint utseenpe. Hon såg nu, 
att det var pince-nezen, skalligheten och att han blif- 
vit så mycket magrare, som egentligen gjorde det 
förändrade i hans utseende. Men det själfkära fanns 
där, det öfverlägsna, det som han kallat sina-”prin­
ciper” och som tröttat ut henne midt under hennes 
kärlek. Hon tyckte sig ännu tydligt se och höra 
honom — ja, han skulle när som helst vara fär­
dig att börja igen på samma sätt, alltid klandrande, 
därför att hon ej motsvarade hans teorier och prin­
ciper, därför att hon var sig själf och ej hans drömda 
ideal — då hade hon ju icke ens tänkt öfver, om 
hon hade några principer, när hon älskade, endast 
älskade, utan teori, hängifvet och oreflekteradt som 
en kvinna, ett barn, glad åt smek ocn kärleksord,
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rädd för bannor och tadel, lika snar att le som att 
gråta, bortskämd af alla — utom af honom!

A, hvad hon då älskat honom ! Så, att sedan kär­
leken — förtrampad, förkväfd — slocknat, minnet 
däraf dock aldrig dött. Hvarför hade hon väl eljes 
under dessa femton år ständigt bevarat hans fotografi 
och tagit den med sig, hvart hon än ställde sin färd? 
Minnet af att en gång ha stått honom så nära, af 
vexlade löften, af smekningar dem ingen annan gif- 
vit och fått — hade allt ställt sig mellan henne och 
hvad annan kärleksolycka, hon eljes kunde hängifvit 
sig åt, hade klängt sig fast vid henne mot hennes 
vilja midt under hvardagslifvets arbete och intressen 
samt verkat störande. Icke som en tärande sorg eller 
en önskan, att deras förbindelse stått fast, men dock 
som ett minne, på en gång bittert och vemodigt, och 
stundom med en längtan att få återse honom. Där­
för hade hon också oemotståndligt, nästan så impul­
sivt som hon brukade handla vid nitton år, svarat ja 
till Elise’ inbjudning och genast farit till landsorts­
staden. Hon visste, att hon skulle återse honom, och 
hon kände som skulle detta återseende antingen döda 
det minne, hon ville bli kvitt eller . . .

Det var så tyst omkring henne i natten, att hon 
tyckte sig kunna förnimma den minsta andehviskning. 
Men minnets andar från det förflutna hviskade med 
allt svagare röster, och de funno ej, som ofta förr, 
någon vibrerande genklang i hennes inre. Hon tog 
långsamt porträttet ur omslaget, betraktade det en 
stund allvarsamt, men icke drömmande, utan med en 
vaken, klar blick. Därpå ref hon långsamt sönder 
det i små, små bitar och kastade dem in i kakelugnen.

LifsmåL 11
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Fru Elise gick fortfarande i en feberaktig oro, 
störde oupphörligen sin man i hans arbetsrum och 
väckte honom ur hans lugna sömn inidt i natten, allt 
för att få ge luft åt sin oro, sin undran och sina fun­
deringar. Hon kunde nämligen inte alls ”bli klok” 
på Gerda. Att borgmästarn var djupt förälskad, hade 
hon snart fått klart för sig, det hade han till och 
med halft anförtrott henne. Men Gerda! Borgmä­
starn kom dagligen till dem, och Gerda var glad 
och ogenerad, gladare än först, behandlade honom 
kamratlikt som en gammal vän, men något spår till 
erotik kunde fru Elise inte upptäcka. Då borgmä­
starn eller Elise någon gång försiktigt tangerade det 
ämnet, blef Gerda plötsligt allvarsam och sluten eller 
retlig. Men Elise hoppades och trodde, att hon ändå 
skulle ”ta” honom — en flicka, som hunnit till tret­
tiofyra år, får inte rata utan vara tacksam för ett så 
godt parti!

Det enda Elise lyckats locka ur sin vän angående 
äktenskapet var svaret på en fråga, om hon ansåg 
sig för gammal att ännu bli kär eller gifta sig.

— Bli kär? Ja, förälskad bara för kärlekens skull, 
kan jag nog inte bli. Men en djup tillgifvenhet för 
en man, hvars karaktär jag kunde beundra — det 
kunde jag ännu känna.

— Och då skulle du gifta dig?
— Ja, hvarför inte? Men det försäkrar jag dig, 

att han skulle vara något utmärkt, eljes ”må ingen 
göra sig besvär,” som det står i annonsen under ru­
briken ”i tjenst åstundas.”

Hon skrattade, men Elise såg betänksam ut, ty 
hon hade en instinktlik känsla af, att Gerda inte be-
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undrade borgmästarn i så hög grad, som han förtje- 
nade.

— För resten, tilläde Gerda, tycka nog de 
flesta karlar själfva att de äro utmärkta och se sina 
egna fel och — laster i så urskuldande dager som 
möjligt.

— Du har ingen vacker tanke om männen, tror
jag? o

— A, jag har träffat på olika sorter under min 
vandring i lifvet. Sanningsenligt måste jag tillstå, 
att jag för min del råkat ut för flera kvinnor att 
högakta och beundra än män. Men när en man är 
verkligt storslagen, då kan du vara säker om, att han 
växt upp och bildats under någon ädel kvinnas infly­
tande.

— Och hvarför har du inte gift dig med en så­
dan man ?

— Kanske för det han inte ville ha mig!
Elise såg upp intresserad. Ah, Gerda hade be- 

stämdt sin tragiska kärlekshistoria, utom den första 
med borgmästarn!

-- Berätta för mig ! bad hon, med samma inställ- 
samma ton, som barnen begärde en saga.

— Hur kan man berätta tankar utan ord, stäm­
ningar utan handling, aningar och drömmar utan 
verklighet? Hur kan man berätta om själens finaste 
strängar, som vibrerat, utan att händer tryckts eller 
frågor och svar korsats? Kan du berätta historien 
om en blommas doft, utan att se blomman själf eller 
beskrifva dess färg, form och lif? Kommer du ihåg 
Snoilskys lilla dikt:

’’Två vattenliljor ur svallet stå,
Och mellan dem bölja på bölja
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Med sorl och glitter i dans ses gå 
Och för hvarandra dera dölja.
På ytan kan det väl synas sä,
Men om i djupet du skådar,
På samma rot dock gunga de två,
Förenta med tusende trådar.”

Nej, fru Elise förstod sig verkligen alls inte på 
Gerda, allra minst när lion blef så där poetisk och 
högstämd och talade som ”en bok.”

Två dagar innan Gerda skulle resa var det bal 
hos landshöfd ingens. Elise ville nödvändigt ställt om, 
att Gerda kommit med på den, men denna hade all­
deles bestämdt afsagt sig nöjet, ehuru Elise frestat 
henne med, att ”hon skulle få se gräddan af hela den 
lilla residensstaden samlad.” Men inte ens detta kunde 
locka Gerda, utan sedan hon vid half åtta tiden be­
undrat Elise i hennes flickaktigt luftiga kostym och 
hört vagnen rulla bort med henne och hennes man, 
tänkte hon just bege sig in barnkammarn för att 
åse det intressanta skådespelet af småttingarnes tvag- 
ningar, afklädande och läggande, då det ringde på 
tamburdörren. Som Gerda händelsevis i detsamma 
gick genom tamburen, öppnade hon själf, och där 
stod — borgmästarn i pels och luden mössa.

— Ha Stenbergs redan farit? frågade han.
— Ja, alldeles nyss.
— Så förargligt, jag kom för att följa med dem.
Gerda såg något förvånad ut, öfver att stadens 

borgmästare ansåg sig behöfva förkläde till balen. 
Hon stod ännu vid den halföppna dörren, men bad 
honom ej komma in. Han tog upp sitt ur och såg 
på det.
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Nyss half åtta, sade han, det är verkligen all­

deles för tidigt att gå på den där ledsamma tillställ­
ningen. Jag tänkte Stenbergs inte ämnade gå förr 
än senare och att vi först här hemma skulle få en 
treflig pratstund. Med er tillåtelse kominer jag i alla 
fall in ett ögonblick. Ni har väl ingenting däremot?

Hon giék åt sidan och lät honom komma in, men 
svarade ingenting. I en dörr ropade hon åt jungfrun 
att bära in en tänd lampa i förmaket. Hon gick före 
borgmästarn dit in och tog lampan från jungfrun 
samt ställde den på divansbordet. När Grahn kom 
in, satte han sig i soffan bredvid Gerda.

— Ni ser så allvarsam ut, fröken Burman. Det 
misshagar er visst, att jag kom in. Är ni pryd?

— Det passar inte till mina år, svarade hon.
— Men ni är i alla fall missnöjd, och ni skall 

kanske bli det ännu mera, när jag talar om för er, 
att jag såg Stenbergs fara bort, och att det var just 
för att få träffa er ensam, jag gick hit nu.

Hon såg på honom, mèn där var inte något sär- 
skildt uttryck i hennes blick. Hon kunde ej undgå 
att tycka, att han såg fin och ”distingerad” ut i hvit 
halsduk, svart frack och vasa-stjärnan i knapphålet

— Då vi kanske inte mera träffas ensamma, och 
då ni tänker resa i öfvermorgon, vill jag söka till­
fället att säga er, att jag älskar er och fråga er, om 
ni vill bli min hustru ! — Han talade fort och nervöst 
med en darrning på rösten, som icke funnits där, när 
han en gång förr framställt den frågan.

— Det frågade ni mig för femton år sedan!
— Och det svar ni då gaf, gäller det ännu ? — 

Han ville fatta hennes hand, men hon drog den un-
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dan. Hennes ansikte hade likväl fått en högre färg, 
och hennes läppar darrade lätt.

— Hur kan det gälla nu! Det svar jag då gaf, 
kom från en hängifven, oreflekterande kärlek. Vid 
trettiofyra år älskar man inte som vid nitton — och 
ännu mindre ger man sig som då.

— Jag var en dåre, som kastade bort den pärla, 
som kunde blifvit min, men mina egna känslor säga 
mig, att det inte ännu är för sent — om ni bara vill!

— Nej, svarade hon stilla och utan bitterhet, 
— jag kan inte.

Han blef blek af rörelse.
— Ni älskade mig likväl en gång!
— Ja, utan att veta hvarför — för kärlekens, för 

den drömda lyckans skull. Men nu tackar jag er, för 
det ni bröt vår förlofning och för det jag i frihet fått 
utveckla mig till mogen kvinna.

— Vi hade nog ändå blifvit lyckliga . . .
— På ett sätt kanske. Jag hade blifvit ett vilje­

löst, underkufvadt väsen, en ”sann kvinna,” sådan ni 
ville ha mig, en god husmor, en varelse, ni lin­
dat om ert finger, som kysst den hand, som agade 
mig, men jag hade lefvat som i en hypnotisk sömn! 
Och tänk, om jag en dag vaknat — hur hade det då 
gått er och mig?

— Det är omöjligt att nu säga: förhållandena 
hade blifvit så och så — jag fasthåller, att samman- 
lefnaden nog jämnat olikheterna, och att vi hade 
blifvit lyckliga, fast kanske inte så lyckliga, som vi 
kunde blifva nu, sedan lifvet pröfvat oss och gifvit 
oss erfarenheter.

— Anser ni, att jag nu motsvarar, det ideal, ni 
då uppställde för kvinnan och hustrun? Det var ju
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just för det ni fann ert misstag, som brytningen 
blef!

— Jag har inte längre något ideal — just sådan 
ni är, älskar jag er — oreflekteradt, så som ni säger, 
att ni älskade vid nitton år!

— A, er kärlek var också då i grunden oreflek­
terande — ni älskade mig helt enkelt därför, att jag 
var ung och vacker, så som mannen i allmänhet älskar 
kvinnan; därför begärde ni mig till hustru. Sedan 
kommo reflektionerna, eftertanken. Allting klandrade 
ni hos mig — jag var brunett, då ert drömda ideal 
var blond; jag klädde mig i färger, som stötte ert 
öga; jag bar mitt hår högt, då er madonna borde ha 
det lågt; jag skrattade för barnsligt bullrande, då er 
sanna kvinna aldrig annat än log. Och när jag oom­
bedd slog armarne om er hals och kysste er, förver­
kade jag all rätt att anses kvin]ig — jag älskade allt 
för varmt!

— Ja, det var det impulsiva i er natur, som stötte
mig.

— Inte bara det. Ni hade alltigenom för stora 
fordringar på det outvecklade barnet. Ni talade stän­
digt om edra principer och teorier, till dess det gick 
rundt i hufvudet på mig och jag kände, att till er 
nivå kunde jag aldrig nå.

— Jag har alltid haft stora fordringar också på 
mig själf, inte bara på andra. Jag har alltid lefvat 
ett ovanligt hyggligt lif och satt moralen och hedern 
som det högsta i lifvet.

— Men glömde, att där fanns ett högre — liärle- 
lcen, som förlåter allt och fördrager allt!

— Nu har jag lärt mig det, sade han sakta,

HH »TV
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nu kan jag älska min sol till döddagar, om den också 
skulle ha några fläckar, som jag inte nu ser.

— Till och med bläckfläckar? frågade hon och 
såg med ett litet fint leende på honom.

— Ni menar ert författarskap? Det önskar jag 
naturligtvis, att ni skall lägga bort.

Hon log åter.
— Där ha vi det! Det är fläcken nummer ett, 

och snart skulle där bli allt fler och fler, och solens 
glans fördunklas, och vi skulle stå på samma punkt 
som för femton år sedan.

— Er själfständighet som mogen och utvecklad 
kvinna skulle jag inte försöka inverka på, tro inte det!

— Verkligen? — Det lät så förargligt satiriskt, 
att han rodnade till.

— Ge er åt mig just sådan ni är, tag mig sådan 
jag är, försök att tro på min kärlek och uppriktighet, 
och om där ännu finns någon känsla för mig i en 
undangömd vrå af ert hjärta, så sök reda på den, ge 
den lif igen, och låt oss bli lyckligare i lifvets höst 
och vinter, än vi voro i dess sommar!

— Jag kan inte!
— Hvarför kan ni inte — hvad har ni emot mig ?
— Bara det, att tiderna förändrats och jag med 

dem. Vi tycks ha bytt roller — nu är det jag som 
har de största fordringarne, trots mina trettifyra år 
eller kanske just därför.

— Hur skall jag då förändras för att motsvara 
era fordringar?

Hon kunde inte låta bli att le. Oskar Grahn, 
som vid nära femtio år ville förändra sig efter hen­
nes fordringar !
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— Det kan jag inte säga, jag har inte något 
drömdt ideal och har aldrig haft det. Jag bara kän­
ner så klart, att vi två inte höra tillsamman, och att 
jag aldrig kan bli er hustru.

Hon reste sig upp och såg ut som väntade honr 
att han skulle gå. Också han reste sig, men långsamt 
och dröjande.

— Var det för triumfen att få ge mig en korg,, 
som ni kom hit och lät fru Stenberg föra oss tillsam­
man? frågade han bittert.

Hon blef röd ända till hårfästet af förbittring. 
Det var i sådana där stickande, sårande uttryck hon 
mest af allt kände igen honom oförändrad.

-- Jag hade gärna besparat er det, svarade hon; 
— och hade ni inte envisats att komma in i aftonr 
hade det nog undvikits.

— Men ni visste, att vi skulle träffas här!
— Ja — och ni må gärna veta, att jag önskade 

det — livarför hör kanske till kvinnohjärtats my­
sterier!

Hon var så vacker där hon stod, med högburet 
liufvud, flammor i blicken och röda kinder, att 
Grahn kände en svidande smärta öfver att lemna 
henne.

— Skall ni inte ändra er, om ni tänker närmare 
på saken?

— Aldrig! svarade hon och såg trött ut.
— Så måste jag då säga er farväl. Jag skulle 

vilja säga: tack för den här korta tiden — men upp­
lösningen är allt för bitter. Som vänner skiljas vi 
väl ändå?

— Aja, hvarför inte.
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— Ocli som vän får jag längre fram uppsöka er 
i Stockholm?

— Ja, om ni själf så önskar.
Men där låg ingen värma i hennes ord, och lian 

förstod, att hon lika litet slösade med sin vänskap 
som sin kärlek.

De räckte hvarandra handen, och han kysste hen­
nes, medan hon lugnt lät det ske. Därefter gick han 
skyndsamt ut i tamburen, och sedan Gerda hört för- 
studörren smällas igen efter honom, gick hon in i 
barnkammarn för att se, om barnen hunnit somna.

Två dagar senare lemnade Gerda i den tidigaste 
morgonstunden staden, följd till station af häradshöf- 
ding Stenberg och Elise. Den senare var alldeles för­
gråten, mycket mer än situationen egentligen kräfde, 
om det också gällde skilsmessan från en barndomsvän. 
Vännerna hade dagen förut halt ett långt samtal, 
instängda i Gerdas rum, och denna hade blifvit het 
vid, Elise’ föreställningar och ihärdiga fasthållande 
vid hvilket briljant parti borgmästarn vore. Elise 
hade så fäst sig vid detta hopp, att det för henne 
vardt den djupaste missräkning. Hon hade gråtit sig 
till sömns på natten och fortsatte, så snart hon vak­
nade om morgonen, ehuru Gerda och hon sagt godnatt 
åt hvarandra som fullt försonade. Fru Elise förkla­
rade dock senare för sin man, som hon enkom väckte 
för detta meddelande, att hon förstod sig mindre på 
Gerda, ju mer hon sett af henne, och att hon egent­
ligen varit mycket sötare som helt ung.

— Du skall få se, att hon blir en sådan där gam­
mal originel mamsell, det är just hvad hon har anlag
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för, och som inte annat än ett giftermål kunde räddat 
henne från. Blir hon nu också till på köpet en blå­
strumpa, så är där då inte mycket kvar af den älsk­
liga Gerda, som vi alla skolkamrater svärmade för, 
och som sedan blef beundrad och firad ute i societe- 
ten. Men jag tvår mina händer, Gud skall veta, att 
jag gjort, hvad jag kunnat för henne!

Och så brusto tårarne lösa igen, och hon måste 
afbryta kammandet af sitt rika, blonda hår för att 
sätta sig i soffhörnet och riktigt gråta ut.

Borgmästarn kom inte ner [till tåget, men hade 
skickat en praktfull bukett till Gerda.

— Så fint och taktfullt, så likt den gentleman 
han är, hade Elise sagt och gett Gerda en förkros­
sande blick.

När tåget sedan rullade bort, och Gerda vinkat 
ett sista farväl åt sitt värdfolk, drog hon upp fönstret, 
ordnade sina effekter, satte buketten i ett vattenglas 
på hyllan i gången utanför, då blomdoften gaf henne 
hufvudvärk, och slog sig till ro i ett hörn af den 
kupé, hvari hon ensam befann sig.

Hon brydde sig inte om att se ut. Eör två vec­
kor sedan hade hon ju kommit densamma vägen, hon 
nu for och då studerat sina ”första intryck.” Af sista 
intryck erfor hon däremot inga. Hon brydde sig ej 
om, ifall det var snö eller tö där ute, ej heller att 
uppfånga sista skymten af den stad, där hon en gång 
ämnat göra sitt inträde som brud med brudbuketten 
i hand.

Hon slöt istället sina ögon, lade hufvudet tillbaka 
mot soffryggen och — tänkte.

Hon tänkte på sig själf, på det förflutna och det
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tillkommande. Hon kände sig klarare, mera tillfreds­
ställd och harmonisk än någonsin förr. Och hon sade 
sakta för sig själf:

— Nu tror jag, att jag hunnit så långt i min 
andliga utveckling, att jag kan skrifva min första 
novell, och den skall heta: efter femton år!
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