


























HVAR 8 DAG

Nattfåglar? — Jaja, jaja — kaii så vara. Inte 
vet jag.

— Billy och jag trifdes på det hela taget godt 
tillsammans och förliktes väl; det föll aldrig ett 
ondt ord emellan oss — vi var goda vänner och 
kamrater, men så där verkligt bekanta blef vi ändå 
aldrig, så underligt det kan låta. Det var något 
märkvärdigt förbehållsamt hos honom och det för­
troende som han inte gaf, ville jag naturligtvis 
hvarken locka eller truga mig till. Af hela hans 
sätt och bildning kunde tydligt märkas att han 
hörde till öfverklassen — det var nog för mig. 
Där i landet forskar man i allmänhet inte efter sina 
kamraters föregående lif — det närvarande får vara 
tillräckligt.

— Som arbetskamrat satte jag värde på honom 
och för resten var han både treflig och intressant 
på många vis. Men det var och blef ändå något 
främmande för mig hos honom — något — jag 
vet inte rätt — kallt och hårdt, som kunde vara 
rent af frånstötande, och som kom mig att undra 
ibland hvad det kunde vara för slags historia han 
hade bakom sig egentligen. Af ord som han fällde 
och ett och annat som han berättade — så där 
tillfälligtvis, då vi kommo att résonnera med hvar­
andra — kunde jag förstå, att han hörde till de 
karlar i hvilkas lif kvinnorna alltid spela en märk­
lig roll — fast just inte någon af de vackraste, 
Gud nås så visst. Han talade ibland om dem på 
ett sätt som — ja, som kom blodet att koka i 
mina ådror. — &>, för mig är och blir kvinnan 
nu en gång för alla skapelsens krona och vår Her­
res mästerverk och min tanke är nu den, att till 
ocr med de sämsta bland dem äro bättre — för 
den som ser till hjärtat — än de flesta af oss 
manfolk. — Ja, hvar och en dömer förstås efter 
sm erfarenhet — min mor, Gud välsigne hennes 
minne, var en fullkomlig Guds engel, och det var 
mm salig hustru med — det var väl därför jag 
fick behålla dem båda så kort — —.

— Nå —I Vi hade väl varit däruppe en månad, 
utan att se eller tala vid någon annan människa 
än hvarandra. Det vill säga — jo, sett hade vi 
ju — det låg ett indianläger ett stycke längre nedåt 
sjön, och vi sågo allt emellanåt de lätta björkbarks- 

kanoterna med sina kopparfärgade, svarthåriga rod- 
dare blixtsnabbt skymta fram mellan holmame och 
glida förbi — men med folket hade vi för öfrigt 
inte haft någon beröring.

— Vi turade om hvarannan vecka, Billy och jag, 
att laga maten och sköta de husliga sysslorna — 
så pass de voro — medan den andra gick till ar­
bete. Uppriktigt sagdt, så tror- jag just ingen af 
oss någonsin var synnerligen road af det där mat- 
lagningsarbetet — det låg inte vidare för oss; men 
Billy tycktes för hvar dag firma det allt mer odräg­
ligt. Han började också för resten bli litet konstig 
till Ivnnet, butter och tvär, retlig och underlig på 
alla vis — alls inte sig lik — kunde rätt som det 
var lämna allt vind för våg och ge sig ut i båten 
och stanna borta i flera timmar, eller också göra 
långa ströftåg utåt stranden och komma hem all­
deles dödstrött och ilsken som en skadskjuten björn. 
Jag började rakt bli orolig för hur det skulle sluta.

— Så, en morgon — det var Bills vecka — gick 
allt rent på tok. Fisken var halfrå i pannan, vatt­
net kokte öfver och släckte elden — det var miss­
öde på missöde. Jag sade ingenting — ville inte 
göra ondt värre — och han teg också i det längsta, 
fast han såg ut som ett åskmoln. Men just som 
jag skulle till iatt gå, slängde han pannan, som han 
höll på att diska, långt utåt marken och sparkade 
til] den rykande brasan så att bränderna flögo.

— Ger detta tusan, svor han till. Jag står 
inte ut längre. I dag far jag ner till indianlägret 
och skaffar mig en squaw. —

— Gärna för mig, sade jag. Jag tyckte inte 
det var värdt att résonnera med honom i det lynnet, 
och det föll mig aldrig in att saken kunde vara 
allvarligt menad.

— Jag gick till mitt arbete som vanligt, men då 
jag mot aftonen kom tillbaka, hörde jag röster i 
lägret och då jag kom närmare såg jag Billy sitta 
vid elden med sex indianer, under det att några 
gamla indiankvinnor sutto nedhukade och hopkrupna 
ett stycke längre bort.

— Det var indianer af Chippewa-stammen och den 
gamle höfdingen, som förde ordet, kunde till en 
viss grad uttrycka sig på bruten engelska — tecken­
språket fick fylla luckorna. Det gällde tydligen en

• Billy Gordon lade högtidligt två finger på boken------—». Klichi: Bengt Silfeertpanr..
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bytesaffär — Billy visade sin reservbössa — en 
fin, ny winchester — en jaktknif, sitt guldur och 
en säck mjöl. Höfdingen skakade på hufvudet — 
han fordrade något annat, men hade svårt att göra 
sig begriplig med det ordförråd som stod honom 
till buds. Billy svor öfver hans envishet och obe­
griplighet och visade så småningom så godt som 
alla våra tillhörigheter, det ena efter det andra. Men 
det var ändå inte som det skulle vara.

— Så småningom gick det upp ett ljus för mig 
och det bief en smula reda i ställningar och för­
hållanden.

— Gudbevars, gubben var villig nog att gå m på 
affären och öfverlåta den begärda varan — det var 
en kvinna och hans dotter och det erbjudna priset 
var visst, i betraktande af rådande kurs och efter­
frågan, hederligt nog. Men han hade sina för­
domar. — Det är ju vanligt nog där uppe att jä­
gare, prospektare och voyagörer vidta sådana där 
små anordningar, då tiden blir dem lång och de 
känna behof af litet kvinnligt sällskap i ensamheten.
— Man tar sig en squaw, lefver med henne i all 
frid och sämja så länge man har lust och skickar 
i största vänlighet hem henne då man hunnit ledsna 
på henne. Det är enkelt och praktiskt och besparar 
mycket besvär och olägenheter. — Jaja, jag säger 
bara som det är och yttrar mig inte om sakens 
moraliska sida. Allt beror ju på synpunkten och 
det sker ju en hel del här midt i civiliserade fma 
kristenheten som just inte — — men det kan 
ju vara detsamma. Kort sagdt: Billy Gordon var 
i sin goda rätt och den affär han ville afsluta 
en affär som alla andra. Men gubben ville göra 
sina egna villkor. — Flickan skulle han få — mer 
än gärna. Men då måste han behålla henne. Hon 
måste bli hans hustru, enligt stammens skick och 
bruk och på hvit mans ord och heder — det gick 
inte för mindre. Sådana äktenskap förekomma ju 
ofta nog och hållas lika väl i helgd som om de 
ingåtts inför både präst och borgmästare — det 
är en vanlig sak då man kommer in hos någon 
trapper eller voyagör däruppe att se en kopparbrun 
squaw och en stuga full med svarthåriga halfblods- 
ungar af alla åldrar —• — — och sämre hustrur 
kan man nog få — arbetssamma och tystlåtna — 
och trogna som hundar. —

— Jag förklarade saken för Billy — — jag var 
litet mera van att umgås med skogsfolket än han 
och gubben och jag hade lättare för att förstå hvar­
andra. Ja, ■ han hade nu inte tänkt sig saken så, 
precis, och var inte vidare lifvad för den där an­
ordningen. Men Chippewa-gubben var omedgörlig och 
höil styft på sina villkor.

— Wah-Wah, hvit mans hustru, upprepade han 
envist på sin konstiga engelska. Hvit man svära — 
svära — två finger på Himmelsbok — två fin­
ger. Hustru — hustru — hela lif. Hvit man svära. 
Två finger — två —.

— Därvid blef det. Han hade tydligen bevistat 
någon rättegångsförhandling och därifrån medfört en 
dimmig föreställning om edens vikt och bibelns my­
stiskt bindande förmåga.

— Billy betänkte sig några ögonblick ; så reste han 
sig och gick in i tältet. Strax därpå kom han till­
baka med en bok i handen. Ja, någon bibel var 
det nu precist inte — en sådan tror jag, noga räk- 
nadt, inte förekom bland hans lösören — det var 
en fransk roman, en tjock lunta af den här Alex­
ander Dumas, vill jag påminna mig — bunden i 
rödt med en hop förgyllning — terribelt prydlig hade 
den varit i sin krafts dagar; nu var det si och så
— det var inte utan att den läckte litet i fogame. — 
Men jag såg att det blänkte till i Chippewahöfdin- 

gens små svarta ögon då han fick syn på den. 
Nu var han nöjd.

— Bill gaf mig en blick och ryckte litet på ax­
larna.

— Nå — jag skall svära då, sade han högdra­
get. Svära som det brukas hemma i m i 11 land 
—- förstår ni det, gamle tjurskalle —?

— Indianen nickade kort. Han förstod så mycket 
som att’ den andre gått in på hans fordringar och 
höll fram boken, som Bill räckte honom.

— Två finger — — två finger — upprepade 
han.

— Billy Gordon lade högtidligt två finger på boken 
och läste upp de två första verserna af Rule Bri­
tannia. Det lät sannerligen riktigt uppbyggligt, 
fast det egentligen var raka motsatsen. Han lade 
till »Wah-Wah» vid slutet af hvar rad — så här: 
»Då först Britannia på den Högstes 

bud — Wah-Wahl —
Ur azurvågor höjde sig mot skyn — 

Wah-Wah!
och jag hade svårt att hålla mig för skratt, fastän 
jag inom mig skämdes som en hund.

— Ja, mycket underligt har jag sett och varit med 
om i min dar, vet herrarna — men knappast något 
underligare än det där. — Himlen stod gul öfver 
den svarta skogen i väster; sjön låg spegelblänk 
med alla sina holmar — röken steg rätt upp från 
campelden — rundt om den sutto de kopparbruna 
svartmuskiga indianerna hopkrupna som stora un­
derliga fåglar i sina röda filtar' — och midt ibland 
dem stod den långe, fine, granne engelske gentle­
mannen med sina långa mustascher och slokhatten 
på sned och svor falskt på Alexander Dumas — 
för falskt svor han i alla fall inför Gud och män­
niskor, hvad han än själf kallade det — —. Du 
store Walter Scott! — — Jag blygdes att vara 
med om sådant gyckel — men hvad skulle jag göral 
Det fick ha sin gång. Billy Gordon var karl att 
svara för sina egna gärningar och ta vara på sin 
egen heder — —.

— Chippewahöfdingen sade några ord på sitt eget 
språk åt kvinnfolken, som genast reste sig och sking­
rade sig tyst som rök inåt skogen. Så gick han 
några steg nedåt stranden, lyfte händerna till mun­
nen och utstötte ett långt, genomträngande rop, som 
gaf eko från stränder och holmar. Han upprepade 
det ett par gånger — och det dröjde inte länge, så 
sköt en björkbarkskanot tyst och kvickt fram oakom 
udden och som en pil in i vår bukt.

— Det satt en flicka i den och jag får säga att 
jag häpnade då hon steg i land. Se, hvad man 
nu vill säga om indianskorna i allmänhet — de ha 
sina sidor, men vackra äro de inte. De få arbeta 
för hårdt från barndomen för det mesta och bli 
grofva och kutryggiga af att bära tunga bördor. Och 
breda och bruna och plattnästa i synen, med det 
stripiga svarta tagelhåret hängande och slängande 
omkring sig — — då de bli gamla, äro de rent an­
skrämliga — häxan i Endor var ett intet mot dem. 
Men det finns undantag. Ibland träffar man på en 
riktig skönhet — ögon och tänder — — det är .nå­
got rent trollskt öfver dem; det sprakar och lyser. — 
Jag hade sett ett par stycken af den sorten förut — 
m n maken till det jag nu såg hade jag aldrig sett 
och får väl aldrig se. — Det var något af det 
grannaste — —. Som hon stod där på stranden, 
varm och rödbrun i skinnet som en furustam i sol­
nedgången, smärt och smäcker och mjuk i lifyet i 
sin hvita bomullsdräkt med tofsar och broderier och 
fransar af brokigt ullgarn, bröstet fullt af mångfär- 
gade pärlband, med det tjocka kolsvarta håret och 
de svarta sammetsögonen med ögonhår, långa som
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så — — så. var det som drottningen af Saba och 
Salomo i all sin härlighet — eller ett blommande 
ungträd i skogen en sommarmorgon — —. Ja, en 
vacker kvinna, det är och blir ett Güds under, för 
hvilket vare tack, lof och pris evinnerligen — det 
är visst och sant.

— Något underligt sorgmodigt är det alltid hos de 
där indianskorna, äfven då de äro unga och vackra; 
d t är som om deras ögon alltid tiggde att slippa 
stryk — man ser den blicken hos hundar, och det 
är. något i den som rakt kommer en att skämmas 
öfver att vara människa. — Ja, jag vet inte cm 
herraxne förstår mig, men för min del så tänker jag 
ofta att människan på det hela taget ändå är det 
grymmaste och lumpnaste af alla djur på jorden 

- intet annat djur missbrukar så sin makt öfver 
de svagare, s å mycket är då säkert. Det var något 
sådant hos den här flickan också — det där skygga 
och ödmjuka som bara tackar för att inte bli spar­
kad — och då hon nu stod där framför fadern — 
ensam kvinna bland oss alla stora starka karlar
— och med nedslagna ögon och utan att ändra en 
min hörde på hur han på sitt sträfva, tjocka språk 
förklarade att han sålt henne — som man säljer 
en hund — eller en ko — åt en af oss, så —. 
Ja, man får ta seden dit man kommer, förstås, och 
kvinnor både säljas och köpas midt ibland oss 
alla dagar, här också, Gud nåde oss så visst — 
men i alla fall gjorde det ett otäckt intryck på mig
— det gjorde det.

— Ceremonierna voro för resten snart undanstö­
kade. Gamle höfdingen vinkade åt Billy Gordon, 
som stått litet afsides; indianerna slöto krets om 
dem — gubben lade flickans hand i Billys och höll 
något slags tal på sin egen rotvälska samt gjorde 
därpå med knifven ett raskt snitt öfver båda hän­
dernas baksida, som genast drog blod — då det 
blandade sig och droppade ned i sanden, märkte 
jag att flickan hastigt och förstulet såg upp på 
Bill under sina långa ögonhår och de växlade en 
blick som — ja, den blicken sade en hel del ; det 
gick plötsligt upp ett ljus för mig — jag tyckte 
mig förstå både ett och annat och blef liksom litet 
lättare om hjärtat. Det var nog inte första gången 
de träffades, den aftonen, tänkte jag inom mig själf,
— och därmed fick ju affären också ett annat ut­
seende på det hela taget.

— Emellertid voro de nu enligt stammens plägsed 
hederligt och väl förenade som äkta makar och all­
ting klart. De öfriga indianskorna hade under tiden 
återkommit från skogen, lastade med björkbark, kvi­
star och allehanda grönt — och medan Billy och 
jag rökte en freds- och bröllopspipa vid elden med 
karlarne, tillredde kvinnorna och Wah-Wah vår kvälls- 
vard af fisk och kött, lastade mjölsäcken och annat 
som gått i byteshandeln i kanoterna och uppförde 
med rent otrolig hastighet och skicklighet ett stycke 
från vårt tält en prydlig liten wigwam, klädd med 
skinande hvit näfver och prydd med löf och kvistar 
och långa blommande rankor. — Så gåfvo de sig 
af, hela följet. — —

— En timme senare, eller så vid pass, det var 
kanske inte fullt så mycket — drog jag undan tält­
duken för öppningen och tittade ut. Dagen hade 
varit något väl rikhaltig, så att säga — jag hade 
för mycket i hufvudet och var litet ovan vid så­
dant däruppe i enformigheten, där den ena stun­
den eljest var den andra lik för det mesta — — 
kunde inte sofva och hade vridit och vändt mig 
tillräckligt länge i bädden. Tyckte att en smula 
luft och rörelse skulle göra mig godt och funde­
rade på att ta kanoten och fara ut och fiska ett 
slag. — —

— Natten var stilla och lugn och rent förundrans- 
värdt vacker — en försommamatt bortåt midsommar­
tid, årets krona och högtid. Litet kylig och frisk 
som det ju alltid är däruppe under Nordstjärnans 
tecken; men doftande af björklöf och barr och kåda 
och allsköns skogens härlighet så man rakt kunde 
bli yr i hufvudet. Fullmånen stod rund och klar 
öfver de svarta skogame i sydväst — det var ljust 
som dagen och hvarenda en af de hundratals små 
holmame i sjön låg och flöt på sin egen spegel­
bild, så att ingen visste hvad som var sken eller 
verklighet. — Skogen var fullt vaken, förstås, kunde 
väl inte annat vara en sådan natt — det var älskog 
och bröllop där också och luften full af underliga 
ljud och rop och locktoner, af halfhögt jubel och 
kväfdt skratt och likt kvidan och jämmer där emel­
lan — alldeles som i lifvet. — Och uppe på den 
branta klippan ett stycke bortom lägerplatsen, där 
man hade en himla-härlig utsikt öfver sjön — vi 
brukade röka våra pipor där ibland om kvällen — 
satt Billy Gordon på ett mossbevuxet utsprång och 
höll indianflickan hårdt i famn. — Hon halflåg, hän- 
slängd öfver hans ena knä, tillbakaböjd öfver hans 
arm som en vidja, med ansiktet uppåtvändt och 
armarne om hans hals; — han hade prässat sina 
läppar mot hennes, bådas ögon voro slutna och 
de vaggade litet med kroppame som blomstänglar i 
vinden. — Månskenet föll klart på dem båda, på 
hennes hvita dräkt och smärta, mjuka, unga kropp 
och på hans bara hufvud med det tjocka rödblonda 
håret, på de breda axlarne. — Herre Gud, ja — 
ungdom och kärlek — naturen har väl intet vack­
rare egentligen, fast människor göra sitt bästa att 
förmska och fördärfva vår Herres verkl — jag 
glömde rakt bort att jag kanske egentligen inte bort 
stå och titta på dem som jag gjorde. — Ja, jag 
har ju också haft min tid, fast den var kort — — 
det var inte utan att ögonen blef litet våta och 
det rörde sig underligt inom mig vid tanken på 
hvad som varit och aldrig kommer åter. — Ja, som 
sagdt — jag borde väl inte ha stått där och spio­
nerat på dem. — M - e - e n ! — de skulle knappast 
märkt mig om jag fyrat af revolvern öfver deras 
hufvuden just i den stunden — så det gjorde på 
det hela taget detsamma.

— Så slog han armarne ännu hårdare om henne
— hon var så mjuk och späd och han så stor 
och stark att hon riktigt vek sig och liksom 
smälte i hans famn — tog upp henne som ett 
barn, reste sig och sprang utför klippan och in 
i näfvertältet med henne — — det var bara ett 
par, tre steg för honom — — sedan såg jag dem 
inte mer. —

— Ja — det var Billy Gordons bröllopskväll 
det — — — — — — —

— Efter den natten blef det andra tider i lägret
— glädje och trefnad. — Flickan var ett rent sol­
sken, — tystlåten, förstås, gjorde inte mycket väsen 
af sig på något vis, men liflig och glad som en 
fågel ändå, smidig och lätt och rörlig som en ekorre
— otroligt arbetsam och läraktig. Hon hjälpte till 
med allt, tog sin dryga del af allt arbete och mera 
därtill — hvad trötthet var tycktes hon inte veta 
och aldrig en tanke på sig själf, så vidt man kunde 
märka — jagade och fiskade gjorde hon som en hel 
karl, högg ved, bar vatten, lagade vår mat och 
skaffade nya, fina furukvistar till våra bäddar —-
— visste inte hur väl hon ville oss och bara lefde 
från tidiga morgonen till sena kvällen för att göra 
oss glädje. Förälskad i Bill — så det nästan gjorde 
ondt att se; hon rakt hängde vid hans ögon och 
kunde sitta och stirra på honom i timtal under det 
att hennes egna blef så stora och svarta och strå-

— 207 —



HVAR 8 DAG

lande att de — sä att säga — fyllde hela an­
siktet. Och alltid det där uttrycket : Trampa- 
gärna - på - mig - om - du - vill - men - o - 
hvad - du - är - god - som - inte - gör - det!
— som skar mig i hjärtat------ den där hundblicken,
som lät en skämmas för att vara människa och 
kanske än mer för att vara karl. — Håhå, jaja! — 
de starka, de ha mycket att svara för de på yttersta 
domens dag — det är visst och säkert det. —

— Billy Gordon — ja — han var ju förälskad 
i henne han med på sitt vis, naturligtvis. — Den 
varma, mjuka unga kroppen — den friska röda mun­
nen, som bara längtade att få kyssa, ögonen, som 
bara sade att hon var hans, armarne, som bara 
ville famna, den kärlekens glöd, som strömmade ut 
från henne som doften från en blomma — allt 
sådant verkar på en ung man, skall jag säga —
— första tiden gick han — erfaren och van som 
han var — nästan som i ett rus, halft frånvarande;
— sedan blef det ju lugnare och han tog allt som 
det skulle så vara. Snäll mot henne var han nog
— för mycket engelsman och gentleman naturligtvis 
för att vara annat, i stort taget, om han också hade 
sina lynnen och kunde visa att han tyckte hon var 
besvärlig ibland. — Naturligtvis betraktade han henne 
alldeles som en leksak — eller ett barn. — Ja, 
ett bam var hon nog också i det mesta — — 
men älskade gjorde hon som en hel kvinna, fast 
hon just ingenting begärde och nöjde sig med litet. —

— Se, jag föreställer mig att vi så kallade civili­
serade människor — Gud nåde oss för civilisation, 
för rästen! — inte kan göra oss något riktigt be­
grepp om hvad det vill säga för ett sådant där

KUfMt Remjt SUfversparre

°------— Uppe på den branta klippan satt Billy Gordon på
ett mossbevuxet utsprång och höll indianflickan hårdt i famn.»

litet kvinnoväsen, en sådan där vildmarksvarelse, 
som är van att se sig och sina likar — som ändå 
äro kvinnor och skapade att känna som kvinnor
— behandlade och betraktade fullkomligt som osjä- 
liga djur — att bli älskad af en hvit man — ja, 
jag menar nu en som i tankar, ord och gärningar 
är någon smula mer än en rå vilde — det fnns 
ju de som till och med äro sämre. — Det är för­
stås en helt ny värld som öppnar sig för henne 
en hel hop som hon aldrig kunnat drömma om!
— — jaja, det är eget nog att tänka på, det är 
det. — —

— Hon blomstrade också upp, den lilla, som en 
omplanterad blomma — ansiktet blef vackrare och 
mera strålande, kroppen stoltare och fylligare för 
hvar dag — ja, jag säger inte för mycket om jag 
säger att hon kunde vara rent bländande skön emel­
lanåt. Kvick och lättlärd var hon också, så det 
var förunderligt; snart hade hon lärt sig uttrycka 
sig riktigt bra och begripligt på engelska och fram­
för allt var det en hop vackra ord och smeknamn 
och sådant som hon lärt sig af Bill — Billiii, som 
hon kallade honom, med långt i — som — tyckte 
jag åtminstone — lät rent förtjusande och rörande 
i hennes mun, med den egna indianska brytningen. 
Hon kunde både säga »M y d e a r» och »d a r 1 i n g» 
och »I have longed for у o ui och mycket 
annat, och förstod allt hvad man sade til1 henne 
fullkomligt. — —

— Ja, sommaren gick, mycket fortare än vi tänkt 
oss och med mycket mera glädje. Det är som en 
vacker saga att minnas det nu! — Wah-Wah hade 
fört lycka med sig — alltifrån det hon kom till 
oss hade vi en sällsynt tur.

— Vi träffade på en »vein» med rent underbart 
guldförande kvarts, ja, man kunde nästan kalla det 
guld, uppblandadt med en smula kvarts, i stället 
för motsatsen. Hade det funnits mer af den sorten 
så hade vi varit millionärer, vi — så storartad t 
var det nu inte, för ådern sinade snart, men vi 
hade i alla fall fått nog till en bra bottenpenning, 
nog för att göra vår lycka, hur det än för öfrigl 
gestaltade sig — och sanningen att säga så var 
turen fortfarande ovanligt god, om också inte utom­
ordentlig — vi hade allt skäl att vara nöjda och 
det voro vi också. —

— Hur tiden gick, så började det lida mot höst
— löfskogen brann i gult och rödt, flyttfåglarne hör­
des ropa högt uppe i luften och kvällame blefvo 
kalla. Så kommo två, tre skarpa frostnätter, då 
dimman låg som en hvit rök öfver sjön under den 
gnistrande stjärnhimmeln och isen krasade och klir­
rade inne i vikar och bukter i soluppgången. — Det 
var första varningen — maning till uppbrott för oss. 
Innan man visste ordet af, kunde sjöarne lägga sig 
i vinterdvala och vi bli fast däruppe — och med 
den utrustning vi hade betydde det detsamma som 
säker död och undergång det.

— Kölden tog till — det var ingen tid att för­
lora. Vi började ordna våra grejor- och rådslå hur 
vi bäst skulle stufva dem i kanoterna. Bills ka­
not var större och starkare byggd än min — vi 
blefvo öfverens om att lasta guldkvartsen på den 
och lägga kläder och andra enskilda tillhörigheter i 
min — de blefvo i alla fall så hårdt lastade som 
de möjligen kunde bära.

■— Godt att Wah-Wah har sin egen båt —- 
sade jag en dag till Bill. Mycket bär väl inte 
den lilla näfverskäppan — men litet kan väl ock­
så stufvas i den — och vid portagen kommer hon 
att göra nytta som en hel karl, om jag känner 
henne rätt.

— Han såg på mig som om han inte förstått mig.
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Kliché: Benqt Silfversparre.
»Hon. stod framför honom med händerna tryckta mot hjärtat och bara stirrade på honom med sina svarta ögon.»

Ä—

— Wah-Wah? — sade han slutligen kort. Ja
— hon vänder naturligtvis tillbaka till stammen då 
vi bryter upp härifrån.

— Det var som om han , slagit mig för bröstet. 
Besynnerligt nog hade den möjligheten alldeles fallit 
■mig ur sinnet på senare tiden. Hon hade lefvat sig 
så helt och hållet in med oss och det föreföll 
mig som en gifven sak att vi och hon hörde till­
samman.

— Du tänker inte ta henne med ? sade jag
— kan nog hända att rösten lät en smula tjock; 
jag kände själf som om jag fått en kula i halsen.

— Ta henne med? — Hvad tusan tycker du 
jag skulle göra med henne? — Nej — den visan 
är all — det är ju en gifven sak.

— Hon kommer att dö af det, sade jag.
— Dö? — åh strunt. Rasen är seglifvad — 

och för rästen har hon nog aldrig tänkt på något 
annat ■— lipar kanske ett par dagar — fast det 
hör då inte heller till rasen — och sedan är det 
lika bra igen.

— Jag tror nog att han kände litet mer än han 
ville låtsa om och att han just därför gjorde sig 
hårdare än han var — men i alla fall menade han 
hvad han sade, det var inte tu tal om det. Det 
kokade inom mig, men jag försökte hålla mig lugn; 
här var inte tid och plats att ställa till något upp­
träde och därmed hade ingenting vunnits för rästen.

— I ditt ställe tog jag henne med och lät viga 
mig vid henne på kristligt och hederligt vis — an­
tingen i Sandusky eller Rat Portage — —. Sämre 
hustru kunde du få, sade jag så stillsamt som det 
var möjligt — invärtes skälfde jag som ett asplöf 
af sinnesrörelse — men då man är så stor som jag, 
så syns det inte så lätt på ytan ■—• det är alltid 
en fördel.

— Är du galen? Han drog på orden — det var 
den iskallt försmädliga tonen han kunde begagna 
ibland — och han såg på mig som om han varit 
minst en kung och jag en skoputsare, som råkat 
knuffa till honom på gatan. —- Komma dragande med 
ett rödskinn som min äkta lagvigda — —-. Han 
skrattade. — Ja, ett sorgebarn har jag varit för släk­
ten i all min tid, det är visst och sant — men 
detta ginge då utanpå hela skapelsen — någon gräns 
skall det finnas — till och med på vanvett.

— Han började smått hvissla för sig själf medan 

han drog fram en plånbok ur väskan, där han för­
varade sina viktigaste tillhörigheter, och började 
bläddra i papperen.

— Jag bet harmen i mig så godt jag kunde.
— Vill du höra några allvarens ord af en karl 

som i alla fall är en smula äldre än du och pröfvat 
på litet af hvart här i världen •— och som vet 
hvad heder och tro vill säga? sporde jag.

— Säg hvad du behagar, gamle gosse, men i 
det här fallet är det alldeles onödigt och förspilld 
tid, sade han kort. Tag flickan själf om du är så 
angelägen — men hvad mig beträffar, så kan jag 
ju så gärna öppet säga dig, som man och man 
emellan, att jag under andra förhållanden möjligen 
kunnat tänka på saken — om jag skulle stannat 
här och slagit mig fram som hittills. — Jag hade, 
uppriktigt sagdt, gjort det en smula för hett och 
trassligt för mig där borta i gamla landet. Men 
— den här sista sträjken vi gjort har förändrat en 
hel del. Nu kan jag klara alltsammans och börja 
på ny kula — Och hur det är så — — man är 
ändå den man är, hur man än klär ut sig. Hemma 
komma de att slakta den gödda kalfven och mer 
än så. — Herre Gud, människa — tänk att känna 
en fullblodshäst mellan skänklarne en gång till i 
lifvet — sitta i sadeln som en gentleman I — och 
stubbåkrarna på hösten, med rapphönskullama svir­
rande kring öronen. — Och engelska flickor — med 
hvitt skinn och smala lif — parfymer och pariser­
toaletter och flirt och galenskap •— — det är ändå 
lif — !

— Jag teg. Hvad skulle jag säga — vi förstodo 
inte hvarandras språk. Men hjärtat kändes tungt 
som en blyklump i bröstet på mig.

— Han bläddrade alltjämt i sina papper.
— Ja ■— det här stoppar jag väl på mig för 

säkerhets skull, sade han och tog några dokument 
som han omsorgsfullt stoppade i bröstfickan. Rä­
sten lägger jag här i väskan och den får du ta 
om hand med det öfriga — han slängde den åt 
mig. ■— Ja, det är den väskan som nu ligger där­
hemma i sjökistan på vinden i Sundsvall ännu i 
denna stund — men det hör ju inte hit.

— Åt Wah-Wah hade han ingenting sagt; det 
märktes på den glada ifver hvarmed hon hjälpt till att 
rusta allt för afresan. Jag stod knappast ut med 
att se på henne. — Och hon tog alldeles för gifvet
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att vi skulle följas åt — något annat hade aldrig 
fallit henne in. —

— Så kom sista morgonen. Det hade varit frost 
ig n och marken var hvit af rim — dimman låg 
och drog sig inne i vikame, innan den hann smälta 
för solen. Vi hade varit tidigt uppe, tagit ned tältet, 
stufvat in det i kanoten och haft stockelden tänd 
för sista gången. Vi voro litet tysta allesamman 
— men det var något feberaktigt öfver Billy Gor­
don, han svarade kort och tankspridt och var retlig 
och nervös — jag undrade inte på det egentligen. 
Jag skulle inte velat vara i hans kläder den mor­
gonen för fem millioner dollars.

•— Nu var allt färdigt — vi skulle stiga i båtarne.
•— Billy Gordon gick ett slag ned till stranden — 

stod och betänkte sig ett ögonblick medan han tvin­
nade sina långa mustascher — och kom så upp 
igm och gick rakt fram till Wah-Wah, som ännu 
sysslade med några små öfverblifna matraster vid 
elden. Jag vände mig bort och började rent på 
måfå plocka om sakerna i kanoten — det som nu 
skulle komma ville jag helst hvarken se eller höra 
och jag önskade mig tusen mil därifrån.

■— Jag hörde honom säga några ord till henne, 
helt kort och torrt. Så blef det alldeles tyst — 
en god stund. — Jag ville inte, men det var som 
någon osynlig makt tvang mig att vända mig om 
och se på dem. — Hon stod framför honom med 
händerna tryckta mot hjärtat och bara stirrade på 
honom med sina svarta ögon — dubbelt så stora 
som vanligt föreföllo de och ansiktet hade blifvit 
underligt tunnt och skarpt och liksom blyfärgadt med 
ens. Ja, jag har sett mycket i mina dar, sett män­
niskor i lifsfara till lands och vatten, sett ansikten 
stirra upp mot fartygssidan ur räddningsbåtarne me­
dan elden strök fram från akter till för och deras 
käraste ännu voro kvar ombord — men aldrig, nej, 
aldrig har jag sett ångest och kval och den oer­
hördaste häpnad så måladt på en stackars pinad 
människas anlete som i den stunden — och på 
samma gång var det den blicken hvarmed ett hjälp­
löst, bundet, vettskrämdt djur stirrar på den som 
står färdig att ge det dödshugget. — Det gick många 
år innan jag kunde få ro för den synen. — Ohygg­
ligt var det.

— Så började han tala igen — jag var för långt 
borta för att höra hvad han sade, men jag hörde 
tonen — kallt och kärft — han led nog själf en 
smula, tyckte det var obehagligt och ville göra 
det så kort som möjligt — han tycktes upprepa 
hvad han sagt och pekade nedåt det håll där in­
dianbyn låg — så klappade han henne på axeln, 
drog henne intill sig och böjde sig ned för att 
kyssa henne. —

— Men då brast det löst — hon kastade sig om 
hans hals med ett hest skrik, som ett pinadt djurs 
vrålande snarare än en mänsklig stämma — hyste­
riskt, förstås, sinnesrörelsen hade snört ihop strupen 
på henne och hon hade inga ord, stackars fattiga 
barn — klängde sig fast vid honom som en drunk­
nande. —

— Han var stark och det var inte svårt för ho­
nom att lossa hennes händer. Än en gång sade 
han ett par korta befallande ord — hon stod som 
förlamad med hängande armar och bara stirrade 
med uppspärrade ögon och öppen mun. ■— Så vände 
han sig på klacken och var med ett par långa 
steg nere vid kanoten och skulle just stiga i — —. 
Då tog hon ett språng som en panter och hängde 
återigen fast vid honom.

— Billiii!! ändtligen hade ångesten löst hen­
nes tunga, men det kom hest och stötvis och fläm­
tande, som folk tala i sömnen då de ridas af maran. 
Billiii — tag Wah-Wah medl — Tag Wah-Wah med! 
— Billiii lofvat — lofvat — svurit på himmelsbok

— himmelsbok inte ljuga — Wah-Wah med — Billiii,. 
Billiii, Wah-Wah med! ■—

— Hon hade fattat om hans armar med sina hän­
der och höll honom som i ett skrufstäd — det var­
för lifvet hon kämpade, stackars barn — hvad gör 
man inte i dödsångest! — Det bief en verklig brott­
ning mellan dem. — Den rättvisan vill jag göra 
Billy Gordon att han var för mycket gentleman för 
att vara i stånd att förgripa sig på en kvinna, så 
länge han var vid sina sinnens fulla bruk ■— men 
det var han inte i den stunden. Flickan var så 
vill och stark och vansinnig i sin förtviflan att han 
måste uppbjuda alla sina krafter — — han kunde 
vara en ren djäfvul då han blef retad, det hade jag 
sett förut ett par gånger. Jag såg hur ådrorna svällde- 
i pannan på honom och hur ögonen blefvo mörka 
och hvassa och farliga — så fort han lossade hen­
nes händer från ett ställe så klängde hon sig fast 
på ett annat — det gjorde honom alldeles ursinnig 
till slut.

— Drag åt h—e •—, svor han till med fläm­
tande andedräkt mellan sina sammanbitna tänder, 
måttade våldsamt ett slag med knutna handen rakt 
i ansiktet på henne och slängde henne med samma 
ifrån sig som en trasa.

— Hon föll inte, bara vacklade några steg med 
armame för ansiktet och sjönk så ned på knä med 
hufvudet mot närmaste trädstam — i nästa ögon­
blick var hon uppe igen, sprang snabbt som ett 
jagadt djur och utan att se sig om till sin kanot, 
sköt ut den, svängde sig i — och var inom ett 
par sekunder försvunnen bakom udden. Allt hade 
gått på kortare tid än jag behöft för att berätta det.

— Ja, jag säger uppriktigt att i samma ögon­
blick som jag såg honom lyfta handen mot henne 
låg min hand på revolvern. Men den fick ligga 
där. Jag sköt inte. Hvad skulle det tjäna till?
— Henne kunde jag inte hjälpa — och hvad 
mig själf beträffade så .skulle det varit rena blanka 
vanvettet att ge mig i klammeri med Billy Gordon 
just då. Först måste vi se till att komma där­
ifrån — och se’n kunde det bli tid för uppgörelsens 
stund mellan oss två. Inte förr.

— Ett ögonblick stod vi och såg hvarandra 
i ögonen utan att säga något, fast vi båda anda­
des hårdt. Så började vi utan ett ord lägga sista 
hand vid kanoterna, sköto ut dem och paddlade 
bort. — —

— Kanoterna voro så tungt lastade att vi måste 
färdas varligt och det gick inte fort. Vi rodde 
hela den dagen och halfva natten —■ så länge må­
nen var uppe; då den gick ned och det blef för 
villsamt bland holmarne, gick vi i land, tände upp 
eld och lade oss, svepta i våra filtar, att sofva
— så pass det gick. För min del fick jag inte 
en blund i mina ögon — men jag hörde efter en 
stund på Billys andetag att han sof. Natten var 
eljest tyst som en graf — det var något helt annat 
än på försommaren. Vattnet skvalpade sakta mellan, 
stename, isskorpan invid stranden rasslade litet — 
det var alltihop. Endast en gång tyckte jag mig 
höra årslag •— det aflägsna ljudet af en dubbel- 
paddlad kanot någonstädes mellan holmarne — ljudet 
hördes långt på vattnet. Sedan blef det lika tyst 
igen.

■— Strax i första gryningen voro vi på benen och 
gåfvo oss af igen. Alltjämt hade vi inte växlat ett 
ord, mer än ett par korta, nödvändiga frågor och 
svar vid landningen — det var en underlig färd.

— Just som solen gick upp —• det var en klar, 
skarp morgon med frost i luften ■— voro vi framme 
vid forsen, där Regnsjöns mäktiga vatten flyter ut 
i Rainy River. Här visste vi att vi måste portaga 
båtar och gods-------i högvatten är forsen där sna­
rare ett fall, och omöjlig att passera. Det var ett
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styft stycke arbete vi hade framför oss, och jag 
kände mig trött och led åt alltsammans redan innan 
det var börjadt.

■— Bill, som var ett par båtlängder före mig, 
saktade först farten och styrde kanoten in mot land­
ningsstället. Jag kom strax efter, men lade till litet 
högre upp. Just som jag stigit i land och börjat 
plocka ur packningen, kom ett kort utrop af Bill mig 
att vända mig om.

— Där stod en indian — som vuxen ur marken 
Wah-Wahs far, den gamle Chippewah-höfdingen, rak, 
mörk och bister som en kopparstod, på en. gång löjlig 
och skrämmande hemsk i sin krigsmålning och bro­
kiga utstyrsel, hvars skrikande granna färger klart 
upplystes af morgonsolen.

■— Hvad hans verkliga afsikt var och hur allt 
gick till kan jag knappast förklara;, alltsamman var 
några ögonblicks verk — —. Jag såg Billy Gordon 
blixtsnabbt höja revolvern, en dof knall — indianen 
gjorde ett språng och föll framstupa, men reste sig 
ögonblickligen på knä, med blodet sprutande ur ett 
hål i bröstet, lade winchestern till ögat och fyrade 
af — — Billy föll raklång baklänges i kanoten, träf­
fad midt i pannan. — Jag hörde ett skrik, ett under­
ligt, vildt, halfkväfdt strupljud — en gestalt flög 
förbi mig och jag såg Wah-Wah kasta sig ned öfver 
Bill, slå armarna om honom och lyfta honom upp, 
så att hans hufvud låg mot hennes bröst------ några
sekunder sysslade hon med honom, tycktes lyssna 
och undersöka — så sträckte hon med ett långt, 
skärande skri händerna mot himmelen, tog sig därpå 
om hufvudet och slet vildt i det långa, tjocka håret, 
som upplöst böljade omkring henne. I nästa ögon­
blick hade hon rest sig, skjutit ut kanoten, sprun­
git upp i den och med några kraftiga paddeltag drif- 
vit den långt ut i strömfåran. Några sekunder se­
nare hade strömmen gripit den lätta farkosten och 
förde den med allt mera svindlande fart mot forsen, 
som gick dånande hvit och grön några kabellängder 
längre ner —.

— Jag såg henne kasta åran, huka sig ner i 
båten, än en gång lägga Bills hufvud mot sitt bröst 
och slå armarna om honom — det långa, svarta 
håret föll som ett sorgdok öfver dem båda och dolde 
deras ansikten då hon böjde sig ner öfver honom, 
m<n af rörelsen och ställningen kunde jag förstå 
att hon kysste honom — många och långa kyssar. — 
Jag tänkte på bröllopskvällen, då jag såg dem där­
uppe på klippan i månskenet i hvarandras armar. 
Början och slutet. — Ja, Herre Gud — sådant är 
lifvet — och för en och annan kan det nog också 
vara så att han är färdig afundas den som med all 
ungdomens kärlek och smärta i hjärtat får göra sin 
sista färd en solig morgonstund utför en skummande, 
dånande fors — med den älskade i famnen! Det 
finns långa, steniga, dammiga vägar som äro tunga 
att gå och som man får vandra ensam. — Jo, 
lita på det.

— Strömmen drog med ursinnig fart och det 
dröjde inte många sekunder innan färden nått sitt 
mål. — Kanoten lyftes ett ögonblick högt upp på 
den blanka, grönklara rundningen, där fallet börjar 
— så dök den med fören pilsnabbt djupt, djupt ner 
i det sjudande, yrande skummet — ett stänk, en 
sista skymt — så var allt förbi. — Noga räknadt 
hade det bara tagit en fyra fem minuter från första 
skottet till — — evigheten.

— Jag hade stått som förlamad och åsett allt­
sammans. Kunde kanske ha hindrat henne — men 
hvad hade jag för rätt till det? Bäst för henne som 
det var — hvad kunde lifvet ge henne egentligen?

■— Det var många och tunga steg jag måste 
gå den förmiddagen medan jag ensam transporterade 
godset och kanoten genom skogen och utför klip­
porna — och tunga voro tankarna också —. Guldet

— rikedomen, som kostat oss båda så dyrt — ja, 
d°n låg på bottnen af fallet den och jag stod precis 
på samma punkt som jag stått för ett år sedan. 
Det var att börja från början igen. — Jag riktigt 
tvang mig att tänka på detta och att göra upp pla­
ner för hvad jag nu skulle företaga mig — för att 
inte tänka för mycket på annat. Det var först se­
nare, då jag lyckligt och väl fått allt utför klip­
porna, som jag satte mig att hvila nedanför fallet 
en stund.

•— Där nere i stillvattnet gick strömmen lång­
samt rundt och rundt och rundt i sin eviga krets­
gång. — Plötsligt såg jag några tunna spillror, som 
endast kunde ha tillhört kanoten, göra sin lång­
samma rund — — det skymtade något hvitt — — 
ett långt, biåsvart hår, som böljande sjögräs — jag 
sprang ner i vattnet och grep tag däri — —. Det 
var ett tungt arbete att få dem i land, men gick 
gjorde det till slut. Hennes armar voro så hårdt 
slutna kring honom att det ej var tänkbart att skilja 
dem åt, om jag också velat det — hennes kind 
hvilade mot hans genomskjutna panna ■— döden 
hade, så att säga, verkligen gjort dem till ett. —

— Långt fram på den månljusa natten arbetade 
jag med att gräfva en graf. — Ja, han fick hvila 
hos henne — fast han inte förtjänade det. Det 
bjöd mig emot, sanningen att säga — jag hade 
hellre velat gräfva två grafvar. — Men, Herre Gud! 
•— Om hon fått välja — och för rästen : ho är 
den, som vågar döma sin broder? — I den värld 
dit de fått följas åt kanske han lär sig bättre för­
stå värdet af den skatt han försmådde på jorden. 
Det säges ju att kärleken öfvervinner allt och är 
starkare än döden. Och därför så — där fanns 
ju hvarken präst eller klockare — då jag själf nä­
sta dag vid soluppgång skoflade igen grafven, där 
jag bäddat deras brudsäng så mjukt och varmt med 
furukvistar, så visste jag inte bättre råd än att 
ta min gamla engelska bibel och läsa upp första 
Korinterbrefvets trettonde öfver dem — alltifrån O m 
jag talade med människors och änglars 
tungor, men icke hade kärlek, så vore 
jag en klingande malm och en ljudande 
cymbal — och till Men nu förblifva tro, 
hopp, kärlek, dessa tre; men störst 
ibland dem är kärleken •— hela kapitlet.
— En härlig bit, härrrlig, skall jag säga herrame
— rent splendid. Ja, jag vet inte om det är någon 
bland herrame som brukar läsa bibeln? — Det 
skulle herrame göra; det är mitt råd. Där finns 
visdomens ord — mer än i alla edra tidningar — 
lita på det. Och det kapitlet tyckte jag för min 
del var det bästa och sannaste griftetalet som kun­
nat hållas öfver Wah-Wah — det passade in på 
henne, ord för ord. Hon var bara ett okunnigt 
barn, ett litet kvinnoväsen, som lefde som fåglarne 
under himmelen och liljorna på marken ■— kunde 
hvarken läsa eller skrifva, hvarken biblisk historia 
eller katekes, ja —■ var väl egentligen inte hvarken 
hvad man kallar kristen eller moralisk en gång — 
noga räknadt. Men — »Hon älskade mycket».
— Hvem var det som en gång sade det och an­
förde det som skäl att förlåta synder — sådana 
som hon, den stackars lilla indianskan, aldrig 
drömt om? —

— Jojo ! — Det är nog inte så godt att säga 
hvad resultat Han, den store gode Räknemästaren 
däruppe, kommer till då Han summerar ihop alla 
siffror och bråkdelar som skrifvits upp på vårt debet 
och kredit i Hans stora bok. — Vi få väl se en 
gång, och utan öfverraskningar tordet det bokslutet 
inte aflöpa. —------

— Nå! — så var det just inte mer. Hur jag 
tog mig ner till Montreal och hvad som sedan hände 
hör inte hit — det kan jag berätta en annan gång,
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om någon vill höra på, ty det var märkligt nog, 
det med. — Men hvad jag skulle säga. — Hur det 
var, det ena med det andra, så dröjde det länge 
nog innan jag kom mig för att ordentligt se igenom 
Billy Gordons kvarlåtenskap, som så oväntadt kommit 
att stanna i min ägo. Uppriktigt sagdt så pinade 
det mig för mycket att tänka på det — ville helst 
shppa allt som påminde. — Så gick tiden och det 
var väl först ett halfår senare, då jag fått fast 
bostad och anställning och började ordna mina grejor 
en smula, som jag kom mig för att genomse de 
där sakerna. Jag tänkte att jag kanske borde se 
till om det fanns något som kunde leda till upp­
täckt af hans anförvandter, som väl borde få till­
förlitlig underrättelse om hans död och allt sådant 
där. — Men. det fanns, noga räknadt, ingenting så­
dant; och jag förstod nu att han tagit alla sina 
viktigaste papper med sig i grafven — det var dem 
han stoppat på sig den där morgonen. — Bland 
hans saker fanns en del bref utan kuvert och en­
dast underskrifna med förnamn eller initialer — 
några fotografiporträtt — ett par, tre böcker — i 
en af dem stod namnet Ronald Duff, men den kunde 
ju ha varit lånad — och en del småsaker, en sigill- 
ring, ett par bröstnålar och sådant. — Ja, där fanns 
verkligen också ett kuvert med utanskrift till väl­
borne Ronald Maxwell Duff — och det fäste jag 
mig förstås vid och funderade en hel del på; ty 
det namnet kände jag igen — men, Herre Gud I
— jag hade så mycket annat i hufvudet den tiden
— — Ja, underliga äro Herrans vägar —.

— Emellertid —■ den där tidningsnotisen — — 
så mycket kan jag säga, att hvad jag har i förvar 
nog är tillräckligt och mer än tillräckligt att bevisa 
Billy Gordons identitet;, och för resten kan jag själf 
svära på — —- han var ju en lefvande afbild af
— — bråddes på släkten, med ett ord. Det är, 
som sagdt, — min släkt. — Och inte för min egen 
skull, men för Jacks — för min präktige pojkes 
skull, så skall jag väl göra mig besvär att reda upp 
den här affären — det kan bli en stor skillnad för 
honom detta — men det hör nu inte hit.

— Ja, nu har jag uppehållit herrame länge nog 
med mina skepparhistorier. Tack för att ni hört 
på så beskedligt. — Heder och tack! — Det gör 
godt i en gammal kropp och själ att se så många 
vänliga ansikten omkring sig. Tack och tack! — 
Godnatt ! —

Så slutade Robert Maxwells historia — för den 
gången. Fortsättningen — icke utan spänning af- 
vaktad af åtskilliga bland hans tillfälliga åhörare 

den aftonen — kom först några månader senare, 
då tidningarna meddelade att den stora Ardmoreska 
arfsprocessen i England nått sitt slut, i det preten­
denten afslöjats som en fullständig bedragare ■— —■ 
samt —■ ännu mera sensationellt — att som fullt 
laglig arfvinge till gods och titel erkänts den af- 
lidne härtigens brorson, Robert Gordon Maxwell — 
»son till den en gång i rikets andra stad välkände 
och högt aktade affärsmannen John Gordon Max­
well, samt själf i vida kretsar känd och uppburen 
som en af vår ångbåtsflottas populäraste befälhafvare».
— Med andra ord: gamle Max.

Att han verkligen ännu i åtskilliga år lefde högt 
aktad och ärad som härtig af Ardmore, grefve af 
Isla och innehafvare af ett halft dussin andra höga 
titlar och värdigheter — en väldig jägare inför Her- 
ranom och outtröttlig befrämjare af alla goda före­
tag till mänsklighetens förbättring, om ock på sitt 
eget originella sätt — att han i sinom tid, äfven 
han, samlades till sina fäder och vardt begrafven 
i den högförnäma familjens marmorprydda mausolé 
i d°n världsberömda parken — att den nuvarande, 
allmänt uppbume bärtigen icke är någon annan än 
Robert Maxwells präktige Jack, och den unga här- 
tiginnan, hvars skönhet och beundransvärda toaletter 
omtalades af alla tidningar vid konung Edwards se­
naste mottagande i Edinburgh, i själfva verket just 
är den blåögda svenska flicka, hvars porträtt gamle 
Max förr så gärna visade i förtroliga stunder, då 
han med rörelse berättade om »barnens» vackra tro­
fasta kärlek och hur hon lofvat vänta på den 
käcke unge ingeniören, som arbetade så hårdt för 
dem båda därute i fjärran västern, »om det så vore 
i tjugo år» — allt detta och mycket annat tillhör 
Nyare Historien och anföres ofta som bevis på att 
all romantik ej — som man så ofta hör klagas
— är försvunnen ur verkliga lifvet »i våra prosaiska 
dagar.»

Men romantik finnes af många slag — och hos 
en och annan af dem som den stormiga dagen utan­
för Öregrund hörde Robert Maxwell på sitt enkla 
språk tälja indianskans korta, tragiska. kärlekssaga, 
dröjer minnet däraf kvar som den fina genomträn­
gande doften af en sällsam, främmande skogsblomma, 
bredvid hvilken alla den odlade trädgårdens väl­
lukter och salongernas parfymer synes en smula 
konstgjorda, grofva och banala. Att på papper och 
med skrifna ord vilja återgifva den doften är nog 
ett fåfängt arbete — men jag har dock velat våga 
försöket.

«я«я>

.k
г-

Kanoten lyftes ett ögonblick högt upp på den blanka, grönklara rundningen, där fallet börjar — —
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HVAR 8 DAGS STOCKHOLMSFOTOGRAF. Kliché; Kem. A.-B. Bengt Silfversparre Sthlm—Gbg

SKALDEN HYLLAS AF STOCKHOLMS STUDENTER DEN 14 DECEMBER.
Sedan den norske skalden 'vid Nobelfästen emottagit det litterära priset, har han i den svenska hufvudstaden varit föremål för en hyllning, lika varm som storartad. Bland de mera uppmärk­
sammade momenten därvid voro de uppvaktningar som Stockholms studenter in corpore och Uppsala studenter genom en deputation ägnade honom. Vi bringa en bild från det förstnämnda 

tillfället, tagen utanför Grand Hôtel, och synes skalden närmast ingången (x).

FRÅN INVIGNINGEN AF BOHUSBANANS ÖFRE DEL.

Pen 15 december öppnades högtidligen bandelen Uddevalla—Strömstad, 91,6 kilometer, hvarigenom Strömstad fått direkt järnvägsförbindelse med det öfriga landet. I sin helhet blir Bohusbanan 
af största betydelse för denna landsända, i synnerhet genom förbindelse mellan fiskeplatserna och afsättningsorterna.

f oto Lundbäck, Uddevalla. FÄSTTÅGET LÄMNAR UDDEVALLA STATSBANESTATION. кисы» кет. а. в. Bengt sufversparre stum—
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K. T. G. KEYSER.
80 âr fyllde d. 15 dec. kommen- 

dörkapt K. T. G. Keyser i Stockholm. 
Underlöjtn. v. Svea art. 43, öfv.-löjtn. 
v. Skärg.-art. 66, kom.-kapt. af I kl. v. 
k. flottan 73. Förut styresman för 
krigshögskolan vid Marieberg. Led. 
af k. krigsvetenskapsakad. Frän 
trycket utgifvit en del vetenskapi. 
och fil. skrifter.

J. SVENGREN.
Stiftaren af Eskilstuna Järnmanu­

faktur Aktiebolag, direktör Joh. 
Svengren i Eskilstuna, fyllde nyli­
gen 85 âr. S. var under åren 60—67 
ordförande samt 73—87 vice ordfö­
rande i Eskilstuna stadsfullmäktige.

CH. SUNDIN.
75 år fyllde den 11 dec., f. d. råd­

mannen och stadsfogden, Christian 
Sundin i Filipstad. S., som i 33 år 
varit rådman och stadsfogde där­
städes, beviljades med detta års in­
gång afsked med pension från sina 
befattningar.

W. M. CARLGREN. T. BOSSON.

i

Lektorn vid Hernösands läroverk, 
W. M. Carlgren, fyllde den 8 dec. 
70 âr. C. har alltsedan 65 varit lek­
tor därstädes.

70 år fyllde den 9 december kon­
traktsprosten i Vemenshögs kon­
trakt, kyrkoherden i Kellstorp, 
Trued Bosson. Stud. 54, fil. kand. 
59, fil. d:r s. å., folkskoleinspektör 
74—81, kyrkoherde i Kellstorp 86 
kontraktsprost 95.

A. HALLENBORG. P. OLSSON. C. A. BANDIN.
70 år fyller den 5 januari f. d. te- 

legrafingeniören A. Hallenborg i 
Stockholm.

65..år fyllde den 11 dec. lektorn 
vid Östersunds h. allm. läroverk fil. 
d:r, Peter Olsson. Docent i Lund 
67 och lektor i Östersund 69. Känd 
som forskare och skriftställare i 
naturalhistoria, arkeologi och ma- 
mismatik. Stadsfullmäktig sedan 
många år.

60 år fyllde den 17 dec. garfveri- 
fabrikören C. A. Bandin i Luleå. 
B. är medlem af kyrkorådet, stads­
fullmäktige, hushållningssällskapets 
förvaltningsutskott, lasarettsdirek- 
tionen, handtverksföreningen och 
folkbankens styrelse m. m.

M. E. FALCK. ERNST FOGMAN.
Fattigvårdsstyrelsens ordförande i 

Göteborg, grosshandlaren M. E. 
Falck, har nyligen afgått från denna 
befattning efter 26-årig verksamhet 
.inom densamma.

60 år fyllde den 24 december prak­
tiserande läkaren i Stockholm, le­
damoten af hälsovårdsnämnden d:r 
Ernst Fogman. F. är en af hufvud- 
stadens mest kände esculaper och 
synnerligen framstående massör.

S. ARNOLDSON.
Led. af riksdagens Andra kam­

mare, landtbrukaren Sven Arnolds- 
son, fyllde den 17 dec. 60 år. A. 
var under 91—99 riksdagsman för 
Östra härad i Blekinge och åter­
valdes 1902.

A. J. P. von ROSEN.
50 âr fyllde den 14 dec. kammar­

herren, grefve Axel James Pontus 
von Rosen i Stockholm. R. bief 84 
utnämnd till kammarherre.

214 —



PORTRÄTTGALLERI SZ KZ«««жжяж«

A. AHLSELL.
I samband 'med vår artikel om det 

nya Elektricitetsverket för Stock­
holm och gasverkets 5O-ärs jubi­
leum den 18 dec., àtergifva vi ett 
porträtt af Gasverkets chef, öfver- 
ingeniören Adolf Ahlsell.

C. A. WALTER.
Prof., med. d:rn Carl Axel Walter 

i Göteborg, fyllde den 19 dec. 50 år. 
Student 72, med. kand, vid Karol, 
inst, i Stockholm 78, med. lic. i Upp­
sala 82, med. doktor 94. Andre lä­
kare vid Allmänna och Sahlgrenska 
sjukhuset i Göteborg 82—87. Prof, 
och lärare vid Barnmorskeundervis- 
ningsanstalten i Göteborg från 98. 

GEORG ERIKSON.
50 år fyllde d . 14 dec. öfverläraren 

i matematik vid Tekn. skolan i Stock­
holm, ingeniör Georg Erikson. Ma­
skinritare vid Åbo M. W. 77-78, 
förest, vid Åbo tekn. slöjdskola 78 
—82. Sedan 82 anställd vid Tekn. 
skolan. Under alla åren utöfvat 
privat lärareverksamhet samt åtskil­
ligt tekniskt skriftställeri.

G. A. NORDENSON.
50 år fyllde den 10 december post­

kontrollören å Malmö postkontor, 
Gustaf Alfred Nordenson. N., som 
sedan 85 varit postkontrollör där­
städes, blef 78 postexpeditör.

C. J. SAMUELSON, f
En af Vexiö stifts äldste prästmän, 

kyrkoh. i Kalfsviks pastorat, Carl 
Johan Samuelson, afled d. 7 dec., 84 
år gammal. Stud. 38, prästvigdes 
han i Vexiö 42. Efter att hafva tjänst­
gjort som extra ord. komminister på 
flera olika platser bief S. 57 kommi­
nister i Tannåker och 64 i Lekeryd 
samt utn. 81 till kyrkoh. i Kalfsvik.

A. A. NORRMAN, f
En af Eskilstuna på sin tid mera 

mångbetrodde män, fabriksidkaren 
Alfred Norrman, afled den 11 dec. 
79 år gammal. Stadsfullmäktig, 
drätselkammarens ordförande samt 
intresserad skyttevän, var han un­
der skarpskytteföreningens tidigaste 
år kårens kompanichef.

FR. ABERG, t
Förre disp. för och skaparen af 

Lithografiska A.-B. i Norrköping, 
Frithiof Åberg, afl. d. 13 dec., 73 år 
gammal. Den afl. har under en lång 
följd af år intagit en bemärkt plats 
inom det betydande industrisamhäl­
let. Var sålunda led. af stadsfull­
mäktige, af drätselkam., af Olai för- 
saml. kyrkoråd, samt kassaförval­
tare för Norrköpings folkskolor.

C. W. PONSBACH. f
Stationsinspektoren vid Krylbo, 

trafikchefen vid Krylbo—Norbergs 
järnväg C. W. Ponsbach afled den 
12 december, 60 år gammal. P. blef 
74 stationsinspektor i Krylbo samt 
78 trafikchef för Krylbo—Norbergs 
järnväg.

P. O. LIND, f W. GRANQVIST. -J- O. HEDLUND, fC. E. KLEBERG, f
F. d. häradsskrifvaren Claes Ed­

vin Kleberg afled i Göteborg den 19 
dec. F. 15, blef han 47 kronofogde i 
Sunnervikens fögderi men transpor­
terades på egen begäran till härads- 
skrifvare i Norrvikens domsaga, där 
han kvarstod till 90, då han bevilj. 
afsked. Under sin vistelse i Bohus­
län togs K. flitigt i anspråk i kom­
munala värf.

F. d. regementsläk. och stadsläk. 
Pehr Oscar Lind i Västerås, afl. där­
städes den 13 dec., 68 år gammal. 
Stud. 54, utn. han 64 till bataljonsläk. 
v. Västmanl. reg. samt blef reg.-läk. 
v. samma reg. 87. Har dessutom be- 
stridt distr.-läk.-tjänster samt var på 
90-talet under- och t. f. öfverkirurg 
vid akadem sjukhuset i Uppsala. 
Sedan 74 stadsläkare i Västerås.

Den 12 dec. afled i Stockholm 
fastighets- och hyrverksägaren Wil­
helm Granqvist, 59 år gammal. Den 
åkerirörelse, som G. 74 öfvertog, 
uppdref han i hög grad tills han 98 
öfverlät den till det nybildade Va­
rutransport- och åkeriaktiebolaget 
i Stockholm.

Ene delägaren i Acetylenbolaget 
Trollhättan, Olof Hedlund, afled den 
8 december i Trollhättan, 43 år 
gammal. Sedan 97 var H. äfven 
anställd vid Trollhättans elektriska 
kraftaktiebolag.



DE FATTIGES JUL.
För HVAR 8 DAG af Gerda Meyerson.

Det ligger en säregen stämning af brådska och 
glad förväntan öfver hufvudstaden dagarne närmast 
före jul. Öfverallt på gatorna möter du människor 
lastade med paketer, varuvagnarne från de större 
affärerna köra omkring från morgon till kväll, bref 
bärarne och järnvägens ilgodsbud äro i farten både 
bittida och sent, butiksfönsterna locka med varor i 
strålande belysning och hela skogar af vackra granar 
utbjudas på torg och öppna platser.

Det är liufvudsakligast till de vackra husen vid 
de fina gatorna, där stadens rika eller mera välber- 
gade innevånare ha sina hem, som paketen från 
bodarne och post- och järnvägsförsändelserna föras, 
det är dit de ståtligaste julgranarne komma och läc­
kerheterna från konditorierna, eller frukt- och blom- 
sterhandlarne vandra. I de fina och rika hemmen 
prydas julgranarne med dyrbara grannlåter, borden 
dukas med silfver och kristaller och julklappar i 
mängd utdelas. Går du en julafton, sedan den värsta 
brådskan stannat af, genom gatorna i stadens fina 
kvarter, får du öfverallt se upplysta våningar och 
du skymtar genom fönsterna tända julgranar.

Men ställer du dina steg till de mera aflägsna 
delarne af staden, där den fattigare befolkningen har 
sina bostäder, märker du icke denna stämning af 
ljus och glädje. Du ser visserligen här och där upp­
lysta fönster, du skymtar en och annan tindrande 
gran eller grenljusstake, i butikerna och hälst i »ma 
gasmen», hvilka nu på helgdagsaftonen hå las öppna 
i det. längsta — tränges man för att i sista stunden 
förse sig med litet matvaror för helgdagarna och kö­
per kanske en eller annan småsak att glädja barnen 
med. Egentligen har man icke råd därtilll, men » det 
är ju jul bara en gång om året».

Kanske möter du på din vandring en och annan 
liten blåfrusen parfvel, som bjuder ut sprattelgubbar 
eller jultomtar af vadd eller någon tiggare, som bed 
jande sträcker sin hand emot dig. De äro väl på 
väg hem nu, om de ha några hem att gå till, dessa 
samhällets styfbarn, för hvika fattigdomens nöd säkert 
kännes ännu bittrare än eljest på denna, den stora 
glädjens dag.

Tänker du på huru de. kunna ha det, de fatti­
gaste bland de fattiga, som bo i de små usla kåkarne 
borta på Söder eller Kungsholmen, i »Sibirien» eller 
i de gamla husen i de smala gränderna i »staden»? 
Vet du af att det fins godt om trånga, osunda bo­
städer, där män, kvinnor och barn, sex, tio, ja, ännu 
flera personer, bo sammanträngda i ett litet rum och 
kök, där sofplatserna utgöras af bräder, upp- och 
nedvända bord, byrålådor?

Vet du att det fins hem, där förut ett relativt 
välstånd rådt, men dit sjukdom och arbetsbrist kom­
mit och där det nu på julaftonen ser tomt och dy­
stert ut, emedan största delen af bohaget måst van­
dra till pantlånaren, där det är kallt, emedan veden 
tagit slut och där det saknas både mat och kläder. 
Det finnes godt om änkor eller hustrur, hvilkas män 
genom arbetslöshet eller oordentligt lefnadssätt icke 
kunna bidraga till familjens uppehälle, som dag ut 
och dag in måste lämna sina små utan uppsikt och 
vård för att i fabriken eller i hjälphus skaffa sig för­
tjänst, och som trots sitt trägna arbete nu med bäf- 
van tänka på att nyårshyran snart skall betalas. Det 

finnes ensamma unga och gamla kvinnor, hvilkas- 
knappa arbetslöner aldrig tillåta dem att äta ett or­
dentligt mål mat och hvilkas »hem» består af en- 
usel bädd i en vrå af ett rum hos främmande, där 
de få betala högt och betraktas som ett nödvändigt, 
men ogärna sedt påhäng. Och det fins i dessa nö­
dens boningar godt om bain, barn med gråbleka 
kinder och matta, insjunkna ögon; barn, som svälta 
och frysa, misshandlas och förföras, för hvilka lifvet 
sällan eller aldrig har en glädjestund att bjuda.

I en storstad finnes det i sanning mycken nöd, 
mycket uppenbart och mycket fördoldt elände, men- 
där fins också — allra hälst i den signade juletiden — 
medkänsla och barmhärtighet, det fins mycken upp- 
penbar och mycken fördold kärleksverksamhet. Det 
fins bland de bättre lottade många, som tänka på 
sina nödställda bröder och systrar och gåfvor sändas- 
nog från de rika och lyckliga hemmen till de fatti­
ges bostäder. Men gåfvorna och kärleken borde 
mångdubblas, det borde icke vara blott af pliktkänsla 
eller för att lugna sitt samvete, som man ger en skärf 
af sitt öfverflöd, för att sedan i ro kunna njuta sitt 
eget goda. Det borde vara med vaken blick för 
missförhållandena i samhället, med intresse och om­
tanke, med verklig vilja att hjälpa och offra. Då 
skulle gåfvorna säkert bli ett medel till närmande 
och förbrödring mellan de olika samhällsklasserna 
icke blott under julen utan för all framtid. Visa icke 
bort tanken på de fattiges jul med en rysning af 
obehag eller med ett öfverlägset medlidandeI Hjälp 
till att sprida ljus och glädje i dystra boningar och 
känslor af hopp och förtröstan i af olyckan förbitt­
rade sinnen!

R. V J>:e STOCKHOLMSHUTOGRA F.

EN GÅRDSINTERIÖR FRÅN SÖDER.

* *

För att detta häfte, trots dess större omfång, och i dess ofantliga upplaga skall nå HVAR 8 DAGS läsekrets före Julafton 
måste detsamma gå i präss redan den 19 december. Skulle ту ligen, till följd härafF.häftet sakndjiågot "sista nytt", bedja vi om 
öfverseende för denna enda gång. Och så önska vi alla våra läsare i hemland och utomlands

EN LYCKLIG JULTID.




