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ord om att det icke var så välbetänkt. Peo- 
nerna hade ju ridit förbi ett par gånger, och 
man hade hört så många stygga historier om 
öfverfall. Inte för att hon trodde att de kunde 
ha något ondt i sinnet, men ändå .... Att 
stå så där ensam var ju inte skick och bruk 
här, och man måste vara försiktig. Var det 
verkligen en förströelse, ville hon ändå ingen­
ting säga. Det var inte så roligt på estancian 
och inte i staden heller, efter hvad man kunde 
förstå. Nyligen hade senoren låtit föra ett 
femtiotal kor till Rosario och sålt dem tdl 
underpris; han var i stort behof af pengax, 
och det var så mycket att göra på El Ombu 
att peonerna fått välbehöflig hjälp af den gaucho, 
som uppehöll sig i ranchon allt emellanåt 
och som skulle vara kusin till Sarita. Han 
hade förlorat sitt ena öga i ett äfventyr han 
råkat ut för och såg icke glad ut, och en 
afton, då de andra voro upptagna hvar på 
sitt håll, blef det han, som fick stiga till häst 
och följa senoritan på hennes ridtur. Ehuru- 
väl Poncho, som Camilo ridit in åt henne, 
gick som ett lamm och det var ett förtjusande 
väder, talade hon icke om att förnya prome­
naden nästa eftermiddag. Det föll sig så att 
det icke fanns någon annan än den enögde,
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som var ledig den kvällen heller, och hon 
tycktes icke angelägen om att få honom till 
sällskap.

»Hvad är det för en människa?» sporde 
hon sehora Van der Oost, men sehoran kunde 
icke ge något bestämdt svar på den frågan, 
hon kände honom så litet. Det enda hon 
visste var att han brukade komma till estan- 
cian för Saritas skull. Han var svag för den 
lilla chinan, men cliinan brydde sig inte myc­
ket om honom. Så stilla hon gick med sin 
värld, hade hon sina griller. Folk sade att 
hon blifvit förgjord. Hon hade en faster eller 
moster, hvad det då var, och den mostern 
kunde förgöra folk och ge dem safter — — 
— — Ja, senoritan skulle inte skratta .... 
Sådan hon gick och stod där, hade sehora 
Van der Oost varit så utsatt för trolldom som 
någon kunde vara. Den där Dominga hade 
kommit och räckt henne en ros. — Dominga, 
det var namnet på den gamla hexan.

Jaså, Dominga . . . Och rosen, hvad var 
det för märkvärdigt med den?

Jo, den, som tog emot ’na och luktade 
på ’na, begynte yra, och i den yrseln kunde 
man säga saker och göra sig skyldig till dåd,
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som man aldrig skulle begått, när man var 
vid sina sinnens fulla bruk.

Senoritan sade just ingenting, men när 
hon red ut nästa gång, roade det henne att 
taga vägen förbi ranchon. Om Dominga od­
lade rosor hemma hos sig, var det åtminstone 
inte utanför jordkojan, där det endast växte 
en smula ogräs. Ett stycke från dörren stod 
en trefot med en kaffepanna, och inlindad i 
trasor satt en gammal kvinna på tröskeln och 
drack mate. Under det framskjutande hucklet 
sågo ett par ögon rakt ut i luften, och då 
senoritan kom hem, gick hon genom matsalen 
och nickade till flamländskan: »Jag kan hälsa 
ifrån henne», sade hon, »men hon gaf mig 
ingen ros.»

» Ah, nej då... Senoritan skulle inte skämta 
med sådana saker», utbrast sehora Van der Oost.

Den andra ställde sig borta vid fönstret. 
Skämta, nej, för skämt lämpade det sig kan­
ske icke . . . Ögonen under hucklet hade la 
pampas hela ödslighet i sin blick, men så 
ihåligt blef väl allt, som såg ut i denna 
tomhet.

»Nu är det snart ett halft år sedan jag 
kom hit», sade hon efter ett par ögonblick, 
»och jag tycker det är så länge sedan.»
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Sehora Van der Oost skrattade högt: »Ack, 
hvad är det? Jag har varit här i tjugu år i 
Januari, och om ett par dagar är det jul. Så 
varmt ha de inte därhemma nu.»

Den unga tryckte pannan emot rutan. 
»Nej», mumlade hon. Om Dominga kunde 
ge henne några timmars yrsel, skulle det kom­
mit ganska lägligt. I öfvermorgon var det 
julafton, om man kunde tänka sig en julafton 
på El Ombu eller i Rosario. Hon skulle fara 
in till staden. Hennes bror hade varit härute, 
och han trodde att det skulle hli festligare 
där, men hon var icke olycklig på estancian . . . 
Sehora Van der Oost var borta, och hon kunde 
slå sig ned vid pianot och sätta musik till ett 
recitativ.
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Det låg åska i luften och var så hett att 
fröken Drake bara längtade att vara hemma; 
hon befann sig i det allra finaste kvarteret, 
men den förmiddagen var det icke så lätt att 
uppskatta lyckan af att promenera i Calle Cor­
doba. Gatan var strålande som alltid, och för att 
förhöja dess tjusning hade man målat ett par 
ståtliga trevåningshus i starkt grönt, hvilket 
emellertid var ganska öfverflödigt. De skulle 
nog synts ändå, och det var icke denna sär­
deles i ögonen fallande färgprakt, som fängs­
lade Signhild mest. Hur angelägen hon var 
att komma hem, stannade hon framför ett 
konstgjordt litet träd, som stod i fönstret till 
en tysk leksakshandel. Det var julafton, och 
det hade Germanias söner tydligen icke glömt, 
men. hon hade icke tid att stå så länge och 
glädja sig åt deras minnesgodhet. Del var
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frukostdags, och hon ville ogärna låta sin broi‘ 
vänta, ehuru han kanske skulle tagit det med 
ro. I trots af att han sålt sin boskap så oför­
delaktigt, tycktes det ha ljusnat en smula i 
hans affärsställning, ty då hon kom från El 
Ombu, var han i den allra älskvärdaste sin­
nesstämning, och när Halvar var älskvärd, 
glömde man att solen icke var uppe vid alla 
tider på dygnet. En liten återglans af hans 
belåtenhet dröjde till och med öfver hans 
systers ansikte, och när hon trädde öfver trös­
keln till det gråa huset, var hon på det klara 
med att hon hade en icke blott vacker och 
ståtlig, utan — på det hela taget — mycket 
sympatisk bror. Han var så till sin fördel 
vid frukostbordet att de hade riktigt roligt i 
hvarandras sällskap, och då han tände sin 
cigarr efter maten, bad han henne göra det 
en smula jullikt till middagen — Granada 
skulle komma dit.

»Det är ju omöjligt, men annars skulle 
han nog bli glad, om han fick lutfisk», sade 
han. »Att pröfva på det pikanta roar honom 
mycket, och han har inte så många tillfällen 
att göra nya rön, fast — det förstås — nog 
försöker han ha så muntert han kan här».

Hon skakade på hufvudet. »Det tror jag
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inte ligger för senor Granada. Han kan inte 
ha muntert i Rosario».

»Ja, var inte så säker på det, du», små­
log brodern. »Han har så mycket att tänka 
på att han nog behöfver förströ sig, och inte 
är det jag, som dömer honom strängt för det. 
Det skulle du inte heller göra.

Signhild såg ut i pation: »Hvem talar 
om att döma . . . Han är så ensam ...»

»Ensam», sade hennes bror. »Ja — ja, 
det förstås —»

Det ryckte i hans munvinklar, och hon 
satt tyst med händerna mot bordet. När hon 
reste sig upp, yttrade hon bara ett par ord 
om att hon skulle göra sitt hästa, och 
hon tillbragte hela eftermiddagen i köket och 
förvånade chinan med att högst egenhän­
digt tillaga rätter, som man icke hade en 
aning om i Rosario, där köket egentligen 
icke utmärkte sig för stor omväxling. En 
icke obetydlig del af förråden förskrefvo 
sig från El Ombu liksom bränslet, som be­
stod af torkad kogödsel äfven här, och allt 
emellanåt hände det senoritan att stå och 
se ut framför sig med ögon, som säkerligen 
förlorade sig i andra rymder än den värld af
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framtidsvyer de argentinska rikedomarne kun­
de erbjuda.

Hon såg trött ut, när hon lämnade köket 
och trädde in i sitt rum, men trots december­
hettan var det uppfriskande svalt därinne. 
På den stora klädeskistan låg en lätt hvit 
dräkt, som hon tagit fram i morse. Det var 
för den väntade — det gjorde detsamma nu. 
Hon hade tagit kjolen i sina händer och lade 
den ifrån sig. Det var brodern och hans 
leende hon tänkte på. När hon såg det, hade 
hon känt sig sårad i sin innersta själ, men 
hur lugnt och fredlyst är ej allt emellan män. 
Frågade väl Halvar efter, om hans vän neka­
de sig något af denna världens goda, ifall han 
nu ansåg det för ett godt? Det kunde ju 
hända, och hon gjorde nog klokast i att be­
hålla sin nej-sägande moral för sig själf. Det 
Ararats berg, där hon satt och skådade ut 
öfver hafven, hade nog icke mycket att säga 
Don Miguel, men gällde det att döma, så 
finge de troligen vänta länge på att hon skulle 
höja sin röst. Hon dömde ingen, hon drog 
sig blott tillbaka. Med nöje, med mycket 
nöje, senor.

Det var en något frånvarande värdinna, 
som en half timme senare hälsade på husets
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gäst, och under middagen dröjde hans ögon 
fulla af ömt mörker vid hennes ansikte. Se- 
noritan var sig icke riktigt lik den kvällen, och 
det var Drake, som fick underhålla samtalet. 
Han var mycket upprymd och tackade sin 
syster för att hon haft den omtänksamheten 
att påminna honom om julen, när han sist 
var ute på El Ombu. Om hon icke sagt 
något, skulle det mycket väl kunnat hända 
att han glömt det. Till julen hörde köld och 
mörker, och nu kunde man sitta ute i den 
välsignade sommarvärmen utan att tända ljus, 
men han ville tömma en skål för det för­
gångna och gamla Sverige i alla fall. A su 
salud, Granada! Skål, Signhild, du!

Fröken Drake lyfte sitt glas med en liten 
skälfning öfver läpparne. Icke var det så 
skålen för hennes land skulle höjas, men ute 
på la pampa kunde en missräkning mer eller 
mindre knappast betyda någonting. »Skål, 
skål för glömskan», sade hon. »Hvilken här­
lighet att förgäta omgifningen. Jag kan inte 
tänka mig något ljufligare i kväll».

»Du hör att hennes entusiasm för Argen­
tina växer och frodas — he Granada . . . Det 
gör ingenting, ingenting, min flicka, vi äro de 
allra bästa vänner ändå».
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Det dröjde längre än vanligt, innan man 
reste sig från bordet. Husets värd höll på att 
glömma att han skulle tala med en af sina 
peoner, som varit inne med oxar och satt och 
väntade på honom i köket, men hur gladt 
det var, måste man tänka på affärerna. Gra­
nada gick ut i pation, och när Signhild läm­
nade matsalen, lick hon se sin brors vän sitta 
ensam och röka. Han reste sig, och hon 
stod ett ögonblick och betraktade honom. 
»Det är ett sällskap», sade hon, »en cigarr».

»Ett sällskap —ja — han hade knappast 
haft något annat hela den sista veckan. Det 
visste senoritan väl inte — han hade inte 
mått rätt väl och måst hålla sig inomhus 
snart sagdt hela tiden. Då kunde dagen bli 
lång, men det var timmen före solnedgången, 
när han brukade fara ut och rida . . .

Hon slog sig ned på ett fönsterbräde. 
Jaså — senoren hade måst försaka nöjet att 
synas i boulevarden — hvad sade Rosarios 
fina värld om det?

»Rosarios fina värld, ja ...» Han tystna­
de. »Har senoritan haft hemlängtan?» sporde 
han, men han väntade icke något svar och 
hon sade intet. Hon satt bara och såg på 
honom. Hans ögon voro till hälften slutna
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och uttrycket ädelt och inåtvändt. Det upp­
strukna, gråsprängda håret hade blifvit ännu 
gråare — hur var det möjligt att hans hustru 
kunde lämna honom ensam och försaka den 
lyckan att vara där han var? Det mildaste 
af allt som var kvinna skulle gå till Miguel 
Granada och le mot den munnen och stryka 
skuggan från hans tinningar och göra portarne 
höga och dörrarne vida i sitt hjärta för att 
taga emot hans sorg.

»Det är minnet», återtog han. »Det ur­
holkar hjärta och njurar, men det känner ni 
inte till.»

»Jag?» sade hon. »Jo, jag tror jag kän­
ner till det.»

Han smålog. »Eftermiddagen — hvad 
vet sehoritan om eftermiddagen?»

Hon nickade. Åhjo. Den, som sagt att 
hvarje dag var ett sammanträngdt lif, hade 
nog rätt. Var man inte lyckligast om morg- 
narne ?

Leendet dröjde ännu öfver hans ansikte. Ja, 
det berodde väl på. Hvad honom beträffade, 
kände han sig bättre till mods om aftnarne.

»Inte jag», sade hon, »inte jag. Jag har 
ett morgonlynne. Så fort jag öppnat ögonen, 
vill jag ut. Det är om sommaren, då alla
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träd stå gröna. När solen nyss gått upp, och 
det är svalt och tyst och friskt omkring mig, 
är lifvet mig innerligt kärt.»

»Ungdom, ungdom», mumlade han.
Hon skakade på hufvudet: »Nej, nej, det 

är inte det. Längre fram på dagen händer 
det att vi säga hvarandra otroligt bittra sa­
ker, tillvaron och jag, och i skymningen, i 
skymningen — det är själamässor. . . När 
det är mörkt och lampan är tänd, bli vi ofta 
goda vänner igen, men inte som om morg- 
narne. Till och med på pampan kan solupp­
gången göra mig glad.»

Han log sitt mjuka leende. »Det är sol­
nedgången jag brukar betrakta», sade han. 
»När jag rider till boulevard Santafecino, är 
det riktigt vackert ibland. Senoritan stiger 
aldrig till häst?»

»Inte här, bara ute på El Ombu . . . Åh, 
Halvar — det är ju ett underverk. Tänker 
du stanna hemma i kväll?»

»Det tänker jag, min nådiga», sade hen­
nes bror, som varit inne och klädt sig i en 
hvit linnerock och sett till att spelbordet var 
i ordning. Granada och han skulle fresta lyc­
kan på tu man hand.

* *
*

Pampan. 11
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»Nå, min lilla syster», smålog Drake, 
»det här är väl inte en så stor uppoffring?»

Han och fröken Signhild åkte upp och 
ned för boulevarden i en mycket elegant vagn, 
men det ville han säga henne att det inte 
precis var för att uppehålla skenet, fast det 
å andra sidan icke skadade, om han visade 
sig ute vid ett tillfälle, som kunde tyckas vara 
utan all betydelse. Man mötte ju rätt myc­
ket folk och ja ... Var det inte friskt här­
ute? Åskan hade rensat luften . .. Han talade 
inte i bilder. Gjorde han det, skulle det nog 
låtit annorlunda, och det var bara det han 
ville komma med att man andades lättare än 
dagarne förut.

»Åhja», sade hans syster. Hon tycktes 
icke vara särskildt språksam, men han bad 
henne vara vid godt mod och beundra om- 
gifningen. Tänk så många små vackra pal­
mer man kunde få se på en gång härute i 
boulevarden ändå. Man fick allt resa så långt 
som till Buenos Aires för att skåda ett mot­
stycke till den grönska hon nu hade på båda sidor 
om sig. Naturen hade ju inte gjort så myc­
ket där heller, man kunde snarare säga att 
hon inte gjort någonting alls, men det hade 
inte hindrat folk att hämta aloehäckar från
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Andalusien och paradisträdet från — ja, Gud 
vet från hvilken del af gamla Spanien. För 
resten hade hela södra Europa fått släppa 
till litet af hvarje, och trakten kring republi­
kens andra stad skulle gifvetvis bli lika vac­
ker som den kring Buenos Aires. Vacker var 
kanske inte ordet — det var det inte — men 
i alla händelser skulle det ju komma en liten 
skiftning in i landskapet, och det vore nog af 
nöden, i det fallet kunde han ge henne rätt.

Signhild brydde sig knappt om att höra 
på sin bror, hon satt bara och såg ut öfver 
flackheten. Vid synranden syntes en hägring 
af någonting liknande träd, som tycktes stiga 
ur ett stilla vatten mellan himmel och jord, 
och hon följde stammarnes ändlösa linje med 
blicken. Kanhända var det det kommande. 
I framtiden skulle pampan kanske blomstra 
trots sin naturliga torftighet. Man kunde inte 
neka till att det fanns plats. Brödlösa skaror 
från det öfverbefolkade Europa kunde komma 
hit och odla jorden och lefva i hoppet om 
rika skördar och plantera ett paradisträd eller 
två för att fröjda ögat och narra gräshoppan, 
som skulle bli utan ett välförtjänt mål. Om 
ett sekel grönskade troligen hela denna namn­
lösa kalhet, och hvem skulle då ägna en
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tanke åt stoftet af de stackars gringos, som 
lustvandrade i detta Eden vid adertonhundra- 
talets slut? Om ett sekel — hvarför icke om 
två? Hvarför icke tänka sig några tusen år 
framåt? Yid den tiden hade kanske fläckarne 
i solen blifvit oroande stora, och det låg väl 
icke utom möjlighetens område att föreställa 
sig hela norra Europa begrafvet under ett is­
täcke. Till all lycka för en kommande mänsk­
lighet hade man Sydamerika. Kanhända var 
det icke alltför djärft att hoppas att folk ännu 
efter ett par tusen år skulle kunna hålla sig 
varma på la pampa under December och Ja­
nuari månad. I Juli fingo de väl reda sig så 
godt de kunde, men kanske skulle det ännu 
finnas ett öfverflöd på kogödsel. Hvein vet 
hvilka under kogödseln kunde komma fram­
tida innevånare i denna lustgård att utfun­
dera till ogina naturmakters bekämpande. 
Morgondagen tillhör den nya världen, den 
gamla har redan så ' godt som öfverlefvat 
sig själf.

Hon lutade sitt hufvud mot vagnsdynorna. 
Slutet måste komma — om det kom litet förr 
eller litet senare, hvad betydde det? Hvad 
är det för skillnad på oss och människor 
från bronsåldern, när vi slutit våra ögon till
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den eviga hvilan? Liksom de tillhöra vi det 
förflutna, liksom de ha vi lefvat och lidit — 
livad gör det oss, om minnet af det, som en 
gång var vi, utplånas från jorden, då vi in­
gått i det stora mysteriet, där ingen tid och 
intet rum mer är?

Framtiden — han talade om framtiden, 
Halvar, som om det vore hans privata till­
hörighet. Står icke stenåldersmannen vårt 
hjärta närmare än det släkte, som vandrar 
öfver vår graf om tusen år?

»Det är roligt med landet här», sade hon 
plötsligt. »Om ett par decennier ha de nog 
gjort otroliga framsteg] — lånat ännu mer af 
det föraktade Europa således, men jag vill 
inte se de aloehäckar de komma att plantera 
och önskar bara att paradisträdens skugga 
aldrig måtte falla på mig. När det blir så där 
vackert härute, ska vi hoppas att din syster 
inte mer finns till.»

»Det är muntert», nickade han. »Du har 
små trefliga funderingar, min flicka. Nej, 
här behöfs en novio. Den dag du kommer 
och säger att Garcia friat till dig, då —»

»Ja, då få vi nog roligt, både du och 
jag, min bror, men han lar sig bra lång be­
tänketid, hur jag än uppmuntrar honom.
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»Hm, ja. Den uppmuntran du ger dem, 
den tycker jag annars är tämligen klen. Det 
är bara Granada, som får lägga sin hyllning 
för frökens fotter. Tänker du aldrig på att 
han är både gift och familjefar?»

»Åhjo, det gör jag nog, men ser du, Hal­
var, detta ligger utom räckvidden för gängse 
föreställningar, och det är därför, bara därför 
det betyder något för mig.»

»Ja, akta dig du. Jag tror han är litet 
svag för dig.»

»Det händer. Jag är också svag för ho­
nom. Vi förstå hvarandra. Han längtar häri­
från, och så talar han om Europa och så. .. 
Du känner ju inte till Madrid. .. Jag ville 
vara i den staden, gå på de gatorna och se 
de torgen. Där är han född.»

»Och där bor hans sehora —»
»Där bor hon, ja. Var inte rädd, min 

bror. »
»Åhja, åhja, gör dig inte så högtflygande 

föreställningar. Du är väl inte af annan lera 
än andra, men alltid skall det bära in’s Blaue 
hinein.»

»Ja, jag tycker inte att verkligheten är 
så rolig och inte han heller. Han ville också 
— komma långt bort.»
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Drake lät höra en mycket låg hvissling, 
men sade ingenting, och Signhild satt tyst 
vid hans sida i den annalkande skymningen. 
Himlen var klart röd nere i väster — kan­
hända att ett par andra ögon betraktade det 
skenet nu och kanske att. .. Miguel — Mi­
guel Granada, det är vår timme, din och min ...
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»Halvar — hvad är det? Du är ledsen?»
»Inte är jag ledsen, inte. Jag har brådt- 

om — vi ska ut.»
Signhild Drake, som vandrat fram och 

tillbaka i pation, där ingen tänkt på att draga 
undan segeldukstaket, fast det led mot kväl­
len, gjorde en rörelse som om hon ville 
följa efter honom, men nästa ögonblick gick 
hon in i förstugan och öppnade dörren till 
det rum, där han suttit och arbetat hela 
eftermiddagen. Det var skumt därinne och 
hon stannade på tröskeln. Midt framför 
henne satt en man med armarne på skrif- 
bordet och ansiktet i sina knutna händer, och 
han lyfte sitt hufvud och såg upp, men någon­
ting skymde den blick, som fästes på henne .. . 
Tårar . . . Kunde han gråta? . . . »Senor -— 
sehor Granada», mumlade hon. »O, förlåt,
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förlåt att jag kom. Jag kan inte förlåta mig 
själf.»

Han sade ingenting. Han slöt sina ögon. 
»Förlåta», hviskade han efter ett par minuter.
Jag vill — jag måste tala med er------- • —
Inte nu.»

Halvar Drake, som bytt om rock, steg in 
i rummet. »Ja, då gå vi väl», sade han. 
»Det är möjligt att du blir ensam till middag, 
Signhild. Om jag inte kommer hem, har jag 
gått och lagt min hyllning för Lucias fötter. . . 
Vi säga alltid Lucia oss emellan», nickade han.

Senor Granada smålog och det leendet 
gick Signhild och tänkte på ännu länge efter 
det han gått. Hennes bror kom icke hem 
den aftonen och hon väntade honom icke. 
Hon satt bara alldeles orörlig i den stora 
skrifstolen, där en annan suttit för några 
timmar sedan. Klockan kunde väl vara när­
mare tio, men hon hade icke tändt ljus, och 
när hon hörde att en van hand öppnade dör­
ren till gatan, slog hon icke ens upp ögo­
nen. »Det är bara jag, som sitter härinne», 
sade hon.

Det kom intet svar, men det stod någon 
på tröskeln, och hon reste sig ofrivilligt: 
»Halvar — Hal ...»
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»Tyst, det är jag — jag hade en nyckel. 
Er bror kommer inte nu.»

»Senor Granada —»
»Senorita, jag ville . . . Jag vet inte hvad 

jag ville. Jag är här, vid er fot.»

Nyåret hade kommit med jämförelsevis 
svala och icke alltid klara dagar, och ägaren 
till El Ombu kunde icke begripa, hvarför hans 
syster låtit honom resa ensam till estancian 
två gånger å rad. Första gången stannade 
han visserligen endast ett par timmar, men 
andra gången hade han varit där en half 
vecka, och det roade honom att fråga sin vän 
Miguel, som, efter hvad han själf påstod, 
hörde till de erfarne, hvarför hans syster ville 
bli kvar i staden, när det hvarken var sol­
sken eller särskildt hett, men det var ju möj­
ligt att till och med en kännare som Granada 
skulle komma till korta, då det gällde något 
sådant som en kvinnonyck. Att hon icke 
hade lust att vara på landet under dagar af 
tropisk värme, det hade han lärt sig begripa, 
men han förstod icke hvilken lockelse segel­
dukstaket kunde utöfva i mulet väder, då det 
var fullkomligt onödigt att draga det öfver 
pation, och hur han gått och förargat sig
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öfver henne, hade det blifvit hestämdt att 
hon skulle fara tili San Juan med Sarita, som 
gått och blifvit hängsjuk och fått lof att resa 
hem till ranchon och stanna där en veckas tid.

Fast han eljes öfverlät omsorgen om hus 
och tjänare åt sin syster, hade han upp­
muntrat den stackars flickan med ett par 
vänliga ord, och det spratt skälmaktigt i hans 
mungipor, när han kom från bakgården, där 
chinan stod och matade hönsen.

»Ja», log han, »nu är det godt att ha 
moster. Jag tror vi behöfva en liten dekokt 
på törnrosblad, eller hvad är det på, du?»

Det var till sin syster han talade, och hon 
satt vid det öppna salongsfönstret och ord­
nade ett knippe blommor, som hon fått af 
senor Granada. Antingen hon hört hans ord 
eller icke, sade hon ingenting. Det var en 
låg, manlig röst, som svarade i hennes ställe: 
En dekokt . . . Hade de inte berättat senoritan 
att det var tillräckligt att lukta på en ros?

Drake gick ute i pation och nickade till 
sin vän spanjoren. »Ja», sade han, »vi få 
se . . . Moster gör hvad hon kan. Fast det 
är en china, är hon klokare än vi tre till­
sammantagna och hon har hjälpt många. 
Det är bara lilla Signhild, som föraktar allt,
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som hör till la pampa, men hon står ju öfver 
den mänskliga svagheten.»

»Ja», mumlade fröken Drake, »det är 
sant.» Hon böjde sig ned öfver blommorna, 
och bakom henne stod Granada, som pres­
sade hennes hand i sin :

»Älskade —-jag är här, vid dina fötter. 
Tag mitt lif, mina ögons ljus, den luft jag 
andas. Det är ditt.»

»Ska du fara med tåget, är det ingen tid 
att förlora», sade Halvar, som trädde in genom 
dörren och kastade en blick på sin syster. 
»Nog är det ett helt annat gry i henne ute 
på estancian än här. Hon sitter för mycket 
inne. Där borta har hon åtminstone sin 
Poncho.»

»Ja, jag har hört senoritan tala om ho­
nom», inföll spanjoren, som stod beredd att 
taga afsked. »Vi ska bara hoppas att seno- 
ritan inte får så roligt på El Ombu att hon 
alldeles glömmer sina vänner i Rosario.»

Han log och senoritan log, men det gick 
en ryckning öfver hennes ögonbryn, och hur 
föga hennes bror i allmänhet lade märke till 
något sådant som att det svagare könet kan 
ha sina små anfall af tankspriddhet, slog det 
honom att Signhild såg så underligt från-
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varande ut, då hon steg upp i järnvägs­
kupén.

»Är det något särskildt, min flicka?» var 
han så omtänksam att fråga och hon ska­
kade på hufvudet, men när hon kommit till 
El Ombu och hälsat på sehora Van der Oost, 
hörde flamländskan henne gå fram och till­
baka i sitt rum hela aftonen och ut på 
natten.

Fastän det begynt regna och luften kän­
des ganska sval, stod fönstret på vid gafvel 
och klockan närmade sig tolf, när senoritan 
började tänka på att hon skulle sofva. De 
blommor hon fått, innan hon lämnade staden, 
hade hon stält på bordet nära sin hufvud- 
gärd. Annars var det icke mycket, som stack 
af. mot torftigheten därinne, men vid det 
nästan nedbrunna ljuset betraktade hon ett 
porträtt och det porträttet ... Ja, om det kom 
under hennes brors ögon, skulle han väl icke 
se annat än att senor Granada kunde skrifva 
mycket vackra ord till en senorita, som säkert 
icke var honom likgiltig.

Dömen icke, så varen I icke dömde. 
Hvar stod det? Hvem har sagt så? Fröken 
Drake hade icke haft stort öfverseende med 
den mänskliga svagheten, och den mänskliga
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svagheten kunde hämna sig. Det var till­
räckligt att någon kom och bad henne om 
en dag af glömska och en natt af ro för att 
hon skulle svara: Glöm. Det fins intet för­
flutet, ingen morgondag, bara ett nu, som 
tillhör dig . . .

Hvad, som en gång varit hon, var för- 
vandladt, och hon kunde endast stirra in i 
något, som var dunklare än skuggorna i 
skuggan och som hviskade: Nu vet du hvad 
det var du gaf så vackra namn ... Vet — 
hvad vet man? Allt, hvad hon visste var 
att hon inte ville möta sin brors blick. I 
går kunde hon se en hvar in i ögonen. I 
dag----------------

Aldrig mer skulle hon lyfta sitt hufvud, 
men för honom, som ledt henne till detta, 
hade hon blott den ovissa och sorgsna oro, 
som nu blifvit hennes lifs innebörd, och när 
det begynte dagas, låg hon ännu vaken och 
tänkte på ett hotande mörker, som samlade 
sig öfver hans hjässa och som han nästan 
aldrig ville tala om.

* ❖
*

Det kom så oväntadt att peonerna knappt 
visste, hvart de skulle vända hufvudet, när
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El Ombus ägare en vacker morgon föll ned 
på sin estancia med det meddelandet att han 
sålt ett hundratal kor, som skulle fångas in 
och sändas till järnvägen samma dag. De 
bägge oxdrifvarne skulle göra dem sällskap 
till staden, och ute på egendomen fick man 
reda sig bäst man kunde. Den enögde, som 
kommit från ranchon, gaf de andra en väl- 
behöflig handräckning, och honom hade man 
ju alltid att tillgå, om det visade sig att slak­
taren, som skulle bli ensam under de två, 
tre dagar hans kamrater stannade i Rosario, 
fick för mycket att styra och ställa med.

»Jag ville inte vara i deras kläder, i dag 
blir det en het dag», sade Van der Oost till 
sin sehora, och sehoran bad honom att se 
efter hvad det blifvit af chinan, som gått att 
säga till att frukosten var färdig för en kvart 
sedan och som inte syntes till. Trög i vänd- 
ningarne hade hon alltid varit, men efter det 
där besöket hos mostern, som ändå inte räckt 
så länge, var det rent förgjordt, och nu hade 
hon fått en så svår tandvärk att hon inte 
gjorde stort annat än satt och molteg i någon 
krok.

»Kan du begripa hvad hon tar sig för?» 
sade hon till Van der Oost, men han hade
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annat att göra än stå och passa på chinan, 
och med armarne i sidan gick flamländskan 
ut och stälde sig på kökstrappan. Fast det 
var så hett att alla luckor voro framdragna, 
tog hon icke sina ögon från herrskapsbygg- 
ningen, och ett par gånger tyckte hon sig se 
en skymt af ett huckle i dörren till senorens 
rum, men livad hon icke såg var att hucklets 
bärarinna knöt bägge sina händer emot någon, 
som stod framme vid fönstret och talade 
så förtroligt som om han glömt att han var 
husbonde.

»Ja», sade han, »ja, jag misstänkte ju att 
det var något galet och — det förstås jag 
har ju en del att förebrå mig och han också, 
men vi äro väl inte de enda, och när man 
inte kan vara mer säker på sin sak än du, 
min flicka, är det bäst att inte säga någon­
ting. Hvad dina anspråk beträffar, så vill 
ingen af oss befatta sig med den här historien.»

Ett par ögon, som hatet gjorde gröna, 
gnistrade mot estancieron. »Jaså, senoren 
tycker inte det angår honom och inte sehor 
Granada häller. Bien, miuj bien.»

»Nej, vet du hvad . . . Fäder i kompani 
— det fattades bara.»
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Utan att en muskel rördes kring de hop­
pressade läpparne, vände chinan sig om och 
gick, och han, som blifvit ensam, mätte golf- 
vet med långa steg och mumlade någonting 
mellan tänderna.

»Kommer du aldrig?» frågade en röst. 
Det var hans syster, som gläntade på dörren 
tdl matsalen, och de satte sig tysta till bords. 
Frukosten räckte inte många minuter, och då 
Halvar lade ihop sin servet, såg han bort till 
henne: »Ja, inte skall du nu sitta och tänka 
på Davis längre», utbrast han.

»Det är inte Davis», mumlade hon sakta, 
»men tänk om andra bli lidande. Du trodde 
ju att följderna ...»

»Följderna, följderna, dem har man inte 
sett ännu», sade han otåligt och gick ut på 
verandan. För ögonblicket gällde det bara 
att skaffa en summa pängar till hvad pris 
som helst, om han så skulle varit tvungen 
att själf drifva de hundra oxarne eller korna, 
hvad det då var, till Rosario. Sannerligen 
fanns det inte ögonblick, då inte ens det 
skulle skrämt Halvar Drake. Så sant han 
stod därute, ville han inte råka illa ut, och 
man fick bara hoppas att ingen skulle komma 
fast. I alla händelser hade man ingen tid

Pampan.
12
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att förlora. Timmarne voro räknade, och her­
ren till El Ombu fick icke vara overksam­
mare än sina peoner. Klockan fyra måste nöt­
kreaturen stå nere vid järnvägen och de stodo där.

»Ja, tack skall ni ha», sade han till den 
enögde. Det var till en stor del hans förtjänst att 
det gått som det gått, och betalningen var så 
pass riklig att gauchon kunde rida till en 
pulperia1 2, som låg vid stationen, och göra 
sig en glad kväll eller rättare sagdt natt, ty 
det led fram emot morgonsidan, då han kom 
hem till ranchon, men om han också druc­
kit så mycket cana2 att han icke kunnat 
hålla reda på tiden, behöfdes det icke mer 
än att han mötte Saritas moster för att det 
skulle ske en omhvälfning inom honom.

Hon hade icke fått en blund i ögonen, 
och det hade sina orsaker. I går kväll kom 
den lilla och begärde råd af henne och nu 
var allt slut. Hon hade varit för ifrig att 
dricka ut en blandning, som skulle förgöra 
gringos och allt, som hörde gringos till, men 
spara Sarita. Den djäfvulen, som rådde om 
El Ombu, hade bara skrattat, när han fick 
höra att hon väntade sig en liten ängel och

1 Värdshus.
2 Bränvin.
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den andre var ju i staden. Kanske skulle 
han varit mindre hård, fast han hade både 
hustru och son. Det hade inte estancieron.

»Han har en syster», sade gauchon och 
den gamla såg in i hans ansikte. »Ja», nic­
kade hon.

Med båda sina platta fotter utsträckta 
framför sig och händerna på knäna sjönk 
senora Van der Oost ned på en stol inne i 
salen där husets unga värdinna gått fram och 
tillbaka i en timmes tid. Hela hennes ansikte 
var drypande vått och hon suckade ett par 
tre gånger — det var Sarita, det eländet, hon 
kunde inte bättre säga.

Sarita?
Ja. Den olyckan hade ju samlat ihop 

sitt pick och pack i går och gått till sin 
moster för att få bot för den där tandvärken, 
som val inte satt i tänderna, och nog hade 
hon fått bot alltid, om också inte af det slag 
hon tänkt. Hela natten hade hon legat i 
konvulsioner till följd af en begången oför­
siktighet och nu var hon död.

»Död», mumlade senoritan, men det var 
icke olycksödet i ranchon, som gjorde hennes 
ögon så mörka, när hon lämnade senora Van
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der Oost och gick upp till sig. Sedan hen­
nes bror kom till estancian och lät föra bo­
skapen till staden, visste hon knappast hvad 
som tilldrog sig omkring henne. Han hade 
berättat att direktören för Köpmansbanken 
var försvunnen och att man upptäckt stoia 
försnillningar, som han kanske icke varit all­
deles ovetande om. Åtminstone bådade det 
intet godt att han bedt henne stanna ute på 
El Ombu och nästan gjort det omöjliga för att 
skaffa pängar, men det var icke det, det var 
Granada.. . Med dagens post hade hon vän­
tat underrättelser från staden, men Halvar 
hade icke skrifvit, fast hon tiggt honom om 
ett par rader och längtade så att det icke 
fanns ett rum i detta stora hus, där hon kunde 
slå sig ned och vara stilla.

»Jag tror att senoritan är orolig för sin 
bror», sade sehora Van der Oost till sin man 
och om någon kunde se att icke allt var 
som det borde vara på El Ombu, så var det 
han. De bägge peonerna voro kvar i Rosario 
och den enögde hade icke visat sig på estan­
cian, men det var väl det att Sarita, stackaie, 
kommit i jorden och att han varit en trägen 
gäst på pulperian efter begrafningen.



XIV.

Senoritan hade varit uppe och klädt 
sig och kom ned med ett ansikte så hvitt 
som väggen. Hon skulle fara med aftontåget. 
Det gjorde ingenting att det inte fanns någon, 
som kunde följa henne till stationen. Poncho 
hittade nog hem igen.

Sehora Van der Oost stod ett ögonblick 
och betraktade sin husbondes syster. Nog 
såg det litet eget ut att senoritan skulle rida 
ensam, men den ende peon, som fanns på 
estancian, kunde inte gå från slakten och 
han hade inte förefallit vidare hågad att sadla 
hästen. Djuret tycktes ha skadat sig i vänstra 
fiambenet och visade en viss benägenhet att 
halta, men det hade senoritan tydligen glömt.

Med tankarna tio tusen mil från El Ombu 
satt hon ute på verandan. Samma dag hade 
hon fatt ett bref. Det var içke mvcket ut-
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förligt, där stod endast att Granada råkat ut 
för en liten ledsamhet. Han var häktad, men, 
det var något, som kunnat hända honom till 
och med om icke Davis rymt. Tjänsteman­
nen i Köpmansbanken hade gått som på en 
vulkan; trots allt tal om förströelse, hade han 
inte haft roligt. Man fick inte vara sträng.

Förmaningarna voro hvarken många eller 
långa, det var blott en liten upprepning af 
samtal, som icke fingo falla i glömska, och 
hon satt med ögonen fastade på en och samma 
punkt ute i rymden. Miguel Granada hade 
vetat att han kanske icke skulle andas fri­
hetens luft så länge, och midt i sina bekym­
mer hade han haft sinne för att roa sig, om 
det var nöjet, som lockat honom och en an­
nan ned i det bråddjup, dit de störtat. Det 
kunde vara så många andra saker, och man 
fick framför allt icke vara sträng. Hon kände 
bara att det låg något af gisslandets sötma i 
att försöka se så kallt på sorgen i de ögon, 
som lyfts emot henne, och sarga sitt bröst till 
blods, men det var stunder, då hon nådde 
ett bottenlöst schakt, där allt var grus och 
spillror och där hon icke hörde annat än 
jämret af den smärtsamt bafvande ömhet hon 
känt darra och gråta inne i sin själs själ.
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I staden väntade henne ingen. Det hade 
hennes bror varit särskildt angelägen om att 
låta henne veta. Han fick skrifva hvad han 
ville. Det betydde ingenting. Hon måste 
komma olyckan närmare. I kväll skulle hon 
vara i Rosario. Då hon satte sig upp i sa­
deln, gaf hon Poncho lösa tyglar. Det var 
som om det lättat något af upproret inom 
henne, och när hon kom fram till ranchon, 
räknade hon ut att hon skulle vara vid sta­
tionen före solnedgången. En sadlad häst 
stod framför den halföppna dörren, och den 
enögde kom ut och svängde en boisa i luften. 
Han kunde gjort henne sällskap och tagit 
hand om Poncho, men i stället för att stanna 
och fråga, om han hade godt om tid, lät hon 
djuret falla i galopp. Hans ansikte behagade 
henne icke.

Det västra liimlahvalfvet begynte lysa i 
klart, mildt rödt, då hon höll in sin häst — 
han haltade märkbart, men efter några minu­
ter gaf hon honom på nytt fria tyglar. Hon 
hörde hofslag bakom sig, och hjärtat stod 
stilla i hennes bröst. Det fanns inga andra 
lefvande varelser än hon och gauchon inom 
synhåll, och hon stirrade ut i ändlösheten. 
Det var la pampa och dock icke la pampa —
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en tomhet var det som om hon skådat in i 
sitt eget innersta. »Det lärde du mig», 
tänkte hon, »att se allt så ödelagdt. Visste du 
hvad du gjorde, Miguel?»

Det susade något förbi hennes öra, eller 
var det några hästlängder bakom henne? 
Gud i himmelen — nu satt han visst och 
lekte med sin lazzo, hvem vet hvad han 
tänkte på . . .

Ovillkorligt kastade hon om sin häst och 
jagade mot El Ombu, och ett ögonblick höll 
djuret på att snafva. Stupade det, var hon 
förlorad. Hennes förföljare var så nära, att 
han kunde slunga bokan, om han ville, men 
hon var icke långt från bron, och bara hon 
hunnit dit -------------

Fortare, o., Gud, fortare . . . Det svartnade 
för hennes ögon — det var vidderna, afstån- 
den. Oändligheten grep henne som en yrsel. 
Hon kände icke att hon satt till häst, hon 
flög igenom rymden, men det var efter henne, 
det, pampan . . . Miguel, Miguel, Miguel, det 
var vår förbannelse att komma hit.

Någonting hven genom luften, och in- 
stinktlikt böjde hon sitt hufvud. Hvad det 
var vissse hon icke. Gauchon kom blott när­
mare. Störtade hästen, var hon hans byte,
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men vattnet låg framför henne. Det var fri­
den, frälsningen, döden. I dina händer be­
faller jag min ande. Jesus Kristus, varkunna 
dig . . .

Det var icke mer än ett par hästlängders 
afstånd mellan gauchon och den flyende, då 
hon jagade upp på bron och lät djuret taga 
ett språng ned i djupet. Poncho hade sjunkit 
liksom ryttarinnan, men när han sträckte 
hufvudet öfver vattenytan, sökte han simma 
mot stranden. Ett ögonblick såg det ut som 
om han skulle lyckas, och kanske hade det 
icke legat utom möjlighetens område, ifall 
han icke varit sa tungt lastad. Senoritans 
långa vattendränkta kjol tycktes fastnitad vid 
sadelgjorden, och hennes hår, som lossnat i 
fallet, gled i hela sin längd öfver vattnets 
slemmiga grönska. Första gången hon flöt 
upp voro hennes ögon öppna, sedan släpade 
hästen på den medvetslösa gestalten af en 
mänsklig varelse, hvars ansikte var vändt 
mot flodbottnen. När han uppbjöd sina allra 
sista krafter för att nå bräddarne, syntes en­
dast en flik af den svarta kjolen. Dess bära- 
rinna sjönk allt djupare emellan algerna, och 
snart försvann äfven han.

* *
*
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Det fynd en af El Ombus peoner gjorde 
i Parana följande afton efter ett dygn, som 
lämnat rum för de dystraste aningar, slog 
alla sinnen med häpnad, och man talade 
mycket om att den enögde helt plötsligt läm­
nat trakten. Senor Drake, som ofördröjligen 
kommit till estancian, förde själf sin systers 
lik in till staden, och det tog dagar och vec­
kor, innan han blef sig någorlunda lik igen. 
Olycksfallet — om man nu kunde kalla det 
så — hade inträffat vid en tidpunkt, då han 
bort vara vid det förhoppningsfullaste lynne 
— han stod nämligen i begrepp att gifta sig. 
Hela Rosario visste att den utsökta sehora 
Echesortu var hans tillämnade brud, men om 
utsikten till ett nära förestående inträde i det 
äkta st^pdet brukar göra människor lyckliga, 
var Drake ett undantag. Han såg icke be­
låten ut, men hade ju en alldeles tillfyllest­
görande ursäkt för sitt sinnestillstånd i sin 
systers död.

Att en ung och, efter hvad man påstod, 
intagande senorita förlorat lifvet under dylika 
omständigheter var ju mycket sorgligt i och 
för sig, men fastän ingen egentligen visste hur, 
hade det kommit ut ett rykte om en gaucho, 
som skulle drifvit den olyckliga att störta sig
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i floden. Denne representant för galanteriet 
i den form, hvari det företrädesvis uppen­
barar sig på pampan, var spårlöst försvunnen, 
och de efterforskningar ägaren till El Ombu 
låtit anställa syntes icke leda till något re­
sultat. Så synnerligt ifriga voro de för öfrigt 
icke. Utom giftermålet fanns det ännu en 
sak, som lagt beslag på hvarje ögonblick af 
hans tid.

Tack vare hans och ett par andra vän­
ners mellankomst hade den spanske tjänste­
mannen i Köpmansbanken icke blott sluppit 
ur fängelset, utan trädt i besittning af sitt 
gamla förtroendeuppdrag. En dylik energi 
hade icke undgått att väcka odeladt gillande 
på de flesta håll, men en del folk, som kanske 
icke voro så fallna för beundran, ville ej vara 
med om att uteslutande skrifva all denna 
ifver på vänskapens konto. Enligt deras me­
ning skulle herrarne haft det allra största be- 
hof af pengar, och hur de anskaffades hade 
väl varit dem i det allra närmaste likgiltigt, 
eller om icke likgiltigt, så åtminstone af un­
derordnad vikt. I alla händelser var det en 
god sak att kunna skylla allt på Davis, som 
landstigit i Europa vid det här laget och så­
ledes spelat den argentinska rättvisan ett godt
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spratt. I de flestas ögon stod senor Granada 
alldeles utanför saken. I andras hade han
varit delaktig i bedrägeriet. I sina egna----------

För ett år sedan skulle hans samvete 
både kunnat fria och fälla, hvilket som helst, 
det var en smaksak. Nu ansåg han sig som 
brottslig, såvida det är ett brott att afsiktligt 
och icke utan vedergällning blunda för 
en förmans undansnillningar och låta dem 
komma sig till godo ibland, men det fanns 
inga bevis. Beviset skulle varit en frivillig 
bekännelse, men någon sådan hade han icke 
aflagt. Det var hans straff. Ty stundom låg 
hans inre på sträckbänken, men detta själf- 
plågeri aftog dag för dag i styrka. Hvad det 
yttre angick, tycktes han icke tänka på annat 
än att han återtagit sin gamla befattning och 
brukat visa sig i boulevarden mellan fem och 
sex. Utan att göra sig skyldig till någon 
stor öfverdrift, kunde man dock säga att han 
blifvit tio år äldre på en månads tid. Hans 
täta uppstrukna hår var alldeles jämngrått, 
och de trötta ögonen kunde understundom 
få ett uttryck, som de sällan haft förut. Men 
då skulle han vara allena, och han tycktes 
icke hålla på att visa sig så synnerligen länge 
på mera bemärkta platser,
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När de eleganta vagnarne stannade utan­
för musikpaviljongen, red han ofta åt mot­
satt håll, och ett par gånger lämnade han 
boulevarden långt bakom sig. Ingen visste 
rätt, hvartliän det behagade honom att styra 
kosan, och många skulle blifvit förvånade, om 
de sett honom hoppa af hästen och stiga in­
om grindarne till protestantiska kyrkogården. 
Grafvarne öfver dem, som sofvo därinne, be­
söktes sällan af en katolik, och de främmande 
orden på de järnkors han gick förbi sade 
honom intet, men vid en nyuppkastad kulle 
stod han länge alldeles stilla. Ännu hade 
ingen vård blifvit rest öfver griften, det var 
blott den torra myllan. »Sueca mia», hvis- 
kade han.

En vacker dag skulle väl brodern ställa 
om att det kom en marmorskifva på torfvan 
och låta hugga namn och årtal in i stenen . . . 
En annan kunde kanske ristat andra graf- 
skrifter, men han skulle icke skrifva något, 
han stod bara och tänkte. Något af hans 
unga år och illusioner hade kommit tillbaka 
med henne, som sof den sista sömnen. De 
sofvo också, idealen, och ingen skulle någon­
sin väcka dem till lif. Det var bara hon, 
som ett ögonblick fått de döda att vakna.







Förut utkommet af samme författare:

2 et främmande landet
af JANE GERNÄNDT-CLÄINE.

- Pris 3 Kr- =====-------------------

I utsökt färgrik stil hållna noveller, fängslande 
genom den konstnärliga behandling förf. är mäktig 
förläna sina ämnen. A. T.

Hon har i sitt temperament en åder af den spe- 
eiclt kvinnliga tjusning, af hvilken Dusc skapat sin ge­
nialitet, något af den obestämbara charm, som i ord 
och åtbörder smeker sinnet som vek, vacker sång.

I sin helhet bringar den en varm hälsning från 
en exotisk värld, en hälsning icke minst rörande, där­
för att stämman ännu har kvar sin blonda, skälfvande 
timbre, därför att författarinnan från sydkorset och 
de gnistrande södra stjärnbildernas horisont längtar så 
vekt och vackert till den nordiska hembygd, där det, 
som är fjärran, tyckes trängta emot det ännu fjärmare.

O. L. i Sv. D.

Stockholm, Iduns Kungl. Hofboktr., 1900.


