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HELSINGFORS, SKÅDAT MED FALKÖGA.

Flyg till Helsingfors! Låt oss starta någonstans i 
rymden över Finska viken — aeroplanet löper ut från 
ett ulligt cumulusmoln på sommarhimmeln och nu går 
kosan rakt på den skinande staden vid synranden. 
Djupt under ligger havets gröna siden, vattrat av syd­
västen; den bevingade kärran dånar fram genom osyn­
lig luft, elastiskt och lätt på sina pneumatiska resårer, 

- den guppar till ibland, dyker ner i ett vacuum men 
tar fäste på nytt och styr pilsnabbt på sitt mål, Hela 
tiden har staden varit i sikte, man tyckte sig från början 
ha den inom räckhåll; därför har man förnimmelsen 
att färden trots allt räcker länge, och man räknar mi-
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Från Norra hamnen mot Skatudden, I bakgrunden Södra hamnen 
och Brunnsparken.

nuterna. Långsamt stiger Helsingfors ur vågorna, 
växer och tar fastare arkitektonisk gestalt i sin gröna 
infattning av vatten och skog.

När man åker fågelvägen till Helsingfors får man det 
klaraste vittnesbördet om vilken frisk stad man kommer 
till. Helsingfors är en skärgårdsstad, byggd ute i 
havsbandet; det är inte mången europeisk stad som 
har samma fria läge med öppen horisont. Aeroplanet 
seglar med den salta vinden över Sveaborg, på kartan 
under oss glider Södra hamnen förbi med långa rader 
av ångare vid kajerna — Stockholmsbåten lägger ut, 
det blänker sol från den blågula flaggan i förmasten, 
på stranden ett myller av människor, de viftande näs­
dukarna fladdra vitt — och nu vidtar gatornas rätlinjiga 
ornament i leksaksmänniskornas puzzlearkitektur där
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Frän Södra hamnen mot Esplanaden och Jârnvâgstorget (upptill 
i högra hörnet).

nere, Esplanaden drar ett grönt sammetsband in i 
kvarteren och kyrkspirorna famla krampaktigt mot 
fästet, men de nå blott en decimeter över marken, 
så förefaller det här uppifrån. Men vacker är hela 
vyn; man skall stå bredbent på randen av ett moln 
och betrakta Helsingfors, då har man den rätta ut­
siktspunkten, då ser man hur sund och rensopad sta­
den är, hur luftig och ljus. Sänd ner en slängkyss 
från flygmaskinen — där står i Edlundska hörnet en 
sommarflicka och kisar upp mot den blänkande pro- 

- pellern, det är helsingforsiskan med öppet, nordiskt 
ansikte, brunt, burrigt hår och blå skrattande ögon. 
Nu dalar kyssen genom den skimrande rymden, den tar 
fäste på hennes solbrända kind och hon höjer sin bara 
hand till en munter hälsning.

— 7 —



LILIA rush I

■ son

Helsingfors i sitt bästa solskenshumör.

Det är en stad för lilleputtar man ser, men den är 
inte så liten ändå, den griper omkring sig, den sträcker 
ut sina armar och gör landvinningar. Stråkvägarna 
föra ut till Tölö, till Sörnäs och Berghäll, till Fredriks 
berg och Hermanstad; nu stryka flygmaskinens vingar 
ganska tätt över hustaken, vi få en aning om trafiken 
ocli vimlet där nere, om de olika stadspartiernas ka­
raktär, trots att hela rundflygningen går på några 
snabba minuter. Det nybyggda, 
samma och stela Tölö klamrar sina 
vid den långa, raka chaussén som

tämligen allvar- 
klungor av hus 
en fast axel.

hat-- 

.o egn 
--------------------------
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Helsingfors kartlagt från 2,500 meters höjd.



Stadsdelarna norr om Länga bron; i mitten Berghälls kyrka.

Längre bort anas Fölisön och Munksnäs’ gröna revir, det 
är hitåt arkitektdrömmarna dragit Stor-Helsingfors, men 
allt har tills vidare stannat vid djärva planeringar ocli 
modeller i gips. Över Tölöviken ocli Djurgården går fär­
den fram till Berghälls pittoreska höjder — aeroplanvin­
gen snuddar vid det granitgråa kyrktornet. Här möter 
en typisk förstadsutsikt med slingrande gator ocli rader 
av arbetarhus som klättra upp på bergen. Broholmen 
nere i djupet ger redan bilden av ett mäktigt förstads-

breda förbindelseleden till staden. Folkets hus’
city med ett pulserande liv på Långa bron, den trygga,

Stockholmsplanet vid flyghamnen på Skatudden

— 10 —



Södra hamnen, Salutorget med Kejsarinnans sten, svenska minister- 
hotellet, rätt bakom monumentet, och i förgrunden till höger 

presidentens slott.

fängelsehårda murar skymta fram ett ögonblick med en 
erinran om att här har arbetarrörelsen sina fasta kvarter. 
Flygmaskinen kliver uppåt i spiral; nu ser man Herman- 
stads och Gammelstadens låga kojor där de försvinna 
ut på slätten, ut på landet.

Vi ha hunnit fylla våra lungor med frisk och äkta 
Helsingforsluft, och ögat har i ett stort panorama 
omfattat bilden av en glad och solig sommarstad. 
Helsingfors är sydvästens stad, fin oclr ren; blåsten går 
fejande över taken, ingen gammal, unken luft har 
hunnit lagra sig i trånga kvarter.

Maskinen sänker sig ner på fjärden vid Sveaborg, 
en motorbåt tar oss ombord och knattrar i väg till Södra 
hamnen. Över svenska ministerhotellets tysta, för­
näma fasad svajar den blågula flaggan och bildar det 
dominerande färgfladdret i tavlan; presidentens slott
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Blommor och grönsaker, filéer och laxar.

där bredvid har diskret dragit sig några steg tillbaka 
från trottoaren och låter den blåvita Finlandsflaggans 
topelianska färger förtona samman med himmel och 
sky. Vi stigai land vid Kejsarinnans sten. Förmiddags- 
myllret över Salutorget har en sydländsk glans; från 
raden av försäljningsstånd lyser det av blommor och 
grönsaker, av saftiga filéer oclr präktiga, uppskurna 
laxar. Hos slaktaren står den raska Helsingforsfrun och 

prutar på köttet; 
hon har en dyrköpt 
— just dyrköpt — 
erfarenhet av pen­
ningens värde, hon 
ger inte längre ut 
en slant för myc­
ket och det blir 
slaktarens lott att 
kapitulera. Hon 
går vidare med ett

— 1-2 —



Kampen för tillvaron.

fast grepp i den tunga kassen; och hon kan gå, helsing- 
forsiskan, hon har lärt sig en spänstig ocli elastisk rytm, 
elegant och nordiskt resolut påsamma gång. Det kan vara 
lönt att ägna en blick åt den unga husmodern j ust vid hen­
nes uppköp på torget. Över hennes ansikte vilar en vac­
ker bestämdhet, ocli den inåtvända blicken skvallrar om 
att många trassliga beräkningar, ocli många trista in­
skränkningar, äro nödvändiga för att det skall gå ihop; 
den lätta portmonnän står inte i alldeles riktigt förhål­
lande till det tun­
ga allvar som he­
ter hem och barn.

CSparvagnar 
skära sig kläm- 
tande vag genom 
folkmängden, au- 
tomo bilerna stån­
ga sig fram, me­
ter för meter, i

AA 44, VA 4. 
64 A
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Ivan Hedqvist och Emil Lindh spekulera 
på marknadsströmming.

den vanskliga passagen; 
men undan trafiksvallet 
ha vi nått fram till Ka- 
pellesplanadens trottoar, 
och nu äro vi räddade. 
Här kunna vi ha vårt 
nöje av att betrakta 
poliskonstapeln i hörnet 
där han dirigerar de var­
andra korsande ström­
marna av åkdon. Trafik­
konstapeln är en sentida 
typ i den finländska hu­
vudstaden, och när han 
debuterade gjorde han 
nog till en början en 

smått komisk figur. Polisen här är av ett ganska robust 
material, man har framför allt fått lov att lägga an på 
brottaregenskaperna för att ha någonting hållbart att 
spela ut mot de svårhanterliga oroselemen- 
ten. Ordningsmakten representeras mest Ty
av grovhuggna, sattakarlar med muskulösaV 
lemmar vilka ha den fördelen att inte gå 
sönder i kalabalikerna; det är inte någon FA 
grann kår, men den är sådan förhållan- 
dena gjort den till, ocli pålitlig har den (olle 
visat sig vara i många betänkliga situa- 1% 
tioner. Nåväl, när trafikkonstapeln blev - 
begåvad med vita vantar ocli ställdes på 0 
sin post för att gestikulera ordning i gatu- 
rörelsen, då var det nog ett stycke Grön- = 
köpingsteater man att börja med fick be-
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vittna. Hans 
åtbörder mot 
herrar gentle- 
mannachauffö- 
rer hade snara­
re ett lantligt 
behag än stor­
stadskaraktär. 
Den vita han­
den på den kor­
ta,ovigaarmen 
svängde i luf­
ten med knub­
big elegans: Hausse pà fiskbörsen i dag.

fingrarna hade ingen sammanhållning utan spretade ut åt 
alla väderstreck på en gång. Men småningom kom det 
mera rytm i åtbördsspelet, mera klarhet och säkerhet.

Våra första steg i liuvudstaden föra oss till Rune- 
bergsstoden, och här ha vi stadens hjärta, den mest 
koncentrerade Helsingforsstämningen med ett skimmer 
av tradition och kultur. Våra tidigaste barndoms- 
intryck av Helsingfors var just Runebergsesplanaden 
med skalden i bronsgestalt, och här ha vi väl den 
plats som för finländsk känsla måste bli den käraste i 
världen. En enkel blomsterrabatt kring en enkel 
sockel, skalden själv framställd utan all pose, ocli här 
är ändå Finlands hela nyare kulturhistoria — hela nyare 
historia, kunde man säga — koncentrerad i sten och 
brons. Det står Vårt land på tavlan som diktarens 
genius håller fram, ocli där ha vi äreminnets hela själ; 
det är ägnat den tanke som är uttryckt i det enkla och
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Det stundar till 5 februari.

ändå stora ordet: Vårt land. Ingen krigarkung, men en 
skaldekung är centralpersonen i Finlands renässans; 
han göt liv i fosterlandsbegreppet, och Gud vet hur det 
skickelsedigra 1918 slutat om icke Fänrik Ståls anda 
hade härdat nationen. Där Runeberg står på sitt posta­
ment skådar han ut över stad och folk med ett vackert 
och trosvisst lugn i blicken. Den blicken spanar långt 
in i framtiden. Det har sagts att Runebergsstoden som 
konstnärlig skapelse är ända till löjlighet enkel och naivt 
trohjärtad; men det är naturligtvis just så vi önska se 
skalden, i hans trygga vardag som rymde mer poesi 
än all himlastormande pose. Den höga, bredaxlade 
gestalten med bonjourens naturliga fall över kroppens 
linjer, de hederliga bronsbyxorna med sina realistiska 
knäveck — någon byronism möter ju inte i den skulptu­
ren, men i stället en äkthet och sundhet, en tvångsfri 
rättframhet som är så utmärkande för den finländska 
litteraturens store klassiker. Det är ett äktrunebergskt

— 16 —
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gerat

17 PE A

Esplanadgatan erövrad av de promenerande.

drag i själva det konstnärliga utförandet; Valter Rune- 
berg liar med sin skulptur diktat en hyllning till sin 
far just i dennes egen anda. En främling kan gå stolt 
förbi denna staty; för oss är den något av det högtid- 
ligaste ocli vackraste på jorden. Oeli var viss att barnen 
som leka mellan Esplanadens lindar få skaldestoden 
kär; den blir en av dessa själens minnesbilder som följa 
oss åt genom livet ocli ge hållpunkter på irrfärderna.

På gatan strax invid glider människoströmmen, 
skiftande i timmarnas olika dagrar, men med obruten 
vågrörelse. Här slår stadens puls. Norra Esplanad­
gatan är icke den egentliga cityleden — den uppgiften 
liar omhändertagits av Alexandersgatan — men den är 
ett stycke aveny, ljus, öppen ocli glad till hela sin 
karaktär, ocli därför samlar den promenerande också 
från de avlägsna kvarteren. Esplanadgatan kan i 
vissa, snabba ögonblick ge intrycket av en storstad — 
en liten storstad, naturligtvis — genom att i en bränn-

2 — Helsingfors. — 17 —



Evenemang på Esplanadgatan.

th

punkt koncentrera vad Helsingfors ager av pulserande 
liv, av charm och glans. Just nu går vaktparaden fram, 
Vita gardets orkester spelar Vasa marsch med en kläm 
som kommer tonerna att eka över till Sovjetlegationens 
gråa fasad, stora folkmassor löpa begeistrat efter mili­
tärens taktfasta tramp, det är över huvud en utländsk 
färg och fart över hela vyn.

Vi skynda över gatan och glida med många andra 
automatiskt in i hotell Kämps vestibul. Flygfärden har 
gett aptit, låt gå för en tidig lunch. Att äta förmiddags 
mål i Kämps matsal har fördelen att man samtidigt 
kan ta ett stycke typiskt Helsingfors på gaffeln. Här 
samlas bankernas och affärsvärldens folk; exportindustrin 
dominerar ofta — här lunchar papper och cellulosa, 
sleepers och tändstickor. Men också andra samhälls- 
kategorier äro representerade, diplomater ocli politi­
ker, konstnärer och journalister. Främst är det dock, 
som sagt, finansen som här stillar sin hunger, och ofta 
är måltiden kombinerad med transaktioner i siffror, 
man tuggar sitt lamm och sväljer några miljoner på

—is —



samma gang. Mangor 
upp med sina affärs­
vänner — med sina 
affärsfiender också 
ibland. Det vimlar av 
utländska liandelsre- 
presentanter, flotta 
svenskar, gemytliga 
danskar, pigga norr­
män, inbitna tyskar, 
gråabritter. Och bak­
om de olika nationella 

maskerna blickar ofta den internationella juden troskyl­
digt fram; ja, i flera fall gör han sig knappast mödan att 
alls anlägga någon ansiktsförklädnad. Han trives gott 
på Kämp, ocli det är med en hemvan trygghet han 
stryker servetten över sina tunga läppar. Stundom har 
han också hela sin familj omkring sig vid bordet, den 
yppiga frun med runda, mogna kinder ocli spanska 
mustascher, de lustiga puttis med knollrigt hår och 
blanksvarta ögonknappar. Det hela en biblisk familje- 
idyll med österländsk kolorit mitt i det blonda, ny­
startade Helsingfors. Låt den 
lycklige fadern peta sig i tänderna, 
det är ju guldtänder, så det blixt­
rar lite glans också över de torf­
tiga infödingarna.

Nåja, dessa ha ju sina egna se­
värdheter att visa upp. Där sitter 
valutabörsen bänkad vid ett långt 
bord; unga herrar allesammans, 
bemödande sig att bära sina klä- 
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der och sina ansikten på de amerikanska filmhjäl­
tarnas hurtiga vis. De sitta broderligt sida vid sida, 
men där bordskniven skär oskyldigt i familje- 
biffen föreligger på samma gång ett behändigt försök 
att skära emellan beträffande kurserna. Den gemen- 
samma lunchen är ett viktigt led i dagens valutahandel; 

här har man tillfälle att känna sin granne 
på pulsen, och man slår till med avslut så 
snabbt att motparten låter gaffeln stanna 
i den häpna munnen.

Nu går en susning genom salen: en 
reslig, spänstig gestalt skrider fram mellan 
borden, föremål för allas uppmärksam- 
het. Det är Mannerheim, en europeisk 
gentleman till hela sin hållning. Hans 
mörkhyade ansikte bär en prägel av 
hårdhet och sorgbundenhet i förening, 
ett salongsansikte, grovpiskat vid fronten. 
Skjuten åt sidan av tiden, har han i 
kylig resignation funnit sig till rätta i 
en privatmans roll. Han inskränkte sig 
till att i en kritisk stund ta ansvaret för 

en vansklig uppgift; när den var fylld blev han raskt 
tillbakasatt, så enkelt var händelsernas förlopp. Nu 
lunchar han i en vanlig medborgares skepnad, ocli det 
är ingenting av bitterhet i hans blick då han skådar 
ut på gatan, där ett par regeringsbilar störta fram mecl 
nya män i karosseriet. Men han lyser upp i ett leende 
när några officerare från Nylands dragoner stiga in ocli 
hälsa honom med militärisk kläm.

De unga officerarna ha permission från sitt rege­
mente i Villmanstrand, ocli deras granna uniformer

— 20 —



Än finns en flik —

glida in i salen med färg och pomp. Den finländska 
officersuniformen är över huvud komponerad i diskret, 
nästan anspråkslös stil, mera i samklang med stramhet 
ocli disciplin än med tanke på lysande effekter; endast 
på dragonerna liar det slösats meden målerisk utsmyck­
ning som ger dem något av den militära kavaljerens 
nimbus. Dess värre äro den nyländska dragonungdo­
mens röda byxor förvisade till det fjärran ocli instängda 
Villmanstrand ocli frågan är om de i den stilla ocli 
idylliska insjöstaden kunna göra sig tillbörligt gällande. 
Men de ha permission ibland; då ta de nattexpressen 
till Helsingfors, ocli här sola de sig i allmänhetens be­
undran, naturligtvis främst den unga kvinnliga all­
mänhetens.

Efter lunchen gå vi åter ut på stadens gator för att 
betrakta fasaderna och höra stenarna tala.

*
— 21 —



Helsingfors har aldrig hunnit få en bestämd ocli 
traditionspräglad fysionomi. Tunga ocli lätta skyar 
ha i ständig omväxling glidit över dess ansikte och 
förändrat dragen. Tre nationaliteter ha i tur och ord­
ning kivats om att ge sin egenart åt den ännu växande 
och långt ifrån definitivt utformade staden. Helsingfors 
växte upp i hägnet av svenskt initiativ och svensk
uppbyggarhåg, sedan satte det nyvaknade 
finska kulturlivet in sina starka impulser

0

Bleknande minnen: kosackerna!

i samhällets blodomlopp och i nästa fas var den ryska 
makten redo att på allvar omgjuta det hela i sin sär­
skilda uniform. Efter sekelskiftet skred Helsingfors’ yttre 
skepnad med stormsteg mot sin förryskning, och det var 
en utveckling i ny och främmande stil. Helsingfors blev 
en garnisonsstad för tsarens militär med tungt tramp av 
ryska stövlar på gatorna och ett vimmel av granna unifor­
mer på restauranger och isalonger. I hamnen lågo dread- 
noughternas mäktiga kolosser, vittnande om en stormakts 
närhet. Det var tiden före världskrig och syndaflod; färg 
och rörelse över dagens liv och skuggor vid horisonten.
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Som en för­
stad till kejsar­
tidens Peters­
burg fick Hel­
singfors sin an­
del av den fal­
ska glansen. 
G eneral guver - 
nören åktei sitt 
ekipage efter 
snabba hästar, 

Generalguvernör Seyn anländer.åtföljd av en 
kohort av detektiver i droskor oeli på cyklar. Han 
drog fram som en ilande vind, hård, mäktig och osaligt 
skuggrädd på samma gång. Samma spöke i galoner och 
med röda revärer, vad namn han än må ha burit. På 
promenaden tågade kosacköverstar i vida kaftaner och 
eleganta marinofficerare samtalande med dåsigt sköna 
ryskor. Denna krigsmakt till lands oeli sjöss hade gåvan 

att inte försumma 
sina nöjen för 
plikterna. Långt in 
i världskrigets blo­
diga årfortsatte den 
militära kasten sitt 
gycklande liv med 
en filosofisk oeli näs­
tan imponerande 
oberördhet av ti­
dens ‘gastkramning.

Historisk bild: fru Seyns societetskatt. Vad tillvaron kunde 
ha kvar av timlig
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njutning pressades ut till den sista blodsdroppen med 
hjälp av den sista silverrubeln. Natten förrän pansarfar­
tyget Slava ångade ut på sin dödsfärd voro dess officerare 
samlade till en champagnefest i restaurang Apollo, 
som — lärorikt nog — var inrymd i Rådsrysslands nuva­
rande ministerhotell. Det var en sällsam rysk natt,
kvarlevande i minnet hos de helsing- forsare som
råkade vara närvarande oclr iakttogo 
de och sjungande krigarna. Glammet 
och bullrande, 
utan sordin, 
trots att med­
vetandet om 
att nu njöts 
den sista gläd­
jen tycktes lig- 
gai luften. Här 
flammade det 
slaviska tem­

de drickan-
* var hetsigt

Ryska katedralen.peramentet 
upp i sin sista röda orgie före undergångens timma. 
I skenet av den röda Apollonatten försvinner den 
tsaristiska militärkasten från Helsingfors. De granna 
uniformerna uppslukades av havet ocli av jorden. Den 
yttre fienden tog sitt rov, och vad som återstod förintades 
under revolutionens klackjärn. Helsingfors’ befolkning, 
själv åsidosatt under denna period av främlingars makt 
och glam, hade med egna ögon bevittnat ett avsnitt av 
det smärtsamma världsdramat. Men de som voro
åskådare denna gång skulle inom kort själva ryckas in 
på stridsplatsen. Då hade redan de forna glada för­
tryckarna inhöstat sitt fruktansvärda nederlag, och de
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Stadens arkitektoniska kärna.

enda som levde kvar av det en gång livshungriga 
släktet voro några ryskor i sorgflor och med för­
gråtna ögon.

I själva arkitekturen stå kvar blott några enstaka 
märken från den långa ryska perioden. Uspenska 
katedralen reser sig tyst och i ett ödsligt trots på 
Skatuddsberget med ett mattat och trött skimmer kring 
de österländska kupolerna; klockorna ringa inte längre 
med san ma triumf i klangen som förr, och uppför den 
höga backen streta fåtaliga och spridda skaror. Nej, 
den förra segermakten stör inte med sina försynta 
kvarlevor; anspråkslösare kan ingen envåldshärskare 
posera än Alexander II i sin magra brons på Senatstor­
get, timid och borgerligt tillmötesgående som han ge­
staltats i Valter Runebergs allt annat än preussiskt upp­
blåsta skulptur. Helhetsprägeln över Helsingfors förblir
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sålunda väs­
terländsk, av­
gjort. De arki­
tektoniska ex­
perimenten i 
en symbolise­
rande finsk ur- 
stil — igang- 
satta med en 
viss entusiasm 
i tiden efter 
sekelskiftet — 
slogo aldrig 
riktigt igenom 
ocli avsatte 
som resultat Engels signatur.

blott några enstaka byggnadsverk, vilka här ocli där i 
staden dröja kvar i tung och dyster monumentalitet. De 
komma emellertid främlingen att göra halt, begrundande 
det samspel av olika folklynnen och nationella stilarter 
som Helsingfors utgjort skådeplatsen för.

Till sin arkitektoniska kärna förblir Helsingfors ge­
nom alla tider Engels stad. Han var en tysk arkitekt 
som kom från Petersburg ocli diktade åt oss Senats­
torget. Härmed fick den gryende staden sin monu­
mentalitet ocli sin historiska signatur. Engel reste 
fasaderna vid torget, vad nier, det är som om han välvt 
själva valvet där över och gett luften dess egnaste ton 
som luften i Finlands huvudstad.



Inför havets anlete på Brunnsparkens vallar.

BRUNNSPARKEN.

Det vackraste i Helsingfors? Svaret ger sig självt: 
Brunnsparken. Den lilla romersk-katolska kyrkan med 
sin fattiga spira står vid inkörsporten till stora allén och 
hägnar den förnämaste av gröna stadsdomäner. Det är 
en solig sommarförmiddag och påvens små klockor ringa 
i tornet med sin spröda malm; stackars den vandrings­
man som tänker på katolsk propaganda och inte njuter 
friden som strömmar med tongångarna genom parkens 
tysta lindkronor. Här är ensamt, övergivet ocli rofyllt 
som i en stor och gammal herrgårdspark. Inga frid­
störare; blott någon enstaka fridsökare glider stilla ge­
nom solfläckarna under de svala valven. En ung kvinna 
i sorgflor går med långsamma steg över sanden; en åldrig 
och vithårig man, tungt stödd mot sin käpp, stretar upp
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mot vallarna — en gammal sjökapten, ivrig på att känna 
liavsluft i näsborrarna. Endast de två — tills omsider 
en nutidsman störtar fram över Sommarteaterns plan 
med raska och vägslukande fjät i en sky av solig glans 
ocli rosa. Det är ingen annan än Gustaf Strengeli som 
gör sin första vederkvickande promenad på sin ungdoms 
välbekanta stigar, stålsättande sinnet för dagens mödor. 
I samma spänstiga takt har G. S. jagat genom Brunns­
parkens grönska år efter år och sålunda efterhand sam­
mansmält med det ljuva staffaget, med frodiga träd ocli 
brokiga rabatter.

Men uppe på vallen står den gamle sjökaptenen i den 
vaknande sydvästen. Den skumma blicken får liv när 
den falkar ut mot horisonten. Här möter en havsutsikt 
som i storslagenhet söker sin like. Ögat dröjer en stund 
på Sveaborgs bastioner; då sliter sig tanken lös från 
deras på en gång mäktiga ocli dystra minnen, ocli blic­
ken sveper fri över havets vattrade vidd. Bortom Grå- 
hara fyrtorn ringlar röken från en ankommande Tysk- 
landsångare; ut genom fästningsfarleden styr en torped-



En stad vid havet.

jagare pilsnabbt till havs, majestätiskt bolmande ocli 
yverboret forsande såsom utgörande en ansenlig del av 
Finlands stolta flotta. Den gamle sjökaptenen biter i 
sin vita mustasch och när han åter söker sig ner från 
vallen slår han barskt med käppen i trätrapporna ocli 
yttrar halvhögt: hm, hm. I samma stund styr en vit 
skärgårdsångare genom den smala Ugnsmunnen ocli lian 
försonar sig vid anblicken av friska, solbrända ansikten 
vid relingen.

Nere vid stranden står det gulgråa, skröpliga ocli 
fallfärdiga badhuset, en gång byggt i syfte att härbärgera 
en plaskande societet i tidens morgonväkt. Nu residerar 
Uno Westerholni här och serverar tallbarrsbad och gyttje- 
massage åt reumatiska sommarhelsingforsare. Om det 
inte alltid är så komfortabelt i de trånga hytterna här 
inne så har den urinsyrerika allmänheten i stället för­
månen att bada sin lekamen i en traditionsmättad luft.
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Gamla badhuset pä Brunnsparksstranden.

Det skvallrar från väggarna om ett galantare och gla­
dare umgängesliv långt tillbaka under den ryska tiden. 
Uno Westerholm har infört en åtskilligt mera spartansk 
badregim, säkert också mera hälsobringande.

Men det kan även hända att de pratsamma väggarna 
förtälja en del burschikosa minnen från en senare akade­
miskt färgad period. Så snart sommaren lider mot sitt 
slut skyndar sig nämligen Uno Westerholnr att fira ner 
badsäsongens flagga för att i stället slå upp badhusets 
dörrar för en kohort antågande studenter. Sedan länge 
tjänstgör den gamla byggnaden som studentlocus under 
terminerna, oclr liär har under gynnsammare auspicier 
än de nuvarande utvecklat sig ett otvunget, uppsalien- 
siskt bohêmeliv i trånga hybblen och skumma korrido­
rer. Mer än en nyländsk och åboländsk studentgene­
ration har sina starkaste och friskaste akademiska håg­
komster förlagda till detta bräckliga och trevliga näste. 
Blivande docenter, vicehäradshövdingar, gynekologer, 
talassologer och publicister tillbragte här sina sorgfria
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Månlysta Brunnsparksvatten.

ungdomsår i 
skenet av fli­
tens ocli nöjets 
lampor. Inat­
tens bleka tim­
mar sutto hu­
manister och 
naturvetare 
ocli plöjde ge­
nom sina fo­
lianter; detta 
skedde i den
ena flygeln, 

medan i den andra steg en samfälld sång ur sprängda 
studentbröst: Irmelin rose och Jeg vil ud, jeg vil ud. 
Nästa natt var förliållandet omvänt, nu glammade 
den flitiga flygeln ocli nu störtläste ångerköpt det 
nyss så lössläppta laget. Stundom sammandrabbade 
flyglarna i hetsiga diskussioner i livets högsta frågor, 
sådana de i denna paradisiska tid utformade sig kring 
begreppen Schopenhauer, Nietzsche och Marx. Den sist­
nämnde liade sina trosvissa, blonda ocli blåögda an­
hängare som förstodo att nedgöra motståndarna icke 
blott genom dräpande argument utan fastmer genom 
eldiga, unisona melodier: Det jäser uti rättens krater. 
Men då var där alltid på andra sidan någon skeptisk 
filosof ocli benhård konservativ som räddade samhället 
genom ett utdraget ocli ödsligt kallgrin. När äntligen 
den uppgående solen lyste över Sveaborg var lugnet 
återställt och de fientliga opinionerna utjämnade i 
samma snarkande andetag. Den enda som stod upprätt, 
klarvaken ocli i sjudande arbetshåg var målaren uppe i
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Solskimret i Stora allen.

övre våningen; han hade frisk havsutsikt från sitt föns­
ter och nu letade lian ut morgonens färger på sin palett. 
Denne besynnerlige man var Marcus Collin.

Ett stycke upp i allén ligger Brunnshusets sommar- 
teater med sina egna, brokiga och klingande minnen. 
Ingen parkett kan ligga i vackrare arkitektonisk infatt­
ning: med julikvällens valv som tak och flygande svalor 
som dekorativ utsmyckning. Och bortom gläntan i par­
kens träddungar blånar en flik av havet med förbigli­
dande segel i faret. Det lönar sig gott att vara teater- 
besökare under sådana förhållanden; allra bäst är man 
betjänt av att glömma sig tillbaka något decennium i 
tiden. Då sitter Julius Hirn på en av de främsta
3 — Helsingfors. — 33 —



Brunnshusets sommarteater.

stolarna, jätte- 
bred över ax­
larna och god­
lynt småleende 
ännu med den 
rosiga nacken. 
På den båg­
nande scenen 
arbetar Axel 
Ringvall i sitt 
sminkade an­

letes svett. Han uppträder i en nattsvart ocli korpulent 
negerkonungs skepnad och håller humöret vid liv meden 
människoätares blida skalk i ögonvrån. Han drar sin kup­
lett med en majestätisk bredbenthet och ett ‘skinande 
stockholmskt negerlynne som griper den tacksamma som- 
marpubliken om hjärtrötterna; och när han pustat ut tar 
han upp en halvofficiell konversation över rampen med 
Julius Hirn; Julius Hirn höjer sitt grogglas. Svalorna 
kvittra, och en dreadnought lättar ankar på redden.

Några år tidigare står där i operettens kör en blond 
gosse och sjunger för brinnande livet; en liten svart flicka 
står bredvid och sjunger lika tappert. Det är Gösta Ek­
man ocli Tollie Zellman. Ingen känner dem och dekänna 
knappast varandra. En annan gång har programmet ett 
nytt och apokryfiskt namn i en av birollerna. Naima 
Wifstrand. Vad är det för en gökunge bland de heder­
värda ocli erkända sångfåglarna? Parkettens sakkun­
niga gentlemän skaka bekymrat på huvudet. Men en 
vacker dag är hon upptäckt såsom en blygt charmfull 
varelse, så anti-ingenue hon än kan verka vid sitt första 
härligt konstlösa och nästan litet buttra framträdande.
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Strandkafé t Brunnsparken.

En vardagsförmiddag någon gång i seklets början 
liar en skolgosse smugit sig in på sommarteatern ocli 
försiktigt tagit plats bland en klunga tillfällig publik på 
parketten; uppe på scenen är repetition, det rör sig om 
Tiggarstudenten eller Kolhandlarna eller Prinsessan 
Habbababba eller någonting ännu underbarare. Inga 
kulisser ge illusion, och de små herrar ocli damer som 
springa småsjungande omkring med gröna rollhäften i 
lianden göra ett torftigt och vardagligt intryck. Då seg­
lar divan in, en storvuxen dam, huvudet högre än alla 
andra — ett blont huvud. Runda, vattenblåa ögon i ett 
rölligt ansikte ocli sedan en gräsgrön blus; färgintrycket 
står levande än i dag. Hon skrider nonchalant ocli seger­
viss fram till rampen ocli säger en replik; hon talar 
norska — hon talar flämtande, det är mycket varmt. 
Fröken Bidencap, säger regissören, vi tar kanske en sel- 
ters förrän vi tar arian? Ja, vi tar en selters! svarar Gab­
rielle Bidencap, ty det är lion. Inspicienten rusar fram 
ocli korkar upp en flaska och scenens gudar och gudinnor
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Stora fågelvägen söderut.

släcka törsten med hörbart välbehag. Därpå börjar 
Gabrielle sjunga, begeistrat ocli gudomligt, hela liennes 
väsen förvandlas. På marken nedanför rampen sitter 
en pianist i dammig bonjour och hamrar ackompanje­
mang. Mitt i den ljuva arian händer olyckan: divan 
faller över ända och dånar ner i scengolvet. Hon har 
svimmat, matt av hänförelse och hetta. Regissören ocli 
förste älskaren skynda till och ta konstnärinnan i sina 
armar. Då slår hon upp sina stora norska ögon. Selters, 
mer selters! ropar hon. Strax är inspicienten till hands 
med det begärda, ocli i nästa stund fortsätter arian på 
nytt, klingande ocli gudomligt. Malören är glömd. Men 
på parketten sitter en skolgosse, uppfylld av beund­
ran för det sällsporda hjältemod som scenens valkyrior 
äga att kontraktsenligt lägga i dagen. Och han skall
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Brunnsparken i sin första glansperiod.

aldrig glömma den uppskakande händelsen. Mer 
än tjugo år senare ser han sig föranlåten att bringa 
till offentligheten sitt bidrag till Brunnsparkens his­
toria.

Det kan måhända invändas att Brunnsparkens his- 
toria inrymmer ändå märkligare moment. Själva Brunns- 
liuset har under sina olika arkitektoniska skepnader 
liärbärgerat ett lysande oclr brokigt societetsliv. Park­
anläggningen blev till som ett resultat av de första stor- 
stadsdrömmarna på 1830-talet. Den nymornade huvud­
staden var bländad av den ryska kejsarglansen; ång­
båten Iscliora, den första i sitt slag, lade till i Helsing­
fors’ hanm den 30 maj 1833 med Nikolaj I ombord — 
oclr där han stod på däcket kysste han i folkets åsyn sin 
gemål Alexandra på hand. Det är minnet av den kyssen 
med ty åtföljande landstigning som står förevigat i Kej­
sarinnans sten, mitt i Salutorgets vimmel. Borgerskapet 
i Helsingfors befann sig i en stämning av blid hänryck­
ning inför den mäktiga, segerrika oclr galanta grannen 
som haft vänligheten erövra Finland, men man hade
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också god lust att förtjäna på saken och till den ändan 
beslöts att grunda en brunnsinrättning för att locka 
societeten från Petersburg och Moskva. Konsul Henrik 
Borgström satte i gång företaget; han gjorde precis vad 
en framsynt och durkdriven direktör skulle göra än i dag, 
han bildade ett aktiebolag.

Först byggdes badhuset nere vid stranden med sitt 
pumphus, sina reservoarer, sitt ångpannerum för varm­
vattnet och sina tre tunnor ovanom detta för blandning 
av barrbad; det stod fyra karlar och pumpade havsvat­
ten .upp i det väldiga karet, där en gång det tjugonde sek­
lets studenter skulle dansa krigsdans i akademisk yra. 
Sommaren 1838 var också Brunnshuset färdigt och hela 
inrättningen kunde invigas i stolthetens tecken.

När på morgonen den 5 juni Brunnshuset öppnades 
för allmänheten voro de första som inträdde gardes- 
översten O. W. Ammont från St. Petersburg, post- 
inspektören D. Alopaeus och föreståndaren för tidnings- 
expeditionen M. Weckström; dessa förträffliga herrar 
inskrevo för alla tider sina namn i landets kulturhistoria 
genom enhällig överenskommelse att under brunnsdrick- 
ningen ocli promenaden i salongen hava huvudet betäckt. 
Den fjärde gentlemannen som nu infann sig var gardes- 
översten A. E. Ramsay; han begick misstaget att vid 
hälsningen avtaga mössan och ämnade rentav behålla 
den i handen, men underrättades då om beslutet, vilket 
han förklarade sig med nöje omfatta och, vad på honom 
kunde ankomma, vilja befordra. Den lilla episoden, 
uppbevarad av Klio, kastar ett varmt skinmier över 
gruppen av fyra suveräna herrar i Brunnsparkens första 
välsignade och paradisiska sommarmorgon. Man kände 
sig pigg och föryngrad av de första Karlsbader- ocli
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Badhuset och Brunnshuset i ett idylliskt förflutet.

Sprudelglasen, serverade av brunnshussalens damer, ocli 
under intrycket av mäktig livslust dekreterade man det 
majestätiska påbudet att drickningen skulle försiggå 
med huvudet betäckt. Hatten av för sådana karlar!

Där det nu jazzas av världskrigspubliken under 
släckta lampor har en gång polka tremblante stormat 
fram, mazurka och fransysk kadrilj i labyrintiska gån­
gar. Det liade lyckats att locka Petersburg, för en tid i 
alla fall; bland borgerskapets fruar ocli döttrar svängde 
sig riktiga furstinnor i balens vimmel. Bland kurgäs­
terna märktes furstinnorna Jusupov, Gagarin, Trubet- 
skoj, grevinnorna Opperman, Musin Pusjkin ocli Au­
rora Demidov, senare Karamsin. Furstar, generaler, 
miljonärer ocli andra högtstående samhällsfunktionärer 
lyckliggjorde det blyga Helsingfors med sin närvaro ocli 
sina rubler. Infödingarna hyrde ut sina villor för höga 
pris ocli inrättade guldgruvor i form av modemagasin 
med silkesvaror. Det var en lust att leva redan då. Man
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Havsutsikt från Brunnsparksvilla.

dansade morgon, 
middag och kväll, 
och på söndags­
förmiddagarna 
hade man an­
daktsstunder, till 
en början nämli­
gen, de befunnos 
sedermera vara 
en hinderlig över- 
loppsgärning, av­
skaffades 
och blevo 
ter aldrig 
upplivade, 
ens under 

förty 
däref-
åter- 
inte

nuva­
rande regim. Än­
då var det ur­
sprungligen av 
vissa bekvämlig­
hetsskäl man på

brunnsdrickningens parkett utbytte veckans sirliga för­
nöjelse mot fromhetsövning; därom har Jakob Grot en 
del att yppa — han var en hänförd kurgäst under in­
rättningens tvenne första år. Grot ger en i all sin knapp- 
liet ryskt livlig och öppenhjärtig skildring av den mon­
däna gudstjänsten: En småväxt präst i svart kaftan 
inträder i salen; all rörelse upphör ögonblickligen, djup 
tystnad råder ocli predikanten läser med klangfull röst 
på svenska några böner. Därefter ljuder från militär- 
hornen en rörande psalm — efter vars slut de gudaktiga 
åhörarna, i andanom stärkta och glada, skingras. Denna
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Privat strandpromenad i Östra Brunnsparken.

korta andaktsövning äger rum särskilt för deras skull, 
som trötta av det oupphörliga promeneraudet icke orka 
utöva sin kristliga plikt att gå i Guds hus. — - Nåja, man 
kan måhända förstå att den främmande, lutheranska 
andaktspausen till slut förlorade sin betydelse som retelse- 
medel för en furst Wäsemsky, en baron Hertzdorff ocli 
en greve Kusjelev-Besborodko.

Som man ser försummade icke ryssarna iakttagandets 
konst, medan de roade sig. Det finns ett annat vittnes­
börd. Tio år senare, 1848, promenerade romanförfat­
taren G. P. Danielevski omkring i mineralvattensalongen 
ocli blickade tvärs genom infödingarna. Isynnerhet blic­
kade han tvärs genom de inhemska damerna, vilka han 
fann vara något slags obestämda varelser, levande obser­
vatorier, förande ett samtal som liknade nötters knäp­
pande; även funnos kvinnor som påminde om förklädda 
karlar. Den beklagansvärde romanförfattaren sökte
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därför tröst i den omgivande naturens sköte, dymedels 
föregripande ett förfaringssätt som tillämpats av sena 
tiders vällustingar.

När våra dagars svenska studenter förlagt sina vår­
fester till Brunnsparken ha de därmed anknutit till en 
akademisk tradition som går tillbaka ända till 1840. 
Då försiggick här den första promotionsmiddagen med 
Frans Mikael Franzén som hedersgäst; hans ädelsköna 
dotterdotter Rosina von Haartman, allmän kransbin- 
derska, var också med. Festen var ett utomordentligt 
tillfälle för topeliansk extas, varom Z. Topelius själv 
ger besked i sina hänförda utrop om de åt alla håll ut­
kastade livsfrôna som ett resultat av jubelfesten: det 
var morgonluft överallt, man kände sig yrvaken. Sexton 
år senare stod man redan på mera fasta ocli realistiska 
fötter, då hyllades nämligen i samma sal J. V. Snellman', 
ocli bland de närvarande märktes J. L. Runeberg. J. J. 
Wecksell liar på en studentfest 1859 tilldelats ett lit­
terärt pris, det bör kanske också antecknas som en erin­
ran om hur välhållna våra skalder ändå varit; vid samma 
tillfälle uppträdde Fr. Cygnaeus med ett märkligt ini­
tiativ: han proklamerade insamling för en staty över 
Porthan. Kulturell glans och akademiskt patos har det 
sålunda varit gott om inom Brunnshusets väggar, vad 
mer: en majkväll 1842 bevärdigade ingen mindre än en 
rysk tronföljare tiljorna här inne med några steg; det 
var alltså den blivande Alexander II. Ute i den illu­
minerade parken stimmade det lojala, tusenhövdade fol­
ket ocli de ryska musikkårerna spelade; återigen kändes 
det som morgonluft överallt, trots att det var afton. 
Mindre tur hade bolagsdirektionen med själva badhuset, 
varest ett marmorbadkar förgäves väntade på en plas-
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Brandkårsfest i 1860-talets Brunnspark.

kande kejsarinna. Det kom ingen. Slutligen tog man 
bort sitt marmorkar i full desperation.

Brunnshusets restauratorer lia alltid burit stora 
namn, namn vilka lia en ovanlig klang även i nulevande 
öron: Kajsa Wahllund, Kleineh och Kämp. Den sist­
nämnde anordnade folknöjen med akrobater, jättar ocli 
hypnotisörer i konkurrens med cirkus Komarovsky, som 
sommaren 1882 erhöll tillstånd att etablera sig på en 
plats norr om Brunnshuset. Redan vid mitlen av 1840- 
talet hade nian i parken anordnat demokratiska till­
ställningar med kapprodd, majstång och ölundfägnad, 
vilka i trots av denna sistnämnda omständighet hade ett 
fredligt ocli lyckosamt förlopp, såsom stadskirurgen 
Fredr. Pihlflycht sakkunnigt intygat; han bekräftar näm­
ligen att han ingen patient mottagit, ocli ändå var han 
van vid att här förr om åren vid johannetid åtgått flera 
alnar liäftplåster åt dem som sårats till följd av supande, 
skjutande o. dyl., vilket åstadkommit att han själv och 
hans biträden haft fullt upp att göra natten till johanne- 
dagen ocli något därefter. Hur det förhöll sig med ord-

— 43 —



Sveaborgs bombardemang under Orientaliska kriget.

ningen vid de populära brandkårsfesterna i parken för­
mäler Pihlflycht inte. Alltnog, liär framgår på omvägar 
att sedan gamla tider kirurgin spelat en stor och kom­
pletterande roll i det enklare folkets nöjesliv. Själva 
Brunnsparken har dess bättre i fortsättningen förskonats 
från att bli tummelplatsen för de djupaste lagrens yra 
lekar; det är någonting i dess anläggning — rätta ordet! 
— som sveper en stämning av frid ocli svalka under lin­
darnas kronor, en stämning som vållar vantrivsel åt 
det liögröstade nöjet och driver gapskratt och glåpord på 
flykten. I stället har Frälsningsarmén en stilla afton­
stund planterat sin korsfana i hägnet av de gamla bat­
terierna, och extatiska hallelujarop ha rullat ner för de 
höjder där fordom grevinnan Musin Pusjkin försiktigt 
prövat sin sidensko i gräset.

Orientaliska krigets orostider bidrogo väsentligt till
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Sveaborgsrevolten 1906 samlar åskådare pä Brunnsparkens vallar.

att fördystra och för alltid skingra det glada sällskapet 
i mineralvattensalongen. När bombardemanget av 
Sveaborg började i augusti 1855 tyckte Brunnsparks­
borna allra först att det var en nöjsam lek att åse ocli 
de sprungo ner till badhusbron för att anmäla sin del­
aktighet i spektaklet i egenskap av åskådare; men se­
nare kändes det otryggt när batterierna på Harakka 
föllo på orådet att med sin eld försvara Brunnsparken. 
Badhuset upplevde ett stolt historiskt ögonblick när en 
fientlig bomb slog in i herr vaktmästare Rosenströms 
rum uppe i andra våningen i östra flygeln för att tränga 
igenom golven och krevera i källaren. Dess bättre var 
lierr Rosenström personligen inte tillstädes, och vad 
hans familj beträffar hade han haft förutseende nog att 
en halv timme tidigare sända den till en tillflyktsort 
i Fredriksberg. Det var nästan ett tillbud till panik,
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Vintersol på Brunnsparksvallarna

efter den tidens 
blygsamma för­
hållanden. Även 
de brunnsdric- 
kande furstarna 
och furstinnorna 
kände sig enerve­
rade av kanoner­
na och uppsök­
te säkrare plat­
ser för tillfreds­
ställandet av sin 
karlsbadertörst 
ocli sin amour. 
Den milde kejsa­
ren hade också 
äntligen beviljat 
sina höga under­
såtar inom socie-

teten tillstånd att besöka utländska badorter för att där 
kurera angripna nerver; tidigare rådde förbud i det hän- 
seendet, utfärdat med anledning av att det ryska namnet 
bragts i vanrykte av alltför levnadsfriska landsmän ocli 
-maninnor. Helsingfors hade profiterat av det förbudet 
ocli riktat sig i dess hägn genom att ta risken. Nu sackade 
det småningom av och tillflödet av rubler tunnades ut. 
Badhusbolaget kämpade med allt sämre affärer tills 
staden slutligen trädde emellan ocli övertog parken med 
dess anläggningar. Men det skall inte glömmas att Hel­
singfors’ värdigaste och stilenligaste park skapats på 
enskilt initiativ; sommarsuset i lindarna förtäljer om 
gångna släktleds stora och dristiga framtidsdrömmar.
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Från kristiden: höbärgning på Observatoriebergets sluttning.

När vi lämna Brunnsparken för att återvända till 
staden ta vi vägen över Observatorieberget, det forna 
Kasaberget, så benämnt efter vårdkasarna vilka flam­
made här som signaler i krigstid. Från platån vid De 
skeppsbrutna, Robert Stigells ärliga 90-tals skulptur, 
har man en fri ocli vacker utsikt över dagens Helsing­
fors med dess arkitektur och människomyller; men om 
man sluter blicken och blundar och låter det bli under­
ligt stilla omkring sig kan man för sin inre syn fram­
trolla en redan förgäten vy ocli skåda konturerna av 
en liten ocli torftig stad i dess gryningstimma. Det 
finns en melankolisk Helsingforskarta från 1776 som 
kan ge en del illusion; ocli den som nu från Observatorie­
bergets krön utpekar för oss de forna markerna och kvar­
teren är gamle A. O. Heikel. Där ligger en klunga låga
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Utsikt frän Observatorieberget.

hus vid kyrkan och rådhuset och några raka gator lin­
jera upp kvarteren — det är inte så många gator, man 
kan räkna dem, inalles elva. Det mest överraskande för 
nutidsögat är Gloet, den smala viken som från öster 
skjuter in ända till Esplanaden ocli avskäres från salt- 
sjöviken — Södra hamnen — blott av ett enstaka be­
bott kvarter och det nuvarande Salutorgets sumpiga 
1700-tals trakt med sophögar ocli osunda dunster. Väs­
ter om Gloet utbreda sig stadsbornas åkrar, ängar ocli 
tobaksplantager. Där har handelsman Myr satt sig 
fast vid Kämps hotell, repslagare Röö vid Boulevards- 
gatan ocli borgmästare Bourtz på den ängsmark som 
böljar upp mot det berg där vi stå. Borta på nuvarande 
Sandvikstorget skönjes en ria, och här ocli där svänga 
väderkvarnar sina armar i skyn. Där nu Saluhallarna 
resa sig stå strandmagasinen med sina bryggor, ocli
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nedanför vår fot slamrar det från skeppsvarvet. Där 
ha vi hela det civila Helsingfors i fågelperspektiv. Hel­
singfors har i sin begynnelses tider varit en ostadig stad, 
ambulerande ocli oviss om sin rätta plats. Redan 1616 
hade Gustav II Adolf försökt ge en smula glans åt den 
spirande orten genom att hålla lantdag i Helsingfors — 
det var Helsingfors i Gammelstaden. Ett par årtion­
den senare flyttade staden till Estnässkatan för att 
under sin tynande tillvaro få sin andel av historiens olyc­
kor i form av krig ocli eld. Det dröjde alltså länge och 
väl innan bebyggelsen blev så pass omfattande ocli 
imponerande som vi nyss sågo den. Vi stå drömsjukt 
kvar med den gamla stadsbilden för ögat; då väckas vi 
till dagsmedvetande av att en ångare signalerar med 
djup bas på redden, det är Ariadne som styr in hög, 
mäktig ocli bländande vit.
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GRÖNT I GRÅTT.

Det finns ett äkttopelianskt ord om stadens lungor: 
de friska parkerna äro andningsorganen. Med livlig 
uppskattning av den poetiska licensen får man med all 
rätt betrakta Brunnsparken som den ena av dessa gröna 
lungor; en i senare tider allt mer förtorkad lunga är det 
gamla Kajsaniemi. Det sveper en stämning av ålderns 
trötthet oclr gråhet över dess gamla träd och backar. 
Finska teatern vänder respektlöst sin osminkade bak­
sida mot svandammen och bolmar rök ur ett modernt 
Thaliatempels fabriksskorsten; ångloken pusta och vissla 
oclr vagongernas rassel överröstar sparvarnas kvitter. 
Det är inte mycket som finns kvar av forna tiders poesi.
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Bangården dominerar vid sidan av Kajsaniemi.

De uttråkade svanarna simma gäspande på sitt grum­
liga vatten, och de skulle knappast idas att höja sitt 
ögonlock. Agnes von Konow, den kända djurväninnan 
med hjärtat på rätta stället, står på stranden och loc­
kar dem förgäves genom att förespegla medhavda smör­
gåsar med pålägg; skaldernas eteriska fåglar äro över- 
närda på grund av allmänhetens givmildhet. På gräs­
planen invid kägelbanan vilar en förmiddagsledig in­
brottstjuv, halsande en bärsa — det kända märket 
Sff; lians gemål ligger utsträckt ett par centimeter där­
ifrån, iförd eldröd kjol ocli osnörda kängor. Från Tölö- 
viken kommer en pust, tung av förstädernas utdunst- 
ningar. Och sparvarna söka förgäves överrösta de 
enträgna ångvisslornas kvitter.

Men på Kajsaniemi värdshus’ veranda sitter Zachris 
Topelius själv vid en pommac; de tjugofem sydfrukter- 
nas dryck är på grund av sin efterhängsna reklam känd 
också på andra sidan, ocli man måste ta seden dit man
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kommer. Skal­
den är vemodig, 
han hör piano­
jazz från ett två- 
könat middags­
sällskap i ett av 
rummen och ska­
kar på sitt blida, 
vita huvud. Det 
förtryter honom 
att inte de bob- 
bade damerna

Till vårens och Calle Knorrings ära. sjunga Sylvias 
visor, och förgä­

ves strävar hans sorgsna öra att uppfånga några liaran­
ger till förmån för fosterlandet. Nyss var han uppe i 
sjöpaviljongen och förfasade sig över dess oigenkännliga 
orientaliska haremsinteriör; lian måste ta ett kraftigt 
tag om näsan för att skydda denna mot den förförelse 
som låg i kuddarnas parfym. I sanning, utvecklingen 
hade gått med stormsteg tillbaka från den friska ocli 
glada studentpatriotismen kring mitten av förra seklet. 
Den olyckliga barnaskalden lät i ett obevakat ögonblick 
handen smeka trävirket i värdsliusets vägg; trä’t var 
det gamla, sträva, men hur måste inte hjärnorna vara 
effeminerade! Bekymrad har han återvänt till verandans 
pomniac ocli betraktar med vedervilja Tölövikens smuts- 
gråa böljor; de liade en gång en annan glans ocli en annan 
rytm när de sköljde Allmänna Promenadens jungfru­
liga stränder. Ack, livet var härligare och rikare att 
leva under Kajsa Wahllunds och Nikolaj I:s tid! Skal­
den betalar och går, ocli inga studenter bära hans odöd-



Akademisk yra på 1 maj.

^ 

/

liga själ i guldstol. Studenterna äro alltför strängt upp­
tagna — vad de uträtta bevara de som en ogenomträng­
lig hemlighet — ocli liinna offra blott tvenne timmar av 
året åt helgandet av Kajsaniemis traditioner. Det sker 
likväl med utomordentlig precision; punktligt klockan 9 
f. m. den 1 maj tonar sången till vårens ocli Calle Knor- 
rings ära ocli fortgår med ädel uthållighet tills man ansett 
sig ha hänfört tillräckligt den tillstädesvarande, tack­
samma allmänheten. Hela denna lilla festivitas har 
emellertid en prägel av någonting programbundet ocli 
arrangerat; studentsången klingade fordom frejdigare 
ocli får underbart nog ingen riktig flykt under det be­
friade, agrarstyrda rikets bondehimniel.

Vart försvann Z. T.? Ingen anledning till oro, han 
liar med skugglika fjät styrt till frimurarens grav. Där
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Frimurarens grav.

står han lutad, 
stavande in­
skriften på den 
gamla, hög­
tidliga stenen: 
»Lika godt om 
verlden vet, 
hvem här hvi- 
lar; alt nog, 
Gud känner 
livad han gjort 
ocli uslingen 

välsignar hans minne.» Här är hjärtpunkten i Kajsa- 
niemi park, en lund med frid och hugsvalelse mitt i en 
brutaliserad tid. Major Granatenhjelm, den strame, 
hjälpsamme krigaren från Sveaborgs frimurarloge, liar 
med sin tysta gärning, sin handräckning åt fattigdomen, 
ristat ett minne som består genom alla skiften. Det är 
alltid lika ovanligt och gripande att möta en sann ocli 
trofast människa, i det levande eller det förflutna; så 
sällsynt förekommande är människan! Därför talar fri- 
murarstenen med betvingande ord; där kunde också stå 
inristat ett annat knappt och stolt språk: Här vilar en 
människa. Det vore en utmanande gravskrift i ett folk­
rikt samhälle. Lägg nu märke till hur den hjärtegode 
Z. T. står blyg ocli from vid den enkla kullen ocli hur 
han aktningsfullt lyfter på sin liimmelska hatt för den 
ädla skuggan.

Helsingfors är genomdraget av sommargröna strim­
mor ocli runt om går ett bälte av vatten och skog. Där 
ligger som övergångsområde mellan stad ocli bygd Fölis- 
öns allvarsamma och helgdagsstilla granpark. Helg-
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En oas i stenöknen: Eiraskvären.

dagsstilla, på vardagen nämligen. Då härskar tystnad 
och' frid på de ensamma gångarna, vilka i en pittoresk 
geometri sno runt längs stränderna och mjukt ormande 
löpa samman kring kullarna. En tidig eftermiddag är 
det bara fågelsången som är hemma här ocli lian och hon; 
dessa två ensamma, dessa två kloka huvuden ha flytt 
från myllret av häradshövdingar ocli häradshövdingskor 
för att plocka en blomma ocli njuta evigheten en sekund, 
några stenkast från staden. Nej, vi skola inte störa dem 
utan glida försynt in genom grinden till Friluftsmuseet, 
störta pliktskyldigast genom gamla bodar ocli stugor, 
dröja vördnadsfullt i Karuna gamla kyrka ocli stanna 
slutligen gripna i Alexis Kivis oansenliga författarkoja. 
Se här en boning för en diktarsjäl, kämpande med världs- 
mörkret! En torpinteriör, lågt i taket, några kvadrat­
meter golv, en träbrits, ett grovtimrat bord ocli ett 
grönskimrande fattigmansfönster; en trång ocli dammig 
ruta, men genom dess grumliga glas liar stirrat ett
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Staden uppsöker landet.

mörkt, djupt och rolöst människoöga, speglande det 
tunga allvaret i Guds natur ocli de groteska, hårda livs­
ödena. Detta är ju inte ett Goethemuseum; och ändå 
stannar besökaren stum ocli tankfull i den gråa diktar- 
verkstaden.

På söndagarna översvämmas Fölisön av lustvand­
rande arbetarfamiljer med hängmattor, smörgåsar och 
äggskal. Då utspela sig privatidyller överallt i granar­
nas skugga; hurtiga plåtslagare i skjortärmarna trycka 
de elektriska montörernas fästmör i sina armar, och i 
varje hängmatta kan man se en tung, dov ocli samman­
slingrad börda, bestående av tvenne till synes livlösa 
individer. Det är idel herdestycken i finsk stil, inte 
alltid så lätta ocli graciösa i rörelse och färg men full­
komligt övertygande i fråga om känslans must ocli pon­
dus. Två älskande ur de djupa finska lagren begära 
varken mer eller mindre av livet än att få vila i skogen 
med hakan mot varandras axel i ett orörligt sex tim-
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Sol och grönt, barn och blomma.

Is 
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mars nirvana, och under denna långa tidsperiod finns 
det inga för samhället så ofarliga ledamöter som denna 
herde ocli herdinna, bortsjunkna från marxistiska skälm­
stycken och blodiga uppgörelser i goda kamraters lag. 
Men ingen lycka varar beständigt, ocli efter att afton­
daggen avsvalkat kinderna vet man inte hur de ny- 
stärkta krafterna komma att användas i nattens tumult. 
Det vemodiga finska lynnet har lätt till vrede, och när 
skuggorna bli långa på Fölisön kan det inträffa att 
solskensidyllerna förbytts till slagsmål i månskenet. 
Men sådant är törhända, när allt kommer om­
kring, icke blott en internationell företeelse utan en 
djupt mänsklig rytm i händelsernas gång. Lika 
hemlighetsfull ocli vacker-dyster förblir emellertid den 
djupa, gröna skogen på Fölisöns marker, ocli suset 
i kronorna tänker på helt andra ting än kärleken 
där nere som bestyrker sin rättmätighet medels 
knivskärning.



På Högholmen umgås människor och vilda djur i 
relativ sämja, trots att endast den senare parten be­
varas oskadliggjord bakom hårda galler. Skall ett sam­
hälles storstadsmått och livsduglighet bedömas efter 
omfånget av dess menageri så måste det bekännas att

ser. De utställda djuren göra 
på att vara underbarare än alla 
vår Herres hage; de represen- 
flärdlöst kreaturens suckan i

inte anspråk 
andra djur i 
tera enkeltocli 
största allmän-

Helsingfors håller sig inom jämförelsevis blygsamma grän­

Zoologiska museet flyttar.

het. Men huvudsaken med en dylik kombinerad folk- 
och djurpark är ju att den betalande parten får sig 
någonting annat till livs än enbart Guds fria natur; 
och först i bur kommer örnen till sin fulla rätt från 
publikens synpunkt. Björnen, skogens ludne best, sträc­
ker fram tassen och tigger om en bit socker av den 
humana församlingen, aporna göra ogement fula kons­
ter för ett apelsinskal och stengetterna slicka sig om 
munnen efter kontoristernas cigarrstumpar. Kort sagt, 
det är fröjd ocli gamman på den yttre sidan om gallret,
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och vad de fångna djuren beträffar äro de vid närmare 
eftertanke innerligt glada att kunna fylla sin mission i 
upplysningens tjänst och sålunda fungera som en etapp 
på det mänskliga framåtskridandets väg. Det beliövef 
inte sägas att Högholmens aktade och populäre inten­
dent, lierr Rolf Palmgren, med all rätt upptagen i stats­
kalendern med titulaturen Djurens Konung, på bästa 
sätt sörjer för sina underlydande, bespisande dem envar

Helsingfors från Högholmsrävens fönster.

wel

251

efter sin egenart och stundom uppmuntrande dem med 
några erkännsamma ord i den allmänna tidningspressen. 
Detta är mer än vad de kunnat föreställa sig, varför de 
fortsätta att uttjäna sitt straff i väntan på att frilietens 
timme en gång skall slå, i en eller annan form.

Är det någon disträ besökare som råkar glömma bu­
rarna och förirrar sig upp till platån invid det lilla 
mineralmuseet, då skall han bli rikt belönad. Nedanför 
ligger den livligt trafikerade Kronbergsfjärden med Skat-
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uddens och Norra hamnens husmassor i bakgrunden; 
längre mot öster avteckna sig Sörnäs’ fabriker och klättra 
förstadskvarteren upp mot Berghällshöj derna. Den på- 
passlige betraktaren har nöjet att se Finlands flotta 
löpa in ocli lägga till vid Skatuddskajen, inte långt från 
marinkasinot, vars läge sålunda visar sig vara försvars- 
strategiskt välberäknat. Emellertid glida också andra 
pigga farkoster av och an på fjärden, drivna med ånga, 
bensin eller segel, och den som ger sig till tåls en stund 
får bevittna en kullsegling. Kronbergsfjärden är olyck­
ligt beryktad för vad den kan åstadkomma i det av­
seendet, ocli vanligen är det ett par tre typografer eller 
urmakare som liamna i det våta och räddas där de sitta 
upptornade på kölen av sin nyss så stolta friseglare.

23. 
2 
“why,= = : =

Kreaturens suckan.

1



Nylands regemente firar sitt 300 års-jubileum 
på Sveaborg.

RESA TILL SVEABORG.

Augustin Ehrensvärd byggde Sveaborg, Karl Olof 
Cronstedt förrådde Sveaborg, Heikki Tandefelt åter­
upprättade Sveaborg. Först under den sistnämndes 
egid har den ärorika fästningen kommit till sin fulla 
rätt i historien såsom ett enastående friluftsmuseum ocli 
obligatorisk andaktsplats för turistande skandinaver. 
Skiftande ocli lärorika öden har det nordiska Gibral­
tar samvetsgrant genomlöpt innan det nått fram till 
sin nuvarande berömmelse. Gustav Vasa upptäckte 
fästningsholmarna och lät på Vargskär ocli Skanslandet 
improvisera några försvarsverk i tidens ålderdomliga stil: 
dessas lott blev att förfalla i väntan på Augustin Eh-
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rensvärd som först 200 år efter Gustav Vasa var färdig 
med sin grundsten på Vargskär eller Gustavssvärd, så­
som fästningsön nu fick heta. Han byggde dessutom 
Långörn, Väster Svartö, Lilla Svartö, Stora Svartö, Vargö 
och Skanslandet, och det var han som kallade Svea­
borg Sveaborg. I hägnet av den stolta fästningen

flotta som hade till uppgift att hemföra den 
överraskande segern vid Svensksund under Karl 
Olof Cronstedt; men for Cronstedts vidkommande

skapade Fredrik Henrik af Chapman den skärgårds-

14010

Kungsporten på Gustavssvärd.

återstod ännu fullföljandet av hans egentliga historiska 
bestämmelse, det vill säga förverkligandet av Sveaborgs 
liistoriska bestämmelse, kapitulationen 1808. Det blev de 
nya innehavarna förbehållet att i sinom tid kapitulera 
under ännu blygsammare former; detta inträffade på 
våren 1918, ocli då var tiden inne för intendenten Tan­
defelt att plantera friluftsmuseets fana på några av de 
mest omstridda öarna. Huvudsakligast i sistnänmda 
egenskap försvarar nu Sveaborg sin plats. När Augus­
tin Ehrensvärd 1748 lade grundstenen till det blivande 
museet torde hans örnblick likväl icke kunnat förutse
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vilken enastående popularitet hans skapelse en gång 
skulle tillkämpa sig.

Så har i alla fall blivit förliållandet. Ingen turist 
med självaktning försummar att sätta sin fot på den 
liistoriska marken; endast stadens egna invånare in­
skränka sig mestadels till att på avstånd åse hur de 
gamla svenska murarna resa sig dystra ur havet. Men 
så fort en nordisk kongress har sina förhandlingar för-

•2) 
TXT 
3 v

Sverges konung på Sveaborg, fransk visit; t.h. president Relander, 
t. v. general Kivekäs och intendent Tandefelt.

lagda till Helsingfors — och det inträffar ju numera 
stundligen — ordnas det så att kongressen får veder­
kvicka sig på Sverges för detta bastioner och stanna ett 
par minuter i begrundan vid Ehrensvärds grav, innan 
förhandlingarna ta vid igen. Gustav V själv erbjöds 
tillfälle att vid sitt Finlandsbesök studera fästnings­
verken, ledd av ridderliga ciceroner; och varje nordisk 
boktryckare, skollärare, fysiolog och arbetsgivare har 
i samband med de grasserande kongresserna företagit
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en andaktsstämd utflykt till drottningen av sjön. All­
tid är herr Tandefelt redo att lika sakkunnigt förevisa 
de stelnade minnesmärkena.

En jäktad nutidsmänniska behöver i själva verket 
icke offra alltför manga minuter av sitt dyrbara liv 
för att komma i åtnjutande av Sveaborgsstämningens

talagt för en has- 
den historiska at- 
ligt ha vi säl- 
av nordiska

behändigt tillrät­
tig rundtur genom 
mosfären. Påpass- 
lat oss till en flock 
boktryckare, när

essentia. Det är

Prins Eugen på Gustavssvärd, introducerad av hr Tandefelt (i cylinder); 
bakom dem minister Elmquist och major Rydeberg.

dessa efter en stärkande lundi på Kapellet ånga ut 
genom hamnens vimmel av farkoster under denna väl­
signade junidags djupblå himmel; färden går förbi de 
överbyggda klipporna Tre kronor, men strax när land- 
stigningen vid Stora Svartö är lyckligt över stöter den 
nordiska boktryckarpannan mot väggen av en rysk 
kasärn, uppförd på platsen för fästningens grusade 
repslagarbana, och sålunda ha redan de första stegen 
gett en försmak av tidens flykt och maktens flyktig- 
het. De därpå följande stegen leda oss genom kasärn- 
valvet fram till ryssarnas kyrka och bereda oss sålunda 
möjlighet att förnimma en bysantinsk fläkt mitt i en
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omgivning av 
gamla svenska 
försvarsverk. 
Kyrkan är emel­
lertid genom åt­
gärd av de nya 
ocli rättmätiga 
segerherrarna be­
rövad sina karak­
teristiska lökku­
poler och bär 
därför också i sin 
mån vittne om 
alltings förän- 
derligliet; kring 
templet stå på 
vakt åldrigasven­
ska kanoner ocli 
där emellan hän­

2

ga rostiga sven- Bastion von Fersen. 
ska kättingar, 
vilka en gång varit spända över fästningssunden i 
avsikt att spärra vägen för fientliga fartyg. Vi ha 
blottat vårt profana turisthuvud för den grekisk- 
katolska försynen, halvt detroniserad av de yttersta 
tidernas segersälla arkitekter; nästa sevärdhet är kron- 
verket Ehrensvärd, hägnande med sina åldriga murar 
den nuvarande högvakten. Det fria Finlands soldater, 
till synes buttert oberörda av sin placering på klassisk 
mark, betrakta med förvånade ögon den förbitågande 
eliten av Skandinaviens boktryckarkår. Densamma 
ilar inom kort över bron till Vargö, pustande ut i Ehren-
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Från Sveaborgs innersta borggård.

svärds trädgård och orienterande sig bland bastio­
nerna Blomcreutz, Palmstierna, Fabian Wrede ocli 
Dygd; ciceronen utpekar med en av sina skickliga hand­
rörelser den i närheten befintliga Galere-Dockan, ett 
verk av den utomordentlige vattenbyggaren Daniel 
af Thunberg, och ledsagar därpå det brådskande säll­
skapet till Ehrensvärds gravmonument. Inbäddad i 
stenen, under Sergels massiva och förnäma vård, dröm­
mer Augustin Ehrensvärd sin leende dröm om den 
svenska viljans styrka och storhet. Ehrensvärd var en 
konstnär ocli Sveaborg är ett skulpturverk, plastiskt 
mejslat i Finlands hårda klippor som ett tungt svenskt 
smycke i Finska viken. Vindsuset i de gamla träd­
kronorna över graven hägnar drömmens ro ocli stryker 
milt svalkande över de församlade nordmännens tin­
ningar. Intendenten Tandefelt håller ännu en gång sitt
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11 6

Minneshögtidlighet vid Ehrensvärds grav.

förträffliga, för tillfället anpassade tal och lians instruk­
tiva historiemålning bäres varligt av luftströmmen till 
vila vid muren av bastion von Fersen. Ett ögonblick 
tankfull, sedan uppbyggd ocli livad står den nordiska 
boktryckarrepresentationen i tacksam åhörarställning, 
redan färdig att emotse nya sevärdheter; dessa bida 
runt om i form av gamla kommendantshuset och borg­
gården, vilka kunna egga fantasin genom förstörelsens 
minnen från Krimkrigets upprörda dagar. Så nyckfull 
var historien, att Ehrensvärds fäste blev ett skydd för 
ryssarna — visserligen ett måttligt skydd — mot den 
förenade fransk-engelska eskadern; då var Sverge ur 
leken, men dess gamla murar hade att utstå bombarde­
manget ocli ett av de krigiska resultaten var att bastion 
Ekeblad ödelädes. På dess grus står nu ett ryskt hus 
i blått; de långväga gnistorna från Krim förstörde en
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Pressen poserande på Kungstrappan under 
Gustav V:s besôk.

vacker och sluten tastningsarkitektur. Vi ta ut våra 
steg i turisternas flock och gjuta en tår för all den gråa 
meningslöshetens skull. Men det gläder oss att möta en 
raskare uppsyn hos herrar boktryckare, i vilkas öron 
ännu tyckes ringa Gustav III:s förpliktande sentens 
på Ehrensvärds monument: At i Fältherrens ocli Med­
borgarens spår lifva Snillen at kunna, Hjärtan at vilja 
gagna Fäderneslandet. Där liar kommit till ett plöts­
ligt drag av beslutsamhet över den närvarande kohor­
ten av snillen ocli hjärtan.

Mellan bastionerna Hårleman och Ahra vandra det 
tjugonde seklets söner till greve Pipers park och ta 
sålunda i besittning den idylliska hjärtpunkten på 
Vargön. Ciceronen stannar blek på trappruinerna vid 
dammen och visar med en tragisk gest på de trista 
spåren av gustaviansk trädgårdsarkitektur. Här har 
med stor sannolikhet en gång bedrivits en sirlig ocli 
amorös lek i kanonernas skydd. Nu återstår blott för

— 68 —



vår skara av sen- 
komlingar att bit­
terljuvt sänka hu­
vudet inför ett för 
länge sedan fullbor­
dat faktum; påupp- 
maning av inten­
denten Tandefelt 
höja vi i våra hjär­
tan ett leve för 
kommendanten Pe­
ter Piper ocli hans 
chevalereska kum­
paner. Med famnen 
vänd mot norr ville 
vi i en överdådig 
kraftyttring pressa 
mot vår nordiska 
boktryckarbarm de 
ärorika bastionerna 

Ut ur det förflutnas skuggor.

Dygd Ähra och Godt samvete, dymedels i ett stort 
andetag givande uttryck åt både vår sparade vikinga- 
kraft och vår särskilda sympati för herr Ehrensvärds 
anordningar. De tre minnesvärda bastionerna vittna i 
dag som är högt om sin upphovsmans redliga sinnelag 
och rena uppsåt; kunde bara sjuttonhundratalets klan- 
kande mössor ha blottat sitt anlete för eftervärlden 
lika manligt och öppet!

Marschen går till Gustavssvärd; på bastion Carpe- 
lan andas truppen ut under fladdret av fästningsflag- 
gan. Men vilan blir kort. En träbro leder över löpgra­
ven i berget till bastion Lantingshausen, och det är dit
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de goda boktryckarna skola fram för att se Kungsporten 
på nära håll ocli Skanslandet på långt håll. Ciceronen 
höjer rösten och deklamerar Ehrensvärds lapidariska 
dikt om SUEABORG som ger DEN KLOKE herra­
väldet öfver både haf och land. Här har den förut­
seende fästningsbyggaren i själva verket huggit in en 
försåtlig reservation.

Nu får emellertid Sveaborg betraktas som erövrat, 
och på fastlandet väntar en aperitif.

Underjordisk gâng i bastion Carpelan.

de
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HUR MAN ROAR SIG; OCH HUR MAN INTE, 
ROAR SIG.

Det anses, med rätt eller orätt, att restaurangerna 
spela en icke oväsentlig roll i modernt stadsliv, utgö­
rande spegelbilder av ett samhälle i dess brokiga rörelse. 
Frågan blir då om det borgerliga Helsingfors av i dag 
blottar sitt ansikte på dylika festliga samlingsplatser. 
Svaret blir en mystisk huvudskakning. Tidigare blev 
omtalat att det gamla Kämp i vissa lyckliga timmar 
kan uppvisa en glad och gemytlig tavla, med en del 
kända gestalter instuckna i en otvungen miljö, men 
liela denna festivitas var noga taget ingenting annat 
än det blygsamma glammet kring en måltidsrast. Saken 
är i all enkelhet den, att det Helsingfors som roar sig 
i regel inte låter sig beskådas. Här måste den kulna 
sanningen fram: det är den majestätiska förbudslagen 
som i grund omgestaltat förhållandena. Naturligtvis 
har staden att uppvisa sådana internationella fenomen 
som jazzande ungdomar av alla åldrar på olika förlus­
telseställen staden runt. Ett landsfaderligt parlament 
liar ännu inte förbjudit dansen, och det dansas till ocli
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Yster restaurang-jazz 
innan polisen kommer. A 

No

med mycket friskt och offentligt. I vad mån ungdomen 
härvidlag inskränker sin livsglädje till de rent gymnas­
tiska momenten må vara dess ensak; någon gång har 
man emellertid hört talas om stängda danslokaler — 
orsaken törhända att ett lätt vinstänk purprat de icke 
tillräckligt allvarsamma kinderna. Sådant kan man ju 
likväl inte veta någonting med bestämdhet om, och 
den alltför vetgirige — socialt vetgirige — hänvisas till 
att studera de amerikanska förhållandena.

Dansen företräder trots allt inte hela den moderna 
kulturen, och det frågas ännu en gång om man aldrig i 
det offentliga Helsingforslivet möter representanter 
för några andra livsriktningar. Det går en legend att 
den regerande agrarpolitiske statsministern någon en­
staka högtidlig gång låtit se sig på värdshus, kanske vid 
en betydelsefull lunch tillsammans med den ungdom­
lige riksbankschefen. Talar ryktet sant, ha vi här mött 
en av dessa sällsynta händelser som länge utgöra sam- 
talsämnet i de välunderrättade kretsarna. Vakna iakt­
tagare vilja också göra gällande att en bemärkt social-
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Livligt på Kapellet.

demokratisk partiledare —■ vid flera sessioner skådad 
som riksdagens talman och i den privata klasskampen 
ställd på godsägarens utsatta post — vid mer än ett till­
fälle helt oförskräckt intagit kvällsvard på ett centralt 
restaurangetablissemang i hjärtat av staden. Kanske lyc­
kas man också någon enstaka gång i vårt värdshuslivs 
blida vimmel uppfånga skymten av finska samlingspar­
tiets kända kämpagestalter — utrustade med utrikesmi­
nisterns eller undervisningsministerns tungt vägande 
portföljer. Ocli för att låta bilden framstå historiskt fullt 
komplett och sanningsenlig: det finns ett par tre chef­
redaktörer, hemmahörande i det liberala finska eller det 
svenska lägret, vilka i frack eller smoking stiga ganska 
hemvant över tröskeln in till en väntande teatersupé. 
Att märka är likväl att dessa förtjänstfulla herrar ald­
rig uppträda i gemensam skara, såsom en utomstående 
möjligen kunde befara på grund av deras samfällda
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ideella intressen i politikens värld; nej, de ge sig till 
känna en och en, undvikande varandra för att i stället 
välja ett diskret och pålitligt sällskap. Hos oss får man 
lov att iaktta en viss försiktighet i det yttre politiska 
umgänget, och det är inte tillrådligt att visa sig ute vid 
sidan av en person med olämpliga åsikter i allmänna ting. 
Allt detta gör att helsingforsarna så sällan få skåda sina 
politiska augurer på nära håll; den verkligt intresserade 
måste tillbringa sina dagar på riksdagsläktaren, om 
han partout skall stifta bekantskap med våra främsta 
män.

Detta gäller alltså för de politiska ansiktena; men de 
övriga kulturbärarna — ordet taget nu i inskränktare 
mening — ser man aldrig dem på stadens trevna loka­
ler? Vetenskapen, konsten, litteraturen? Har man inte 
heller på det hållet något behov av en hjärtlig och tvångs- 
fri samvaro utanför de obligatoriska förhandlingarna 
inom skråets murar? Ett faktum, besannat av varje 
helsingforsare, är att man mycket sällan ser kända kul­
turansikten ute i stadens vardag. Kulturen arbetar 
tyst och ihärdigt i sina tusen celler och tyckes sky den 
festliga vilan vid dukade bord. Det har på ett vackert 
sätt fogat sig så att det andliga arbetets män under 
förhållandenas tryck dragit sig tigande tillbaka; upp­
riktigt sagt, kulturen är beträngd och har nu varken 
lust eller råd att förfriska sig ute bland bourgeoisin. 
De forna muntra intelligenskotterierna sprängdes åtskils 
under krigets och kristidens långa fasta i Finland, ocli 
det har sedan dess aldrig kommit verklig fart i de tradi­
tionella gängen. Det har stått mycket larm kring de 
nyrika kretsarna; det har varit åtskilligt tystare kring 
de nyfattiga. Denna omvärdering av gamla ekonomiska
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värden har inte minst i det kulturella Helsingforslivet 
satt djupa och smärtsamma märken. Där ligger nog 
en del av förklaringen till att man inte ser mycket till 
den akademiska, den litterära eller den konstnärliga 
världen. Det har verkligen förflutit en lång tidsrymd 
sedan den blide skalden Z. Topelius presiderade bland 
glada bröder på Vilhelmsbad; och sorlet kring Edelfelts 
på en gång livsstormande ocli förnäma cirklar har för

A riders Zorn (t. v.) och Alberi Engström (t. h.) på besök hos Albert Edelfell.

länge sedan tystnat. Redan sveper det bleknande min­
nets skymning om Euterpeklubbens illustra lördags- 
aftnar nere på källaren König, där djupt under jorden 
idéernas fana höjdes högt av män sådana som en Emil 
Zilliacus, en Gunnar Castrén, en Olaf Homén, en Rolf 
Lagerborg. Dessa alla gå nu var i sin fåra på odlin­
gens åker, och skådar man dem samlade då och då be­
tyder det att åter något betydelsefullt tioårsminne 
går av stapeln under högtidliga former. Inför dylika



händelser erinras den profane helsingforsaren om tidens 
snabba och skugglika flykt.

Ett litet restaurangkotteri för sig — en värld i värl­
den — som också försvunnit är: Eino Leino. Han var 
på sin tid — under decennierna efter sekelskiftet — en 
av de oftast anträffade restauranghabituéerna i Fin­
lands huvudstad. För det mesta var han den sam­
manhållande själen i något stort, klokt och trevligt säll­
skap med begåvat folk från båda språkgrupperna; ingen 
har varit en trofastare och ädlare förbindelseofficer mel­
lan svenskt och finskt än Eino Leino. Han trivdes alltid

gott i ett glättigt lag, men han 
trivdes också gott tillsammans 
med sig själv, och särskilt un­
der senare år kunde man ofta 
vid ett ensamt bord borta i en 
värdshussals skymning se Eino 
Leino, med skaldisk godmodig- 
het ägnande sig åt den av ho­
nom instiftade kombinationen 

kaffe och ett glas sherry. Det var då man fick det 
livliga intrycket av att den ensamme poeten represen­
terade en tid ocli ett tidevarv och att kring hans grå­
nande lockar svävade ett myller av en bestämd och ut­
präglad epoks idéer ocli förhoppningar. Det var i den 
meningen lian förkroppsligade ett helt stycke kulturell 
samtid; och den tog han med sig i graven.

Kvarlevorna av denna hänsjunkna tid kunna ännu i 
lyckliga undantagsfall beskådas på den ovan omtalade 
källaren König, som sålunda ända in i de yttersta dagarna 
fungerat som ett kulturhistoriskt mausoleum och en 
fristad för ett gengångarartat vetenskapligt och konst-
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19.3

Ateljéfest hos A ntti Faven.

närligt bohemegäng. Det liar flödat mycket tankeljus 
i denna underjordiska krog, oeli de filosofer oeli skal­
der som en gång förälskat sig i dess katakomber ha svårt 
att slita sig loss från dess drömsjuka claireobscure. 
Så får det anses betecknande, att om man vill fånga 
en bild — dock kan det blott bli fråga om en mycket 
liten bild, en spegelskärva bara — av dagens Helsing­
fors, så är man tvungen att gå ner under dess yta.

Gamla Kungen har alltnog undan tidens stormar 
räddat de knappa resterna av forna traditioner. Vill 
det sig väl kan man inne i stamkundernas krypta se 
själve Jean Sibelius sysselsatt med att tömma en låda 
cigarrer; man läskar nämligen sin själ med tobaksrök, 
den är det återstående legala njutningsmedlet. Axel 
Gallen-Kallela återvänder ibland från Amerika till 
Kungen oeli bedriver en sällsynt underhållande verk- 
samhet bland sina bröder i Minerva och Apollo. Dess-



Albert Edelfelt poserande som 
Per Brahe.

likes kan man i skym­
ningen liär nere någon 
välsignad och solig vår­
dag upptäcka den kände 
amerikanen Eliel Saari­
nen, som det roat att 
krossa Atlanten i rikt­
ning bakåt ocli att ännu 
en gång göra en fransk 
visit på utgångspunkten 
för sin världserövrarfärd. 
Saarinens närvaro i fä­
dernehemmet har lockat 
några av stadens mest 
uppskattade arkitekter 

till Irans bord —firman Jung & Jung, Lasse Sonck, Sigurd 
Frosterus, Jarl Eklund. Det samtal som föres under 
dylika lyckliga omständigheter måste ju vara av hög 
kvalitet och därför ser man också i bakgrunden en an­
däktigt lyssnande skara av målare och bildhuggare, 
Marcus Collin,’ Faffan Jansson, Felix Nylund, Sigurd 
Wetterhoff-Asp, av vilka dock i synnerliet de tre sist­
nämnda ofta och ihållande blanda sin stämma i sorlet.

Det är ingen fara för att samtalsämnen skulle tryta 
vid denna underjordiska bivack, så många världsom­
spännande ingenier som här äro samlade på en gång. 
Sibelius rör sig med samma ledighet på de filosofiska 
planen som i de gamla europeiska hoven, ocli medan han 
med världsmannens överlägsenhet berättar om sin 
synnerlige vän Frans Josef ger Gallén med sin force­
rade spiritualitet ett kulturhistoriskt tvärsnitt av Af­
rika och Kalifornien; under tiden fortsätter Saarinen
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Solennitetssalen med Edelfelts Per Brahe-fresk.

med sin blida gosseröst utredningen av sina älsklings- 
projekt, planeringen av de tvenne områden han för­
älskat sig i, nämligen Munksnäs och Amerika. Sam­
tidigt läser Felix Nylund Ibsens samlade verk på origi­
nalspråket, utantill, ackompanjerad av Wetterhoff-Asp 
med dennes egna dikter, likaså på originalspråket. Så­
lunda fortskrider samvaron under växande förtrolig- 
het, medan cigarrlådorna tömmas, den ena efter den 
andra. Föreställ er ytterligare att till det gemensamma 
bordet sällar sig en och annan diplomat, en och annan 
journalist, en och annan kvarlevande författare, och 
fantasibilden är fullständig.

Man skall bara inte tro att den lilla restaurangen där 
nere i jordens sköte dagligdags gömmer på en så beröm- 
lig ocli representativ församling som den nu upprullade; 
hemligheten är nog den att vi hade en sällsynt tur vid 
vårt blixtbesök. Är det någon som låtit sig entusias­
meras av de sakliga uppgifterna här och med liv-
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Paradbild frän det förhistoriska Calami.

liga förhoppningar ger sig åstad för att kontrollera dem 
— varnas han för eventuella missräkningar. Det händer 
att tavlan som möter honom bringar samma stämning 
av obotlig tristesse som är utmärkande för hela den 
övriga Helsingforsöknen. Man skall nämligen inte gå 
på jakt efter nöjeslivet i denna stad; den gör som helhet 
ett piggt och vaket intryck, men förirrar sig den utom­
stående in på de platser där folk roar sig har han den 
bestämda känslan av att spela ökenvandrarens törs­
tiga roll. Inga makter i världen kunna förhjälpa honom 
från hans omilda öde, om han nämligen inte liar den 
oväntade turen att hamna vid någon oväntad oas, 
tillhörig den trängre umgängeskretsen.

Den Helsingforsgeneration som redan vuxit till 
mognade och delvis grånade män bevara från sin hälsas 
dagar ett förhistoriskt minne, omstrålat av en livs­
lustig frihetstids ovanskliga glans. Det minnet heter 
Catani. Härmed avses inte namnet på någon exotisk 
cirkusdomptör eller immigrerad, försenad Garibaldi-
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hjälte; nej, Catani 
ar i all enkelhet be­
teckningen för ett 
mer än vanligt oför- 
glömmeligt närings­
ställe från tiden före 
världs- och förbuds- 
kriget. Beläget så 
centralt som möj­
ligt — i linset invid 
Kämp — var detta 
borgerligt förnäm­
liga värdshus inte 
lätt att undgå för 
de flanerande, bätt­
re herrarna. Ett par 

Märklig ateljéfärja: Guss Mattsson och 
Julius Hirn, stående.

trappsteg upp från trottoaren, ocli den torra strupen 
var direkt inne i den ljusa pelarsalen, varsnande redan 
på långt håll de trevliga sällskapsbröderna borta vid 
ett fönsterbord i salens bakgrund.

Man kan gott föreställa sig att Gustaf Mattssons kala 
lijässa och italienskt blåsvarta helskägg lyste som en 
särskilt lockande och välkomnande attraktion i kretsen 
av mera neutrala ansiktsovaler. Guss Mattsson trivdes 
utmärkt på Catani, både som lunchande kåsör, som mid- 
dagsätande allvarsman ocli som superande göteborgare. 
Sina mest tillgivna anhängare hade han bland stadens 
arkitekter, vilka slogo vakt om honom som om han 
varit en mäktig byggherre. Det sprudlade av kvickhet 
ocli god livsfilosofi i de kretser där Guss Mattsson var 
hemma. Samtalet stormade genom alla världar, både kom­
munalpolitikens, atomernas och fixstjärnornas. Skedde
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Bertel Jung, Karl Lindahl, fru Gustaf Mattsson.
Anders Kramer, Gustaf Mattsson.

mäla att klockan var ett, då liände

samlingen en 
kvällsstund, så 
kändes denna 
kvällsstund 
alltför kort; 
och när vär­
den på stäl­
let, herr John 
Catani, gjorde 
sin sista rond 
för att lika 
älskvärt som 
rigoröst an­
att det livsbe­

jakande sällskapet följde herr Catani tyst i fjäten för 
att njuta en avslutande halvtimme på stående fot 
vid hans egen serveringsdisk borta i de inre gemaken. 
Här bjöds på skummande nattbier ur jättesejdlar, ocli 
alla de Jörsamlade talade högt ocli fritt ur hjärtat. Ett 
Catanidygn var fylligt ocli hälsosamt avrundat, varpå 
dörrarna strängt och obarmhärtigt slogos upp, och ut 
i Esplanadens mörker vaggade en rad fladdrande skug­
gor. De gamla, kloka hyrhästarna i hörnet skakade då 
sömnen ur sin man, galopperade upp till de väntande 
herrarna ocli förde dem utan vidare order var och en 
till sitt rätta läger. Kamparna sutto inne med vanan, 
ocli adressen kände de sedan åratal tillbaka. Varje tids­
ålder har sin art av teknisk förfullkomning att yvas över, 
ocli autoniobilerna ha inte alltid representerat sista ordet.

Catani var kanske den enda restaurangen som fri­
villigt slog igen sina dörrar när förbudet red in över 
stad ocli land; de övriga strävade att fortsätta med
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bibehållen, obe­
kymrad fysionomi, 
ocli somliga av dem 
lia som en oväntad 
följd av de dystra 
förhållandena till 
ocli med upple- 
vat sina sporadiska 
blomstringsperio­
der. Det sobra Ca- 
tani kände sig allt­
för aristokratiskt 
för att vrenskas un- 
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Albert Gebhard inväntar våren på 
Alphyddans terrass.

der den torra piskan. Det behöver inte sägas att 
slaget drabbade liårt alla dess glada kumpaner; sedan 
dess stappla de hemlösa på stadens gator och skola 
göra så allt intill den yttersta dagen.

Redan dessförinnan hade Kapellets berömda kaval­
jersflygel lagt upp. Här hade Bachus ett trofast och 
välorganiserat brödraskap, nästan ett ordenssällskap 
med egenartade ceremonier, originala glosor och åt­
skillig mystik kring de numera tämligen legendariska 
centralfigurerna. Samlingen åt och drack i tecknet av 
en viss cynisk världsåskådning, och den del av mänsklig- 
heten som var dömd att framsläpa sin omotiverade 
tillvaro utanför de invigdas krets ägnades en djup och 
oförvillad ringaktning. En privilegierad undantags­
ställning intogo dock härvidlag stadens herrar bankdirek­
törer. Det var en typ av fräna ocli i livets strid koppar- 
färgade kavaljerer; förmodligen skulle en Selma Lager­
löf stått både handfallen och gråtfärdig inför dessa 
tidiga avläggare av hennes jämförelsevis troskyldiga
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och kvinnligt blida Värmlandsrucklare. Detta Klios 
frodiga omdöme om Kapellets antediluvianska invånare 
torde avse att gälla stamtruppens själva mustiga kärna; 
men historien berättar också att kavaljersbegreppet en 
smula ut mot periferin hade lättare och rörligare re­
presentanter både i form av gardeslöjtnanter och poeter 
med fjäder i hatten.

Sedan guldkrogarna blivit omtyckta visitations- 
platser för poliskommandon har den mera känsliga 
publiken flytt sin kos; en del av utelivets habituéer har 
sökt sig en fristad inom klubbarnas, såsom man före­
ställde sig, mindre utsatta lokaler. Händelsernas logik 
har dock ådagalagt att den statliga moralen förstått bana 
väg för sitt Argusöga även in på detta helgade område. 
Icke desto mindre ha klubbarna sett sina medlem­
mar ansenligt ökas i antal ocli samtidigt föryngras i 
anseende till genomsnittsfysionomin.
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A la guerre pà Svenska klubben.

Betrakta till exempel Svenska klubben; den hade for­
domdags sin absolut respektabla prägel med domine­
rande förgrundsgestalter sådana som Valter Runeberg, 
rådman Nyberg, professor Nordström, hamnkapten 
Andsten, bergsrådet Hiving, för att nu blott nämna ett 
fåtal av de ärevördiga namnen kring forna tiders toddy- 
bord. Oeli det var inte bara toddy det var fråga om, 
utan också om Polens affärer, såväl kommunalpolitik 
som storpolitik. Det gamla svenska partiet hade här en 
tyst oeli mäktig borg, där idéerna konserverades ocli 
kandidaterna nominerades. Vilken idyll för ögat när 
man föreställer sig den tidens bredaxlade pampar 
ocli härligt indolenta valpiskare i lugn ocli ro avhandla 
dagens frågor i skuggan av en jättehög Jamaica. Se 
här ett förverkligande i västficksformat av Platons 
idealstat; ty vi behöva inte för ett ögonblick betvivla 
att inte den inneboende kompetensen stod i oomvänd



proportion till den borgerliga säkerheten i laterna. Den 
allmänna rösträtten var ännu inte uppfunnen ocli där­
för liade det någon betydelse vad man sade ocli beslöt 
Medvetandet härom tryckte sin prägel på den gamla 
svenska stammen, etsande detta vassa drag av härskar- 
vana i mungipan ocli förlänande denna gloria av ljus 
kunglighet över kommerserådspannan. Sådant såg det 
ut, det forna svenska kommunalpolitiska ansiktet i Hel­
singfors, ocli man kan ännu se det framskymta i något 
enstaka ocli vördnadsbjudande exemplar.

Men där har som sagt stormat in en yngre svensk 
generation med åtskilligt minskad säkerhet i hållnin­
gen ocli ett uttryck av spanande ovisshet över ögon­
brynen. De nya herrarna ha först så småningom lyckats 
skapa sig en trivsam atmosfär i den gamla, traditions­
bundna klubben, vars höga ocli allvarsamma väggar 
skåda ner med häpnad och ovilja på sena tiders kort­
spelande släkte. Några politiska diskussioner före­
komma numera knappast alls, av den enkla orsaken att 
man har så föga att säga till om. Världen får lia sin 
gång utanför klubbens murar, och så litet man än hal- 
anledning att känna sig tillfreds med utvecklingens 
resultat föredrar man att koncentrera sina själskrafter på 
midnattstimmans misere och fyra knektar.

Börsklubben har en annan, livligare ocli modernare 
karaktär. Här är, såsom namnet förpliktigar till, fram­
för allt mötesplatsen för det Helsingfors som älskar 
att förtjäna pengar, oberoende av partiståndpunkten. 
Svenska och finska tungomålen bemötas med samma 
respekt, ocli personlighetens värde uppskattas efter 
helt andra ocli noblare beräkningsgrunder. Nu är med- 
lemskontingenten ingalunda helt och hållet avgränsad
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efter affärslinjer, och därför kan nian också se en och 
annan märklig representant för vetenskap och politik 
tåga fram på de mjuka mattorna i de komfortabla rum­
men. Inte sällan föranstaltas inom klubben förnämliga 
banketter; här ha både Mikael Lybeck och Marcus Wal­
lenberg i tur och ordning hyllats av sina respektive an- 
hängarskaror. Oclr eftersom Mikael Lybeck blev nämnd: 
han stod gärna vid klubbens carambolebord, skjutande 
sina bollar med en stilens precision som var hans styrka i

alla skiften. Som medspelare arbetade Hjalmar Pro- 
copé med ett visst sävligt behag, en tystlåten ocli trum­
pen elegans som ingalunda uteslöt synnerligen välta­
liga bollar. Men Hjalmar sväljde alla kommentarier, 
behärskat, bitande cigarretteni mungipan, medan Mikael 
älskade att låta de strimmande bollarna rulla upp ett 
filosofiskt färgspel, finurligt och skimrande. Så kommo 
de förvånade väggarna i Börsklubbens biljardrum 
att hägna en idéernas idrott av den mest sollynta art. 
Minnet av de två författarvännerna, i på en gång lek­
full och högtidlig verksamhet med hela gestalten i rörelse
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Rullande konditori.

och hela tanke­
skärpan upp­
bådad, dröjer 
kvar i ögat som 
en sällsam och 
tidsmålande 
gobeläng, lång­
samt bleknan­
de med åren, 
men ännu med 
levande rytm i 
teckningen ocli 
glöd i färgen. 
De i poker ar­
betande unga 
finansmännen 

i spelsalen en trappa ner lia ett vackert minne att vila 
tanken vid mellan vinst ocli förlust.

I samma mån restaurangerna avfolkats ha stadens 
tusen kaféer blåst upp sig och härbärgerat ett växande 
antal mer eller mindre lättjefulla inhysingar. Det har 
också uppstått små gömda nykterhetskaféer vid oan­
senliga gator, vilka haft ett ogement tycke av hemlighets- 
fulla syltor. Stora, misstänkt rödhyade karlar ha sut­
tit tungt dåsande vid borden i en utdragen och nyn­
nande vila från timme till timme. Framför dem en te- 

.eller kaffeservis, men den oskyldiga drycken måtte ha 
utövat en sällsamt kvarhållande verkan, att döma av 
att polisen som oftast sett sig föranlåten att inskrida i 
ocli för de envisa stamkundernas avlägsnande. Man 
läser i tidningarna då och då om att landshövdingen 
påbjudit stängandet av ett antal kaféer. Där ser man
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att även den 
nyktra utskänk- 
ningen är förenad 
med en hel del 
vådor.

Men det finns 
ju också kaféer i 
högre klass som 
verkligen göra 
skäl för namnet.
Fazers bevarar 
genom växlande 
tider sin karaktär 

Vi träf fas pä Fazers.

av ett ungdomens samlingsställe,
där backfischen skakar av sig fjärilsstoftet från sina 
vingar. Studentkandidaterna, bleka ocli dignande un­
der bördan av sitt vett, läska sig här med söta muns­
bitar ocli pommac, dymedels neutraliserande sina 
myror i huvudet. Ocli de nybobbade jäntorna i kl. VI 
suga blygt rodnande sin tranbärssaft i den starka käns­
lan av att världens blickar äro riktade på dem. Högre 
upp i medborgarvärdighet kommer då de akademiska 
biblioteksamanuensernas aktade kohort, vilken i en­
lighet med traditionens förpliktelser samlas här uppe 
i syfte att efter dagens id återvinna sina krafter vid en 
kopp rykande mocca. Många träffande iakttagelser 
byta då ägare utan att de i kulturens offertjänst 
väderbitna gentlemännen på minsta sätt låta sin yttre 
värdighet bli lidande. Det bör kanske tilläggas att 
herrar amanuenser vid universitetsbiblioteket med
ädel envetenhet förstått fasthålla vid sitt intellektuella 
frimureri ocli sin kulturdyrkande cellbildning, inom 
vars värld av ljusdunkel de mest anmärkningsvärda
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reflexioner frambesvärjas dag efter dag. Härdade i 
denna verkstad för sträng tankeskolning Ira de flesta 
av våra ingenier framsprungit, som det är någonting 
bevänt med.

En värld för sig, ehuru en mera blygsam dylik, 
bildar den publik som år efter år och decennium efter 
decennium befolkar Brondins kulturhistoriskt ryktbara 
kafé. Detta är framför allt mötesplatsen för stadens 
konstnärsgäng, i all synnerhet de yngre finska begåv­
ningarna. Det vill säga, en del av dem gör ju nog 
intrycket av medelålder ocli litet därtill, men man 
kan vara viss om att de en gång voro bekajade med 
runda ynglingakinder när de i en lycklig ocli hän- 
svunnen tid intet ont anande startade sin livstids- 
vistelse på kafét. Brondins binder själar. Här har 
mången lovande förmåga sent omsider vaknat upp 
vid medvetandet om grått vid tinningen eller i bättre 
fall, till äventyrs, läst om sin berömmelse i tidningen 
och sin egenskap av mognad konstnär.

Så ungefär gick det med T. K. Sallinen som under 
sin Helsingforsperiod var en trägen gäst här uppe. 
En annan av hans samtida, den vida berömde Jalmari 
Ruokokoski, har ödet beskärt en ännu mer hedrande 
lott i det att det förunnats honom att kvarstanna vid 
sin ungdoms kafébord långt in i en handlingskraftig 
mannaålder. Väinö Aaltonen, skulptören med den 
italienska profilen och den segervissa skaparhanden, 
har även ofta suttit samman med konstnärskamraterna 
på Brondins, låt vara att lians lediga tid blivit allt 
mer kringskuren till följd av de överväldigande beställ­
ningar som ramlat ner på honom. Det blev slut med 
de täta kafébesöken från den dag när kultusministern
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kallade den unge 
mannen till sig för 
att be honom mo­
dellera Finlands 
främste son, herr 
Nurmi, för statens 
räkning. En svensk 
kollega till honom, 
Faffan Jansson, har 
i åtskilligt mindre 
grad ihågkommits 

Brondins binder själar.

med beställningar från det allmännas sida, vilket haft det 
goda med sig att Faffan mera ostört kunnat hänge sig åt 
det filosofiska tankeutbytet, sådant det bedrives bland 
de världserfarna stillasittarna på Brondins. Vid lians 
sida ser man icke sällan den försynte Ragnar Ekelund 
med sin stripiga målarlugg ocli sitt inåtblickande för- 
fattaröga. Men ännu oftare ser man vid herr Janssons 
sida, såsom riktigt är, fru Jansson — fru Hammarsten- 
Jansson — känd, älskad och fruktad i vida kretsar på 
grund av sitt verkliglietssäkra ocli obarmhärtiga ritstift. 
En annan farlig karikatyrtecknare här uppe är Toivo 
Vikstedt, pansrad mot en hämndlysten yttervärld genom 
närvaron av hans älskvärda familj.

En ocli annan journalist hedrar Brondins med ett 
besök; den högre finanspressen har sedan länge haft 
en stadig man utposterad här ocli Hufvudstadsbladets 
gladaste avdelning har sänt sin mest betydande ocli 
mest melankoliska medarbetare. Den finska författar­
världen har varit representerad av Joel Lehtonen och 
Darin Kyösti, medan riksdagen utbeordrat sin vaknaste 
iakttagare, ingen annan är dr Georg Schauman.
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Hur det är har Brondins tack vare alla dessa gynn­
samma omständigheter i sina stunder varit en sevärd­
het, om inte annat. Det står också fast att på ingen 
annan plats av jordklotet så många livsfrågor blivit 
diskuterade som här. Diskuterade och slutbehandlade. 
Ty något måste man ju hinna med under decenniernas 
lopp.
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RIKSDAGEN: GESTALTER OCH PROFILER.

Den gråa finländska enkammarlantdagen har en gång 
haft sitt inslag av parlamentarisk aristokratism, med 
en Leo Mechelin, en V. M. von Born och en Danielson- 
Kalmari i talarstolen. På den tiden bodde lantdagen, 
underbart att säga, i Frivilliga brandkårens hus, vilket 
i sanning var en av ödets säkerhetsåtgärder gentemot 
tidens revolutionära deputerade med upprorslågor i 
peruken. I hägnet av samhällets frivilliga ångspruta 
bedrevo allmänna rösträttens nymornade pyromaner och 
petrolöser sitt hantverk med flinta och stål, och leken 
var från första början tillräckligt kuslig för att utgöra 
den rätta inledningen till det ödsliga drama som en gång 
skulle följa i släptåg. Det var det inhemska parlamen­
tets pubertetsperiod, då en deputerad kunde företa sig 
att tåga barfota in i plenisalen för att göra demokratins 
princip kroppsligt närvarande från topp till tå.

Att i den miljön ha sett Leo Mechelins diplomatiskt 
utmejslade Europaprofil med det gråa hakskägget över 
katedern är en minnesbild att ta vara på. Mechelin 
bibehöll uppträdandets hela urbana behärskning inför
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det nya parlamentet, nyss från plogen taget, ocli lian lät 
sig icke bringa ur fattningen varken av ett agrariskt 
solvargsgrin eller ett alltför mustigt inpass, utslungat 
någonstans från den jordgråa vänsterfraktionen. Kanske 
skönjdes en nervös darrning i gesten när lian lade till 
rätta sin guldbågade pincené, men aldrig lät han sig 
störas i sin diplomatiskt överlägsna och melodiska argu­
mentation. Nu liade han ju själv med sin sena ålders 
liberala ungdomsvärme medverkat vid genomförandet 
av allmänna rösträttens princip hel och obeskuren och 
han hade inom det heliga riddarståndets häpna väggar 
kämpat för antagandet av enkammarsystemet med 
rubb och stubb. Vad som efter reformens genomtrum- 
fande sedan blev verklighetsbilden inför hans egna ögon 
kom väl honom att i någon mån känna besvikelsens 
trötthet. Tappert bevarade han emellertid sin liållning 
av grand seigneur och bemötte sina oroliga ocli upp- 
tågslystna motståndare som om de varit ledamöter av 
engelska överhuset. Och med en underbar uthållighet 
och välvilja lyssnade han till de tröstlöst utdragna och 
disciplinlösa andragandena; det var meningen att vara 
eld och hänförelse i dem, men de gåvo alltid samma slut- 
intryck av ett slags inälvornas olust och grumlighet. 
Den stora stunden var kommen då folket var herre i 
eget hus; frihetskänslan välte över i en stormflod av 
prat som dränkte ocli kvävde all idealitet. Den frihets- 
berusade folksjälen hade ett behov att tala ut en gång, 
det kan man förstå, men man tycker att dygnets tim­
mar borde ha räckt till. Det blev dock alltid samma 
resultatlöshet trots att debatten malde dag ocli natt. 
Där satt den åldrige Leo Mechelin natt efter natt vid 
sin pulpet ända till klockan fem ocli sex på morgonen;
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Sista plenum: ridderskapet och adeln besluter allmän rösträtt.

vårmorgonen ljusnade över staden och sparvarna kvitt­
rade sin glädje över tillvaron, vilken den rödögda depu­
teradeförsamlingen där inne verkligen inte tycktes kunna 
förena sig om.

Gamle Svinhufvud satt vid talmansbordet, stor, 
bred, trygg, skulpterad i masur, mysande i sina hän- 
gande, gulgråa mustascher. Man kan tänka sig en ele­
gantare kammarpresident, men inte en mera flärdlös 
ocli inte heller en mera rättsinnig, ett liotat folks klipp­
block mot våldet; han hanterade talmansklubban som 
om den varit Tors straffande hammare. Men alltid 
med samma oväld, och han lät sig inte ett ögonblick 
ledas av sin enskilda uppfattning, oberoende av om 
striden gällde Rysslandspolitiken eller de sociala frå­
gorna; och där lian satt fastvuxen vid sitt podium lik­
nade han själva urtalmannen, han var inte en modern
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Gamle Svinhufvud, urtalmannen, skulpterad i masur.

människa med nerver och lynne men en fasad i granit. 
Lika intresserat ocli lika objektivt likgiltigt lyssnade 
han till Mechelin ocli Danielson-Kalmari, och ändå var 
ingen okunnig om på vilkendera sidan hans eget red­
bara stenåldershjärta klappade.

I lantdagen utkämpades då de stora fejderna om den 
rätta hållningen gentemot det ryska hotet, och den lilla, 
svarta, isigt lidelsefulla professor J. R. Danielson-Kal­
mari stridde som ett lejon till förmån för en mjuk ocli 
undvikande politik. På dagordningen stod till exempel 
frågan om militärmiljonerna, den Finland från Peters­
burg påtvungna värnpliktskontributionen. Danielson- 
Kalmari var ett vältaligt lejon, överlägset vältaligt, och 
de trötta, blinda ögonen glödde i det magra, bleka ansik­
tet när han lät historiens genius marschera upp för att 
med ett varningens finger avhålla folket från att ut­
mana det stora Ryssland. Det var ingen politisk naivi­
tet och inga tillfälliga konjunkturhänsyn som före- 

\
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stavade hans uppträdande, utan en systematiskt genom­
tänkt historisk filosofi. För visso kände sig Danielson- 
Kalmari, där han stod i talarstolen omgiven av det för­
flutnas skuggor, som en fortsättare av Göran Magnus 
Sprengtportens och det ärorika Anjalaförbundets verk. 
Det fanns säkert mycket av teoretisk realism i detta, 
att ta Ryssland sådant det var; ocli kanske låg 
där en viss ödslig ärlighet i den tysta men ständigt 
förutsatta tanken att Finlands framtida lyckoväg för 
alltid förde bort från Sverge. Han 
var en djupliggare i det förgångna 
ocli en mästare i att tolka den his­
toriska uppställningen; men han hade 
inte forskat i den historia som stod 
och väntade på tröskeln. Det kunde 
därför förefalla som om händelserna 
inte gett Danielson-Kalmari rätt; 
1918 års gärning genomfördes tör- 
hända inte i Sprengtportens anda, 
utan kanske snarare mot tidens mo­
difierade, rödfärgade sprengtporten- J. R. Danielson-Kalmari.

7."
• 1 "e)

ianare. Dock, det är ju vanskligt att säga vem som 
historien gett rätt; historien är inte slut än. För­
blivande är emellertid bilden av Danielson-Kalmari som 
parlamentarisk stridsman på allmänna rösträttens 
arena; det var både honung och hullingar i hans tal.

Under tiden sutto de mindre nogräknade folkrepre­
sentanterna och drucko svensk punsch, oberoende av 
historiens varningar; det fick ju inte ske inom lant­
dagens väggar, men det skedde fullkomligt legalt på 
den lilla krogen mitt emot F. B. K. O forna tiders 
lantdagsmän! Det är naturligtvis svidande minnen för
7 — Helsingfors. — 97 —



förbudets lagstiftande församling; ändå rådde en helt 
gemytlig stämning kring restaurang Centrals blida 
Cederlund, en mycket gemytligare stämning än inne i 
plenisalens olustiga atmosfär. Kring samma bål sutto 
bänkade ungfinnar och gammalfinnar, svenskar och 
socialdemokrater; det fanns nämligen en och annan 
socialdemokrat som förgat klasskampens förpliktel­
ser för det trivsamma umgänget med oliktänkande. Ett 
stenkast skilde värdshusets frispråkiga parlament från 
det nyktra allvaret i F. B. K., och man hade det ordnat 
med stafetter som varskodde om någon viktigare vote­
ring var å bane. Lantdagens allmänna tolk, den oför- 
brännelige herr Puuska, var en sådan stafett; när en 
ökentorr debatt äntligen höll på att dala kom han ner 
med rapport och då blev det ett suckande uppbrott vid 
borden. Herr Puuska var allas vän, och ingen trädde 
över partigränserna så suveränt som han. Han kände 
lantdagsarbetets teknik in i minsta detalj, han kände 
allas åsikter i alla frågor och han kunde ensam ha hållit 
allas tal, om det hade fallit honom in. Därför var han 
fullkomligt fenomenal och överlägsen när han från 
finska till svenska tolkade och sammanfattade ett 
andragande; han behövde ju bara uppfånga hur talaren 
såg ut för att veta vad det var fråga om, vilken mening 
som framfördes och vilken form av vältalighet som kom 
till användning. Mitt under brinnande plenum översatte 
han digra budgetbetänkanden, hans arbetsförmåga hade 
inga gränser och han skonade sig inte; gled han in på 
Central för att andas ut under tio minuter var det en åt­
gärd som hälsades med tillfredsställelse av alla partier.

Åren medförde emellertid väldiga omgestaltningar, 
förbudet blev verklighet och lantdagen blev riksdag.
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Plenum vidtar: namnupprop!

of

Då hade representationen sökt sig ny inackordering vid 
Regeringsgatan. Hela interiören ocli hela atmosfären 
är här densamma som i gamla F. B. K., och det kan väl 
ifrågasättas om ens det nya, dyra riksdagshuset en gång 
kommer att hägna en klarare luft, då det ju är samma 
folkets majestät som flyttar in, alltid lika oföränderligt 
till sin inre struktur, hur än kostymens partifärger 
växla. Härmed är verkligen icke avgiven någon opi­
nionsyttring rörande parlamentarismens princip; det är 
bara det att när folk kommer samman luften blir tyngre 
att andas, om det också, såsom i det här fallet, handlar 
om det mest utvalda folk. Också ett parlament har sin 
fysiologi, och inte minst ett demokratiskt parlament. 
Och vad beträffar det i yttre mening flärdlösa drag som
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plär vara förbundet med den strikte genomförda jäm- 
likhetsprincipen, så lämnar den finländska riksdagen 
icke stort övrigt att önska. Den är ett parlament i vad­
mal, och från den forna ståndsrepresentationens tider 
återser man numera i huset vid Regeringsgatan blott 
något enstaka fossil. Blicken stannar gärna vid profes­
sor Ernst Estlanders ädlingsgestalt och förnämt for­
made elfenbenspanna; han har nog aldrig riktigt in­
ordnat sig i den nya miljön och aldrig riktigt gripits av 
tjusningen att göra sig fullt gällande inför de nya åhö­
rarna. Men han fullgör sin plikt som ett valt ombud, 
och ingen kan mera sakkunnigt än han i ett timslångt 
andragande lägga till rätta de juridiska argumenten och 
hävda de mest lojala synpunkter. Länge och väl var han 
ordförande i den svenska riksdagsgruppen, och det är inte 
utan att han med sitt behärskade, gestfria uppträdande 
representerat något av det innersta väsensdraget i svensk 
politik. Det är möjligt att Ernst Estländer saknar humor; 
men i så fall är han bara så mycket mera representativ 
för det stora flertalet vederhäftiga svenska riksdagsmän.

I detta sistnämnda stycke är den nuvarande frak- 
tionsordföranden, professor Ragnar Furuhjelm, mindre 
skickad att företräda sina partikollegers sunda genom­
snitt. Han bär en skalk i det blåa öga som beskådat 
stjärnorna ocli det kan hända att han trives ännu bättre 
bland sina nyländska studenter än bland högt aktade 
politiska proffs. Astronom till professionen, är han ord­
förande i statsutskottet. Väl bevandrad på Vintergatan 
ordnar han statens räkenskaper med kunnig hand. 
När han tågar upp i kammarens talarstol sitta steno- 
graferna på spänn, ty det har hänt att han överraskat 
församlingen med ett andragande på vers. Företaget
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betraktades som ett i viss mån oroväckande prejudikat, 
enär man kunde befara ett utflöde av sapphisk vers från 
det polemiskt snarfärdiga kvinnliga elementets sida. 
Men det stannade vid blotta förskräckelsen. Ragnar 
Furuhjelm kan emellertid också tala prosa, tryggt, 
manligt ocli tydligt, så det förstås. Han liar sagt mån­
get allvarstungt ord i finlandssvenskarnas livsfrågor,

Svenska riksdagsgruppen hos fotografen.
I första raden Ernst Estlander i mitten, Ragnar Furuhjelm andra fr. h.

utan förhävelse, men rätt på sak och med tillbörlig 
vrede, om en sådan varit påkallad. Det har den varit 
ibland, att döma av riksdagsprotokollen.

En välvillig iakttagare av den samlade svenska riks­
dagsgruppen skall säkert glädja sig åt den bild av blont 
sinneslugn och världsfrånvänd lidelselöshet som tavlan i 
sin helliet uppvisar. Är han en främling som läst om 
en nationalitet mitt upp i hård försvarskamp skall 
hans glädje blandas med vördnadsfull förvåning inför 
den mönstergilla behärskning gruppen i fråga visar
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sig mäktig på stridens egen mark. Dessa kraftfulla 
vikingaättlingar läsa sin tidning eller gäspa förstrött 
bakom den kastade stridshandsken, vilken sålunda 
fullkomligt förfelar sin verkan. Men varje man sitter 
karaktärsfast kvar på sin post, därvidlag ledd av ned­
ärvd pliktkänsla, och bland dessa deputerade är det 

på långt när inte så oroligt ocli fladdran­
de som kring de övriga partibänkarna: 
man betänker sig mer än en gång innan 
man sviker den gemensamma saken för 
att gå ut och dra ett cigarrettbloss i 
kuloarerna eller tömma en bägare kärn- 
mjölk i den trevna riksdagsrestaurangen 
på nedre botten. Svenskarna göra intryck 
av en något valhänt och isolerad ko­
hort, en smula övergiven av Gud och 
världen. Deras finska kolleger ta helt 
annorlunda på sin världsförbättrarmis- 
sion, de vandra lyckliga, pratsamma och 
segersälla omkring i salen, gripa varandra

Eric von Retlig. . & ,
svenske partichefen. 1 rockuppslaget och klappa varandra pa 

axeln, till och med om denna tillhör en
annan meningsgrupp. Dock förekommer i svenskarnas 
mitt, det måste antecknas, en undantagsman. Denne 
undantagsman går obekymrat in i motståndarlägret, 
småler segersällt med vita tänder och tar de finska 
riksdagsmännen i rockuppslaget, precis som de göra 
med varandra. Han heter Georg Schauman.

Ingen är politiker ut i fingerspetsarna så som den 
aktade överbibliotekarien; hans betydelse ligger väl 
inte främst i det yttre uppträdandets glans och behag 
men i den avundade gåvan att hålla alla trådar, alla
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hemligheter och alla sakuppgifter i sin hand. Doktor 
Schauman är en av kammarens få liberaler i europeisk 
mening, kanske den enda; men hans frisinne bottnar 
inte i ett varmblodigt hjärtas ideologi utan har sin 
förklaring i en kylig intellektuell förnuftsberäkning. 
I varje fall förråder han aldrig några vibrerande liberala 
känslosträngar; han strävar efter 
att rent förståndsmässigt förverk­
liga rättfärdighetsprincipen i stort 
och smått, ja inte minst i sist­
nämnda hänseende. Han har en 
högt driven förmåga att upptäcka 
oegentligheter och missförhållan­
den inom statssystemet och han 
är därför en fruktad man. Allra 
helst jagar han på byråkratins 
mark, och om hans känsliga näs­
borrar en gång vädrat spåret av Georg Schauman.

ett villebråd ute på olovlig lustvandring förföljer 
han rastlöst och utan hänsyn. Han tar sitt riks- 
dagsmannavärv ganska allvarsamt och skyr ingen 
möda att i grund utforska och genomtränga den poli­
tiska affär han för stunden har under behandling; som 
talare är han grå och besk, avkylande sina offer med 
kallt sakmaterial ocli snärjande dem med siffrornas 
tistlar. Oförställd är hans glädje när han har förmånen 
av en högt uppsatt och svåråtkomlig motståndare, då 
förglömmer han sin ställning som republikansk tjänste­
man ocli har sitt nöje i en mycket frän satir. Lyckas 
hans vedersakare pansra sig tack vare alltför inflytelse­
rika kretsars ingripande, ja då förstår han att bida 
sin tid. Det är lugnt och fridfullt kring denna sak i
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Svenskt gruppmöte i riksdagsrestaurangen, utom protokollet.

ett år eller två eller tre, men då är doktor Schauman 
där igen och rullar upp liela ärendet från början 
och lägger nya dokument på bordet. Han är sin 
egen diplomat och umgås förtroligt i alla ministervå­
ningar; han går ut ocli in i presidentpalatset och sitter 
med generalerna vid Mannerheims bord. Men han iklär 
sig inga förpliktelser och han fullföljer en strängt per­
sonlig politik. Den kan vara negativ; det är den för 
det mesta. Men den är bittert hälsosam i en miljö där 
de politiska figurerna hålla varann om halsen för att 
kachera vad som försiggår innanför ringen. Han kallas 
ledare för svenska vänstern, men han är ingen hövding; 
lian är besvärad av anhängare. Nyckfull och oberäk­
nelig låter han sin kritik vålla oro på alla håll; sina vänner 
av i dag stöter han bort i morgon. En verksam realist 
i den parlamentariska vardagen är han irriterad av 
all politisk ideologi, och ibland låter han den liberala

— 104 —



Folket går till val utan synbar entusiasm.

ledstjärnan gå i moln. Det hindrar inte att lian före­
sätter sig stora ocli mödosamma arbetsuppgifter, ocli 
på hans personliga oförskräckthet kan ingen ta miste. 
I sin till synes färglösa politiska kostym förblir doktor 
Schauman en av de märkligaste politikerna i detta 
karga land. Så mycket mer märklig som lian aldrig 
för egen del eftersträvat någon maktposition i yttre 
mening. Så till vida förblir han en idealist av renaste 
vatten, låt vara att han lever i lycklig ovetenliet där­
om. Ocli vare det långt ifrån oss att i detta stycke 
beröva doktor Schauman hans vissa självuppskatt­
ning. Det är för honom en ambitionssak att lia sin 
politiska världsbild befriad från allt moraliskt skön- 
måleri.

Från rent teatralisk synpunkt erbjuder den nuva­
rande kammaren inte mycket för en kräsen betraktare; 
det fanns dock en tid då en blivande minister av herr

— 105 —



Hjalmar J. Procopés estetiska mått tjänade sina sporrar 
som enkel riksdagsman. Huvudet högre än det övriga 
folket gick han omkring och skakade sin man som ett 
ungt lejon. Redan då företog han betydelsefulla pro­
menader på gångmattan i förtroliga samtal med stats­
ministern eller någon annan av dagens tillfälliga makt­
faktorer; ocli alla lyssnade med andakt till den unge 
framtidsmannens bedömande av läget. Inte sällan 
sprang herr Procopé upp i talarstolen ocli avgav sitt 
yttrande i något på dagordningen stående handels­
politiskt ärende eller någon sjöfartsfråga; han lät då 
sin blick glida fram över åhörarläktaren, medan han 
med stor behärskning av sitt ämne och med juridisk 
skolning förebragte all nödig utredning. På all­
männa rösträttens scen liar ännu ingen ung parla­
mentariker hos oss debuterat med en så omedelbar 
framgång; här förelåg något av skimret kring en 
segrande primo amoroso. Snart blev kammaren för 
trång för en så utpräglad och medveten begåvning, 
ocli från instängda utskott gick vägen genom re­
geringsko nseljen till Warschaus salonger. Riksdagen 
förlorade ett av sina få bildsköna huvuden; filosofie 
magister Väinö Wuolijoki representerar en annan 
typ, kanske en mera manlig och karaktärsbetonad, 
men inte en lika anslående från själva sevärdhetens 
synpunkt.

Som en prydlig karl i riksdagens galleri har en gång 
också professor Ernst Nevanlinna medverkat; elegant, 
smidig, brittiskt mager och lång, temperamentsfull, späns­
tig och överraskande i sin aktion har han fört in en 
europeisk fläkt i denna kälfrusna församling inte långt 
från Norra Ishavet. Här kan föranstaltas mycket väsen
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och rabalder, det ar sant, men det förblir en kuslig revo- 
lutionslek med isbjörnarnas grace; vältalighetens behag 
och värme saknas. Ernst Nevanlinna kunde konsten 
att göra ett andragande med sprakande eld; men han 
behärskade även talekonstens hushåll­

Ernst Nevanlinna.

ning: först efter långa böljande perioder 
av saklig utredning flammade lian upp 
ocli höjde en idé över lågorna. Sin par­
lamentariska skolning erhöll han under 
Danielson-Kalmaris glansdagar, och han 
vältrade gärna sin vältalighet genom stora 
perspektiv. Det var alltid en lisa att 
höra Ernst Nevanlinna, 
efter alla de andras 
märglösa evighetsandra- 
ganden, laddade med 
elakhet men blottade på 
själ ocli mening. Det är 
förstämmande att en
Danielson-Kalmari eller
en Nevanlinna aldrig blivit typbildande för de finska 
parlamentarikerna; inom socialdemokratin och lant­
mannapartiet föreställer man sig den ideale riksdags­
mannen utrustad med helt andra egenskaper.

Även en Lauri Ingman torde vara opassande för 
de lägren, ehuru på andra grunder. Han har nämligen 
utseendet emot sig, det sympatiska, jovialiska, runda 
utseendet. Se här en teolog och prelat som kring sin 
kristliga väsenskärna förmått bygga ut ett köttsens 
pansar som värn och sköld i den hårda striden för de 
borgerliga idealen. Som en skottspole löpande mellan 
teologieprofessorns kateder, riksdagsmannens pulpet ocli
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Lauri Ingman.

statsministerns taburett åtlyder herr Ingman efter 
bästa förstånd det bibliska ordet om att människan 
bör verka medan dagen varar. Det är den politiska 
människan som står hans tanke ocli hjärta närmast.

Ehuru han en gång lögat 
sin själ i Jordanens älv är 
han underbart viril i de jor­
diska stycken som samman­
sätta dagens politiska situa­
tion. När lian lutar mot 
talarstolen sin breda ocli 
prosttunga överkropp, hög­
tidligt liöljd i evangelisk- 
luthersk bonjour, utvecklar 
han en skolastisk spetsfundig­
het vid påvisandet av de etiska 
motiv som nödga honom att 
rösta emot en höjning av för­
mögenhetsskatten. En andans 
man, tillhör han det konser­

vativa partiet och har utstått många hårda duster med 
de otrogna på vänstersidan. Hela socialdemokratin lyser 
upp i ett kallgrin när herr Ingman visar sitt tillsynes så 
fryntliga anlete ovan om talarpulpeten; men det är ingen 
blyg och världsfrämmande bondkaplan som överlämnar 
slutrepliken åt Vår Herre; här står en Gudsman som med 
egna krafter biter ifrån sig. Det är just sådant som väcker 
respekt här nere i jämmerdalen, inte minst bland den ma­
terialistiska historieuppfattningens anhängare. Herr Ing­
man har blivit en centralfigur i vårt politiska liv ocli en 
faktor att räkna med, en farlig faktor för motståndarnas 
vidkommande, och han unnar sig sådana. Genom hela
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sin bana avsticker han från sina kristliga ämbetsbröder 
inom den svenska riksdagsfraktionen, fördelaktigt eller 
ofördelaktigt, hur man vill; dessa sistnämnda ha aldrig 
kommit långt på ärones bana, utan stilla och ordkargt 
uppfyllt den bleke Nazaréns krav när de lagt sin röst­
sedel i urnan: ja ja eller nej nej.

Det gäller om den finska vältaligheten som en all­
mänregel att den besväras av en klagande ton, vilken 
går som ett mjältsjukt stråkdrag genom alla andragan- 
den. En främmande iakttagare kunde tro, när han 
hör oppositionens talemän i full aktion, att liela social­
demokratin ocli hela lantmannapartiet är en enda 
sammangyttring av religiösa, professionella gråtare 
ocli jämrare. Det är svårt att känna igen Europas 
kamplagda dundergudar från det socialistiska lägret 
i dessa tröttsamma falsettalare ocli tårdränkta sam- 
hällsomstörtare i Helsingforsriksdagens kateder. För 
all del, det sägs hotfulla sanningar och utslungas hemska 
knytnävsslag i all denna överströmmande vältalighet, 
men hela tonen är genomgående lika omanligt jamande. 
Den är i brutaliserad form överförd från den finska folk­
visans bitterljuva melankoli; i själva verket handlar den 
finska folkvisan, som bekant, om hurtiga blodsbröllop och 
tappra dråpare. Den finska folkpsyken är genompyrd 
av ödsligt skogssus ocli de ensamma moarnas outsägliga 
vemod; men samtidigt dallrar där inne alltför mycket 
av de obändiga timmerflottarnas halsstarriga lördags- 
humör ocli de sju brödernas livsfarliga upptågslynne. 
Varje ursprunglig lierr parlamentsledamot för in i huset 
vid Regeringsgatan något av dessa tvenne väsensdrag; 
han har ute i bygderna inhämtat att åhörarmassan 
fascineras av klagotonen med understucket hat uti, ocli
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nu prövar han vidare verkan av sina ord, när han dikterar 
till riksdagsprotokollet, i sin egenskap av kommunist 
eller vänstersocialist. Det är hela felet; vi ha för många 
folktalare och för få talare i riksdagen.

*

Herrar stadsfullmäktige i Helsingfors, inklusive fruar 
och fröknar, bilda tillsammantagna med hänsyn till den 
måleriska kollektivfysionomin ett folkligt parlament i 
miniatyr. Möjligen är församlingen präglad av ett uns 
större allvar ocli ansvarsmedvetande än riksdagen, enär 
det fordras avgjort mera eftertanke att handskas med 
stadens drätsel än med rikets budget; de kommunala 
affärerna ligga närmare inför ögonen och tåla föga vid 
att grumlas bort med politisk romantik i kalkylerna. 
Men partifärgerna ocli partistyrkorna äro desamma som 
i riksdagen. Det är bara lantmannapartiet som saknas 
i stadens styrelse, underbart nog; men herrar agrarer 
äro, som man vet, illa berörda av de svåra missförhål­
landena i städerna och man skall få se att de, vad det 
lider, skola veta att bita sig in i kommunalrepresenta- 
tionen i syfte att avhjälpa de mest iögonfallande led­
samheterna.

Kommunens kommunister ha för sin del inte tvekat 
att rycka in bland stadsfullmäktige för att genom tyng­
den av sin sammansvetsade och gråa skara utöva ett 
ideellt inflytande på ärendenas behandling. De sitta 
hotfullt mest till vänster och mumla dovt i skägget när 
ordföranden, professor Antti Tulenheimo, klubbar fast 
något av majoritetens upprörande beslut. Likafullt före­
falla de duktiga bolsjevikerna att trivas gott i den gyl-
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lene börssalen, där stadsfullmäktige ha sina sessioner; 
de tyckas numera en gång för alla höra med i ett ordnat 
samhälle. Några utpräglade hövdingegestalter ha de 
inte att sända i-elden, utan de åtnöjas med att sprida 
eventuell skräck såsom voterande masspöke. Deras 
närmaste grannar och fiender, socialdemokraterna, in-

Stadsfullmäktige sammanträda.

gripa däremot gärna i händelsernas gång genom en och 
annan mera individuellt utvecklad representant. En 
sådan är till exempel läkaren och riksdagsmannen dr 
Hannes Ryömä, som hyser en beundransvärd nitälskan 
för allehanda offentliga angelägenheter; han får under­
stöd av en man med basröst, fackföreningsveteranen 
Matti Paasivuori, som med sitt buttra och trygga skick



är det hedervärda pro­
letariatet i egen per­
son. Finska framstegs­
partiet liar förmånen 
att göra sig gällande 
genom en verkligt aris­
tokratisk fåtalighet; 
den lilla skaran består 
av idel stora män, 
sådana som riksbanks­
chefen R. Ryti, direk­
tören W. A. Lavonius 
och byråchefen Y. 
Harvia, av vilka inte 
minst den sistnämnde

the

Borgmästare, 
nu.

8.ar uppskattad som en forr. .
ivrig kommunal strids­

man. Flera äro de inte sedan; gruppen består nämligen 
avtre herrar ocli en dam. Finska samlingspartiet uppvi­
sar onekligen det större antalet kommunala ansikten; 
den initierade förstår att tillbörligen uppmärksamma till 
exempel dr K. A. Paloheimo, ingenjör B. Wuolle, bank­
direktör M. Honkajuuri, chefredaktör Kaarlo Koski- 
mies och dr Tekla Hultin. Mest till höger sitta svens­
karna, här såväl som i riksdagen, till fromma för de 
finska högermännen som gärna avstå från att synas på 
den utsatta flygelns säten; ingen vill heta moderat i den 
allmänna lyckomarschen framåt. Svenskarna äro emel­
lertid ett släkte för sig; i kommunalstyrelsen trivas de för 
övrigt som fisken i vattnet, i trots av att de numera ofta 
nödgas stimma emot strömmen. Det svenska elementet 
uppträder ju med mycken värdighet i parlamentet när
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dess livsfrågor åro på tapeten, men verklig hänförelse 
och andakt blir det först när det svenska elementet på 
stadsfullmäktigmötena med samlad kraft kastar sig in i 
behandlingen av hamnbanorna, lyftkranarna och maga- 
sinsförhållandena. Bland de främsta krafterna märkas 
medicinalrådet Arthur Tollet, direktör Ivar Lindfors, 
dr Henrik Ramsay, överarkitekt Hugo Lindberg ocli 
ingenjör Erik von Frenckell, namn med god kommunal 
klang. Den svenska liberalismens fana höjes som oftast 
av rektor Max Sergelius, medan partiets egentlige ledare 
är upptagen på annat håll med att störta regeringen.
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TEATER.

Svenska teatern i Helsingfors innesluter icke blott 
de bräckliga tiljor som föreställa världen utan har sam­
tidigt utgjort en hel krigsskådeplats. Ingen scen i nor­
den är så övergjuten med polemiskt blod som den kära 
finlandssvenska, denna av alla omhuldade, av alla 
understödda, av alla förföljda och av alla ständigt 
reformerade teater. Den liar på ett underbart sätt blivit 
allas tillhörighet, kelgris och stridsäpple på samma 
gång. Envar som någon gång varit i besittning av en 
betald biljett — eller ändå hellre en fribiljett — har 
därmed betraktat sig såsom privilegierad och kompetent 
att yttra sig om scenkonst i allmänhet och Svenska 
teatern isynnerhet. Ingen publik är så kritiskt kylig 
och ändå så lätt att hänföra med de enklaste medel 
som den svenska publiken i Helsingfors — det beror 
uteslutande på omständigheterna, vissa yttre omständig­
heter, vilkendera känsloyttringen som blir den av­
görande. Teatern i Helsingfors har betytt teaterpolitik. 
Teatern har varit en partidelande livsfaktor, och härvid 
har själva den gamla förträffliga klasskampen fått 
maka åt sig.
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Svenska teatern — gammal, okonstlad teaterarkitektur.

Striden har inte alltid stått om direkt konstnärliga 
ideal, utan gällt principfrågan om den finlandssvenska 
nationaliteten är mäktig att bära upp en egen scen- 
konst, utan alltför påfallande hjälp från Sverge. Svenska 
teatern har ju vuxit upp som en avläggare av Sverges 
starka och rika scenkultur; ocli det var länge allmänna 
meningen att en dram över huvud inte kunde förverkli­
gas annat än med tillhjälp av rikssvensk tunga. Publiken 
njöt av att inte höra sitt eget idiom. Det fanns en tid 
då varje inhemsk gycklare var dömd från begynnelsen, 
och så snart han lät höra våra egna karga accenter gick 
ett mummel genom salongen av förskräckelsens igen­
kännande. En isvind svepte om den dristiga personen. 
Det är i allmänhet inte någon tacksam uppgift att 
bära det finlandssvenska märket på sin panna;o men 
det allra otacksammaste var att anmäla sig som fin­
landssvensk skådespelare och att i denna egenskap upp­
träda inför egna landsmän. Ingen nationalitet har varit
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så onationalistisk och så självkritisk som svenskarna i 
Finland, när det handlat om dem själva på tiljan. Tea­
tern plär ha sin roll i historien om ett folks uppvaknande, 
den får tjäna som en förskönande och uppmuntrande 
spegel i vilken nationen behagsjukt beundrar sina dyg­
der och sina ädla drag; vad det nu kan ha berott på — 
kanske på att det aldrig varit fråga om ett finlands­
svenskt uppvaknande — alltnog, vår egen allmänhet 
liar förhållit sig synnerligen desperat gentemot eget 
kött ocli blod i rampljuset. Denna ovilja sitter i den 
dag som i dag är, trots att den inhemska teaterns idé 
till synes slagit igenom. Djupt i publikens bröst bor 
en bestämd förhandsuppfattning rörande de egna artis­
ternas begränsade uttrycksmöjligheter; man applåderar 
nog en bra prestation, men det sker gärna måttfullt ocli 
ofta nästan diskret, såsom inom en blaserad societet; 
men samma blaserade societet glömmer hela sin nobla 
beliärskning ocli är fyr ocli flamma inför en gästspe­
lande comedienne som rullar med sina flotta stock­
holmska accenter. Sådant är artigt ocli vittnar om väl- 
uppfostran, men denna självförglömmelse är något 
schematisk: och kan i sina tråkiga stunder också lämna 
de konstnärliga synpunkterna i sticket. Vi ha haft 
utmärkta skådespelare ur vår egen krets vilka aldrig 
ernått den förståelse och det stöd de varit förtjänta av 
och därför känt sin ingivelse tröttas under de långa gråa 
arbetsåren. Ingen konst är så känslig för ocli beroende 
av omgivningens värdering ocli uppskattning som skå­
despelarkonsten; den vädjar i ord ocli gest till för­
samlingens själ och hjärta, den hungrar efter förståelse. 
Svenska teatern har saknat den morgonklara ocli bärande 
luft som skulle gett flykt åt en ny och dristig konst.
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Och likafullt har, som sagt, den finlandssvenska 
scenkonsten slagit igenom, om man nämligen tar hän­
syn till det genomtrumfade teaterpolitiska programmet 
ocli de reviderade principerna i fråga om personalens 
sammansättning. En revolution har faktiskt ägt rum, 
men kanske i högre grad i direktionslogen än ute i själva 
salongen. När den mångåriga striden inom garanti- 
föreningen slutade med seger för de »inhemska» kory­
féerna, ryckte dessa oförfärat in i ledningen och besatte 
kampglada alla platser i styrelsen. Det var en princip 
som hade segrat, ocli onekligen en god och naturlig prin­
cip. Den första tidens hänförelse har visserligen ersatts 
av den blekgråa mödans allvar, men alltjämt ser man på 
varje premiärkväll över direktionslogens plyschbarriär 
samma plikttrogna, målmedvetna ocli stolta ansikten, 
sammanbitna i en vacker ocli enveten tro på det rättas 
slutliga triumf. Svenska teatern har den för- ocli nack­
delen att inte sucka ocli eldas under en allsmäktig dikta­
tor, den suckar i stället under principen anti-Ranft ocli 
styres mellan Scylla och Karybdis av ett slags välfärds­
utskott eller en akademiskt-ideell kooperation.

Ingen teaterdirektion på hela jordklotet innehar en 
så hög kulturell standard ocli kan ens tänka på att uppta 
tävlan vare sig i fråga om orientalisk, romansk eller 
nusvensk filologi; det har knutits blodsband mellan Tha­
lia och Alma Mater. Därför blir en svensk premiär i Hel­
singfors mycket mera än en premiär i vanlig mening; 
det är inte bara sujetterna som ha rampfeber, professo­
rerna ha det också. Ögonblicket förrän ridån går i höj­
den är laddat med nervositet, och vackert är att betrakta 
det spända uttrycket i anletsdragen på professor Axel 
Wallensköld, professor Julio Reuter ocli professor Hugo
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Bergroth. Ännu har ingen premiär försummats av dessa 
akademiska teaterhabituéer, och knappast någon av de 
mera vardagliga föreställningarna heller; detta levande 
intresse skänker vår teater karaktären 
av en solid och god kulturinstitution.
Och det är märkligt att iaktta hur ett 
spontant frambrytande bifall från 

Nicken Rönngren i sitt högkvarter.

salongen omedelbart leder till att direktionslogen lyser 
upp i ett tacksamt och vinnande leende, medan åter en 
utebliven applåd kan komma hyn att förvandlas i 
dunklet där inne.

Solidariteten mellan principaler och personal före­
faller sålunda mycket uppenbar, åtminstone i den an­
tydda riktningen; men det heter att den icke alltid är 
lika reciprok. Också inom en teatergarderob måste alltid 
finnas en blodig skjorta, och i det här fallet är det chefen 
själv, herr Nicken Rönngren, som med beundransvärt
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mod iklätt sig 
den. Det märkes 
ju inte så mycket 
när han i premiär­
kvällens ljusglit­
ter poserar i det 
vita frackbröstet; 
men det känns 
kanske. Herr
Rönngren sitter 
bekvämt till­

Fältherren ensam vinner icke slaget (repris av 
Glada änkan).

1

bakalutad i sin fåtölj, med ett orubbligt lugn 
över sitt markanta fågelansikte; och ändå är hans 
kloka blick sysselsatt med att falka över stolraderna,
taxerande dagskassan. Det kostar pengar att spela 
god teater, det vet herr Rönngren utomordentligt väl, 
och genom en kall ocli fullt målmedveten kompromiss- 
politik låter han den stora ocli lätta publiken betala de 
program som inte gå. Repertoaren blir brokig, det kan 
inte hjälpas; farser och operetter gå för pukor ocli trum­
peter, men rätt som det är kommer herr Rönngren ocli 
sticker emellan med Shakespeare och Strindberg, till stor 
förargelse för de många ocli en del tillfredsställelse för 
de få. Om teatern i sina tunga perioder gör ett splittrat 
och armt intryck är det naturligtvis Nicken Rönngren 
som får uppbära klandret; går det bra emellanåt, vilket 
också kan hända, så går det bra trots Nicken Rönngren. 
Sådan är världen, och herr Rönngren känner den. Han 
fortsätter att sköta sitt ämbete med olympisk oberörd­
het, ocli om han inte alltid är den eldige teatermannen är 
han i stället den absolut pålitlige ämbetsmannen som 
med ensamma och betänksamma steg infinner sig på sitt



kansli på utsatt timma. Han har en gång för egen del 
drömt himlastormande skådespelardrömmar och om 
han haft den bitterljuva självövervinnelsen att klippa 
av dem i sin egenskap av teaterdirektör så vet han också 
hålla rätta måttet på de andra adepternas vingar. Med 
sin förening av byråkratisk sirlighet ocli oceremoniös 
beredskap att säga ifrån, om det gäller, har Nicken Rönn- 
gren svept kring sin person ett skydd av kylig luft. Han 
har blivit allt mera osentimental och oåtkomlig med åren.

Premiärprofiler pä parkett

Om Svenska teatern är agad av sin publik förblir 
den nog genom alla skiften mycket älskad ändå. I det 
avseendet kan man inte ta fel en premiärkväll när det 
böljar och sorlar i den gamla, gyllenvackra och lagom 
intima salongen. Det är som om en stor och mysande 
kulturfamilj stämt möte. Alla känna varandra och trivas 
gott i denna trygga atmosfär av samhörighet. Det 
svenska Helsingfors visar upp sitt bästa ansikte, öppet 
ocli intellektuellt livligt, godlynt leende ocli kritiskt 
vaket på samma gång. Litteratur, konst, vetenskap och 
finansvärld äro representativt tillstädes, jämte damer. 
Gunnar Castrén låter se sin långdragna ocli aristokratiska
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profil, Emil Hasselblatt visar bokälskarens försynta ocli 
kultiverade hakskägg, Henrik Hilden företer den intres­
serade docentens pigga och frodigt leende ansiktsoval, 
Yrjö Hirn klipper omärkligt ocli vasst med sin lärda blick 
bakom de franska pincenéerna, professor V. Grönholm 
företräder den teaterintresserade 
oftalmologin medan hörselgångarnas 
medicinska mystik representeras av 
doktor Tor G. Aschan ocli de inre- 
sekretoriska gåtorna ha sina auktori­
teter i doktorerna Rolf Lagerborg 
ocli Östen Holsti. Max Hanemann, 
bred ocli kärv, är en av de närvarande 
politiska spetsarna, Rafael Colliander 
en annan; men den verkliga pressen 
sitter tillbakadraget på bortre parkett 
i Anios Andersons kända gestalt. Erik 
von Frenckell kommer från fotbollens 
ocli valutans arenor, Holger Schildt 
bär ansvaret för de nulevande skalder- „„ 
nas välfärd på sina spensliga axlar, Procopes*Medaijongen». 
men det låter han inte märka. I par­
kettlogen nr 2 lyser Parus Aters snövita lockar vid sidan 
av patronessans silverne diadem. Kaj Voss, den 
åldriga och ärevördiga dramatikern i svart sidenkjol 
ocli grått vid tinningen, döljer sig skygg bakom 
talassologen Henrik Renqvists ryggparti, beläget högt 
över havets yta, men hon döljer sig förgäves, ty sent om­
sider är hon igenkänd som den länge efterlysta författa­
ren till vår mest måleriska ocli mest älskvärda komedi, 
Pliilips väst. Och eftersom det är en glad premiär ser 
man presidenten med familj i den forna kejserliga logen,
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Axel Slangus som Armas Fager i 
»Den stora rollen».

ansikte, lika intresserat 0( 
sedan. Arthur Frenckell 

en kort period i det färska 
rikets historia reserverad 
för riksföreståndare Man­
nerheims räkning; antag nu 
att det är herr de Wahl 
som gästspelar i kväll, så 
skall man efter ridåfallet 
få se honom stå oeli buga 
för republikens styresman 
mjukt och enträget, dy- 
medels uttryckande sitt 
djupt kända tack för or- 
densförläningen av i går.

Men i logen mitt emot 
presidentens lyser oförän­
derligt Arthur Frenckells 

i vaket som för decennier 
är teaterhabituén i stor­

stadsstil, fysiskt beroende av rampljus oeli scenluft; 
nu var han som ingen annan en anhängare av den 
gamla, rikssvenska regimen, hängiven och stridbar, 
men hans vänsälla person ocli hans Thaliakärlek 
förnekade sig inte under de förändrade premiär- 
förhållandena och han stöder gärna med sin när­
varo ett gott spektakel, i trots av att detta numera 
löper av stapeln under herr Wallenskölds stjärna. Med 
ett öga, mättat av samförstånd, möter lian likväl Hjal­
mar Lennings blick från parkett, och ur denna tysta, 
blixtsnabba utväxling av ögonkast springer en gnista 
som viskar att det i alla fall var ganska annorlunda 
under den gamla goda tiden med Castegren, Svedberg, 
Karin Swanström, Wetzer och Signe Kolthoff. Men
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var har nu sin smak och man skall inte störa herr 
Wallenskölds lyckostämning; ännu i natt skriver herr 
Lenning uppe på sin tidning att föreställningen hade 
ett nog så lyckligt förlopp. Ungdomens man ocli 
förkämpen för den nya tiden, Nils Lüchou i Svenska 
Pressen, anmäler i stället motsatt åsikt, ocli det är 
inte alltid lätt för allmänheten att tänka fullt klokt 
och riktigt i paradoxernas värld.

/repetitionsverkstaden: figurerna tillyxas. Vid regissörsbordet Gustaf Nessler.

Det var alltså den inhemska och trohjärtade, den 
finlandssvenska Thalia som gick segrande ur den hårda 
maktstriden bakom kulisserna; nu bör, skulle man 
tycka, råda frid och fröjd bland artisterna. Låt oss ta 
rätt på hur därmed förhåller sig. Vi begagna oss av en 
mellanakt — under vilken tänkes förflyta ett år, så vi 
hinna med vårt värv, om vi skynda oss — och smyga 
genom direktionens locus ratt in pa scenen. Har moter 
en skådespelare i randiga ben och med ett franskt skägg 
som frodas i sin mastix; denne man kan vara Axel Slan-
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Albert Nycop och Göta 
Grönholm i Hemmers 

»Med ödet ombord».

gus eller Albert Nycop eller Gunnar 
Wallin eller vem som helst, omöj­
ligt att identifiera den gåtfulla 
personen. Lika gott, vi vända oss 
med fullt förtroende till detta 
vandrande, kostymerade begrepp 
och fråga efter regissören!

— Regissören, svarar begreppet 
ur sin mastix och skrapar sig bak 
örat. Tj a, det är inte så gott att min­
nas vem som är regissören för när­
varande. Kanske Adam Poulsen 
eller Helge Wahlgren eller Roeck 
Hansen eller F. Andersson. Någon 
är det!

Detta kan tyckas som ett svävande besked, men det 
innebär ungefär att den nya regimen inte förfogat över 
någon stadig fältlierre. Man ansåg det på sin tid en smula 
upp- och nedvänt när den allra egnaste Thalia startade 
under dansk färla; sedan ha hennes stapplande steg styrts 
av milda stockholmska händer. Den nyss ur det främ­
mande inflytandet befriade personalen kände sig må- 
hända något förbryllad ännu i fortsättningen.

Emellertid bli vi i någon mån förhjälpta ur vårt 
dilemma genom att den artige Gustaf Nessler stiger fram, 
skrapar med foten och bugar:

— Förlåt, det är jag som är regissören. I varje fall den 
lyriske regissören, och är det något jag kan stå till tjänst 
med?

Glada ocli uppmuntrade be vi att få höra något om 
den allmänna tillfredsställelsen bland skådespelarna.

— Jag ber tusen gånger om ursäkt, svarar den



artige inter- 
lokutören, men 
min tid är 
mycket dyrbar 
och nu måste 
jag gå.

Men här ut­
veckla sig de 
nyckfulla hän­
delserna som 
på Pirandellos 

Hyn förvandlas.teater, ocli re­
dan är det en 
ny person som hastar framtill oss, en tragedienne i svart 
hatt ocli svart promenaddräkt, vardagsklädd, osmin- 
kad, ocli det är den osminkade sanningen som talar:

— Det är om den allmänna tillfredsställelsen, hör 
jag! Jo den lämnar ingenting övrigt att önska, och se 
bara på mig! Ser jag inte blomstrande ut kanske, så 
tragedienne jag är, ocli utvilad! Man blir inte över­
ansträngd, nej det blir man inte. I fjol var det en roll 
som jag tyckte om och den var lovad åt mig, men så blev 
det gästspel och det kom en främmande aktris som tog 
rollen ifrån mig, och i år blev det också gästspel, så jag 
fick gå lieni till barnen. O, nu ringer det, skådespelet 
börjar igen, jag skall hem och smälla opp en omelett, 
plikten kallar, adjö.

Just när vi skola avträda är det något som prasslar 
bakom en pelare av lärft. Det är Hamlets vålnad som 
blir synlig, spelad av Konni Wetzer med en piska i han­
den. Piskan höjer sig hotfullt och man hör vålnadens röst:

— Disciplin! Här ska bli disciplin!
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I artistf oaf en : fr. v. Arvedson, Mary Johnstone.
Roeck Hansen, Slangus.

Mellanakten 
ar till ända, ett 
år har förflutit, 
och när skåde­
spelet fortsät­
ter befinna vi 
oss åter i salon­
gen, omsvepta 
av den varma, 
stimulerande, 
o definierbara 

teaterluften. Där sitter Nicken Rönngren ocli 1er sitt 
omärkliga segerleende och professor Wallenskölds kala, 
ädla professorshjässa utstrålar på sitt liåll en reflex av 
den allmänna tillfredsställelsen. Det svenska Helsingfors 
myser på parkett och rader. Skådespelet får makt 
över sinnena på båda sidor om rampen, författarordet 
låter ödet ta gestalt på scenen ocli tänder glimmande liv 
i de tusen ögonen i salongens mörker.

Sedan faller ridån, applåden kommer förtrollningen 
att brista och de tusen ögonen återfå sitt sanna, kloka 
och drömlösa uttryck. För den mest suveräna delen av 
publiken är emellertid inte dramat slut än, klimax åter­
står, och nu blir det möjligt att själv ingripa i händelser­
nas gång, nämligen vid teatersupén. Det bär av till 
Societetshuset eller Kämp, där hovmästarna redan stå 
och vänta på tröskeln, färdiga att buga i stoftet. Direk­
tör Storm tågar in, bredbent ocli smokingsäker, åtföljd 
av fru, dotter och svägerska i festligt bara armar; det 
blir smörgåsbord, entrecôtes, en iskall coupe ocli extra 
kaffe att skölja ner sorgespelet med. Dottern sitter tyst 
och tänker på Gunnar Wallin som hon känner, frun
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anmäler missnöje med hjälten och svägerskan anmäler 
missnöje med hjältinnan; direktören säger: Lindh var 
bra, tammefan om han inte var bra. Det var recen­
sionen. Sålunda återhämtar publiken efterhand sina 
krafter.

Men var befinna sig skådespelarna ocli var återhämta 
de sina krafter? Man ser inte till dem på guldkrogarna 
och det beror på att de gått hem och lagt sig, vilket också 
kan vara ett sätt att finna vederkvickelse. Scenens 
konstnärer spela inte med i den sociala teatern hos oss, 
de låta inte se sig på restauranger, middagar och lands­
hövdingskans five o’clock tea; de äro ett försynt och en 
smula undanskymt släkte med sunda ocli anspråkslösa 
vanor. De gå i sitt arbete ocli tjäna sina konstnärliga 
ideal i tyst hängivenhet. Det är intet tusandjävla teater- 
blod som springer med gnistor ut i fingerspetsarna och 
föranstaltar skandaler i familjerna. Egentligen har man 
inte heller råd att hålla sig med ett alltför ystert blod. 
Månadsgaget är knappast beräknat att omsluta en ute­
supé, för att endast nämna den detaljen. Teatern arbe­
tar under hårda villkor, och det är lättare att vara åskå­
dare ocli kvick och grym i kritiken än att spela hög ocli 
ädel norna med gnagande bekymmer i hjärtat. Så myc­
ket niera sann ocli aktningsvärd blir då varje tillkämpad 
konstnärlig seger.

För övrigt behöves det bara att man ser den nu­
varande Thalia i historisk belysning för att hon skall 
vinna respekt för sin säkra hållning och sitt stadgade 
rykte. Om man från en utgångspunkt borta i 1700-talet 
låter blicken vila en stund på de yngsta adepterna, en 
May Pihlgren, en Birgit Hästesko, en Kerstin Lagus, så 
skall det framgå att dessa yttersta tiders knoppande
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Fotografiskt impromptu: scenens barn i egna roller.

skådespelerska ändå är en helt annorlunda beskaffad 
social faktor än hennes syster för hundra år sedan. Den 
första allvarsamma teaternotisen i Finland går tillbaka 
till 1792 och återfinnes i Åbo Tidningar. På repertoaren 
stod Vestindiefararen eller Dygdens belöning, drame i tre 
akter av herr Björn; dygdens belöning förverkligades dåi 
en tobakslada utanför Åbo. Det är över huvud märkligt 
vilken roll ladorna spelade i den finländska teaterkons­
tens historia. I Helsingfors huserade i tidernas mor­
gon den Seyerlingska truppen i en lada på Kampen; 
och likväl var här fråga om ett så pass förnämt sällskap 
att Seyerlings yngsta dotter en vacker dag blev enga­
gerad som guvernant på Hertonäs gård, så fin och väl- 
uppfostrad var hon. Längre fram i decennierna, efter 
1812, fick Thalia förfoganderätt över en ändå ståtligare 
lada, tillhörig artilleriet och belägen på den oigenkänn­
liga hage där nu Nylands regemente har sin kasärn. Men 
den stora skådespelarkonsten var i antågande, ledd av
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Svenska teatern före Nicken Rönngren.

Jungfrun av Orleans i spetsen för en tysk trupp; detta 
skedde 1827 och då kunde jungfrun redan dra in i Nya 
teatern, det första Thaliatemplet på Esplanadtomten. 
Det var ett tabernakel av trä, salongen oeldad, publiken 
satt ocli huttrade i sina överplagg, nien kände sig värmd 
i själen när Emilie Högqvist uppträdde; vidseklets mitt 
gåvos här både Efter femtio år ocli Kung Karls jagt. 
Intresset för scenkonsten hade vuxit sig allt starkare, 
och 1860 kunde den nya teaterbyggnaden av sten invi­
gas. Den 26 november 1862 inträffade här den stora, 
den största händelsen i den finländska dramatikens his­
toria: Daniel Hjort uppfördes för första gången. Ett 
år senare härjades byggnaden av eld och förstördes i 
grund, men redan 1866 kunde man efter samfällda upp­
offringar åter inviga ett nytt teaterhus, detsamma som
9 - Helsingfors. — 129 —



består än i dag och som hägnat både skratt och snyft- 
ningar. Vilken mängd av vålnader inom dess murar, 
stelnade i hög ocli klassisk sorg eller förvridna i osaligt 
gyckel! Här ha getts både Regina von Emmeritz och 
Pombal och Jesuiterna (av K. Bergbom), Hamlet och 
Cyrano, Belsazars gästabud ocli Bror ocli syster; Konni 
Wetzer har debuterat här, Konrad Tallroth har gått 
Strindbergsvandringen till Damaskus, Valdemar Wolil- 
ström har mumlat dödgrävarens monolog, Axel Slangus 
har tumlat om som Per Gynt, Göta Grönholm har höjt 
sankta Johannas vita segerfana, Anni Sundman liar glidit 
i Dödsdansens virvlar. Och Nanny Westerlund har dan­
sat på rosor.

*

Den svenska allmänheten besöker gärna ocli ofta de 
finska teatrarna; isynnerhet under tidigare perioder var 
en finsk premiär en händelse också inom svenska kultur­
kretsar. Men fortfarande ser man på Nationalteaterns 
parkett här och där lätt igenkända svenska profiler.'

Det är en annan stämning som böljar genom den 
finska teatersalongen. Vad nu särskilt Nationalteatern 
beträffar: publiken här är mera trygg och hemma-hos-sig, 
mindre festlig och högtidlig, mera satt och bredaxlad, 
mindre poserande ocli fordrande, mera demokratiskt 
enfärgad ocli trohjärtat okonstlad. Mera entusiasmerad 
också, lättare att locka till tårar ocli applåder. Ocli det 
mest utmärkande är att de finska åskådarna äro absolut 
solidariska med scenens folk, i lust och nöd, i vått ocli 
torrt, vad som än må hända på andra sidan rampen ocli 
hur det än må framställas. En finsk: skådespelare be-
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Finska Nationalteaterns salong.

höver aldrig frukta för att förgäves slå ut en patetisk 
gest; det svarar omedelbart från parkett ocli rad med 
tacksamma snyftningar. Och en grimas under det finska 
torparskäggets mastix utlöser lika omedelbart dånande 
skrattsalvor. Det är just som det bör och skall, publiken 
här har ett barns goda, bästa egenskaper, och en finsk 
aktör är en underbar trollkarl. I motsats till Svenska 
teatern liar den egna, finska scenen burits av folkets för­
troende och bevågenhet ocli danats stor i nationalkam­
pens hänförelse. Det har en gång stått hård strid vid 
den finska skådespelarkonstens vagga, men det sakna­
des aldrig lijältemod ocli framtidstro hos dem som ömse­
vis kämpade och vyssjade. Man slogs mot likgiltighet 
ocli fördom ocli spelade teater med brinnande hjärta. Nu 
liar striden för länge sedan ändats med framgång och 
man njuter segerns mätta ro. Det är själva truppen som
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gör intrycket av en segrande trupp och gärna faller in i 
parademarsch och majestätiska later. Man skall se en 
klassisk pjäs på finska Nationalteatern ocli njuta av den 
frodiga ocli pompösa stil vari verket långsamt rullas 
upp; varje liten skådespelare är en fältherre i stor och 
tung rustning, och replikerna torna upp sig som i ett 
dovt och caesariskt vapengny. Men det är annat med

Finska skådespelarmasker.

publiken, den är långt ifrån mättad ocli blaserad, lever 
helt fången i illusionen och gråter blodstårar för en Maria 
Stuart med isterhaka. Lika tacksamt gripen är åskådar­
massan när teatern ger ett parisiskt salongsstycke med 
madame och mössjö omslingrade i ett lätt och flärdfullt 
erotiskt vågspel, ackompanjerat på Kalevalas dystert 
melodiska skogsspråk. Oförfärat spelas också Bernard 
Shaw och Oscar Wilde på de finska tiljorna; lord och 
lady ta sina avmätta steg på de nationellaste av alla 
bräder i världen.
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Ursprungligast, friskast och mest gudabenådad är 
den finska teatern när den ger liv och gestalt åt ett 
finskt folkdrama. Det är Minna Canth eller Alexis Kivi 
man bör se. Då är det inga skuggor längre som befolka 
scenen, inte smink ocli puder, artificiella ansikten ocli 
förställda röster som förmedla dikten. Torpstugans eller 
bondgårdens egnaste atmosfär böljar över rampen och 
människorna gå på sina egna stadiga ben ocli tala med

Två klassiska typer ur »Pastor Jussilainen».

sina egna tungor. Nationaltea­
tern är mäktig en underbar
realism i dessa stycken. En

åskådare förstår gott att det finska folket i egen person 
står som regissör bakom kulisserna. Det kan för resten 
ligga ett symboliskt sanningsvärde i detta uttryckssätt. 
Dusten för skådespel är djupt rotad i det finska 
bröstet, det spelas teater i varje kråkvinkel ocli varje 
by runt landet, i varje ungdomsorganisation, varje 
nykterhetsloge och varje arbetarförening.

*
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Mia Backmans trupp lägrad kring Mia Backman.

I en viss opposition mot den rikt utrustade och seger- 
krönta Nationalteatern star Kansan Näyttämö, en 
obunden, smidig ocli slagfärdig folkteater med moder­
nistiska tendenser. Den är skapad av Mia Backman, 
och hon håller både regi och ekonomi i sin starka hand. 
Teatern arbetar i gamla studenthuset och förfogar över 
en relativt blygsam scen med begränsade resurser, vilket 
inte hindrar att den dristigt kastar sig över den mest 
krävande repertoar. Kansan Näyttämö liar haft sin 
mission som den första förmedlaren av modern europeisk 
dramatik. Här har Pirandello i god tid utvecklat sina 
experiment ocli de nya tyska teaterandarna spritt sin 
stämning av skräck och spököde över det enkla folket 
från Broholmen ocli Sörnäs. När fasorna nått sin kul­
men slår emellertid den käcka Mia Backman på sin 
gonggong ocli spelar upp en operett, vilket betyder en



ny rad av fulla lius. Hon står, som sagt, också för kas­
sans regi. Det är dessutom en särskild hemlighet med 
Mia Backman: hon har en förmåga att stämma pressen 
blid och omge sig med idel välvilliga recensentansikten.

. ur 1
— Y ------- A
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Finska Nationalteatern
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JOURNALISTER, FÖRFATTARE.
KONSTNÄRER.

Pressen i Finland har 
under sin korta saga fram­
för allt varit en politisk 
press, därmed avspeglande 
det centrala medborgarin- 
tresset. Den egentliga kul­
turtjänsten har nödgats stå 
tillbaka för språkstriden, 
Rysslandskampen och den 
sociala fejden; det har alltid 
varit fullt krig, än på den 

ena fronten, än på den andra, och alltid ha vågorna gått 
höga inom spaltlinjerna. Medan stormarna rasat ha 
åtskilliga tidningsföretag lidit haveri, undan för undan 
och inte minst på det finlandssvenska hållet.

Bndast Hufvudstadsbladet har framgångsrikt ocli 
med växande välbefinnande gått igenom alla skiften 
och allt mera fått karaktären av en orubblig institution. 
Det är märkligt hur tidningspolitiskt skickligt August 
Schauman från början lyckades lägga upp sin tidning,

— 136 -



Ehe

Hufvudstadsbladets tryckeri i sin linda.

så att den med en ormtjusares blida locktoner lyckades 
fånga och binda den borgerliga psyken i svenska Finland. 
Utan allt tvivel är det just Hufvudstadsbladet som är 
vårt mest egna ansikte, i sin brunhyade godmodighet, 
sin buttra indolens och sin ohåga för att besluta sig för 
ett alltför bestämt och till äventyrs skräckinjagande 
uttryck. Inte så att förstå, som om inte tidningen med 
stor sakkännedom och övertygelse förfäktat de olika 
ståndpunkter den i olika perioder upptagit som sina; 
att ihågkomma är till exempel den långa och uthålliga 
polemik tidningen förde mot Novoje Vremja ocli hela 
den ryska argumenteringen, därvid troget ocli modigt 
företrädande den allmänna opinionen, vilken blott i 
något enstaka fall fann sig besviken. Och allt som åren 
gått har tidningen allt mera vuxit sig in i det allmänna
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Nya Pressens redaktion: Axel Lille talar förstånd med herr censorn.

medvetandet såsom ett oumbärligt företag, ocli sam­
tidigt liar bladet också allt mera medvetet vinnlagt sig 
om att befästa detta förtroende. Sålunda har tidningen 
under växlande konjunkturer ocli under hägnet av olika 
innehavare alltjämt fullföljt en vägledande idé, om den 
också skenbart kunnat tyckas stå till varierande åsikts­
riktningars förfogande. Återkommande ledstjärnor ha 
varit konservatism i socialpolitiska ting ocli liberalism 
i språkpolitiska, en till synes oväntad kombination, som 
emellertid haft sin motsatta motsvarighet i det finska 
presslägret. Dock har det även funnits tider då den 
sociala högertonen förbundit sig med en viss högdragen 
svenskhetsdeklamation, såsom när tidningen arbetade i 
det gamla svenska partiets tjänst, i stundom ganska irri­
terad polemik mot den ungliberala Helsingfors-Posten, 
Julius Hirns ocli Gustaf Mattssons organ. Men fön- 
eller senare har man återvänt till de mjuka greppen i
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språkpolitiska affärer. Helsingfors Dagblad dog inga­
lunda med Helsingfors Dagblad; det är, tidningshisto- 
riskt sett, i långt högre grad Nya Pressen och dess 
svenskhetsuppfattning som fått vika från arenan.

Svensk radikalism har aldrig riktigt kunnat myntas 
ut som journalistisk affär; Hufvudstadsbladet utgör i 
detta stycke ett slå­
ende, ehuru indirekt 
bevis. Sakförhållan­
det kan ha sin för­
klaring i att tillräck­
ligt viljestarka jour­
nalistiska idébärare 
icke stått till förfo­
gande för den mera 
betungande hållnin­
gen, men den enkla 
sanningen kan också 
vara den, att djupt 
i det finlandssvenska 

:a

Uppbåd av tidningspojkar när världs­
kriget bröt ut.

folklynnet bor en åstundan att få
leva i fred för alla obehagliga påminnelser om morgon­
dagens tillvaratagande. Om så förhåller sig är Hufvud­
stadsbladet, mindre genom sin dagspolitiska formulering 
än genom sin fortsatta ocli allt mera säkrade existens, ett 
ovärderligt tidsvittne. Tidningen har haft det goda vettet 
att aldrig låta förleda sig till någon överilning, vare sig i 
fråga om entusiasm eller nedgörande kritik; men den 
liar stannat kvar på skansen, tjänande de svenskes 
sak genom att samla motståndarnas pilar i sitt breda 
bröst.

Hufvudstadsbladets betydelse för genomsnittshel- 
singforsaren — enkannerligen den svenske, men tidigare
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Interiör frän Helsingin Sanomats redaktion.

också den finske — har varit oerhörd. Han har år efter 
år börjat sin dag med Hufvudstadsbladet på sin säng; 
eller om han törhända börjat sin dag först på sitt kon­
tor eller sitt ämbetsverk har tidningen även då varit 
det första instrument som öppnat hans ögon ut mot den 
vaknande världen. Man får den rätta bilden av morgon- 
och förmiddagstimmarnas godlynta svenska Helsing­
fors genom att tänka sig det färska, prasslande, vän­
ligt gråskiftande tryckalstret i tusen sinom tusen 
lojala och kunskapstörstande medborgarhänder. Och 
i det de innehållsrika sidorna långsamt ocli betänk­
samt vändas en efter en, inympas dagens världs­
åskådning i allas sinnen, de rikas ocli de fattigas; 
ty det märkliga med Hufvudstadsbladet är att det 
utgör hela det svenska samhällets enda tidning, 
tjänande det eventuella bildningsbehovet i alla lager 
och förmedlande de riktiga åsikterna åt alla parter. 
Kanske knyter det sig till någon knotig gensaga

— 140 —



Redaktionskonferens på Hufvudstadsbladet.
Fr. v.: redaktörerna Norrmén, Kajan, Holmström, Sjöberg, 

Anderson. Dahl, Valros.

någon gång på någon mindre betydelsefull del av 
prenumerantstocken, men i regel är tillfredsställelsen 
allmän.

Hufvudstadsbladet har sålunda utvecklat sin egen 
tidningstyp; och det förtjänar observeras hur denna, 
isynnerhet i ett tidigare skede, utövade ett fascinerande 
inflytande på de finska pressföretagen i Helsingfors, 
Helsingin Sanomat och Uusi Suomi. Den svenska kol­
legan fick gälla som ett bjudande journalistiskt preju­
dikat, i fråga om den typografiska uppställningen, noti­
sernas fördelning i regelrätta avdelningar och själva 
fraseologin i det polemiska tankeutbytet. Det dröjde 
länge ocli väl innan den modernt utrustade Stockholms­
pressen färgade av sig en smula på teknik och stil hos 
det närboende fria ordet i Helsingfors.

Ett besök i Hufvudstadsbladets nya palats ger den 
livliga bilden av en stor tidning i dess intensiva arbete.
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I redaktionsvåningarnas celler samverka hjärnor 
och skrivmaskiner i kulturens offertjänst, och de 
imponerande tekniska avdelningarna kunde tillhöra 
en storstadspress. Sättmaskinerna slamra forcerat, 
gjutande manuskriptbladens ivriga ocli flämtande 
meddelsamhet i typernas fasta form. Där är ett luft- 
reportage av tidningens flygande medarbetare, berömd 
i journalistkretsar på grund av sitt jordbundna yttre, 
sitt flegmatiska skick och sin olust för att ta ett 
enda överflödigt steg; men lian är pigg som ingen 
att gå till väders och lian har gjort fullt kontinen­
talt flygreportage, ofta förbundet med åtskilligt omak 
och ansenlig personlig risk; arbetsfördelningen vid 
tidningen är noggrant genomförd, och vår nian be­
fattar sig uteslutande med händelser i luften och den 
liögre diplomatin. Där är vidare kåseriet för dagen, 
berörande frågan huruvida helsingforsisk an saknar 
mentalitet eller icke ocli levererat av mångårig lös- 
nummerköpare och bekymrad familjefar till bladets 
spalt för spe ocli spratt. Där är riksdagsreferatet 
med sin ökentorra ocli ändlösa terräng, avsedd att 
pröva läsarens förmåga i längdhopp; handelskammaren 
ocli barnmorskemötet, knivskärningen för dagen ocli 
chaufförmordet i går, fascistgeneralens tändande tal ocli 
eldsvådan i förstadens arbetarkvarter, sportredaktörens 
travartips och chefredaktörens åsikt, alltsammans sluka 
sättmaskinerna med samma välvilliga intresselösliet och 
stoiska godmodighet. Tekniska redaktören tågar in, mid- 
nattsblek men majestätisk, och gestikulerande inför 
ombrytaren smäller han upp första sidan, som inom sin 
sammanträngda ram skall ge en bild av världen just 
nu med alla dess obligatoriska katastrofer ocli lika

— 142 —



Kafferestaurangen i Uusi Suomis redaktion.

obligatoriska ljusningssymptom. Då lia redan redaktions- 
cellerna efterhand avfolkats ocli skrivmaskinerna tyst­
nat. Endast den blide teaterrecensenten sitter ännu 
lutad vid sin gröna lampa, sin pilsner ocli sin smörgås, 
sålunda plikttroget fullgörande sin viktiga kulturmission 
i det han lägger sista handen vid den uppmuntrande 
analysen av den främsta karaktärsskådespelerskan på 
orten.

Vad det sålunda i sin födslosmärta liggande tidnings­
numret eventuellt kan innehålla av polemiska syn­
punkter är i denna nattliga timme redan vederbörligen 
tillrättalagt ocli med harm tillbakavisat på de båda 
andra officinerna, där de mera finsksinnade sättmaski- 
nerna med enahanda entusiasm arbeta till förmån för 
världens framåtskridande. Ehuru sålunda förenade 
genom likartade intressen leva de båda språkgruppernas
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Från journalistforbundets 
kurser för pressens män.

journalister i en viss isolering från varandra och råkas 
tämligen sällan på dagens mötesplatser. Det finns ju 
en gemensam yrkesorganisation, Finlands journalist­
förbund, men detta sammanför blott en del av par­
terna och blott vid mera solenna årshögtider, och 
dylika inträffa, Gud bättre, blott någon enstaka gång 
om året. Över huvud äro tidningsmän i Helsingfors 
numera ett mycket splittrat släkte, och den tiden 
är längesen förbi då man såg dem dra fram i fruktad 
flock genom stadens bättre näringsställen. Man sam­
lar inte längre notiser vid allmänna smörgåsbordet och 
man uppsnappar inte det avgörande politiska visdoms­
ordet vid en halv Grönstedts blå; händelsernas tyngd­
punkt har förflyttat sig någonstans ut mot mera spar­
tanska domäner.

De svenska journalisterna ha icke heller inbördes 
något synnerligen livligt umgänge. Idéerna sovras och 
slipas inte längre under nattliga fältslag, såsom fordom-

— 144 —



Svenska publicistförbundet vid sin påskmåltid; 
red. A. Frenckell vid bordsändan, mag. G. R. 

Snellman längst t. v.

tima under Nya Pressens och Helsingfors-Postens baner. 
Julius Hirn träffas inte längre i inre Kapellet, utstrå­
lande klokhet och godmodighet frän sitt väldiga jag; 
Elias Lodenius’ långa ocli vänsälla person dyker inte 
upp vid midnattstimmen, meddelande sin allvarssyn 
på tidens frågor; ocli det finns intet Catani dit Gustaf 
Mattsson — som inte lieller finns — skulle skynda in 
efter stadsfullmäktigsamanträdet för att kåsera om 
Hagnäs liallar ocli den kemiska människan; de två 
pelarna i Svenska Pressen, Edvin Rautell ocli Max 
Hanemann, ha allt som åren lidit begynt linda sina 
sarkasmer i bomull, därtill ilande till sina respektive 
hem strax vid skymningens inbrott.

Endast när det stundar till påsk i världen börja de 
finlandssvenska journalisterna leva upp. Då bjuder tra­
ditionen att Finlands svenska publicistförbund samlas 
till årshögtid. Det är ungefär den enda gången på året 
då de svenska tidningsmännen se varandra, men de
10 — Helsingfors. — 145 —



göra det då i så mycket högre grad. I ett tidigare skede 
försiggick sammankomsten gärna i Societetshusets tretti- 
femma, och vid middagsbordets anka dominerade för­
bundets dåvarande ständige sekreterare, G. R. Snellman, 
Tatta, hög, grå, mäktig och jovialisk. Ocli genom alla 
öden har A. R. Frenckell höjt sitt burgunderglas, alltid 
lika vältaligt och elegant, om han sedan adresserat sig 
till någon av de närvarande eller till ett journalistiskt 
ideal i allmänhet. Landsortspressen har anförts av 
Einar Holmberg i Åbo Underrättelser; lian liar den 
avundsvärda talangen att ge huvudstadskollegerna svar 
på tal i form av rungande solosång. Numera äro de 
givande och glada årsmötena förlagda inom Svenska 
gårdens murar och ha väl i någon mån fått en för­
ändrad prägel på grund av gällande lag rörande glada 
sammankomster. Men alltjämt höjer A. R. Frenckell 
sitt slipade glas och Einar Holmberg svarar med Båk- 
landets vackra Maja.

I full frihet uppträda de svenska journalisterna nu 
mera endast om somrarna, och det sker på en ö i havet. 
Det berömda sommarhemmet befinner sig på Est- 
holmen, halvannan timme ut i västra skärgården. Här 
njuta pressens män en alltför välbehövlig vila, ocli de 
göra det i paradisisk indolens, lika obesvärade av telefon 
ocli skrivmaskin som de första människorna. Barfotade 
kåsörer ocli artikelförfattare i fikonalöv lustvandra på 
havsstranden, plockande musslor ocli småsten, medan 
en av pressens misantroper skjuter till måls med en 
mauserpistol. Den unga, hårt prövade litteraturkritikern 
vilar sina lemmar i en hängmatta, vaggad av efter- 
middagstidningens teaterrecensent, som uppstämmer 
Fridas visor. Denna hälsosamma idyll pågår ända tills den
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omgivande villa- 
bosättningen plöts­
ligt sänder sin 
kvinnliga ungdom 
på besök, då pres­
sens gentleman, 
legationsrådet, has­
tigt purras där han 
vilar i en av kojerna 
cch skickas ner till 

Start till maratonloppet Estholmen runt.

bryggan för att vara älskvärd och representativ med 
sina välpressade, bländvita byxor oeli sitt vinnande 
småleende. Längre fram på sommaren föranstaltas 
kräftkalas av andens fria folk och då lysa lusteldar 
på stranden oeli spraka raketer i skyn så att den 
enkla fiskarbefolkningen och sjömännen på havet få en 
levande föreställning om pressens makt.

Men när hösten är inne befinna sig ljusets riddersmän 
åter i förskingringen; Helsingfors är en liten stad ocli 
äger dock en underbar förmåga att uppsluka och sprida 
åtskils sina invånare. Det finns till exempel en icke ringa 
kontingent av svenska författare i Helsingfors, vilka 
likväl i regel leva i lycklig okunnighet om varandras 
existens. Formellt sett finns det ändå ett sammanhål­
lande band som lieter Finlands svenska författar­
förening, och derma har ju också haft sina livligare 
perioder med talrik ocli entusiastisk anslutning till 
möten ocli fester.

Föreningen grundades i ett relativt lyckosamt tids­
skede — det var i gryningen efter världskriget — ocli 
hade som närmaste yttre motiv för sin tillblivelse den 
då förestående nordiska författarkongressen i Köpen-
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hamn. Det konstituerande mötet försiggick i Stenmans 
konstsalong, som i denna förhistoriska och idylliska tid 
bebodde en våning — ocli icke ett palats — i gården 
Skillnadsgatan 7. Här satt Emil Hasselblatt vid ord 
förandebordet ocli ledde förhandlingarna med tillhjälp 
av en distingerad ocli samtidigt ytterst bestämd 
klubba. I en cirkelrund framför honom sutto Finlands 
svenska författare, ledigt tillbakalutade mot konst- 

Bertel Gripenberg, 
Hjalmar Procopé, 
Runar Schildt. 
Ocli i skydd av 
en pelare stod 
Mikael Dybeck, 
spejande och liv­
ligt gestikuleran­

salongens antika stolar; där var

Sommaridyll med tre 
författare och T.ucifers 

redaktör.

de blicken
oroväckande 
skälmsk bakom 
pincenén. Tack

vare sitt trötta öra var Mikael Dybeck befriad från att 
uppfatta det historiskt seriösa ocli djupt allvarstunga 
draget i de utdragna förhandlingarna ocli hans enskilda 
konversation rörde sig om vardagligare ocli verkligare 
ting, sådana som i regel ligga en författare närmare om 
hjärtat. Utan att lian själv hade en aning om det blev 
lian i denna förbiglidande stund vald till den nya före­
ningens första hedersledamot. Samma märkliga förmån 
tillerkändes även Werner Söderhjelm, som ådagalagt 
mycken nitälskan för författarföreningens tillblivelse i 
det goda syftet att få till stånd en regelrätt representa­
tion vid Köpenhamnsmötet.
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Författare och förläggare.

Den svenska författarföreningen var alltnog bildad 
enligt alla konstens regler, och de sålunda genom ödets 
vindkast sammanförda skalderna och prosaisterna be- 
slöto att omedelbart högtidlighålla den glädjande till­
dragelsen vid en nattlig sexa. Att denna fick ett livligt 
förlopp förtjänar intet särskilt påpekande. Mikael 
Dybeck underrättades nu högt och tydligt om sin 
nya värdighet av hedersledamot, ett meddelande som 
kom hans nyss så livfulla oclr ungdomsfriska anlete 
att stelna i uppriktig sorg inför detta hotfulla och 
främmande perspektiv av social uppskattning; det 
tillliörde Dybecks vackraste egenlieter att vilja 
leva oclr verka i en luft av intellektuell klarhet 
oclr i en spartansk ensamhet. Men han bragtes i 
jämvikt igen när Hjalmar Procopé i ett benådat 
ögonblick stämde upp en av sina små bordsvisor
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i tolv strofer. Bertel Gripenberg diskuterade världs­
gåtorna från kennelsynpunkt och Runar Schildt hade 
ännu en av sina gossaktigt sorglösa kvällar.

När i sinom tid Stenmans konstsalong blev Stenmans 
konstpalats förlade också författarföreningen sina sam­
mankomster i de nya och — från republikansk syn­
punkt — majestätiska salarna. Skråets fåtalighet fram­
trädde emellertid på ett ödsligt humoristiskt sätt i den 
anspråksfulla omgivningn. Där satt Arvid Mörne eller 
Gunnar Castrén vid ordfc randebordet — en imponerande 
gestalt i bägge fallen, låt så vara — men så var det Hagar 
Olsson i en oproportionerlig fåtölj långt borta ocli Henrik 
Hildén i en annan fåtölj vid motsatta väggen ocli Jarl 
Hemmer i en återigen oproportionerlig fåtölj mitt på 
golvet och slutligen, om lyckan var god, Gustaf Alm, 
visserligen i upprätt ställning invid väggen, men begra­
ven i skuggan mellan tvenne fönster.

Detta var ungefär vad man kunde kalla ett månads- 
möte; det har behövts en ädel energi av ordförande, 
sekreterare och skattmästare för att hålla ihop det liela, 
närmast i det lovliga syftet att förvalta de pund som 
utifrån tillfallit den häpna föreningen, vilken har att 
fördela stipendier ur Ahlströmsfonden och fungera som 
disponent för skaldehemmet i Borgå. Om föreningen 
sålunda för närvarande inte kan blåsa samman någon 
uppfriskande ocli intellektuellt rörlig societet, så har 
den i alla fall sin tysta och allvarsamma mission. 
Den förblir likväl ett representativt organ, ocli när 
någon av de stora nulevande, Hjalmar Söderberg eller 
Fredrik Böök eller Selma Lagerlöf, fyller år kan man 
vara säker på att det går ett hjärtligt och sirligt format 
hyllningstelegram ut från denna lilla vakna krets.
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Författarmödans resultat på Akademiska bokhandelns disk.

Tiden går nedstämmande och dämpande fram över 
de fordom muntra och sorglösa sällskapen. Det en 
gång för sin ungdomsfriskhet ocli sitt spelande lynne 
berömda Konstnärsgillet har inte velat ocli kunnat upp- 
rätthålla sina traditioner in i en fattig och mulen nutid. 
Ocli det kan vara så gott. Själva verkligheten har fått 
en starkare verklighetsprägel mot förr. Salongsskimret 
kring Edelfelts tinning har bleknat och den nationella 
romantikens gloria över Gallens peruk har sett sina 
bästa dagar. Konstnären är inte längre ett underbarn, 
omhuldat av damer och mecenater; det solsken han skall 
leva på får han tillhandla sig på en automatrestaurang 
för sin knappa penning.

Allmänheten har haft en del svårigheter att över­
vinna när det först gällde att finna sig till rätta med 
den nya konstnärstypen. Den nye målaren var själv 
utbruten ur vardagen, ocli hans tavlor strävade att
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fånga skönheten i denna vardag. Efter Gallén, Järne­
felt, Enckell följde T. K. Sallinen oeli Marcus Collin. 
Arbetet drog in i konsten; arbetet oeli arbetets folk, 
knotigt, härjat, oromantiserat. Målaren var inte nöd­
vändigtvis världsmannen längre; oeli när Sallinen första 
gången i sin gråa vadmal stod, på Konstnärsgillets 
tröskel steg det ett sus av häpnad och förskräckelse från 
klungan av gillets sobra damer. Där stod den nya idén 
på tröskeln, med knäveck oeli dammiga skor, tvär oeli 
kantig i laterna oeli med oslipad tunga. Men målar- 
ögat fanns där, oeli en glödande intensitet i detta målar- 
öga.

Man kan förstå att Sallinen och lians kumpaner 
ställde till åtskillig förargelse i gillet. Det var inte bara 
deras yttre person — deras alltför måleriska yttre per­
son — men de satte också i gång med en sorts opposition 
mot de tidigare maktägande. Det tillkommer ju varje 
nytt konstnärssläkte att nedlägga en kraftig gensaga 
mot alla något äldre herrar och alla deras åtgöranden. 
Detta var just vad Sallinen, Ruokokoski, Heikki Tande- 
felt och många fler gjorde så ofta ett tillfälle yppade sig, 
och de sågo nog till att tillfällen yppade sig. Kampen 
gällde hela förvaltningen av gillets angelägenheter, för­
delningen av stipendier oeli principerna för nyinköpen 
till Ateneum.

Sanningen att säga torde världen aldrig ha skådat 
en mera rättfram och osminkad opposition, naiv oeli 
robust, stundom rent klovnartad och parlamentariskt 
oskicklig. Det var Ruokokoski som var klovnen; lians 
skolning som debattör lämnade ovanligt mycket övrigt 
att önska oeli om han någon gång gjorde ett oför­
glömligt intryck på församlingen var det i sin egenskap
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Konstnärsgillet, målning av Antti Favén.

av naturbarn. En gång företog han sig att göra ett 
inlägg i debatten med tillhjälp av ett musikinstrument — 
lian var virtuos på munharmonika — oeli det ledde till 
att han blev stilla men bestämt avförd från skådeplatsen. 
Hans kollega i skönhetens grymma värld, herr konstnär 
Sallinen, blev rörd till tårar och anmälde sin solidaritet 
genom att resa sig och gå. Församlingen drog en suck av 
lättnad. För tidigt likväl. Ty där var en som stannade 
kvar. En, men ett lejon. Detta lejon var Heikki Tande- 
felt, numera riksbekant intendent för Sveaborgs histo­
riska minnesmärken. I Tandefelt hade den unga gene­
rationen en intresserad oeli kyligt kalkylerande strateg. 
Han förberedde de avgörande voteringarna genom lång­
varigt oeli skickligt undermineringsarbete, oeli varje 
gång lian vid mötena bad om ordet förstod man att nu 
voro nya anslag å bane. Tandefelt framlade sin mening 
med en värdig ton och en episk bredd i föredraget, men
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där gömdes broddar i hans iskalla tunga. Ett humoris­
tiskt inslag i Konstnärsgillets saga, hela denna karska 
brytningstid.

Efterhand ha de nya begåvningarna fått sin vilja 
igenom, de ha satt in sina män på förtroendeposterna 
och över huvud segrat så grundligt som ungdomen plär 
segra, vilket betyder att de inte äro så synnerligen unga 
längre. Konstnärsgillet har allt mera förlorat karaktären 
av en glad arena och blivit den allvarsamma förvaltaren 
av rent fackliga angelägenheter, särskilt målarnas och i 
någon mån skulptörernas. Dessa sistnänmda ha dock 
numera sin egen förening, framstampad av Ville Vallgren 
och ledd av hans ivrigt gestikulerande hand. Gillet 
sammanför inte längre skriftställare ocli tiljornas konst­
närer; endast årshögtiden den femte februari firas fort­
farande med 
solenna for­
det till sa­
gon av sta­
da vältalare 
för att spri- 
ver Topelius’ 
gamla stif-

allmänt kulturellt uppbåd och under

55 

plans 
ilea In

mer. Då hör 
ken att nå­
dens ansed- 
är tillkallad 
da glans ö- 
ocli Edelfelts 
telse.
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KONST, OLIKA SLAG.

Det kom en entusiastisk, långhårig yngling från 
landsorten, han lämnade sin handväska på huvud­
stadens bangård, störtade upp till Ateneum och an­
mälde att nu ämnade han bli konstnär. Herr Uno 
Alanco, den underliga målarskolans föreståndare, strök 
sina fingrar genom ynglingens stripiga lugg och blic­
kade granskande in i de troskyldiga, blå ögonen från 
landsorten. Jaha, sade han, det går kanske för sig, 
herrn har ju talang, det ser jag på liåret. Så börjar vi 
då, var god ocli sitt ner, det första året ritar vi gipser.

Och nykomlingen med talangen i håret börjar sin 
långa, mödosamma gesälltid i den leende konstens
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Kvinnliga konstadepter studerande 
Människan.

dystra förgårdar. Först 
får han som sagt dväl­
jas bland de gamla, 
klassiska gipsgub­
barna, oeli det är 
nästan som att ta om 
gymnasiets rittimmar 
på nytt. Han lär sig 
hata herr Homeros och 
alla dennes kolleger; 
det går tiotals år innan 
lian ånyo kan nalkas 
den grekiska skulp­
turen oeli upptäcka 
dess behag. Men om 
hans brinnande konst­

närssjäl inte slocknar ut under kolteckningens sot 
avancerar han omsider till färg och palett oeli sitter 
inför påklädd modell. Gör lian så framsteg glider han 
småningom in i den drömda högtidsstund då han för 
första gången får måla naket; då känner han sig redan 
som en man i vardande, han mäter modellen med sin 
spejande konstnärsblick, smäller därpå upp anatomin i 
kol, fixerar ranglet och dess konturer, och nu griper han 
till färgerna! Artisttemperamentet slår gnistor ut ge­
nom hårspetsarna, men han bemästrar den inre elden 
så han inte sprakar i väg utan äntligen kan visa vad 
han duger till. Med raffinerad känslighet kan han för­
nimma oljan simma kring penseln, oeli nu slår han till 
med tre färgklickar på duken för att markera utgångs­
punkterna i den vardande kompositionen. Raskt stry­
ker han rosa på kinderna som ansiktets första livs-
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Eva poserar i Fria akademin (f 1916).

impuls ocli därpå fäster han en annan centralfärg längre 
ner, på axeln — violett. Sedan antyder han benen i 
grått! Inspirationen griper honom och han har fullt 
klart för sig att han skall skapa en sällsam och fasci­
nerande symfoni i rosa och grått. Medan lian ger sig 
hän åt sin ingivelse känner lian plötsligt en klapp på 
axeln, det är hans vänlige lärare, Marcus Collin, som på 
detta tystlåtna sätt manar honom att vara vid gott 
mod. Det kan också hända att Marcus Collin tycker 
det är gry i pojken ocli ställer till rätta några ackord i 
den maktpåliggande symfonin. Det ser lovande ut, 
säger den gode läraren, min unge vän har de riktiga 
greppen och blir nog en stor konstnär en dag, det be­
tyder att min unge vän har att emotse en tung levnads­
dag, så vi får väl lov att gratulera då, håhå jaja.

Den unga konstnärsgenerationen liar under tiden 
gjort sig förtrogen med alla vinklar ocli vrår inom Ate- 
neum ocli bildat sig en egen åsikt om de till sitt värde
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Maleriskt i målarskolan.

tämligen varierande konstskatterna i vårt anspråks­
lösa nationalgalleri. De fördomsfria adepterna se med 
friska och nya ögon på de gamla dukarna, och när allt 
kommer omkring är deras oförfalskade synsinne inte 
att förakta. Vi göra rätt i att följa med på en blixt­
snabb rundtur genom de brokiga våningarna.

Man tågar patriotiskt andäktigt upp genom Ate- 
neums höga och klassiskt högtidliga trapphallar, be­
talar sin entré ocli befinner sig i det första utställnings- 
rummet med dekorativa väggmålningar högt uppe under 
takfrisen; de härstamma från Finlandsexpositionen på 
Parisutställningen ocli det gör ont i nacken att betrakta 
dem alltför ivrigt. Vilsammare är att låta blicken glida 
över skulpturverken som möta vid besökarens första 
steg. Här ha vi Ville Vallgrens ädelt vackra Kristus­
huvud, Väinö Aaltonens konstnärligt fasta Wester-
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holmbyst, Felix Ny­
lunds romerskt man­
ligt modellerade por­
trätt, Faffan Jans­
sons fina Cavén- 
huvud ocli Eemil 
Halonens flicka i 
marmor; vidare ett 
par marmorstycken 
ur Rodins verkstad 
ocli Rodins Balzac- 
huvud i brons, inte 
större än en näve.

Med friska krafter 
stiga vi över tröskeln 
in i den stora salen 

B

Skulptur och skulptörer (Felix Nylund t. h.)
som utgör mausoleet över det nationella uppvak­
nandet på åtti- ocli nittitalen; det kan inte hjälpas 
att åren förtagit mycket av det första skimret över 
dessa delvis tunga ocli pretiosa väggar. Axel Gallen 
dominerar med sin nationella naivism uttryckt i stora 
färgflak med grova konturer omkring det urkraftigt 
menade, kärva innehållet; en främling betraktar Kul- 
lervo ocli Lemminkäinens moder ocli stannar onekligen 
i begrundan. Men där liar på senaste år dykt upp ett 
ungdomsverk av Gallén, en naken modell sittande på 
en soffa, glad ocli sinnligt levande i huden, en liten stark 
ocli måleriskt fängslande duk, som på moraliska grun­
der varit undanhållen allmänheten och decennium efter
decennium i all stillhet bevarats i direktionsrummet som 
ett kuriosum för de estetiska finsmakarna inom Konst­
föreningens ledning. Den med känslans intensitet ocli
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Edelfelt förblir Edelfelt.

finhet målade ungdomsduken strälar med dagens fris­
kaste färg ocli överlever otvunget det programmatiska 
oclr manierade. För övrigt bekräftar en rundblick över 
salen att Edelfelt förblir Edelfelt; han är den han är 
utan falska attityder. En stilla vandrare gör halt vid 
Helene Schjerfbecks Konvalescent från åttitalet.

I franska rummet lyser Gula huset av Cézanne, en 
av pärlorna i Ateneums samlingar oclr den duk inför 
vilken alla unga konstnärsögon fastnaglas i grubbel 
över konstens hemlighet, liur det är svårt oclr hur det 
är lätt och hur det är lycksaligt att måla. Där är också 
en van Gogh, Bygatan, med några underbara färg­
fläckar; den duken köptes på sin tid för Ateneum av 
Edelfeltsom förstod konst — här må i förbigående erin­
ras om att det allra först var Edelfelt som gav stöd ocli 
uppmuntran åt Rissanen, när andra gycklade med den 
ursprunglige och egenartade målaren.

Låt stegen föra snabbt genom det ryska runmiet med 
dess brutala färgsaker, okvalificerade för ett galleri; vi
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skynda direkt till salen med Eero Järnefelts och Magnus 
Enckells bästa ting. Här hänger Jarnefelts underbara 
Mathilda Wrede-porträtt, mystiskt besjälat och realis­
tiskt nästan påträngande på samma gång. Av Enckells 
dukar gör ett konstlöst avfattat stilleben ett starkt 
intryck, korgen med strömmingarna, en dikt i gråblått 
ocli silver. Och Albert Gebhard lever för alla tider bara 
genom sin ungdoms mästerverk, Värnlös, den skenbart 
fattiga och färglösa duken som griper med makten av sin 
stillhet och sin religiösa underton. I samma rum möter 
Gabriel Engbergs Älven, ett uttryck för landskapets 
egen ordlösa mystik ocli smärta. Den kanske förnäm­
ligaste inhemska figurtavlan i Ateneum är ett porträtt 
av Hugo Simberg, Faster, i anspråkslöst format men 
inträngande som människoskildring.

11 — Helsingfors. — 161 —
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Den cirkulerande strömmen av besökare föres nu 
ner i galleriets trapphus, och här kan åttitalets Gallen 
studeras i en serie smärre landskapsdukar. I samma 
format återfinnes Westerholm, med sin naturliga natur­
uppfattning, hurtigare till sitt väsen och utrustad med 
mer brio än Järnefelt, som är den inåtvände ocli speku­
lative landskapsmästaren, ofta drömmande vid sin 
pensel; man kan gärna stanna vid och anamma den 
senares små gouacher i grått ocli gråviolett. Den som 
vill syna gamla saker i sömmarna har tillfälle att för­
djupa sig i A. von Becker och K. E. Jansson.

I följande sal liar dagens skapande och strävsamma 
konstnärsgeneration stämt möte. Marcus Collin blottar 
sitt kärva kynne i Begravningskalas ocli Skördefolk, 
Mikko Oinonen företer ett lysande färgspel i sina Kanta­
reller, den veke och musikaliske Alvar Cawén omsluter 
betraktaren med sin egen stämning, Uno Alanco ger 
sin spröda förnimmelse en matematiskt fast utform­
ning ocli Ragnar Ekelund med sitt stilla, skenbart 
fantasilösa kynne målar oupphörligt det outsägbara, 
i oändligliet återkommande till samma motiv tills den 
måleriska uppgiften är löst. Från sin egen stora vägg 
talar T. K. Sallinen med sin själs våldsamma och upp­
roriska språk, vilket ändå alltjämt förblir konstnärligt 
bemästrat ocli därigenom får karaktären av en djupt 
mänsklig förkunnelse. Konstnärens Hiliuliter, tidi­
gare en omstridd monumentalmålning, intar nu sin 
trygga rangplats som det starka ocli levande ordet i 
tidens måleri.

Galleriets kloka trappuppgång för nu upp från de 
levande till de döda, men det är inte sagt att intrycket 
därför blir mera rofyllt och helt. I gångna tider hade
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Det var en gång en sträng intendent.

nämligen Ateneuni det riskabla nöjet att av sina ivriga 
gynnare mottaga en del heterogena donationer, omfat­
tande s. k. gamla liolländare, vilkas konstvärde icke 
alltid stod i riktig proporton till det odisputabla damm- 
höljet. Det har blivit de senare årens intendenter för­
behållet att företa osentimentala utgallringar bland det 
ärorika bråtet, oeli härvid har det mesta hanmat på 
vindarna. Genom en lycklig slump har dock en och 
annan förnämlig duk smugit sig in bland de gamla her­
rarnas konstgåvor. Där är sålunda en liten värdefull 
skiss av Bouchet. Vidare upptäcka vi några små­
mästare, föraktade på sin tid men på nytt hävdande sig 
genom det som är ovanskligt i all konst, det okonstlade 
draget. En sällskapsbild av Ludolf de Jonghe kunde 
gott hänga i Louvern; märk ytterligare det lilla franska 
barnporträttet från 1500-talet, vilket katalogiserats som 
1600-talsmålaren Eglon van der Neer, tvenne utmärkta 
stilleben med vinglas och frukt, vilkas mästare man icke 
lyckats uppspåra, den förträffliga lilla Cranach och den
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Fälthervn i verksamhet.

strålande skissen av 
Sebastiano Ricci, 
föreställande Sabin- 
skornas bortrövande. 
Bland de många be- 
aktansvärda porträt­
ten observeras en 
ypperlig Breda, före­
ställande Gustav 
III:s Mamsell Hag­
man. Besökaren har 
också haft tillfälle 

att studera Isac Wacklin, som jämte Elias Brenner är 
vår ende konstnär från 1700-talet att räkna med; 
Wacklin är företrädd av två ytterst karakteristiska 
porträtt i en egendomlig, fascinerande gröngul ton. 
Bland galleriets nyförvärv från senare år bör nämnas 
en utomordentlig Terborch, kanske ett av mästarens 
bästa verk ocli säkert den nest representativa gamla 
tavlan i Ateneum.

Vår snabba rundtur för oss nu till salen med gamla 
finländska mästare. Lauréus hänger med flera repre­
sentativa ocli duktiga verk, Holmberg utfyller en hel 
vägg och man är glad åt att han blivit så pass fullstän­
digt inköpt, av Becker finns en makalös gatubild från 
Paris och Fanny Churberg tvingar till sig åskådaren 
genom naturmystiken i sina landskap och den måleriska 
intensiteten i sitt stilleben med rökt fisk ocli blomkål. 
Ocli den trevna stämningen från det finländska måle­
riets klassiska ålder förfullständigas av den gedigna 
utstrålningen från Lindholms och Munsterhjelms kol­
lektioner.
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Programmet kräver ännu en visit i gravyrkabinettet, 
där den sanne konstpatrioten kan yvas över en impo­
nerande samling falska Rembrandt. Då är också det 
stolta nationalgalleriet hedersamt avverkat, vi störta 
nedför trapporna och kunna åter andas den friska öken- 
luften över det ändlösa Järnvägstorget.

*

Artistpojken från landsorten, han med det talang­
fulla håret, knogade plikttroget i målarskolan i Ateneum 
och suckade sig småningom genom alla dess stadier. 
En dag lät han klippa peruken, då var lian en mogen 
man och en fullfjädrad konstnär. På några inspirerade 
månader smällde han nu upp sin ungdoms mästerverk, 
och som han ansågs vara en alldeles ovanligt begåvad 
ung person fick han anordna sin första separatutställ­
ning i Stenmans konstsalong.

Natten före vernissagen gick lian i skjortärmarna 
genom de höga salarna i konsttemplet ocli lade sista 
handen vid upphängningen. Strax efter midnatt anlände 
salongens direktör med tvenne lagerträd under armen 
och grupperade dem som en lund borta på parketten. 
Nu var den sista högtidliga förberedelsen undangjord, 
och när klockan följande förmiddag slog tolv satt en 
elitorkester i lunden och spelade Beethoven. I samma 
stund trädde presidenten över tröskeln, åtföljd av sin 
adjutant med klirrande sporrar, ocli det höga sällskapet 
beundrade nådigt det nyupptäckta geniet i enlighet 
med direktörens diskreta anvisningar. Orkestern spe­
lade Månskenssonaten, och strax när presidenten hade 
avlägsnat sig inträdde general Mannerheim med svit,
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bestående av general Åkerman och skolrådet Mandelin. 
Orkestern spelade nu Bröllopsmarsch av Söderman. De 
beundransvärda tavlorna beundrades ett tag igen. Under 
tiden hade palatsets salar fyllts av en utvald och elegant 
publik; man lade sålunda märke till brukspatro- 
nessan Kierkner, landshövdingskan Jalander, bank­
direktör Sidorow och gamle professor Nordström. Den 
manligt bistra kritiken företräddes av fru Sigrid 
Schauman och fru Signe Tandefelt, medan de blidare 
och mera förståelsefulla synpunkterna hade sin repre­
sentant i märket E. R. från den liberala finska tidnin­
gen. Orkestern spelade Valse triste av den uppskattade 
kompositören J. Sibelius, för övrigt personligen när­
varande på utställningen och i färd med att utbyta åsik­
ter med herr G. Stenman angående ordensväsendets 
fåfänglighet. Tyvärr måste samtalet plötsligt avbrytas 
på grund av att den diplomatiska kåren just nu lät se 
sig i dörröppningen och direktören blev tagen i anspråk 
i sin egenskap av utomordentligt sändebud i konstens 
rike. Vad beträffar den utställande konstnären själv, 
så såg ingen till honom. Senare framgick att han stod 
nere i garderoben och gömde sitt tårdränkta ansikte i de 
därstädes upphängda ytterkläderna. Han grät med hän­
syn till världens flärd och sin egen gränslösa obetydlig­
het. Ner i garderoben trängde det dämpade sorlet från 
den utvalda vernissagepubliken, ocli när artisten spet­
sade öronen hörde han de smeksamma tonerna ur Troll­
flöjten. Det är svårt att säga i vad mån artisten hade 
överlevat denna sin hemsökelses stund om inte konst- 
salongens direktör hade infunnit sig synnerligen lämp­
ligt och tröstat honom med anledning av den förtjänta 
framgången; därpå försvunno bägge arm ut i arm i det
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Galerie Hörhammer.

trivsammare världsvimlet utanför palatsets murar. Nu 
fick vernissagen sköta sig på egen hand, och det sista 
de hörde från denna var att orkestern spelade Bach, 
Johann Sebastian.

Så gick det till i längst försvunna tider, det vill 
säga för några korta år sedan, när konsten liade sin 
stora uppgång i samband med valutans nedgång. Me­
dan världskrigets åskor långsamt dogo bort blev den 
nyrika allmänheten febrilt konstintresserad i alla län­
der och det gjordes betydande affärer i olja, akvarell 
ocli marmor. Efterhand växlade utvecklingen in i nor­
malare banor ocli konsten sjönk tillbaka till sin natur­
liga obemärkthet. Detta innebar att de gryende talan­
gerna funno sin korta blomstringstid tilländalupen ocli 
nödgades återgå till sin klassiska bohêniediet på kaffe 
ocli skorpa. Dessförinnan hade Helsingfors sett mer
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Friaste akademin.

än en konstsalong 
öppna sina dorrar 
för den köpkraf­
tiga delen av pub­
liken. Galerie Hör- 
hanimer speciali­
serade sig på Jär­
nefelt ocli en rik­
haltig kollektion 
gamla ryor, medan 
filosofie magister

L. Bäcksbacka
stod ett stenkast därifrån vid nästa gata och lockade till 
sig vännerna av Marcus Collins manliga konst. I oupp­
hörlig tävlan att bringa konsten det ädlaste stödet 
bekrigade de olika konstsalongerna varandra hurtigt ocli 
chevalereskt, envar lancerande sina specialmärken. När 
tiderna blevo sämre blev förhållandet bättre mellan de 
karska direktörerna, ocli numera råder en utomordent­
lig sämja mellan de olika måleriska riktningarna till 
fromma för den allmänna samhällstrevnaden men i 
någon mån till nackdel för de utövande artisterna, ty 
strid är liv i dessas sällsamma värld.

Dock skall erkännas att årens flykt i tämligen stol- 
utsträckning lyckats svalka av de heta konstnärskin- 
derna. Tidigare rådde en skarpare motsättning mellan 
de två ledande målarfalangerna. Novembergruppen ocli 
Septem, den förra kring Sallinen, den senare kring 
Enckell. Novembergruppen hade något av Strindbergs- 
kynne både i sin måleriska aktion ocli sitt polemiska 
uppträdande, medan Septem förverkligade en franskt 
skolad naturuppfattning ocli ådagalade till synes en
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mera elegant bitterhet i handhavandet av stridshand­
sken. Hur det var blev det de verkliga måleriska vär­
dena som gingo segrande ur elden, oberoende av om de 
förefunnos i det ena eller andra, lägret. Sedan inträf­
fade att Septem i Salon Strindberg förlorade sitt bä­
rande namn, när Magnus Enckell företog sin sista färd 
bort över havet, medförande sin mandoms samlade 
produktion; han var redan dödsmärkt när han steg i 
land på Sverges jord, men han höjde segrande facklan 
innan han segnade oclr dog. På det andra hållet har 
det polemiska larmet förstummats i samma mån ska- 
parmödan fördjupats; T. K. Sallinen är en tyst oclr in­
bunden man ocli den enda kamp han ägnar sig åt är 
att brottas med sin obändiga pensel.

I annat sammanhang är redan omtalat att Stenmans 
konstsalong gjort en betydande insats i huvudstadens 
allmänna kulturliv. Där ha diktare och journalister,
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musiker och sångare haft sina både glada ocli allvar­
samma sammankomster, där ha liållits fester, föredrag 
och konserter. Allt som åren gått har emellertid män­
niskoströmmen genom konstpalatsets hallar ocli salar 
blivit allt mindre högröstad och allt mera dämpad ocli 
stilla tankfull; det kan vara ett utslag av tidens egen 
nydaning av sinnena.

Simultanmatch i schack.

De tigande utövarna av schackspelets konst ha även 
funnit sitt hemvist inom våra konstsalonger. Helsing­
fors’ schackklubb bor under herr Stenmans tak, ocli 
vad herr Hörhammer beträffar har han inom egna 
väggar startat en särorganisation till gudinnan Cassias 
pris och lov. Herr Hörhammer är personligen utövande 
konstnär på de sextiofyra rutornas arena, ocli man bör 
se honom i verksamhet någon spelafton när galleriet är 
fyllt av rök och damm ocli kämpande hjärnor. Blid ocli 
vänsäll konsthandlare i arbetsdagens kalla ljus är herr
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H. en fruktad kämpagestalt i nattens timmar så fort 
hans närmaste medtävlare, herr överste Backmansson, 
har anlänt ocli kungsgambiten spelat upp. Om lyckan 
är god pågår samtidigt kampanj borta på den sten­
manska parketten, där herr Altmeister John L. W. 
Lillja brukar gå omkring i skjortärmarna inbegripen i 
simultanspelarens lovliga värv att såra ocli döda. Och 
det förhåller sig här precis på samma sätt som i det 
konkurrerande galleriet: spelaftnarnas inåtblickande 
församling har ingen uppmärksamhet till övers för de 
dyrbara ocli sällsamma konstverken runt om, om det 
sedan är marmor, Edelfelt, gobeläng eller rya.
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MEDICINSKT GALLERI.

I Vetenskapliga samfundens ärevördiga hus borta 
vid Kasärngatan har Finska läkarsällskapet nyss av­
slutat sitt första höstsammanträde, och nu börjar ut- 
marschen; spänstig som en yngling springer professor 
Richard Sievers, 70 år, fram till aftonens föredrags­
hållare, professor Axel Wallgren, och trycker hans hand 
med livlig erkänsla. Den högtidliga samlingssalens 
allvarsamma väggar ha för en stund sedan dallrat för 
det ovanliga ljudet av applådsmatter. Professor Wallgren 
är nämligen en trollkarl, och en ytterst vältalig sådan. 
Han har gåvan att ta sina kritiska kollegers auditorium 
med storm. Det liör sannerligen inte till ordningen för 
dagen att herrar läkare applådera varandra; deras yrke
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Finska läkarsällskapet församlat.

har gjort dem ganska njugga och tystlåtna, de låta 
detta vara detta oeli bedöma varandras prestationer 
med sakkunskapens kyliga intresse. På sätt och vis 
utgör professor Wallgren ett betänkligt hot för det res- 
pektabla skrået; han ger sin vetenskapliga framställning 
ett liv oeli en glans som tinar upp de skeptiska åhörar- 
fysionomierna oeli kommer både kirurg och hjärtspecia- 
list att klappa med handflatorna.

Ute i garderoben har emellertid redan professor Ali 
Krogius som en av de främsta krängt ytterrocken på sig 
och vandrat ut i septemberkvällens dunkel i spetsen 
för eskulapernas skugglika tåg. Marschen går till Kämp. 
Det har varit gammal tradition att den medicinska 
vetenskapen efter de ansträngande demonstrationerna 
och förhandlingarna återhämtat sina kroppskrafter hos 
den franska kocken på Kämp; på sistone har den akt­
ningsvärda traditionen dock stundom brutits i det man 
flyttat sina penater till Svenska gården. Här är väl den 
superande medicinen mera fredad oeli har större ut­
rymme vid chateaubriand oeli schnitzel, men det är



skada på en mångårig, äkta Helsingforsbild som hotar 
att försvinna. Därför föredra vi att ännu en gång be­
vittna läkarnas intåg på Kämp, såsom vi bevittnat det 
otaliga gånger under förflutna år. Ett jättebord är 
dukat genom matsalen, och nu är professor Krogius 
framme, hög, mager och kirurgiskt bister. Målmedvetet 
tar han plats, i samma stund medicinalrådet Arthur 
Tollet, flink och kommunalpolitiskt livlig, skyndar till 
hans sida och försäkrar sig om platsen där. Professor 
Robert Ehrstrôm stiger över tröskeln rund och medel­
lång, hans cigarr bolmar och hans pincenéer glimma när 
lian i förbifarten utbyter några inresekretoriska rön 
med en.av den nordeuropeiska medicinens mest hög­
resta gestalter, docenten Fredrik Saltzman. Distinkt 
och behärskat konverserande, men utan ett småleende 
över sitt förträffliga läkaransikte, nalkas docenten Elis 
Dövegren bordet, sportsmässigt rak ocli smärt och utan 
att låta märka att han under den långa, prövande arbets­
dagen hunnit med att bringa tröst åt tiotals ängsliga 
Helsingforsmödrar med barnsjukdomar i familjen. Pro­
fessor V. Grönholm, oftalmologins nestor, gör sig ingen 
brådska i trängseln; han har under eftermiddagen plockat 
stålspån ur ett hemsökt arbetaröga, ocli nu står han 
vilsamt bredbent ocli konverserar teater till vänster ocli 
konst till höger. En leende allvarsman träder in, brit­
tiskt lugn och förnäm: radiolog, doktor G. A. Wetter­
strand; med sin milda röntgenblick ser han rätt genom 
den han talar med. Mörk som en natt men med fjärran 
stjärnglimt i blicken sätter sig professor H. Fabritius vid 
sitt kuvert, och när han låter den blonda pilsnern lång­
samt fylla sitt glas småler han inåtvänt vid tanken på 
alla stadens underliga nerver som han har i sin hand. För
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honom har världen ka­
raktären av en enda stor 
centralanstalt.

Genom dörren seglar 
in doktor Karolina Es- 
kelin, drottninglikt bred 
över axlarna och med en 
vetenskapsmans trygga, 
målmedvetna ansikte; 
anspråkslös och hurtigt 
rättfram till sitt väsen 
har hon kämpat genom 
sin långa arbetsdag med 
banbrytarkraft — en av 

Doktor Karolina Eskelin

39

våra första kvinnliga kvinnoläkare ocli därtill en aktad 
kirurg. Hon sätter, sig omsorgsfullt i högsätet, efter att 
åt den vördsamt bugande yngste licentiaten ha över­
räckt sin påk, en sannskyldig Selma Lagerlöf-påk, som 
är henne troget följsam både i operationssalar och salon­
ger. Nu är läkarbordet komplett, och den enkla afton- 
varden tar vid. Det är en utomordentligt väldiscipli- 
nerad yrkeskår; över kuverten gå de måttfullt tuggande 
käkarna i nobel helhetsrytm och liksom besjälade av ett 
tyst samförstånd. Det har ännu aldrig den profana 
yttervärlden bevittnat att tvenne läkare skulle vara 
av olika mening. Det ädla skrået liar beväpnat sig med 
en hållfast solidaritet, och den som haft oturen bli för­
klarad obotlig av den ena specialisten skall inte söka 
tröst hos den andra. Dess bättre förekommer det knap­
past längre några obotliga fall i vår upplysta tid, och 
vad särskilt Helsingforsläkarna beträffar åtnjuta de 
allmänt anseende för utmärkt vetenskaplig skolning
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och samvetsgrann utövning av sitt kall. Att de gent­
emot allmänheten som en man sätta upp samma ogenom­
trängliga ansikte hör nu en gång till läkekonstens inter­
nationella mystik. Det sker till självförsvar mot en 
påträngande nyfikenhet ocli för hävdandet av yrkets 
auktoritet. Den grå och kalla masken döljer ofta en 
gentleman och en charmör. Tag till exempel just nu 
sikte på två till synes seriöst konverserande herrar vid 
Kämps läkarbord: doktor Tor G. Aschan ocli doktor 
Edv. A. Björkenheim; man behöver inte mycken män­
niskokännedom för att under det sirligt bemästrade 
minspelet varsna ett par sällsynt humana andar. De 
äro båda goda representanter för huvudstadens läkar­
kår, för dess allvarshållning, dess livserfarenhet ocli rika 
allmänintressen. Eller låt oss iaktta den sunda ocli 
robusta livstrygghet varmed två andra läkarhuvud drö­
jande luta sig mot varandra under samtalssorlet: pro­
fessor Birger Runeberg låter kniven sakkunnigt sjunka 
i sin chateaubriand i det han stillsamt ber sin lika jovia­
liske granne, doktor E. Qvarnström, att för den ömse­
sidiga trevnadens skull maka sin blindtarm ett stycke 
åt vänster. En stol förflyttas långsamt ocli efter lyckligt 
verkställd operation är den lindriga disharmonin undan­
röjd.

Det enda bekymrade ansiktet tillhör yngste medicine 
licentiaten. Han har öppnat praktik för några månader 
sedan, men det är inte många fler än han själv som vilja 
veta av att han öppnat praktik. När han på förmiddagen 
slår upp dörren till sitt mottagningsrum är detta pin­
samt obefolkat och utan att frukta att bli störd kan lian 
sjunka ner i fåtöljen med ett novellmagasin i handen. 
Han har på ett ödesdigert sätt funnit det besannat att



Professor Ali Krogrus utför en lärorik operation.

här råder överproduktion på läkare. Det har han emel­
lertid svårt att förstå, för så mycket han kunnat iaktta 
råder här framför allt överproduktion på sjukdomar och 
opassligheter av allehanda slag. Han har lagt ner dyrt 
lånade pengar på långa och krävande studier; han har 
offrat hela sin ungdom och sina första mannaår på att 
göra sig fullt rustad för ett socialt och humanitärt livs­
kall. Ju djupare han trängt i studiearbetet, desto allvar­
sammare har hans kommande uppgift stått för honom 
ocli desto mera maktpåliggande hans värv att vara 
människorna till hjälp. Nu är han färdig, och nu be­
höva inte människorna honom. Yngste licentiaten kvä­
ver en suck när lian tänker på alla de idélösa noveller 
och själlösa romaner han hunnit med under de tomma 
mottagningstimmarna. Han liar börjat känna sig kom­
petent ilitteraturforskarens deprimerande jobb, men 
vad beträffar hans egen konst har han förnummit något
12 — Helsingfors. — 177 —



av stillaståendets eller rentav tillbakagåendets kusliga 
stämning. Det är enda trösten när han konsulterar sina 
jämnåriga kolleger. Samma nedslående erfarenhet på 
alla håll. När en ung, hoppfullt leende läkare slår upp 
deuxbattangerna för att börja praxis i Helsingfors, då 
är det för visso en anslående syn av käckhet och arbets­
iver; men det händer att den unge mannen en tid framåt 
blir stående i sin ensamma position på tröskeln och att 
hans leende dör bort på stelnade läppar. Han har siktat 
på att bli populär äggvitespecialist, men äggvitan dröjer 
med att infinna sig.

Yngste licentiaten skulle ha sett synnerligen mörkt på 
framtiden om inte vid den inbrytande räntebetalnings- 
perioden en plötslig epidemi hade gett sig till känna, 
liksom sänd från himmeln; det är hans lojala avsikt att 
med ett slag göra sig känd i familjerna. Ocli det kan 
verkligen vara på tiden att de dyra studierna börja 
betala sig. När han nu ser upp från sin tallrik varsnar 
han i den långa raden av profiler flera djupt avhållna 
akademiska lärare, vilka fyllt hans ungdomstid med 
skräck och fasa. Där borta sitter professor Hj. Grönroos, 
stram och högtidlig, som en levande erinran om de 
första svåra lärospånen i anatomins döda värld. I res­
taurangsalens glam och festliga ljus sitter en professor 
i anatomi och blickar framför sig med djupt och tank­
fullt öga; och vad är det han ser? Han ser ett gyckel­
spel av benstycken och muskler, en nervernas teater och 
ett köttets marknadsupptåg, den marionettmässiga 
rörelse av armar och ben som sammansätter människo­
livet. Det levande släktets oroligt gestikulerande ocli 
fladdrande kroppsdelar, alltjämt i lika nyckfull ocli 
meningslös aktion, få sitt synnerliga värde först som
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Doktor Fabian Langenskiöld i arbete.

livlösa och balsanierade studieföremål borta i dissek­
tionssalarna. Så ungefär såg också en gång yngste licen­
tiaten på tillvaron, när lian som nybliven medicine- 
studerande trädde in i anatomisalen och överantvardade 
sin unga ocli synnerligen fysiologiskt instämda själ i 
professor Grönroos’ härdade händer. Den första etappen 
på sin långa bana hade han då passerat, han hade av­
lagt medikofilen och laddat sig med kemi, fysik, zoologi 
ocli botanik; nu steg han in i den hemlighetsfulla in­
rättning där han fann livets mekanik blottad. Här till­
varatogs döden, konserverades och uppbevarades; på 
zinkborden lågo f. d. medborgare välvilligt redobogna 
att visa liur den mänskliga leksaken såg ut innanför. 
Det första mötet med dödens gråa majestät var hög­
tidligt och föranledde mångahanda tankar. Det kröp i 
ryggraden när herr studeranden lade sin varma hand 
på ett kallt, spritbaddat människoansikte, vars grön­
gråa hud nyss fläkts upp av en dissekerkniv. Förvånans-
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värt hastigt blev han emellertid hemvan i den tysta 
verkstaden och var snart mitt uppe i sitt första stora 
preparat som gick löst över benets muskulatur. På den 
tiden rådde brist på material, och lian minnes ännu att 
det var brukligt importera huvuden från Petersburg. 
Därför kunde det hända att man fick vänta en tid innan 
det blev tillfälle ta i tu med de topografiska gesällproven, 
till exempel att kartlägga lialsens blodkärl ocli nerver. 
Samtidigt arbetade lian på histologen och gjorde sig 
förtrogen med makroskopisk och mikroskopisk anatomi; 
i kemiska laboratoriet lärde han sig farmakologi och 
medicinsk kemi, reaktioner och analyser. Och i Fysio­
logiska institutet åhörde han föreläsningar av gamle 
Robert Tigerstedt; han retade nerver på narkotiserade 
kaniner och stimulerade grodmuskler med elektricitet. 
Han mätte blodtryck och ritade blodkurvor ocli ut­
förde bestämningar av kolsyreproduktionen vid en 
människas olika förrättningar.

Yngste licentiaten har hunnit till kaffet och suger 
på cigarren; han tänker på den gigantiska kolsyreåtgån- 
gen vid utbildningen av en studentikos gulnäbb till en 
fullfjädrad licentiat. Han känner i sitt eget kött vilken 
underbar förvandling han genomgått från en skeptisk 
ignorant till en medicinsk filosof! Han har genom­
forskat människokroppens mysterier, han har skådat 
dess tillblivelse ocli slocknande. Mycket har han lärt 
i fråga om livets möda och plåga, ty sin bästa ungdoms­
tid har han tillbragt inom sjukhusväggar.

Som medicine kandidat startade han i propedeutisk- 
medicinska avdelningen, inrymd i det forna ryska mili­
tärlasarettet mitt emot den lilla grekisk-katolska kyrkan 
vid Unionsgatan. Här stod han ansikte mot ansikte
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med sin första 
patient, han 
fick öva sig i 
att ställa diag­
nos och utföra 
undersöknin­
gar under pro­
fessorns kon­
troll. Han blev 
införd i symp­
tomatologi och 
fick ett första Fattig gumma på understol.

begrepp om te­
rapi. Han uppsatte sjukhistoria och lärde sig över 
huvud att tänka medicinskt. Till denna period hörde 
också de medicinska laborationerna, han prövade på 
att bestämma äggvita och socker. Det var vidare bak­
teriologi, serologi ocli patologisk anatomi. Sedan 
avancerade han till propedeutisk-kirurgiska avdelnin­
gen, han gav narkoser och assisterade vid opera­
tioner. Här blev han också underkunnig om kirurgins 
stora sociala betydelse, nämligen som ett nödvändigt 
komplement till huvudstadens nöjesliv. Varje gång en 
förnämligare religiös högtid inbröt ställdes nämligen i 
ordning extra operationsbord och sjukhusets läkare kav­
lade upp skjortärmarna i väntan på ambulanserna. 
De behövde inte vänta förgäves. Inom kort anlände de 
knivskurna och pistolskjutna patienterna, ruggiga, lind­
rigt nyktra ocli blödande härs och tvärs. Det var ett 
tacksamt material för nål och tråd, och han fick öva sig 
i att sy i hop vad de vänskapliga samkvämen söndrat. 
När han var färdig med Kirurgen hamnade han på barn-
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bördshuset och trivdes förträffligt i den nya omgivnin­
gen. Studiearbetets art fordrade att han bodde inom 
inrättningens väggar och som han hade i sitt grannskåp 
åtta andra kandidater på samma stadium blev det en 
tid av kollegial trevnad. De unga herrarna spelade 
priffe om nätterna i avvaktan på att livet skulle av­
slöja sina hemligheter, och slogs alarm störtade de plikt­
troget till den hjälpbehövande bädden. Med sina blanka 
ynglingaögon skådade de tillvarons renässans i ett 
schakt av mörker, blod, smärta och skrik; yngste licen-

Brandkårens ambulans.

tiaten var ju ogift på den tiden, men en fästmö hade 
han och hans tårögda framtidstankar böljade kring 
henne i en våg av hjärtats varmaste medkänsla. Hans 
studiekamrater togo på saken med kalla och yrkes­
mässiga händer, och han insåg att så måste det ske om 
man skulle härda ut i läkarens inferno. Inte desto 
mindre lovade han sig själv att vara på sin vakt mot 
den läkarcynism som han stundom mött inom kåren ocli 
som förvanskade och förvred personligheten. Han nöd­
gades pansra sitt hjärta, det förstod han, men innanför 
pansaret ville han bevara hjärtats mänskliga friskliet. 
Så utrustad gick han vidare till dårvårdsanstalten.

— 182 —



gynekologen, öronkli- 
niken, ögonsjukhuset, 
medicinska poliklini­
ken och medicinska 
kliniken; det var en 
lång vandring på smär­
tornas väg, ocli när 
han väl var färdig och 
rustad till kamp mot 
smärtorna tycktes det 
som om samhället in­
gen användning hade 
för hans konst. Konstsol åt små sjuklingar.

Restaurangorkestern spelar Carmen till gynekologer­
nas ära, och yngste licentiaten blickar tankfullt genom 
cigarrökens blåa moln. Vid motsatta bordsändan vars­
nar han professor Wallgrens angenäma person och nu 
blir han föremål för ett igenkännandets leende. Licen­
tiaten är tacksam för sympatiyttringen, men han kom­
mer ihåg en viss tentamen ocli tänker: den mannen! 
Och medan musiken larmar sina spanska passioner repe­
terar licentiaten ett av sina studieårs mest inkvisitoriska 
tillfällen. Det började på patologiska inrättningen där en 
bortgången åldring, härstammande från en av klini­
kerna, väntade på obduktion. Denna verkställdes av 
dåvarande medicine kandidaten som letade sig fram till 
sjukdomshärden och dödsorsaken och satte upp proto­
koll på hela förrättningen. Sedan vandrade han hem 
till professorn och fick redogöra för sina åtgöranden ocli 
iakttagelser; och från specialfallet växte tentamen ut till 
en obarmhärtig medicinsk djuppejling. Där prövades 
det unga lejonet, om det över huvud var moget för
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medicinsk logik. Han ler nu, professorn —■ tänker licen­
tiaten; han log inte den gången!

Mitt i orkesterbruset blir yngste licentiaten kallad till 
telefon; det är ett överraskande hoppfullt och uppfris­
kande meddelande, sjukalarm från en av hans fåtaliga 
patienter, och nu bryter han upp med nyvaknat mod i 
sinnet. Han bugar djupt för doktor Karolina Eskelin och 
återställer vördsamt hennes ärorika påk.

Vid midnattstimmen är allmänt uppbrott. Läkare 
ha en naturlig motvilja mot utdragna samkväm, och 
om de offra sin natt sker det hellre vid en sjukbädd eller 
ett operationsbord. Envar skyndar nu raskt till sitt, 
både oftalmolog, laryngolog och dermatolog. Endast 
den ungdomlige professorn blinkar med ena ögonvin- 
keln; det är ett hemligt tecken till tre framstående kol­
leger och tecknet betyder att det är ordnat för ett stilla 
skruvparti på klubben.
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MEDBORGERLIG KROPPSRÖRELSE.

I realiteten är det herr Paavo 
Nurmi som upphöjt Finland till 
nationernas antal. Tack vare ho­
nom vet utlandet inte bara att 
riket existerar utan dessutom att 
det består av snabba ocli starka 
män. Utlandet har den bestämda 
uppfattningen att regeringen är 
sammansatt av sprinters ocli par­
lamentet av brottare. Vår strå­
lande idrottspropaganda har inte 
kunnat annat än avsätta resultat. 
På de internationella idrotts­ Nurmi och Ritola.

arenorna har Finlands flagga tagit för vana att flyga 
i toppen, och det häpna utlandet har till slut insett 
att liela nationen är en enda spänd muskel och en 
vilja av stål.

Nu förhåller det sig, oss emellan sagt, inte alldeles 
på det lyckliga viset. Den ärofulla regeringens leda­
möter bära inte alltid huvudet högt och bröstet spänt,
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Fotbollspublik, eliten.

och vad riks­
dagen beträf­
far får man 
tyvärr inte 
heller bilden av 
hellenisk linje­
renhet. Ge- 
nomsnittsmed- 
borgaren är 
allt annat 
än kroppsligt 
överkultive­
rad, idrotten 
är icke allmän­

egendom utan utövas som ett helgat privilegium 
inom musklernas fackförening. Vi yvas över våra 
landsmäns segrar på de utländska banorna, men dessa 
äro så överväldigande att de förkrossa oss själva 
och lamslå vår enskilda idrottsenergi. Den hemma- 
sittande nationen har visserligen känt sina muskler 
svälla vid läsningen av de olympiska referaten ocli den 
har också varit personligen på benen när det gällt att 
hylla de återvändande triumfmännen. Och alltid ger 
det någon motion att springa uppför landgången till 
Östersjöångaren ocli bekransa de ärorika ynglingarna 
vid relingen eller att i ett senare skede bilda spaljé 
till den väntande bilen, dessa åtgärder dock närmast 
förbehållna huvudstadens vitklädda döttrar. De man­
liga medborgarna äro under tiden hänvisade till att 
pröva sina starka känslor genom att höja enträgna 
hurrarop ocli upprepat lyfta på hatten. Den allmänna 
glädjen är djup och uppriktig vid dessa tillfällen och
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Uppseendeväckande situation på Bollplav.

kommer folk att glömma sådana små söndrande faktorer 
som olika tungomål och olika förmögenhetsförhållanden.

Ännu långt in på detta sekel var nationen så oengelsk 
som möjligt, i det att det ansågs föga påkallat att en 
hedervärd medborgare ägnade sig åt kroppsrörelsernas 
vederkvickelse. Tillvarons tjusning bestack sig just i 
att inte behöva företa en enda rörelse utöver de ound­
gängligt nödvändiga; man satt där man satt, ocli stun­
dens välbehag ökades enklast genom att man höjde 
handen i samband med att man sade skål. Äldre 
helsingforsare torde ännu erinra sig vilket uppseende 
det väckte när en sådan underlig man som bokhandlare 
J. K. Lindstedt sprängde den borgerliga korrektheten 
oclr utöver sitt egentliga näringsfång började ägna sig 
åt boxning, brottning, löpning och cykelåkning. Herr 
Lindstedt erbjöd, vad det yttre beträffar, anblicken 
av en oansenlig pioniär, han var kort till växten och
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påminde mera om en kerub än en atenare, men den 
energi han satte in var storartad och han tilltvang 
sig snart allmän respekt genom idrottslig brio. 
Han blev mer än en löpare, han blev en förelö­
pare: typen för den spänstiga, gymnastiserande och 

sportande medborgaren. 
Musklerna pöste under 
hans skjorta, och där 
han susade fram på sin 
racercykel fladdrade i 
spåren allmänhetens 
vördnadsfulla viskning: 
Kraku.

Man tyckte visserli­
gen länge nog att han var 
ett original, men hans 
prestationer voro alltför 
duktiga ocli exemplet 
var smittande: en vacker 
dag köpte herr gross-

Konsul Karl Stockmann, pioniår på 111 _cykel ‘ 1 handlarn en Crescent,
lyfte på styva benet, 

äntrade maskinen och åkte ut till den gröna Fölisön. 
Det bildades velocipedklubbar och det hedervärda bor­
gerskapet ringlade fram på pneumatiska ringar. Cykeln 
åtnjöt rentav anseende som ett förnämt instrument, 
tills den efterhand blev alltför lättåtkomlig och alltför 
populär. Då lades den å sido av de bättre herrarna, 
men de bästa herrarna fortsatte! Till dessa sistnämnda 
hörde Karl Stockmann, Axel Lille och Torsten Sevonius. 
Blid i sitt vita skägg cyklade Axel Lille i arla morgon­
stund till redaktionen för att med ynglingahåg ned-
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skriva sin dagsar­
tikel nr 3,786; ocli 
i klara liöstförmid- 
dagar svävade Tor 
sten Sevonius på 
sin stålblanka ma­
skin långt nt på de 
jämna Munksnäs- 
vägarna. Det hedrar 
journalistiken att 
en gång på allvar 
ha spänt muskler­
na i dagens tramp. 
Torsten Sevonius, 
den beprövade re­
daktionssekretera- Vinterfiske utanför Havshamnen.

40. * .-^-v "vor, 
g acte c 6

ren, var som ingen 
annan framtidsmannen med sin sunda gåva att kunna 
organisera själens och kroppens krafter för ett påfres­
tande arbete. Natt efter natt kämpade han med telegram, 
notiser ocli ett kaos av åsikter, för att tidigt följande 
dag stiga obruten nedför sin trappa i stram sportkostym. 
Han var oberoende av årstid och klimat; när cykeln 
låg i vinteride strövade han på skidor längs ensamma 
stigar.

Det kunde liända att Torsten Sevonius på sina 
utflykter i stadens omgivningar sammanträffade med 
en kollega till häst, herr Arthur Frenckell, liten och 
smal om axlarna men rak i ryggen ocli stolt blickande 
under svarta ögonbryn. Under en följd av år, ja decen­
nier, har herr Frenckell promenerat på ädla gångare 
härs och tvärs över Helsingfors’ utmarker. Ridsporten

— 189 —



Nordiska skyttar i tävlan.

hade icke kun­
nat få en mera 
pålitlig gyn­
nare och ut­
övare. I herr 
Ducanders rid- 
hus ha genera­
tioner kommit 
ocli gått, men 
under alla väx­
lingar förblev 
chefredaktör 
Arthur Frenc- 
kell den trog­
naste rytta­
ren, alltid lika
spänstig och 

lika ungdomligt klatschande med ridspöt mot stövel­
skaftet. Först under trycket av bilismens fullstän­
diga segertåg övergav herr Frenckell sin ungdoms 
sporrar. Men då hade han redan hunnit dra försorg 
om att ridsporten i Helsingfors satt fast i sadeln, 
så att säga. I längst försvunna år red herr Frenckell 
i spetsen för en kort och blygsam kavalkad på 
manegens sågspån; nu har antalet ekipage vuxit 
ansenligt, och när herr Ducander ställer till samritt 
med musik har han en fulltalig ryttartrupp att låta 
sin kommenderande stentorsstämma rulla ut över. 
Där synas alla åldrar till häst, kända och okända 
ansikten, bredhöftade män i staten och sylfidiska val- 
kyrior. Den energiska hornorkestern uppe på balustra­
den blåser cirkusmarschen, hästarna vagga i galopp
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Hästsport — på annat sätt.

med uppspelta svansar och ryttarna glida runt arenan 
med segerrikt leende på läpparna. Det är en vacker 
och rolig och frisk tavla. Herr Ducander skiner på sitt 
fullblod. Han säger själv att han fått en något jovialisk 
sits med åren, men det är förtal. Alltjämt tvingar han 
sin springare i ädel spansk trav och alltjämt sam­
manhålla hans sporrar de mest konstfulländade galopper. 
Det är inte fråga om annat än att direktör Carl Ducander 
varit rätta mannen på rätta platsen. För honom var 
det en äresak att ge sitt ridinstitut ett förstklassigt 
skick, en uppgift som krävt möda och uppoffrande 
intresse i den anspråkslösa storstad Helsingfors ändå 
är. Han ser med sakkunnig hästblick på företeelserna 
inom ridhuset, den förträfflige direktör Ducander, och 
han bedömer ryttarna efter deras förmåga av inlevelse 
i springarens väsen ocli karaktär. Därför dömer han
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Frän en ryttarfest i Ridhuset: kadrilj av åtta damer.

strängt ibland, och i de då och då inträffande konflik­
terna mellan ryttare oeli häst tar han inte alltid den 
förres parti. Herr Ducander anser att ridkonsten inne­
fattar en del filosofi och levnadskonst, ett smidigt 
samspel med den besjälade naturen; och hans adepter 
få lära sig nödvändigheten av att till en början tygla 
sig själva. Det är sålunda ingen yverboren ryttartrupp 
som spränger genom yrande sågspån på hans arena, 
utan snarare en skara friska och naturliga människor 
av godlynt Helsingforstyp.

Bland känt folk till häst märkes direktör Otto Dumme 
i frejdig engelsk trav på en jättehög hunter, vid 
sidan av baron Vuorenheimo som styr sin Tombola 
med en världsmans lätta överlägsenhet. Sverges mili­
tärattaché konverserar ännu i galoppen sin lands- 
maninna, friherrinnan Ribbing, som är en utomordentlig 
ryttarinna men trives bättre på tävlingsbanan än under 
manegens vardagliga tak. Direktör Magnus Rydman 
och lians fru sammansätta ett mönstergillt dubbel­
ekipage, bägge innehavare av nobla prispokaler. På
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en skymningsgrå skimmel rider Antti Favén. rak som 
ett kronljus i en festlig kandelaber, fördragsamt under­
hållande sig med konsthandelns fader. G. Stenman, 
som med sammanbitna tänder och sammanbitna knän 
bedriver sin heroiska kamp med den muskulösa Amor. 
Den unga och spensliga fru Ducander, en svärdotter 
till den store direktören, 
susar i mjuk glidflykt på 
sitt nattsvarta sto. En 
tystlåten sovjetrysk han­
delsattaché roterar som 
hemlighetsfullt slutnum­
mer och ger en diploma­
tisk knorr åt den trevliga 
kavalkaden. När lektions­
timmen är till ända före­
ligger som resultat av det 
liela en rad välmotionera- 
de, föryngrade hjärtan oclr 
njurar, ökad ämnesomsätt­
ning och förbättrat lev­
nadsmod.

Detta förbättrade lev­ Antti Favén på sin skimmel.

nadsmod utransoneras ock­
så i stadens tennishallar; då dessa äro blott tvenne 
till antalet kan endast en begränsad medborgargrupp 
komma i fråga. De äro strängt anlitade, Krogius’ 
hall vid Bergmansgatan ocli A. B. Systemas vid Elisa- 
betsgatan; från klockan 8 på morgonen till 11 på kvällen 
äro sällskapsmatcherna i full gång ocli under hela 
säsongen finns ingen möjlighet att sticka emellan med 
en oabonnerad serve. Vill det sig väl kan man på Sys-
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tema bli vittne till en träningsmatch mellan en rutinerad 
tennisveteran som kamrer Runar Granholm och den 
obestridde mästaren medicine kandidat Arne Grahn, 
som lägger in hela sin spänstiga ynglingakropps aggres- 
sivitet i susande drives ocli granna volleys. Är det 
damer med i spelet skall man inte söka stå dem emot, 

märk hur exempelvis fröken Brunou och 
fru Voss-Schrader med långa och kraftiga 
driveslag placera in bollen på de svåråt­
komligaste punkterna av planen. Under 
tennisklubbens övningstimmar, då spelare 
av A- och B-klass drabba samman, går det 
ofta hett till mellan racketarna. Där gäl­
ler det att inte förlora fattningen när agro­
nom Boris Schildt kommer med sin sko­
ningslösa kanonserve, magister Johnny 
Hackman med sitt blixtsnabba nätspel 
eller studiosus Bo Grotenfelt med sin ögon­
blickligt dödande smash. Det stora fler­
talet tennisentusiaster liar dock aldrig fått 
sin spelstyrka graderad efter alfabetets

. . , bokstäver — Gud vet om de i så fall skulle 
servar. förslå — eller tänkt på att visa sig på täv­

lingsbanan. Inom denna vida kategori 
möter man folk av de mest olika åldrar ocli samhälls­
ställningar, professorer och bankfröknar, arkitekter ocli 
sjuksköterskor, industriråd ocli backfischar och, inte 
minst, ungt folk från det intellektuella arbetets val­
plats. Doktor Erik Kihlman avger sin serve med den 
välgymnastiserade litteraturforskarens precision, och 
rektor Carl Sanmark springer raskt fram för att med 
en belevad armrörelse förpassa bollen till ett obevakat
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hörn. Fru Lüchou är emellertid på sin vakt, och i 
samma ögonblick hennes motspelare äro redo att ut­
veckla sina talanger vid nätet passerar bollen i en ele­
gant och lagom hög båge över deras huvuden. Det är 
ingen annan råd än att slå till en brådskande reträtt, 
ocli med utnyttjande av sina slumrande sprinteranlag 
lyckas magister Nils Lüchou i själva ver­
ket rädda situationen. Magister P. H. 
Norrmén försöker varje torsdag och sön­
dag med våldsamt hasarderande drives 
förinta häradshövding G. Norrmén, men 
möter ett beslutsamt aktivt motstånd 
som gör utgången i hög grad oviss. 
Lika överlägsna i förliållande till var­
andra, och lika obesegrade, förbli också 
doktor Hans Ruin och magister Thure 
Svedlin, hur de än jaga varandra från 
hörn till hörn. När klockan slår och 
gamen stå 10 var, inträda ett par repre­
sentanter för den högre diplomatin i säll- Universitetets 

skap med den förträfflige tennisinstruk­
tören Arno Wendelin. Han har föresatt sig att ge de 
notabla spelarna den rätta farten ocli smidigheten, och 
lian sätter dem verkligen på prov där han pressar med 
sin hårt skruvade serve ocli leker med top, spin ocli 
cut ocli slice. Mellan slagen granskar lian racketgrep- 
pen, analyserar bollens skruvning och studs och påpe­
kar fel som böra bortarbetas: herr generalkonsuln lyssnar 
med spänt öra, men om herr generalkonsuln i till- 
lämpningen slår ut kan det inträffa att där plötsligt 
ekar ett portugisiskt kraftuttryck mellan hallens kala 
väggar. Herr Wendelin representerar emellertid det
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clievalereska tålamodet och han upprepar sin demon­
stration som om ingenting hänt.

Herrar av mera robust typ — jämte några utvalda 
damer — - motionera sig på Systemas bowlingbanor. 
Kägelspelet av amerikansk typ har på kort tid slagit 
igenom i Helsingfors oeli vunnit en kohort fullfjädrade 
utövare. Kloten rulla dagen lång på tolv banor och ge

Glada damer pä hal is.

ofta eko i dagspressens spalter; detta sistnämnda om­
besörjer herr H:son, nitisk bowlare och sportreferent. 
Luften är laddad med spänning när de seniga karlarna 
svettas i telegrammatcher med Stockholm. Poäng- 
siffrorna kablas genom Ålands jäsande hav mellan 
Systema ocli Mosebacke. I dessa högtidsstunder bör 
man se herr Sigell från Akademiska bokhandeln i 
arbete; han har sinnesnärvaro nog att förgäta världs­
litteraturen för att få upp den rätta skruvningen på 
klotet. Under mera vardagliga förhållanden är det

— 196 —



en konkurrent i branschen står blek

Det evigt kvinnliga på bowlingbanan.

en hög och ädel, svagt gråsprängd

måhända vicehäradshövdingen Lars Hornborg som 
tilldrar sig den mest hedrande uppmärksamheten. 
Han är preses blandde bowlande juristerna och pryder 
sitt lag genom sin mäktiga och skinande personlighet. 
På den kommersiella samtidens vägnar kastas klotet 
dånande i väggen av direktören i linoleum, herr Hjalmar
Grönros, medan
och skälvande 
vid protokollet, 
antecknande de 
fruktansvärda 
kastresultaten. 
Sportdirektör Ar­
no Hohenthal be­
handlar den rul­
lande materielen 
med muskulös 
elegans ocli chefs- 
adjoint G. A. 
Stead bowlar som 
Apollo.

Kort sagt, vi se den nya tidens män i arbete, och 
det är länge sedan de punschdrickande, romantiska 
järnhandlarna slogo svinrygg på Kajsaniemis gamla, 
slingrande kägelbana.

En utomordentlig modernisering har också segel­
sporten genomgått. Herrar bortgångna söndagsseglare 
skulle göra en fattig figur inför våra dagars Henrik 
Ramsay och Sigurd Frosterus. Att segla är en veten­
skap, det är framför allt en geometrisk prestation 
Annorlunda var det förr, när den röllige sommarhelsing- 
forsaren svängde sin klubbmössa och hoppade över bord
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Festligt i hamnen i väntan på kung Gustav.

för sin flagga och för sin flicka. Emellertid äro våg och 
vind oförändrade, sydvästen spelar över Finska viken 
och böljan slår mot Brunnsparksstranden precis som i 
den gamla goda tiden; och precis som i den gamla goda 
tiden kan man i dag som är — ehuru mera teoretiskt 
genomtänkt än fordomtima — segla sin skuta på grund 
och tycka att det är härligt att segla.

Idrottsspalternas utsända.
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KAPITLET OM PENNINGEN OCH DESS MÄN.

Det Helsingfors som gör affärer igenkännes på sin 
amerikanskt framgymnastiserade, tunga underkäk, sin 
överlägsna falkblick och sin stramt åtsittande gråa 
kavaj; den aktiva finansen uppställer inte längre som 
sin den runt jovialiska och bredaxlade idealtypen från 
nittitalet, säkrast och med största jordiska pondus före­
trädd av en K. H. Renlund och en Julius Tallberg. 
Dessa båda märkesmän gjorde i järnbalkar och grov­
smide, tryggande sin ställning i kamp mot tyngdlagen. 
Nu liar den lilla huvudstaden i sin mån följt med den 
totalistiska världsstadsutvecklingen och strävat att 
linjera upp kapitalets män efter mera transoceana skräd- 
darprinciper. Inför vad som på denna väg redan åstad­
kommits skulle herr överrealisten Lubbe Nordström 
själv känna sig mäkta rörd, tillfredsställd ocli impone­
rad. Nej, vi behöva inte rodna för våra moderniserade 
finansmän, så strama, vissa ocli knappa som de äro i 
sitt skick ocli uppträdande gentemot omvärlden, oss 
själva inberäknade. Det är, för att ta ett exempel, med 
en känsla av stolthet en enkel man går in på en sådan



myllrande storbank som Nordiska Foreningsbanken för 
liandel och industri och där har ett enskilt treminuters 
samtal med yngste subdirektören angående sin privata 
handel och industri. Affären är uppgjord i en hand­
vändning, i den ena eller andra riktningen, och obe­
roende av utgången är det med en känsla av stolthet 
vår man åter stiger ut och går sin bana fram genom 
trängseln under penningepalatsets valv, tacksam för 
att över huvud ha fått ha sin fot i templet, om han 
också inte kommit åt att ha sin hand med i rörelsen.

Det går inte längre lika gemytligt förtroendefullt 
till som på den tid Eino Leino en sommarvarm lördags- 
middag i ensamt, improviserat bankdirektörsmajestät 
ocli på ensamt ansvar skötte Föreningsbanken. Hans 
verksamhet som ledande finansman blev ju inte så lång­
varig — • den omfattade ändå cirka en kvarts tinmie, under 
vilken tid skalden lyckades skriva sitt namn i den fin­
ländska hushållningens annaler. Händelsen upprullade 
sig så att herr Leino, iförd sin svajiga Dantemantel och 
intet ont anande, infann sig i direktionsrummet ocli 
med en världsmans skicklighet framförde sitt finanspro­
jekt för dagen. Han blev på ett ytterst förekommande 
sätt emottagen av verkställande direktören ocli bjuden 
på en nattsvart Teodoracigarr; emellertid beklagade 
verkställande direktören att lian för ögonblicket inte 
kunde ta ställning till den föreslagna transaktionen, hans 
tid var nämligen dyrbar och han var nödsakad att 
omedelbart avlägsna sig för att inta kaffe i bankens 
restaurangsal, varför skalden vänligen ombads att under 
hans frånvaro handha skötseln av bankens affärer. Herr 
bancodirektören bugade ocli avträdde, och där satt 
Eino Leino vid det mäktiga chefsbordet ocli kände med
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Nordiska Foreningsbankens expeditionssal.

stigande styrka en fullkomligt ny känsla av överväldi­
gande ansvar. Det blev till en början så tyst omkring 
honom, men med ens ringde telefonen en skarp oeli kall 
signal. Bekämpande nervryckningen i manschetten grep 
Eino Leino luren och svarade med den rätta isgråa rösten: 
Foreningsbanken. Det var bergsrådet Dahl som önskade 
sälja 780 pund. Tja, svarade bankdirektör Eino Leino, 
sjuhundraåtti pund. Tja. Nu skall jag säga bergsrådet 
att det är ett så ovanligt vackert väder i dag, så jag är 
nog inte upplagd för affärer, men vi kan ju återkomma 
på måndan, bergsrådet kan ju återkomma, jag ber, 
adjö.

När verklige direktören äntligen infann sig avgav 
skalden rapport oeli fick mottaga ampla lovord för det 
ståtliga prov på nationalekonomiskt omdöme oeli finans-
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politisk beslutsamhet han visat sig mäktig. Detta 
skedde i den gamla goda tiden ocli skedde inom Fore­
ningsbankens leende väggar. Det är inte sagt att Hjal­
mar Procopé under någon enda av sin levnads dagar 
skulle hedrats med ett liknande förtroendeuppdrag av 
Kansallispankki, under förutsättning nämligen att hans 
världsfrånvända steg i blind distraktion någon gång 
skulle fört honom fram till den finska storban­
kens skrank. Man är på det hållet minst lika

Finlands Bank.

skandinaviskt korthuggen och vänligt oåtkomlig som 
skandinaverna själva. Särskilt under de yttersta tiderna 
liar en ung finsk affärsgeneration vuxit upp med kon­
tinental armbågsföring och högfinansiella hakrörelser. 
Därmed är förbunden en tyst, sammanbiten värdighet 
i uppträdandet, hela tiden liksom endast bidande sin 
stund att få övergå till en varm hjärtlighet. Detta är 
som sig bör ett nystartat rike med många och nya möj­
ligheter ocli många och nya män i ekonomisk aktion; 
man kan inte känna dem alla, ocli bäst att vara beredd 
på överraskningar av bägge slagen. Man skall se den



mäktiga socialistiska kooperationens clief, vicehäradshöv- 
ding Väinö Tanner, på hans direktionsrum, blek, behär- 
skad, demokratiskt tillmötesgående och demokratiskt 
myndig på samma gång, för att få korn på det positiva 
ocli intresseväckande i typen. Eller betrakta själva riks­
bankschefen, den framstående unge juristen och bank­
mannen herr Ryti, när han står på tröskeln till Känips 
matsal, inbegripen i ett flyktigt samtal 
rörande rikets finanspolitiska framtidsge- 
staltning: det är en man som vet vad han 
vill och vad han säger, ocli trots 
de nästan jungfruligt finhyllta kin­
derna framträder redan ansiktet 
som en karaktärsmask, väl skickad 
att dölja riksbudgetens sjuka 
punkter och diskontots hem­
ligheter. Han bugar lika sir­
ligt och avmätt för en förbi­
ilande svensk industribaron 
som för en förtroligt nie- Riksbankschefen Risto Ryti. 

kande agrarisk koryfé.
Nu är det inte troligt att bankvetenskapen varken 

på den ena eller andra sidan om språkgränsen har några 
teoretiska djupliggare, så snabbt omkastade som situa­
tioner och personligheter blivit i detta hemsökta land, 
men å andra sidan ha vi till vårt förfogande intuition 
och handlingskraft och, trots dyrbara mothugg, något 
som liknar gestens säkerhet. Med all sannolikhet skulle 
en stockholmsk bankdirektör vid ett sammanträffande 
med sina kolleger i Helsingfors utveckla åtskilligt mera 
sakkunnig vältalighet och större tyngd i föredraget vid 
liandläggningen av gemensamma valutaangelägenheter,
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men det är inte uteslutet att en liten hemmadirektör 
griper tillfället i flykten och springer ut till telefon under 
tiden och gör affären klar. Det är ett mänskligt privi­
legium att göra sin begåvning gällande. En annan sak 
är att den hoppande valutan är ett obehagligt nyckfullt 
och känsligt instrument och att det inte blivit Stock­
holm som stått som den lidande parten i de ömsesidiga 
mellanhavandena.

Därmed gör sig påmint ett sorgligt kapitel i kris­
årens finansiella historia: Privatbanken. En förnäm och

Ett affärsbrev när Reval om en halv timme.

livskraftig bank 
begynte plötsligt 
tyna bort inför al­
las åsyn, och där 
var ingen mäktig 
att liejda kata­
strofen. Olyckan 
grep djupt in i 
borgerlig svensk 
miljö och spred 
misär och för­
stämning i åtskil­

liga hem. En hel generations kulturstandard tycktes 
undergrävd och hotad; det goda medförde olyckan 
att en och annan kom på tanken att inte ens en 
aktieportfölj garanterar en absolut livstrygghet. Ödet 
ville att Helsingforssvenskarna skulle förlora sina 
pengar genom bankens engagemang i svenska kro­
nor; kronorna stego över alla beräkningar, och ban­
ken hade med sina stora svenska lån spekulerat i fel 
riktning. Aktierna noterades 0, varefter Förenings- 
banken hade vänligheten överta dem. Situationen var
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räddad och pengarna voro förlorade. Emil Schyberg- 
sons stolta skapelse var tillspillogiven och svensk själv­
rannsakan begynte sin bittra och hälsosamma tuktan, 
en förmån som ju vid detta tillfälle likväl icke kom de 
lyckliga innehavarna av aktier i Förenings- 
banken till del. Det var för övrigt en av 
tidens återkommande företeelser att den 
ena banken slök den andra. Under rådan­
de griinderstänming hade åtskilliga livs- 
hungriga småbanker slagit upp sina 
portar ocli med friskt mod börjat 
en livlig in- och utlå­
ning, tills det en vac­
ker dag visade sig att 
till ocli med en så 
enkel ocli bergsäker 
affär som utlåning av 
pengar kan lia sina ris­
ker. Då hade det be- 
ställsamnia ryktet re­
dan en tid viskat om 
förestående fusion, och 
ryktet brukade tala
sant I andra fall voro Brådskande affärsresa till Stockholm. 

åter banksammanslagningarna förestavade av tekniska 
organisationsmotiv och frisk centraliseringshåg. Tiden 
hade skådat en överproduktion av finansgenier, och i 
fortsättningen kunde tiden skåda den förbiglidande 
skuggan av ett bankdirektörsproletariat. Efterhand 
jämnade förhållandena ut sig igen, och den som redbart 
stretar finner nog till slut en grön kvist för sig och sina 
närmaste anhöriga.
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Kallt och okänsligt har fondbörsens sifferapparat 
arbetat genom alla dessa växlande år, fördelande ljus 
och skugga med ödsligt likgiltiga noteringar. Där sitta 
dessa samma herrar och ropa med bibehållen sinnes- 
jämvikt elvahundra köper, och då gäller det ändå precis 
samma papper som på s n tid kom dem att glada i hågen 
ropa elvatusen köper. Här skulle en nietzscheansk filo­
sof få sitt lystmäte i fråga om omvärdering av alla vär­
den. Den mänskliga anpassningsförmågan är oerhörd, 
ocli det tyckes till slut inte spela någon avgörande roll 
om det är den ena eller den andra som är fattig eller 
rik. Jorden rullar spänstig sitt klot till och med när 
stämningen på fondmarknaden är som mest flau. Och 
vad mer, samhället fortsätter sitt myrstacksliv, även om 
en så allmännyttig ocli produktiv medborgare som en 
aktiespekulant upphört att dra sitt strå till stacken. 
I Börshusets högtidliga och höga sal presiderar varje 
förmiddag klockan elva vicehäradshövding Karl Söder- 
hjelm inför den djupt allvarsamma församlingen av 
spjuveraktiga fondmäklare; de ha en underbar förmåga 
att gentemot varandra sätta upp världens mest ovala 
och troskyldiga ansikten, men vad de tro om varandra 
är att där finns någonting bakom örat. Herr Söderhjelm 
ropar upp sina papper ocli låter saken ha sin gång; man 
kunde tro honom om en buddhistisk flegma, om inte 
hans röst vid något enstaka tillfälle sprunge upp, inga­
lunda i falsett men någonting ditåt, därigenom svagt 
antydande en inneboende sinnesrörelse. Därtill in­
skränker sig också börsledarens opinionsyttring; han 
säljer sina papper åt vem som helst och till vilket pris 
som lielst. Tack vare denna sistnämnda omständighet 
intar han som affärsman en ganska enastående ställ-
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Börsen i livlig verksamhet: Köper! Säljer!

ning. Den fullkomliga frånvaron av fixa priser gör att 
vad som i dag är värt hundra mark mer än i går i mor­
gon är värt hundra mark mindre än i förrgår. Sådant 
kan ingen med bestämdhet förutse utan beror på pappe­
rets egen nyckfulla karaktär; ibland stramar det åt sig, 
men kanske endast för att låta den ernådda kursvinsten 
gå förlorad. Helsingfors’ fondbörs har under sina fänriks­
år skakats av ett synnerligen oberäkneligt lynne, käns­
ligt för den minsta väderleksförändring och i ständiga 
omkastningar från strålande optimism till obotlig pessi­
mism och omvänt. Herrar mäklare ha fått lära sig att 
i olika skiften bibehålla samma ointresserade drag under 
näsvingarna; det kallas att ha is i magen. De osäkra 
och lioppande noteringarna ha till en del haft sin orsak 
i marknadens begränsade omslutning och avhängighet 
av enstaka överraskande sälj- eller köporder. Därtill 
kommer att fondbörsen varit den överretliga seismogra-
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fen, tvungen till oupphörliga svängningar för de poli­
tiska jordbävningarnas skull. En nervös jordmån har 
emellertid fördelen att göra individerna på den gun­
gande ytan förtrogna med nervositeten. Den som är 
ruinerad i dag kan stå på guldfötter igen om sju måna­
der; eventuellt varar den karaktärsdanande fattig­
domen i sju år, och då har man allmänt misskund med 
delinkventen, eftersom det anses tämligen besvärligt och 
förnedrande att dana sin karaktär. I all tysthet fort­
sätter den förolyckade att hemlighetsfullt runda börs- 
kvarteret ocli någon gång uppfångar kanske lians öra 
några hoppfulla tips. Som sagt, det behöves inte så 
mycket för att börsen skall springa i humör på nytt, 
någon viskar att nu har Bischof börjat köpa ocli strax 
ser hela världen ljust på framtiden. Avsluten behöva 
inte omfatta alltför många aktiepartier för att det skall 
bli liv i spelet. Det finns dagar då liela omsättningen 
vid Fabiansgatan uppväges av enbart Grängesbergs- 
börsen i Stockholm. Här gå inga internationella papper 
som L. M. Ericsson, Tändstickor eller Elektrolux; i bästa 
fall spelar ett visst skandinaviskt intresse in i trävaru­
gruppen ocli pappersindustrin. Hit tränger aldrig den 
söta och stimulerande doften från New Yorks petroleum- 
ocli oljepapper, ingen reflex från Londons guldkantade 
ocli intet avlägset brus från Berlins montanmarknad; 
det blir det lokala kärleksnitet som får ombesörja luft 
under vingarna både åt Kymmene, Socker ocli Pargas, 
Finlayson, Strengberg ocli Strömberg. Efterhand har 
börsen tillkämpat sig en allt mera stadgad hållning, ocli 
affärerna göras numera med sakkunskapens sinneslugn 
ocli på en sikt som sträcker sig över de närmaste tim­
marna. I Helsingfors, liksom överallt i världen, speku-
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Helsingfors handelskammare: August Ramsay presiderar vid bordsändan.

lerades under krigets klang och jubel från förmiddag till 
eftermiddag, ocli inte sällan i blancoförsäljningar. 
Samma spel överallt, i Paris, Berlin ocli Helsingfors, 
febrilt jobb i blodkantade papper.

Teoretiska spekulationer äro inte Helsingforsfinan- 
sens starka sida; ingen professor Cassel och ingen pro­
fessor Heckscher gör ekonomiska analyser ocli drar upp 
perspektiv för världshushållningen. Stundom över­
raskar dock Ekonomiska samfundet med en tidnings­
annons om ett förestående möte med en aktad före­
dragshållare på programmet. Ett dussin herrar och 
kanske fler hörsamma kallelsen, åhöra under spänd upp­
märksamhet den tillkännagivna framställningen och ut­
byta därpå ett par tre åsikter i ämnet vid ett glas vichy 
eller soda. En mycket mera otvungen och själfull kon­
versation för affärsvärldens folk varje förmiddag vid 
lunchbordet; det hör ju traditionsenligt till affärsman­
nens tunga plikter att luncha grundligt. Det har redan
14 — Helsingfors. — 209 —



omtalats att Kämp utgör ett omtyckt samlingsställe 
för plånböckernas aptitfriska släkte. Om sommaren här­
bärgerar inre Kapellet vid långa bord liandelns och 
industrins gräsänklingar. Det är ett tidens tecken att 
valutans representanter småningom undanträngas av 
bilismens. Fiat, Studebaker och Overland tugga rädisa 
ocli kräftpas- 
inter pares är 
gentlemanna

A ntomobilklubbens honoratiores Man­
nerheim och af Forselles vid en biltävlan.

tej i broderlig sämja; ocli primus 
professor Arthur af Forselles i 
chaufförens gröngråa uniform; 
det behöver inte tilläggas att 

enklare omgivningen vörd- 
nadsfullt hänger vid läp­
parna på den allvarsamme 
automobilisten-oto-rhino- 
laryngologen. Med samma 
flärdlösa, sorgsna röst talar 
han om landsvägstrum- 
mans ocli trumhinnans 
problem, med vetenskaplig 
noggrannhet skärskådande 
isynnerhet det förstnämn- 
da ocli framhållande den 
enorma betydelse dess slut- 
liga lösning kommer att ha 

för det mänskliga välbefinnandet. Är nu lyckan god 
anländer från dagens obduktion professor B. Bhrnrooth, 
också han i bilmössa ocli därtill i en ytterst praktfull 
sådan; de medicinska vetenskaperna förfoga nämligen 
över mer än en man vid ratten, och vad professor Bhrn­
rooth beträffar är han varken mer eller mindre än ord­
förande i autoförbundet. Även den övriga läkarkåren 
uppmuntrar bilsporten genom trägen taxeåkning, ehuru
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den kategorin icke anses berättigad att luncha vid de 
niera aktiva motormännens bord.

Säkra oclr givande objekt för köpenskapen i Helsing­
fors ha varit tomter och hus, vilka under de orosfyllda 
åren vandrat från den enas händer till den andras, men 
märkligt nog plär man inte se dessa församlade med kniv 
oclr gaffel på offentliga näringsställen. Herrar gårds- 
handlare äro av ett försynt väsen ocli föredra att inte 
gå fram i flock ocli farnöte. I motsatt fall skulle man 
bli i tillfälle att i deras skara beundra representanter 
både för akademi ocli regering. När bostadsbristen spö­
kar som mest anskrämmelig är det gott att veta sig vara 
i besittning av trettiofyra gårdar; sådant skänker sam­
vetsfrid och en trygg vila på örngottet. Denna omstän­
dighet utgör samtidigt en anvisning för den eventuellt 
liemlöse att upphöra med den fåvitska jakten efter två 
rum och kök ocli i stället köpa en gård eller två eller 
flera; ett dylikt förfaringssätt är, förutom att det utgör 
ett bidrag till bostadsbristens avhjälpande, ägnat att 
stärka krediten. Gårdsägarna hade emellertid sina svåra 
hemsökelser under hyresregleringens år, ocli det är, när 
allt kommer omkring, bäst för den egendomslöse att 
inte forcera fram någon ändring i sin på så många sätt 
avundsvärda ställning.

Nej, vill en enkel man komma åt kapitalet i Helsing­
fors så har han ingen bättre råd än att uttala sig om dess 
karaktärsegenskaper; detta kapital är ofta fånget i små­
sinne, det saknar stil, flykt och kulturellt allmänintresse. 
En jämförelse med vad rikmännens kast i det gamla Åbo 
lagt sig vinn om utfaller icke till huvudstadens beröm­
melse. Denna anmärkning avser inte att uppmuntra 
herr donatorn och fru donatrix, vilka samhällsfunktio-
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närer redan äro ända till ytterlighet bortklemade. Men 
det skadar aldrig med en påminnelse om att kapitalet 
icke utgör något självändamål utan har förpliktelser att 
i sin fulla livskraft förmäla sig med kulturens gärning. 
Kassaskrinet som från dödsbädden övergår till något 
allmännyttigt ändamål är ju en aktningsvärd ocli be­
kväm form för tryggande av äreminne och mausoleum. 
Men det finns kanske också en och annan möjligliet att 
visa godhet ocli skaparhåg medan man lever. Också den 
rike kan göra livet rikt.
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REPUBLIKANSK SOCIETET.

När Vår Herre år 1918 på 
nytt upphöjde Finland till 
nationernas antal torde lian, 
enligt uppgift, icke lielt ha 
överblickat samtliga konse­
kvenser; den välvilliga åt­
gärden ledde nämligen till 
en ganska plötslig och be­
tänklig åtstramning av det 
tidigare försynta finländska 
medborgarsinnet. Den lilla 
drömmande nationen i de
tusen sjöars land blev med 

ett slag en tusandjävla nation, och en brusande stämning 
böljade genom slott och koja. Isynnerhet genom slott. 
De som kände sig kallade att spela en roll i diplomatins 
och societetens värld anmälde sig omedelbart, och de voro
legio. I det nationella uppvaknandets stolta tider gick en 
rörelse genom de tusen hemmen, familjemedlemmarna 
grupperade sig framför trymåspeglarna, övande sig i un­
derdåniga hovnigningar och korta republikanska huvud-
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lekkamrater.
Nå, det

nickningar, allt eftersom vindflöjeln svängde och signa­
lerade att det ena eller det andra styrelseskicket var i 
antågande. Vänliga och vardagliga personer uppträdde 
plötsligt oigenkännliga och med en myndighet i laterna 
som läto förstå att här kom den blivande hovleveran­
tören. Fröken den och den var designerad till hov­
fröken, det märktes på den abdominala värdigheten 
och frökens fallenhet för att se förbi och över gårdagens

blev republik, det sörjde världs- 
förloppet för i samråd med över­

bibliotekarien, filosofie dok­
tor Georg Schauman. I nå­
gon ringa mån föranledde 

detta en hastig personal­
förändring, men ingen sin­
nesändring. Det blev de 
styva nackarnas blomst­
ringstid och de behövde 

Republiken bugar. inte skyla sin självmed­
vetenhet ens i en teatra­

lisk förkrosselse inför tronen. Tronen kunde deras
innehavare själva besätta, om lyckan var god och den 
demokratiska morgongryningen fick ostört utveckla sig. 
Då likväl inte en ocli var samtidigt kunde svinga sig 
upp till posten som riksäldste återstod för det över­
vägande flertalet att till en början gruppera sig omkring 
densamma i tjänstaktig förbidan. Och de verkligt be­
gåvade nödgades inte bida förgäves. Det krävdes ett 
stort antal framstående personer för att sätta det nya 
riket i gång. Man kunde bli konseljpresident eller cere­
monimästare, adjutant eller kommendör, ministre
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oll.rrmaxuvavelntnatale

Presidentens slott.

414 IK

plénipotentiaire eller ombud vid gränsregleringen, chargé 
d’affaires eller J. K., konsul eller kurir, suppleant i 
interparlamentariska konferensen eller militärattaché i 
Peking, förbudsöverhuvudeller slottsvaktmästare rentav. 
Man kunde bli direktör för statens alkoholverk eller 
chef för u-båtsflottiljen, man kunde bli ordförande i 
kommissionen för litteraturens befrämjande eller sous­
chef vid de nya kraftanläggningarna. Det fanns fullt 
upp med sysselsättningar för rättsinnade och talang­
fulla republikaner, och alla dessa republikaner bildade 
inom kort en ny och stor och förnäm societet.

Det skedde stora ting. Kejserliga palatset steg i 
graderna och blev Presidentens slott, generalguvernö­
rens residens rustades med nya tapeter ocli blev Utrikes­
ministerns hotell. Finlands karska och nymornade 
diplomati tog sina första, dånande steg på parketten i

—215—



Stora spegelsalen i slottet.

dessa historiska borgar. Och som staffage uppträdde 
allmänna rösträtten i frack. Dock inte alltid i frack. 
När presidenten anordnar mottagning av riksdagen in 
corpore kan man i dag som är få se en brokig provkarta 
på parlamentariska pantalonger. De deputerade tåga 
upp för sin hövitsman i vadmal och cheviot, i brun 
bonjour ocli hemmasydd smoking, allt beroende på de 
rådande modeförhållandena i respektive valdistrikt. 
Presidenten 1er ocli tar dem alla i hand och bjuder på 
te och smörgåsar. Det är alltid en vänlig president, 
oavsett vem han är. Den förste innehavaren av det 
höga ämbetet var visserligen en synnerlig allvarsman 
till sin naturliga läggning, men det berättas att ju mera 
förtrogen lian blev med sin värdighet desto mera väl­
sinnad och lynnesgod blev han på samma gång, och till
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slut log också han. Han älskade enkla, sobra och bor­
gerliga former, och allt sedan hans tid föreligger denna 
at mosfär av arbetsamhet ocli dämpad liögtidlighet som 
vi alla ha mött i slottets salar. Hur enkelt och flärdlöst 
går det inte till exempelvis vid presidentskans mottag­
ningar! Miljön är en borgerlig salong, samtalstonen 
älskvärd och otvungen. Här förtjänar framhållas att 
Finlands folk från början varit att lyckönska

av 
när

Det

Presidenten gör kungen matt.

med avseende å slottets härskarinna.
har alltid rått en 
trivsel ocli naturlig 
hon presiderat.

Om det i den

stämning 
förfining

republi­
kanska begynnelsen till även­
tyrs härskade en viss karghet 
och stelhet inom slottet ocli 
om man stundom kunde haft 
lust efter litet mera festivitas, så har det ju under 
senare år lättat åtskilligt. Utvecklingen har fått 
sin kraftiga påstöt genom de höga besök Finlands 
president haft äran att mottaga. När Gustav V 
i resligt ocli åldrigt majestät steg över tröskeln till 
före detta Kejserliga palatset svepte han med sig en 
glans och ståt som allt sedan dess i någon mån sitter 
kvar i väggarna. Det skulle vara ett kungabesök för 
att ge republiken dess rätta självaktning. De som på 
nära håll voro med under de stora augustidagarna 1925 
fingo alla sin anpart av den större säkerhet och det
ökade självförtroende som närvaron av en regerande 
monark ovillkorligen förlänar hela omgivningen ocli 
isynnerhet samtliga uppvaktande i olika rangställning. 
Den politiska betydelsen av besöket må vara omstridd,
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men dess gynnsamma inverkan på hela det högre sam­
hällslivet ligger i öppen dag. Societeten i det nya ri­
kets liuvudstad blev europeiskt auktoriserad. Vad 
isynnerhet beträffar de yngre republikanska generatio- 

tydde åsynen av prins Wilhelm ett 
tillskott av lednadsfriskhet och tillför- 
sagt, när ett årsikt. Kort

nerna be- 
ansenligt

Kungabesökets upptakt.

senare Lettlands ak­
tade president 
hade vänlig­
heten gästa 
Finlands unga 
huvudstad, då 
satt Finlands 
unga huvud­
stad redan inne 
med vanan att 
bereda utländ­
ska statschefer 
ett värdigt 
mottagande.

Både i fråga om hjärtats värme och yttre åthävor är 
befolkningen nu redobogen att hälsa allt flere kungar 
och presidenter välkomna.

Jämte mycket annat gott som den politiska själv­
ständigheten medfört bör antecknas det växande intres­
set för festmiddagar ocli five o’clock tea. Det finare 
umgänget har onekligen tagit fart och på sina håll 
fått en viss sirlig accent. I fråga om detta sistnämnda 
tillskott till den allmänna trivseln har den inryckande 
utländska diplomatin spelat en väsentlig roll. Stor­
makternas sändebud ha tagit huvudstadens små sa­
longer med storm; ja, också de mindre och de minsta
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rikenas politiska och kommersiella representanter ha 
gått erövrande fram på våra parketter och brüssel- 
mattor. Det finns ingenstans en mera omhuldad och 
beundrad man än en diplomat i det nutida Helsingfors. 
Han räcker inte till för alla bjudningar; varje flik av 
hans personlighet är långt i förväg antecknad för den 
långa räckan av säsongens societetstillställningar. Det

På väg till Nikolajkyrkan.

anses nämligen på goda grunder att en diplomat hör 
till det märkligaste oclr underbaraste i Vår Herres hage. 
Han är omstrålad av mystik och maktskimmer, och 
oavsett att Helsingfors torde hänföras till den euro­
peiska diplomatins mera periferiska stationer betraktas 
han som en av världspolitikens bestämmande faktorer. 
Att ha en sådan man vid middagen, det ger middagen 
en djupare mening och ett större perspektiv.
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Vi kunna få denna iakttagelse omedelbart bekräftad, 
om vi underkasta oss tankeexperimentet att vi såsom 
inbjudna delta i änkeöverstinnan Prgrens som bäst 
pågående första stora höstmiddag. Där sitter mer än 
en diplomat i högsätet, detta dock fattat i mindre bok­
stavlig mening, det vill säga som en utdragen place­
ring enligt noga genomtänkt rangminskning. Inom 
våra tongivande kretsar har man nämligen numera 
tän ligen allmänt lärt sig namnen på de mera spridda 
utländska ordnarna ävensom deras inverkan på den 
utmärkta personligheten, tack vare vilken omständighet 
de tidigare pinsamt ofta förekommande felplaceringarna 
kunna undvikas, åtminstone i flertalet fall. Diploma­
terna äro ett känsligt släkte som håller på korrekthetens 
nobless, varför middagarna brukade börja med ett stilla 
krig angående stolarnas ordningsföljd; värdinnan var 
olycklig, men lion drog lärdom av det inträffade. Änke­
överstinnan kan därför le suveränt när lion låter blicken 
pensla över de inbjudna frack- och unifornisbröstena — 
de ha alla inordnats mönstergillt enligt progressionen 
för avtagande människoväide. Änkeöverstinnan är 
redan berömd för sina middagar, och när hon håller 
sitt lilla välkomsttal till gästerna kan man med beundran 
lägga märke till att hon inte håller det för första gången 
Hon ber isynnehet utrikesministern ocli utlandsdiplo- 
materna vara välkomna, men hoppas att också de 
övriga närvarande skola känna sig väl till mods. Där­
med är isen bruten, och ett långsamt stigande samtals- 
sorl förkunnar att middagen lovar avlöpa regelrätt och 
utan störningar. Till laxen serveras ett violinnummer, 
utfört av en violinist, och senare får man höra solosång 
av en syster till änkeöverstinnan. Det är ett par
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finska folkvisor som få ett lyckat utförande ocli med 
sin djupa melankoli krydda den veka kycklingen; när 
tonerna förklingat stannar änkeöverstinnans nöjda blick 
vid ett blekt och inhemskt ansikte med blont hakskägg, 
tillhörigt en för detta agrarminister utan portfölj, och 
änkeöverstinnan 1er med tillfredsställelse vid tanken 
på den välberäknade placeringen av denna jordandens 
son vid sidan av en fransk diplomatfru med tuschade 
ögonbryn — den här middagen är ett stycke musik med

Lärda män i raka led.

starkt kryddad polyfoni. Det forna statsrådet utan port­
följ behärskar inte sin sköna grannes tungomål, men hur 
det är lägger språket inte hinder i vägen för konversatio­
nen; man förstår varandra utan att förstå va.d man 
säger. Sålunda knytas bekantskaper och åvägabringas 
förbindelser, vilka en vacker dag kunna visa sig vara 
av en viss betydelse både i det personliga och det poli­
tiska umgänget. Den festliga förplägnaden är sålunda 
långt ifrån planlös i sitt skenbart bisarra ocli fladdrande 
förlopp, den står under kontroll av värdinnans regiella 
omtanke ocli äger, kan man säga, sin etiska underme­
ning. Lägg till exempel märke till den lätt gråsprängde
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men ännu spänstige chefredaktören, hur välsignat le­
digt och taktfullt han konverserar polsk politik till 
vänster och litauisk politik till höger. Sådant kan inte 
bero på annat än att han är hemvan både i den ena sfären 
och i den andra; han har, tack vare middagarnas cirkel­
gång, haft tillfälle att höja sin pokal både för Warschau 
och för Kaunas, turvis. Där vissa rivaliserande intres­
sen förelegat har societetslivet pulserat icke minst in­
tensivt, utvecklande den inviterade partens naturliga 
anlag för belevenhet och hänsynstagande Äta middag 
är under dessa förhållanden inte något privat nöje längre 
utan utgör en insats i nationernas samkväm och all­
männa hushållning.

*
Här är platsen att kasta en liten blick tillbaka på det 

forna Helsingforslivet; man får en bestämd uppfattning 
av middagarnas betydelse genom tiderna. Hur lätt ha 
vi inte haft för att glömma den epok då det allmänna 
intresset kretsade kring generalguvernören ocli de makt­
ägande i Petersburg! Samhället var kyligt stämt mot 
de främmande herrarna, men dessa förblevo en realitet 
att räkna med, och på sina håll förstod man nog att gå 
smidigt till väga för att inhösta de tillfälliga fördelar 
situationen kunde erbjuda. Det finns en bortglömd 
novellistisk skildring från societetslivet i huvudstaden 
under senare hälften av förra seklet: Statsrådet, Silhouet­
ter, klippta ur Helsingforslivet av Jung Junior. Detta 
bleknade, anonyma dokument innehåller bland annat 
ett halvt ironiskt referat av en för tiden typisk ämbets- 
mannamiddag, anordnad för hans excellens general­
guvernören som hedersgäst och i det goda syftet att
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stärka värdens chanser i den byråkratiska konkurrensen. 
Det hela formar sig till en kulturhistorisk interiörbild, 
underbar att betrakta, när den betraktas med sentida 
republikanska ögon, men också ägnad att uppmuntra 
till jämförande societetsforskning. I det följande in­
låta vi oss alltså på en societetsmiddag som gick av 
stapeln en märklig vårdag i Helsingfors för några år­
tionden sedan:

Statsrådet von Sabel hörde till dem, vilka blivit iliågkomna vid 
den stora utnämning, som äger rum vid ryska påsken. Han hade fått 
Anneordens andra klass. Med anledning därav höll han i sitt hem 
en större middag, till vilken också hans excellens generalguvernören 
var inviterad och även infunnit sig.

Det var ett bråk i flere dagar, men så blev det också en splendid 
middag. Matsedeln var tryckt på franska och ryska ocli upptog 
även ett par specifikt ryska maträtter, liksom vinlistan hade att 
uppvisa namn på några vinsorter från Don ocli Krim. Statsrådinnan 
och de två äldsta döttrarna gjorde les honneurs ocli voro själva älsk- 
värdigheten.

Statsrådet föreslog först i helt korta ord en underdånig skål för 
Hans Majestät Kejsaren, vilken tömdes under hurrarop. När sedan 
tonerna av ryska folksången hade förklingat, fattade han åter cham­
pagneglaset och sade på ryska:

— Det är glädjefullt för mig, att Hans Kejserliga Majestät ocli 
Finlands Storfurstes högste styresman i detta land, ni, ers excellens, 
ledaren av Finlands styrelseangelägenheter, täckts behedra mitt 
hus som gäst i dag. Det finska folket liar klart märkt, att ers excellens 
noga uppmärksammat dess dyrbaraste strävanden och med mild, 
faderlig hand befordrat dess väl. Härigenom skall ers excellens resa 
åt sig en evigt bestående minnesvård i varje finnes hjärta, och det 
finska folket skall inrista ers excellens älskade namn i sin historia. 
Jag talar i mitt eget namn, men jag vet, att tusen sinom tusende 
bröst fyllas av samma känslor som mitt, då jag nu vördsamt föreslår 
en välgångs skål för ers excellens och ber Gud den högste förläna 
vårt land lyckan, att ännu i många år få se ers excellens med oför­
minskad kraft ocli hälsa omhänderhava den liöga post, till vilken 
Hans Majestät Kejsarens nådiga förtroende kallat ers excellens.

Efter talet spelade musiken upp »Vårt land».
Till middagen voro endast högre ämbetsmän inbjudna, med 

undantag av häradshövding Grüning. Han hade blivit bjuden med

— 223 —



Makten, äran och härligheten för 10 år sedan: 
Seyn’ska senaten och militär societeten i full gala. 

anledning av den uppmärksamhet han så ivrigt visat Elise, och de 
täta visiter han gjort i huset. Han förde sig dessutom fullkomligt 
tjänstemannamässigt och talade både ryska, tyska och franska, så 
att han ansågs i allo presentabel.

— Varför tror du statsrådet håller den här middagen, bror Borg? 
frågade gelieimerådet Grundfält.

— Naturligtvis för att se sina bäst vänner omkring sig, svarade 
senatorn.

— Hi, hi, hi, det har du nog rätt i. Men jag tror att han också 
har en annan avsikt med den.

— Det tror också jag, bror Grundfält.
— Han är en sådan listig räv.
— Jo, slipad är han. Har du smakat på den präktiga maderan? 

Se här, får jag servera ett glas?
— Tack, den är verkligen ypperlig.
Klockan elva bröto gästerna upp. Statsrådinnan och fröknarna 

voro så trötta, att de knappt förmådde hålla sig uppe...
Då familjen följande morgon satt vid sitt te, kom en ordonnans 

och kallade statsrådet till generalguvernören.
— Det är bestämt utnämningen som kommit, sade statsrådinnan 

strålande.
— Gud vet. Kanske ville han underrätta mig om, att det är 

slut med förhoppningarna, menade statsrådet...



CAN

Ländels herrar under revolutionsåret 1917:
Ryska arbetar - och soldatrådets verkställande kommitté i Helsingfors.

— Mari, skynda dig efter isvoschik, ropade statsrådinnan ut 
i köket. Och du Vera, tag fram och vik en vit halsduk i ordning åt 
pappa...

Det dröjde vidpass en halv timme innan han var tillbaka.
— Jag är utnämnd, ropade lian redan från tamburen med trium­

ferande röst.
— Kära Stefan, har jag inte alltid sagt, att du hade anlag att bli 

något stort! sade statsrådinnan.
Hon sköt undan stolen, hastade, så att den blåa morgonrocken 

fladdrade, emot sin man ocli kysste honom.

Denna familjetavla från ättitalet är rörande, delvis 
också upprörande. Societeterna växla, men middagen 
förblir.

Något rör sig världen likväl, ocli numera finns ingen 
generalguvernör som går omkring ocli äter i de bättre 
familjerna.

15 - Helsingfors.



SVENSKA ARBETARE.

Om det är en ära att vara svensk är det inte den 
minsta äran att vara svensk fattigmän av arbetarstam 
i en stad som ställts på finsk tillväxt; de svenska arbe­
tarna i Helsingfors äro ett förskjutet och övergivet 
släkte, utposterat i en annan språkomgivning ocli begå­
vat med ständiga tillfällen att antingen svika eller be­
fästa sin nationella karaktär. Inte alltid har moders­
målet bevarat sin styrka och renhet under den över­
mäktiga påfrestningen; bland industriarbetarna kan 
man möta en halvsvenskhet som bär uppgivelsens och 
henilöshetens förvridna drag. Men det lever också fort­
farande en trofast svensk arbetarklass som mitt i huvud­
stadens finska folkhav medvetet håller fast vid nationell 
tradition. Detta sker i vardagens tysta och enkla van­
del, utan stridshumör och några som helst aggressiva 
signaler, som en naturlig ocli given sak. Här kan man 
i ny och tillskärpt mening tala om den svenska fattig­
domens betydelse.

Då det ännu i dag som är råder ringa växelverkan 
mellan olika svenska samhällsklasser framstår den en-
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samme svenske arbetaren som en så mycket mera ut­
präglad och självmedveten gestalt. Han har knappt 
någon beröring med den svenska bourgeoisin som trots 
tidens alla omkastningar bevarat en underlig antisocial 
skygghet och fruktan för att ge sig i kast med mindre 
bemedlade samtida. Det är arv från gammal finlands­
svensk byråkrati. Väl har den politiska maktställ­
ningen gått förlorad och penningens obeständighet fram­
trätt med all önskvärd tydlighet, men icke förty kvar- 
lever en stilla respekt för klassgränsens helgd. Denna 
respekt återfinnes på båda sidor om strecket. Där är 
förklaringen till att svensk arbetarklass blott tveksamt 
oclr i begränsad utsträckning sällat sig till socialdemo­
kratin. En finlandssvensk arbetare liyser en livlig 
olust mot allt offentligt uppträdande, och skall han 
nödvändigtvis ställa sina krafter till det allmännas 
förfogande föredrar han att bli kassör i närmaste 
begravningshjälpring framför att fungera som finans­
minister i demokratins regering. Han är i det stycket 
ohjälpligt efterbliven; och han mister inte sin sans med 
anledning av den i utsikt ställda världsförbättringen. 
Om ingenting överväldigande inträffar sitter han efter 
slutad arbetsdag och läser Hufvudstadsbladet, i det 
lian instämmande nickar på huvudet åt denna tidnings 
skeptiska framtidssyn och relativa tillfredsställelse med 
förhållandena sådana de äro och isynnerhet sådana de 
varit.

Ur denna stämning har vuxit upp den genompräk­
tiga och socialpolitiskt omoderna samlingsrörelse som 
bär Arbetets vänners troskyldiga namn. Här har den 
svenske arbetaren och småborgaren funnit en fristad 
undan tidens stormar och besvärliga samhällsuppgö-



reiser. I en atmosfär av frid och vänskap verka och 
frodas dessa små livaktiga, antediluvianska föreningar, 
uppvisande för yttervärlden det otroliga exemplet på 
att människor kunna komma samman utan att gräla 
på allt ocli alla och utan att omedelbart fatta ettriga 
resolutioner angående de med tillvaron i jämmerdalen 
förbundna olägenheterna. Inom Arbetets vänner hyser 
man den riktiga ocli besynnerliga uppfattningen att 
en förening är till för att förena och inte för att söndra; 
här är äntligen en allmänkulturell sammanslutning 
som inte utgör en hotfullt knuten näve mot samhällets 
ansikte.

Vilken vacker ocli sympatisk tavla när Moderföre­
ningen ses bänkad vid ett högtidligt månadsmöte! All­
varsamma hantverkare ocli pigga butiksflickor sitta i 
väldisciplinerad väntan på att programmet skall börja. 
Programmet börjar med att herr ordföranden håller 
ett minnestal över föreningens uppoffrande gynnare och 
gode vän, redaktör F. J. Valbäck. Den förträfflige 
F. J. Valbäck! Hur väl fångade han inte hela den fin­
landssvenska psyken när han satte i gång med A V. 
och ingöt sin egen borgerligt fridsamma själsstämning i 
dess verksamhet! Det är sant att han var en inbiten 
svensk och det är sant att lian var en livlig motstån­
dare till allt slags revolutionär samhällsförbättring. 
Men dessa hans grundsatser voro egentligen endast 
uttrycket för att han framför allt var en fridens man. 
Som någon oförsonlig kämpagestalt ville han inte upp­
träda, låt vara att han beundrade Gustav II Adolf ocli 
i lekamlig måtto något litet tycktes efterlikna hjälte­
konungens runda majestät. Det var enkla sanningar 
ocli naturligt mänskliga värden han satte upp som
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ledstjärnor för medborgerligt umgänge; de enkla sannin­
garna gingo ut på att folk borde leva i inbördes sämja 
ocli giva kejsaren vad kejsaren tillhörde. Sålunda kom 
det sig att F. J. Valbäck i all stillhet blev en märkesman 
i finlandssvenskt samhällsliv. Han ägde nyckeln till sina 
anspråkslösa landsmäns hjärtan; där andra gått fram 
med bravur ocli brio ocli gått 
spårlöst fram, där tågade 
F. J. Valbäck åstad utan några 
åthävor alls, utan pose och 
utan fälttecken, ocli det egen­
domliga inträffade att tät­
nande, godmodiga och vänligt 
mysande skaror självmant ord­
nade upp sig i hans fjät.

Efter det varma ocli hävd­
vunna minnestalet över A. V:s 
andlige fader ocli pelare följer 
på programmet ett uppryc­
kande föredrag av Gånge Rolf, 
direktor V. K. E. Wichmann, 
som med oförminskad ung- F. J. Valbäck och Gånge Rolf. 
domlighet talar om Lützen
och den tidens alltjämt förpliktande rättsprinciper. Det 
är fart och storm och krigisk storvulenhet över direktorns 
anförande, ocli det vardagliga auditoriet lyssnar med 
mycken vetgirighet till historien om våra ärorika förfäders 
bragder ocli ädelmod. I anslutning till Lützen liålles ett 
dagspolitiskt tal, angående stadsfullmäktigevalet, och 
den uppträdande gästen, en blivande riksdagsman av allt 
att döma, inskärper betydelsen av att man verkligen 
avger sin röst; detta inskärpande kan gott ske under
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was ===============

hänvisning till det nyss upprullade Lützen-perspek- 
tivet och dess manande skuggor. Talaren tackas med 
en uppriktig applåd ocli han kan för egen del vara 
säker på att bli ihågkommen av A. V:s skaror när han 
i ett moget ögonblick ställer upp för att i den politiska 
tävlan pröva folkgunsten. Saken är nämligen den att 
A. V. i de politiska valen har mera att säga till om än 
dess oförargliga fysionomi vidliandenger. I det löst 
sammanhållna svenska lägret utgör A. V. likväl en 
organisationskärna och en fast punkt. Föreningens 
anhängare äro trofasta ocli godlynta, de se inte skep­
tiskt på sina hövdingar ocli analysera inte upp dem i 
deras mindre beståndsdelar. En politisk märkesman 
in spe väljer därför gärna A. V. som sin första offentliga 
plattform och man har exempel på att det satsbrädet 
fört sin man ganska högt upp på de sociala pinnarna. 
Det var en gång en ung ocli okänd lielsingforsare som 
tog sina första politiska steg på de enkla ocli kvistiga, 
bräderna i Arbetets vänners samlingssal; Arbetets vän­
ner kan nu med stolthet visa på att den sålunda påbör­
jade banan förde ända till den internationella diplo­
matins polska korridorer. Och föredömet manar. Så­
lunda kan det svenska småfolket, mycket mot sin egen 
vilja, bli en faktor att räkna med.

Emellertid känner sig det svenska småfolket mest 
uppspelt när den politiska delen av mötesprogrammet 
är lyckligt avverkad ocli en liten hemtrevlig ringklocka 
äntligen ljuder med sin förkunnelse av att nu skall 
ridån gå upp för kvällens teaterpjäs. Den under Lützen- 
föredraget och det kommunalpolitiska talet omsider 
något ansträngda uppsynen lättar plötsligt och man 
ser åter idel mysande och muntra ansikten. Lamporna
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i salen släckas 
och rampen tän- 
des; det går en 
behaglig rysning 
genom försam­
lingen i det för- 
hoppningsfulla 
och mystiska 
röddunklet. Det 
är i en sådan 
intensiv stund 
man har en

Arbetets Vänners teatercirkel.

X

th 

ti”, 
751

omedelbar förnimmelse av det som i festreferaten 
plär heta varm, svensk, fosterländsk stämning. 
Alla äro ett hjärta och en själ, och detta hjärta 
och denna själ är fjärran från världens ävlan, i 
hänsjunken förbidan på vad föreningens dramatiska 
krets nu skull bjuda på. En tacksammare ocli mera 
högtidligt stämd åskådarkrets kan ett teatersällskap 
inte önska sig. Det sveper en ödestung tystnad över 
den lilla mängden när ridån går upp för skådespelet 
Herrn kommer hem. Man skall ha ett sten­
hårt sinne för att inte vekna när finlandssvenskt småfolk 
spelar teater för sin egen publik. Den dramatiska aktionen 
utföres med en rörande konstlöshet, en sömngångarlik, 
långsam säkerhet i laterna. Man kan inte tala om teater- 
gnista i blodet. Och det är ofta en valhänt fantasi som 
sätter de tröga figurerna i rörelse; men man varsnar en 
undanträngd ocli bortglömd folkklass’ håg för lek och 
spel, ocli sålunda bli de naiva, blygt förbiglidande scen­
bilderna i den anspråkslösa ramen ett vittnesbörd om 
en slumrande nen ännu levande folkspillra med en
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förstucken be­
gäran efter färg 
och liv. På 
bägge sidor om 
rampen tindra ö- 
gonen, ochi den­
na obetydliga, 
kringrända värld 
är manlångt bor- 
ta från dagens 
verkliga männi­
skor och deras

Koloniträdgård invid huvudstaden. kamp om o- 
verkliga värden.

På mera realistisk grund står då den skara svenska 
arbetare som anslutit sig till socialdemokratin. Skaran 
är lätt räknad, men den präglas i stället av genomtänkt 
allvar och tyst trofasthet. Arbetarrörelsen i Finland 
har som en följd av händelseutvecklingen närmast bli­
vit ett finskt privilegium och därigenom vidlåtts av 
vissa nationella särmärken, vilka lielt naturligt kom­
mit,att avgränsa densamma gentemot svenska språk- 
ocli kulturområden; också det mest internationella 
program får ju gärna i sitt praktiska utförande en omiss­
kännlig nationell bouquet. Det proletariska genombrottet 
här ryckte aldrig med sig de djupa svenska leden, tog 
dem aldrig med storm ocli tände inte deras betänk­
samma sinnen i brand. En svensk arbetsman i Finland 
falkar en gång för alla inte efter maktens härlighet; när 
han drömmer som djärvast drömmer han om en egen 
trädgårdstäppa. Likväl larmade frihetstankarna alltför 
högljutt utanför hans dörr för att han skulle undgå att

— 232 —



Svensk arbetarsamling 1 maj; yrkesinspektören Alfred Lindros 
i talarstolen.

ta intryck och begrunda läget, och slutligen gjorde 
han upp med sina närmaste grannar eller sina kamra­
ter i yrket och bildade en förening i syfte att dra sitt 
strå till stacken ocli på sitt eget långsamma och för­
sagda sätt göra revolution. Det är nu en sak för sig, 
när finlandssvenska torpare ocli industriproletärer sätta 
i med revolutionsarbete. De göra sig inga förespeg­
lingar om att för egen del komma i åtnjutande av baro­
nens säng. De ha inte alls några önskemål i den rikt­
ningen, inte heller i fråga om baronens övriga förmå­
ner, såsom lians korpulens, hans kråsnål ocli hans feta 
ögon. De ha nämligen en mycket torr och saklig upp­
fattning av rikedomens glädjeämnen. Den revolution 
de åsyfta vill vara en hygglig påminnelse om att också 
en daglönare kan vara värd ett mänskligt bemötande 
ocli en vädjan om skonsamhet niot hans hustru och
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barn. En högst förnuftig revolution. Det är ofattbart 
att svensk överklass i alla sina dagar kunnat leva så 
själsligt främmande och oförstående för sina arbetande 
landsmän.

Svenska arbetarföreningen har sitt hemvist i en 
anspråkslös sal under den finska socialdemokratins tak 
vid Cirkusgatan, en för ändamålet väl lämpad gata 
som av de överordnade myndigheterna borde reserve­
ras för samtliga politiska partier. Här samlas den hand­
full trohjärtade män och kvinnor som utgör det fin­
landssvenska bidraget till världsproletariatets stora 
samkväm. Den yttre bilden av ansikten ocli gestalter 
är lika ljus och vinnande som Arbetets vänners mindre 
klassmedvetna omgivning. Det råder en god söndags- 
stämning över denna blida upprorshärd. En allvarsam 
ordförande i stärkkrage hälsar församlingen välkommen 
ocli en ljushårig modellsnickare läser protokollet. De 
närvarande lyssna med stort gillande. En vänlig stråle 
liöstsol leker på föreningskassörens borgerligt kala 
hjässa. I salens bakgrund står Svenska järn- och metall-, 
fackavdelningens blodröda standar, högtidligt inställt 
i ett glasskåp, och kastar ett stänk av romantisk verk­
lighet över förrättningen. Efter slutad protokolls- 
läsning reser sig ordföranden, skrapar med foten ocli 
överlämnar ordet åt dagens föredragshållare, filoso­
fie magister Karl H. Wiik. Ännu ung till åren är herr 
Wiik en veteran inom svensk arbetarrörelse. Han är 
ingen eldsjäl, han motsvarar så litet som möjligt före­
ställningen om en proletärisk banbrytare och kraftnatur. 
Det är någonting melankoliskt åtstramat över lians 
böjda ocli torra gestalt där lian nu står vid talarbor­
det ocli gömmer sin världsfrånvarande blick bakom
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pincenéerna. Han är för visso ingen fanatiker i popu­
lär mening oelr på barrikaderna skulle lian göra en dis- 
trä figur. Men när han talar fängslar han ovillkorli­
gen. Stämman är mjuk och sorgsen, entonig, borta 
från alla teatraliska tongångar. En djupare värme 
sprider sig över föredraget först när han når fram till 
sin statistiska världsbild; Karl H. Wiik läser siffror 
som poesi. Låter han någon gång hänföra sig så är det 
av torra fakta och grå saklighet. Han 
ordnar upp sin revolution i tabellform. 
Hans rättfärdighetskrav bygger på mycket 
hållbara beräkningar. Ocli när hans sam­
lade sifferargument slutligen få den kom 
pakta formen av en påle i samhällets kött, 
då 1er han ett ganska giftigt och bittert 
leende och låter sin melankoliska tunga 
spetsa till en socialdemokratisk elakhet 
med hullingar i. Karl H. Wiik är nog ett 
stycke original — och det tycker han om 
att man observerar — men i vida högre Kari h. Wiik. 
grad är han en trofast arbetare i Herrans 
socialdemokratiska vingård, och när allt kommer om­
kring livnär sig hans hjärta inte på siffror allenast. Hans 
uthållighet är hans patos. Han menade allvar när han 
ställde sin gärning till den svenska arbetarklassens för­
fogande ocli han har inte svikit. Och bara han fors­
kar vidare med samma nit att ställa det väl för 
människorna skall det slutligen inträffa att de sena 
åren komma med litet sol och himmel åt hans livs­
åskådning.

I ett skumt liörn av Svenska arbetarföreningens sal 
sitter en blek, ung man, hängande vid veteranen Wiiks
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Arbetarbladets redaktionsstab.

läppar. Det är den livaktige redaktören för de svenska 
socialdemokraternas tidning. Han är vad man kallar 
en pennans man. En god iakttagare, en god lyssnare 
och en god stilist är han en framgångsrik journalist. 
Sin tidning har han arbetat upp till en aktad position; 
han har också förstått att ge den ett kulturellt snitt. 
Den svenska socialdemokratiska journalistiken har un­
der sina prövoår genomgått många experiment och 
många misslyckanden, men det vill synas som om den 
nuvarande, hängivne redaktören omsider bragt det 
skrivna ordet till jämnmått ocli säkerhet. Han har 
gjort sig hemmastadd i den rikssvenska arbetarjour- 
nalistikens örtagård, och där finnas ju många underbara 
rosor att plocka. Hans hemmatäppa är liten, men han 
är en rapp och spänstig örtagårdsmästare. Det är 
sedan en sak för sig att man i den människobefräm- 
jande politikens orangerier ömmast vattnar drivhus­
plantor med törne och tagg.
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Den finska socialdemokratins journalister.

!!! - 
I on.

Medan den svenska arbetareliten värdigt oeli plikt- 
medvetet fullföljer sina förhandlingar inne i den fattiga 
samlingssalen utvecklar sig en mera målerisk oeli plas­
tisk tavla på gatan utanför. Ett antal kraftiga, satta 
oeli bredaxlade herrar röra sig långsamt fram och åter 
i pittoreska grupper. Det är den finska fackförenings­
rörelsens pampar. I den granna höstsolen över Cirkus- 
gatans trottoar skrida de ansvarsmedvetet fram, vär­
mande sina tunga lemmar.
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Utgiven med understöd av de medel 
som Finlands riksdag beviljat för 
den svenska litteraturens främjande.
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