


































































































































































































































































































































































































































































































































































































ARLIGHET 187

rade, att om hennes son sagt, att han ej skrivit
Eugen Onegin, sa hade han inte gjort det. Han
1jog namligen aldrig.

Lararen fann saken komisk och relaterade
historien for en tjekaagent. Tva dagar darefter
var pojken arresterad, och efter ytterligare en
dag fick lararen meddelande om, att Konstantin
Konstantinowitsch beként, att han skrivit Eugen
Onegin.

Har avbrét F. som hittills tyst ahort samtalet:

— Men é&r det inte Tjajkovskij?

Séllskapet upploste sig av sig sjalvt.
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LAROBOK | HUMOR.

Filosofer och tankare, alltifrdn Aristoteles till
Bergson och Hoffding ha forsokt tolka humorns
vasen. Man kan inte sdga, att ndgon helt har
lyckats. Inte ens Freud, som menar, att humorn
ar vart egos forsakran om sin osarbarhet, har
klarat upp problemet. En amerikansk forfattare
vid namn Max Eastman d&r den siste, eller se-
naste, som tagit itu med den allvarliga fragan.
Eastman har skrivit en stor bok, Enjoyment of
laughter, och dar fa vi veta, vad vi behdva i var
allménbildning om humor, skratt och sk&mt. For
Hoffding var humorn en livssyn, en temperamen-
tets instéllning till vérld och liv. Fér Max East-
man ar humorn uteslutande ett skamt, en lek.
For honom lyder forsta paragrafen i humorns
lag: saker och ting dro roliga, endast da vi &ro
pa gott humor. Befinna vi oss i en stdmning av
dodligt allvar, da ar humorn ocksad déd. Humorn
ar en slags missrakning. Ex.: Om ni forsoker sla
in en spik i en vagg och i stallet slar in er
tumme, sa ar det lustigt. Dar finns en rolig
poang, dven om ni sjélv inte upptécker den. Och
den blir inte sdmre, om nagon som ser pa, upp-
tacker den och forsoker fa dven er att marka den.
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Detta exempel skulle Hoffding foraktfullt pla-
cerat hos den lilla humorn, och Bergson skulle
stoppat ned det i ladan for komiska effekter.

Drottning Victoria av England var den mest
blablodiga av Europas alla suveraner. Hon in-
tog en sa hog och fornam stallning, att hon
kunde sétta sig nar som helst och varhelst hon
behagade, utan att se efter, om det fanns ndgon
stol mellan henne och golvet. Hon missréknade
sig aldrig, men det hade varit roligare, om hon
gjort det. Om inte for henne sa for andra.
Humorn &r en lekfull missrakning.

De flesta skamt &ro riktade mot nagon, be-
roende pa att den manskliga naturen &r som den
ar. Det sattet att skamta ar ocksa det lattaste och
billigaste. En védjan till skadegladjen forklingar
sdllan ohord.

Eastman borjar sin bok med en varning. Han
sager: denna bok avser ej att fa er att skratta,.
Som ni vet, finns det ingenting, som dbdar ett
skratt fortare &n att forsoka forklara dess anled-
ning- Jag tanker forklara alla slag av skdmt. Ni
kommer inte att kunna skratta varken nu eller
framdeles. Bered er pa ert hemska 6de. Mr East-
man oOverdriver, som alla humorister, man har
tvartom ofta mycket roligt at hans bok, hans
teorier och slutledningar. Men han har ratt i att
det ar farligt att forklara ett skamt. Mr Paine,
Mark Twains sekreterare och biograf, berattade
haromaret en historia om den store humoristen:
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— En géng, sade Mark Twain, visade jag stor
radighet och besinning vid en stor eldsvada. Det
var en hyreskasern, som brann och uppe i ett
fonster i fjarde vaningen stod en aldre dam och
ropade pa hjalp. Dar fanns ingen mojlighet att
hjélpa henne, ty stegarna voro for korta. Alla
sprungo omkring upprérda och villradiga. Jag
var den ende, som visade lugn och besinning.
Jag bad brandsoldaterna att fa lana ett rep. Man
skaffade mig ett sadant. Jag kastade upp dess
ena anda till damen och bad henne binda den
om livet. Det gjorde hon, och sd drog jag ned
henne.

Hur skulle det ga, om man analyserade denna
historia? Det blev bara en notis om en olycks-
héndelse.

Dock, det &r inte bara analysen av ett skamt,
som dodar det. Upprepandet nar samma effekt.
Albert Engstrdm brukar sdga: en god historia
kan inte berédttas nog ofta. Det & mdjligt, att
han séger det som ett sjalvforsvar. Nar man ritat
sd manga roliga historier som han, och dessutom
ar professor, har man ratt att i distraktion och
glomska upprepa sig sjalv. Men vérre &ar det, nar
en historia antar epidemisk karaktér.

For ungefar 13 ar sedan fick jag vid jultiden
en anekdot, som roade mig en god stund. Den
handlade om en man, som for en magakomma be-
sokte en ldkare. Doktorn gav patienten en méangd
foreskrifter om hur han skulle leva, och da den



LAROBOK | HUMOR

langa och sorgliga listan antligen var slut, fra-
gade mannen stilla och forsynt:

— Far jag ha julgran?

Den historien gjorde sa stor lycka, att jag fick
den insand i genomsnitt 5 ganger i manaden
under ett par ars tid. Den var omgjlig att stoppa.
En del sédnde den i rekommenderat brev, for att
den inte skulle komma bort och en herre i
Alingsas telegraferade in den pa lyxblankett.
Fran att ha varit en rolig historia blev den till
slut fullkomligt likgiltig, en replik, vilken som
helst.

Bergson sager, att skrattet &r en mekanisk akt,
uteslutande intellektuell. Var sjal har ingenting
med skrattet att gora. Eastman protesterar mot
denna tes. Han s&ger: Bergson har aldrig sett
ett barn skratta, och sjalv har han aldrig varit
ett barn. Och sa beskriver han, hur man skall fa
ett litet barn att skratta. Forst ser man allvarlig
ut, sa mycket det gar, och sa skrattar man, och
da skrattar barnet med. Ar man allvarlig hela
tiden, blir barnet ocksa allvarligt. Jag liar nyss
forsokt denna metod pa en dam, som &r sex
manader gammal. Hon skrattade hela tiden, bade
da jag var allvarlig, och da jag forsokte vara
glad. Hon star utanfér mr Eastmans lag, eller
ocksa tycker hon, att jag ar en under alla for-
hallanden 16jlig person.

Vad som komplicerar humorns problem, &r att
vi inte langre &ro barn. Vi ha glomt att leka och
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ibland till och med att skratta. En humorist &r
den som kan skratta, forst och framst at sig
sjalv. Mark Twain sade: se vilka darar vi &ro —
och jag i spetsen for processionen!

Eastman har fragat en del kidnda herrar, om
hur de stalla sig till skrattets fientlighet. Chaplin
svarar:

Kanh&dnda — mot mig &r man dock alltid sym-
patisk, ndr man skrattar. En lekfull smérta, det
ar vad humorn é&r. Det ogonblick en sak blir
oOvertragisk, blir den rolig.

Will Rogers, den bortgangne filmartisten och
kasoren, Gver vilken man nu ar i fard att resa
en staty, svarade:

Jag vet inte, vad humor &r. Nagot som é&r ro-
ligt eller sorgligt, det gor detsamma. Men en
sak ar jag stolt Over: jag har aldrig velat sara
nagon med mitt skamt. Will Rogers ar vard sin
staty.

Qeorge MacManus sager:

Folk skrattar, nar de se nagon falla omkull.
Det ar ett typiskt skratt. Men om han inte kan
stiga upp, slutar skrattet.

Detta &r riktigt. Skrattet &r inte bara fientligt.
| djupet av sitt hjarta & méanniskan god — till
och med i sitt skratt. Nagon larobok i konsten
att skratta behoéver hon inte. Tillfallen och an-
ledningar saknar hon inte heller. Hon har bade
medmanniskor och sig sjalv.

59 37
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ENDAST ETT UNDERVERK.

En svensk sjokapten har kommit hem efter fyra
manaders tjanst i de spanska vattnen. Han for
hem fore kontraktstidens slut. Han ville inte ta
risken langre. Man forstar honom. Han har sett
krigets fasor pa nara hall. Hans vittnesmal om
skrackfyllda dagar och natter kan icke javas.
Bombregnet 6¢ver Bilbao, som varade en hel dag
— de flygande kulsprutorna, som jagade fram
efter milisens skyttegravar, mejande ned varenda
man i ett fruktansvart blodbad.

Han var med de 1,500 flyktingar, som fordes
fran Santander. Djur ha aldrig fraktats samre i en
bat &an dessa olyckliga manniskor. Packade, tétt,
tatt, over och under dack. En 70 ars gubbe dog
pa luckan, da han kom ombord. En mindre —.
Men pa den spanska kryssaren Almiriante Cer-
vera mannade folket reling och gjorde hitlerhals-
ning, medan de 1,500 flyktingarna svarade med
sina knutna navar. En gest, en scen, bland manga,
I brodrakrigets stora drama. H&nder mot himlen,
inte i bon, utan i hat och férbannelse.

Observatoren sager:

— FoOr oss framlingar, som sago allt detta

13. — Hasse Z., Ett tjusigt panoptikon.
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under dessa langa och tunga manader, fanns blott
en tanke: endast ett underverk kan rédda oss
fran ett nytt varldskrig —.

— En sadan vacker sommar vi haft i ar. Sa
lugn och stilla. Och hésten &r lika vacker, med
sin Kklara luft och sin svala vind.

Och nu borjar sdsongen. Teatrarna satta i
gang, och alla biograferna. Man hinner inte ga
pa allt roligt. Jag tycker mest om musik —

— Har du sett de nya moderna? Sa lustiga
hattarna &ro i ar!

— Har inte tid annu med toaletterna. Star mitt
i flyttning. Vaningen blev alldeles for liten. Bar-
nen maste ha var sitt rum och sd maste man ju
ha allting modernt. Alfred goér goda affarer —
det &r ju hdgkonjunktur.

— Ja, tank sd& mycket malm dom skeppar ut.
Det gar 40 langa tdg om dagen Over Riksgrans-
banan, riktiga jatteormar, som slingra sig fram
med en halv million ton malm i manaden. Over
700 stora fartyg ha gatt fran Narvik sedan forsta
januari. Det ar den dar malmen, som vi lever sa
hogt pa. Det ar riktigt hemskt, tycker jag — och
ingenting kan man gora at det.

— Bara det inte kommer hit, kriget, menar
jag. Jag blev riktigt radd, nar jag laste i tid-
ningen om alla dom dar oddpta manniskorna,
som vi ha har. Tank, 125,000 hedningar bland
oss kristna. Men det ar ju det, att man kan inte
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se pa folk, om dom é&r dopta eller €j, s& man har
ju inte ndgot obehag av det. Forra aret hade
vi en jungfru, som varken var dopt eller konfir-
merad, men vi kunde inte sdga upp henne, for
det fanns ju ingen annan att fa, varken dopt eller
odopt, for pengar. Ar det inte forfarligt? Nu
ha vi en som kommer och gar, mest gar. Jag
vagar inte fraga, om hon ar dopt.

— Har ni fatt varmen pa hos er?

— Inte, k&ra du, det blir ju inte kallt i kon-
traktet forran 20 september. Och varmvatten fa
vi bara tvd ganger i veckan. Jag har inte badat
sedan i lordags.

— Ja, det ar hemskt. Men man far vara glad,
sa lange taket ligger kvar. Laste du om den dar
familjen i Halsingtuna, som just satt och horde
pa radion, nar taket flog i vag? Forst slog blix-
ten ned och brande av takfastena och sa kom en
tyfon och tog bort hela dverdelen pa huset, sa
det foll ned femton meter darifran. Familjen blev
alldeles skréckslagen —

— Det kan jag forstd — tank, att sa forfarliga
saker kan hénda harhemma i det lugna Sverige.
Men en blixt kan ju komma nér som helst, nér
askan gar, utan att man vet om det — Ska vi
dela en bakelse till? Jag bryr mig inte om om
jag blir litet fet —

Endast ett underverk kan réadda oss -
12. 9. 37.
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HOSTRAPSODI.

| dag pa morgonen klockan 8,15 véande sig mitt
nyinkopta sidenparaply ut och in for en nord-
vastlig kultje, signal tratt. Da forstod jag, att
hosten har kommit. Férutvarande hdsttecken har
varit fjardingsmans ko, som stéllt sig utanfér min
stuga och rdmat mig till stan. Men nu &r kon
dod och serverad i smaportioner, sa nu far para-
plyet galla vad det kan.

Men innan jag far, tar jag farvél av on. Artig-
heten och de gamla stugorna fordra det. De
gamld stugorna — de sta dar tomma och stangda,
en del till och med med stora hanglas for dor-
rarna. Men de se lika lugna och sékra ut som
vanligt. En och annan har tappat rappningen pa
skorstenen och fatt rodfargen litet sliten, men
det gor inte sa mycket. Timmerstockarna i rygg-
asen dro annu lika friska som for hundrafemtio
ar sedan.

— Na&, sdger jag till en av dem, det ar slut
med sommarnojet for i ar. Hur har det varit?

— Ajo, det gamla hyggliga folket, som jag
kanner sedan 25 ar. Vi skiljas alltid med ett
visst vemod fran varandra. Och vi hoppas alltid
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att fa traffas igen, nar varen kommer. Jag blev
riktigt rord nér yngste pojken, som bara ar tre
ar sa:

— Stackars lilla stugan, som ska std har ensam
hela vintern.

— Hurdana &r stockholmarna numera att ha
att géra med?

— Ganska hyggliga. Och réatt aktsamma i um-
ganget med ett gammalt skrélle som jag. Bara
dom kunde l&ara sig att inte plantera rabatter
inpd mina vaggar. Nar man som jag saknar en
ordentlig stengrund, s& ar de dar vackra blom-
morna inte bra for virket. De dra upp fukten.
Och sd ga de goda manniskorna litet for langt
i sitt sinne for praktisk bekvamlighet — de halla
garna ut slasket direkt genom fonstret, néar ingen
ser det. Och kénsliga for vader och vind &ro de.
Nar de komma pa varen, sa later det sa har: 4,
den rara lilla stugan! Den &r nagot annat &n det
stora bullrande stenhuset i stan! Den ger lugn
och trygghet. Sen behdver man bara komma in
litet i augusti for att fa hora: dom har stugorna
passa nog bara for solsken och vackert vader.
Kann, s det drar genom vaggar och golv, och sa
det danar i spisen och skorstenen, nar det blaser.
Och lamporna, som man ska fylla och putsa och
tanda var kvall. Det ar da ett besvar! Men kom-
mer det sa en vacker och stilla dag, da blir dom
snalla igen, och da ar hosten den allra vackraste
arstiden i skargarden.



— Det ar olika, sager flaggstangen, som star
dar rak och tom med linan fladdrande for vin-
den. Det finns folk, som forstar den har ars-
tiden, dven nar den blir kall och regnig. Se pa
kaptenen dar nere pa angen. Han flyttar ut sa
héar dags, med ved och briketter for vintern, och
han ar glad att fa vara ensam med oss till och
med i morkret och vinterkylan. Och sa skater han
bade flaggan och stangen pa ratt satt. Titta pa
mej, fargen flagar av mej och linan &ar fransig
och otaglad i &ndarna. Och flaggan sen, som man
knycklat ihop hur som helst och kastat i ett skap
dar inne, hur behandlar man den? Inte ar det med
den aktning och respekt man ar skyldig rikets vack-
raste symbol. Inte haller den ratta fargen, ofta ar
den urblekt och sjaskig, och trasig kan den ocksa
vara. Man »halar upp den» och »hissar ned den»,
utan tanke pa de bestdamda tiderna och reglerna,
och ibland hander det, att den far sitta uppe och
sloka Over natten. Sadant ar inte roligt, varken
for mig eller flaggan. Vimpeln skéter man inte
heller. Ibland &r den for lang och ibland for
kort, och da och da, nar man vill vara riktigt
gentil, hissar man den tillsammans med flaggan,
vilket ju ar néstan brottsligt. Foreningen Svenska
flaggans dag borde sénda ut inspektdrer Gver
landet for att lara folk flagga ordentligt eller at-
minstone tvinga dem att képa Erik H&ggs ut-
markta bok om Konsten att flagga.

— Jaha, ropade en gammal ilsken oxel upp-
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ifrdn backen, svenska folket brister mycket i kul-
tur och uppfostran. Titta sa det ser ut kring mig!
En sophtg av gammalt skrép, papper och uttjanta
husgerad. Det ar vél, att vi ha vinterstormarna
som renhallningskarlar har ute. Hur skulle det
annars se ut, nar varen antligen kommer.

Den gamla almen vid Krakebo skakade ned ett
fang gula l16v, skrattade litet forkylt och sade:

— Vad ar det dar att fasta sig vid? Bara sma-
saker! Se sa frisk och bla fjarden lyser dar nere.
Och hor pa suset fran tallarna vid havet. Det ar
musik som duger det, i full orkester. Och nu gar
sista sondagshaten in. Ser ni sa det lyser av
alla hostblommorna pa fordack, hor ni de glada
résterna, och ser ni s& man viftar. Det ar at oss,
at oss!

Héar brusto alla astrarna och floxen och den
lysande krassen i grat. Mitt i avskedets smarta
tyckte de att alltsammans var sa vackert.

14 9- 37
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BEROMDA DAMER.

Englands populéraste kvinna just nu ar varken
drottningen eller hertiginnan av Windsor. Det &r
i stallet en vissangerska vid namn Gracie Fields.
Hon &r hela Englands Gracie. Hon &r sa popu-
lar att staden Rochdale, dar hon startade sin
karriar, under, minst sagt, kungliga former ut-
ndmnt henne till hedersmedborgare, en héndelse
som den engelska pressen refererat under rubri-
ken Gracies kroning.

Rubriken passar perfekt. Inte bara Rochdale
utan hela landskapet hyllade sin dotter. En borg-
mastare sade: detta ar en stor dag for hela Eng-
land och Imperiet. Rochdale har gjort vérlden en
stor tjanst, ndr det skankte oss Gracie. Och
Gracie tradde fram pa radhusets balkong och
mottog mangdens hyllning tillsammans med sina
foraldrar, ett gammalt arbetarpar, vid namn Stan-
field, vilket &r Gracies verkliga namn.

Miss Fields har tackat for utmarkelsen pa ett
kungligt satt. Hon har skénkt stora belopp till
valgorande andamal i sin fodelsestad, och dess-
utom gjordie hon nagot annat och mera, som i
hog grad befast hennes popularitet: tva dagar
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efter utnamningen i Rochdale inbjod hon en tion-
del av stadens hela befolkning, 9,000 personer,
till en storartad fest. En lang rad extratdg forde
gasterna till London, dar de under Gracies cice-
ronskap tillbragte en minnesrik dag. Den char-
manta vardinnan underholl sina gaster pa -ett
gléansande satt. Hon sjéng for dem, dansade med
dem och sag till, att de forplagades med mat och
dryck. Hon till och med ordnade, att de som ej
kunde komma till festen fingo se henne i tele-
visionsapparaterna.

Vari ligger nu hemligheten med Gracie Fields
makt 6ver ménniskorna? Hon ar engelsk till tem-
perament och kynne. Hennes visor och hennes
humor ga direkt till alla landsméans hjartan. Hon
ar en av dem, och hon &r det b&sta hos dem alla.

Nar man laser om Gracie Fields, vars rykte nu
genom Hollywood och filmen gar ut éver hela
vdrlden, ténker man helt stilla:

Vem ar var Gracie? Ha vi nagon? En gang
hade vi en Jenny och Kristina, med de svenska
tillnamnen Lind och Nilsson. De erdvrade ocksa
en varld med sin sang, och deras berommelse var
ocksd stor och maktig. Naturligtvis skulle den
blivit &nnu storre och omfattande — liksom
gagerna — om filmen funnits. Jenny och Kristina
foddes for tidigt, men de redde sig gott anda.
Varlden fick deras sang levande och inte pa band
eller platta. Det var direkt férbindelse.

Var Gracie nu heter Greta. Det later svenskt
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och béttre an Garbo. Hon sjunger inte, men anda
har hon en varld for sina fotter — med breda tar
och laga klackar. Hon har fangat ménsklighetens
hjarta, inte darfor att hon &ar svensk till hag och
lynne, utan darfor att hon ar mansklig i ordets
vackraste bemarkelse. Hennes konst nar langre
an Gracie Fields, den nar inte bara den engelsk-
talande varlden, den talar allas sprak, till allas
hjartan.

Danmark har ocksa sin Gracie. Man fick henne
i somras. Hon heter Jenny Kammersgaard. Hon
varken sjunger eller spelar film. Men hon sim-
mar, och hon har simmat éver Oresund. Det rackte
gott for ett hedersmedborgarskap i fodelsestaden
Horsens. Med stora festligheter. Staden var flagg-
prydd, och pa en tribun utanfoér radhuset mot-
togs Jenny av borgmaéstaren och 10,000 jublande
manniskor. Borgméstaren overlamnade en check
pa 2,000 kr. — Danmark har blygsammare finan-
ser an England — och sa fick froken Jenny fran
invanarna i staden en fin liten gava, dkta dansk:
12 st. silverskedar med bilder ur H. C. Ander-
sens sagor. Se, det var vél en riktig present! Och
pa kvallen Gppnade Jenny en stor asfaltbal pa
Horsens huvudgata —

Nu kan man fraga: vad ha vi gjort for att
hedra var Gracie, var Greta? Efter manga om
och men, mest men, fick hon Litteris, men sen
var det stopp. Att vi samlés och trangas vid Cen-
tralen och kajen i Goteborg, nér hon smyger sig
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i land vid en annan plats, ar ju mycket snallt och
uppmarksamt, ehuru kanske mest nyfiket, men
vad gora vi for Ovrigt och vérdigare? Vad gora
vara borgmastare och rad? Utndamna henne till
hedersmedborgare? Uppriktigt sagt, jag tror inte
det skulle passa varken Garbo eller oss. Kan ni
tanka er henne pa en tribun utanfér Borshuset
vid Stortorget mottagande en check av hr Fant?
Och en blombukett av hr Nothin? Och sedan
oppnande en asfaltbal pd Stureplan kring nya
regnskyddet — jag kan det ej.

| dagarna ar annu en Gracie pa vag till varlds-
rykte. Hon heter Zarah, och hon ar redan sa be-
romd, att hr Gobbels skrivit ett ursaktande brev
for att han var forhindrad att komma till hen-
nes Berlinpremiar. D& kan man tanka sig.

Zarah ar fodd i Karlstad, och mahanda sitter
i dagarna lénets energiske och vitale hévding och
funderar pa hur residensstaden skulle se ut,
smyckad till fest och hyllning fér sin just nu i
flera avseenden stora dotter. Man kan ju goéra ett
forsok, en provforestallning for k. huvudstaden.

19. 9. 37.
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CLAQUE.

Efter en av de senaste premidrerna skrev en
aktad kritiker: claqueappladerna under kvéllen
foreféllo tdmligen onddiga.

Clague — ha vi verkligen en sadan i Sverige?
Samling av personer, som ha betalt for att klappa
i handerna pa teatrar (Nord. Familjebok). Ett
hemligt séllskap, engagerat for att skapa en
succé, herrar och damer i snygga gangklader,
med ledare, instruktioner och repetitioner. Ingen
applad pa fel stalle. Diskret eller demonstrativt
bifall avpassat efter replik och scen. | Paris &r
claguen sedan gammalt en teatermakt att rdkna
med.

Claguen &r ett underk&nnande av publiken,
som behdver direktiv och ledning. Clagueur —
vilket yrke, ingenting att satta pa visitkort eller i
telefonkatalogen. En hogst opersonlig herre, med
huvud som Kkanske tycker ett, under det att
handerna tycka ett annat, for nagra kronor per
kvall.

Hur val och forstandigt maste inte en claque
skotas. Den far inte sitta i klump pa raden eller
parkett. Den maste placeras fint och knepigt, sa
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att den inte marks, men den méaste samarbeta
med precision och sakerhet.

| Sverige ha vi sdkert ingen engagerad claque.
Vi ha knappast rad till engagerade skadespelare.
Och ibland ha vi ingen publik. Men mojligt ér,
att vi ha en claque av goda véanner och bekanta,
som vi kunna lita pa for en fribiljett. Att doma
av senaste kritikeranmérkningen tycks den dock
behova en strangare disciplin. Den far inte arbeta
i onodan. Den far inte ga for langt i sin tack-
samhet. Sadant inger misstankar. Publiken skall
tro, att den begriper nagot sjalv.

Men en véljusterad claque skall inte blott
appladera den skall ocksd kunna skratta, ja, till
och med snyfta och grata, om det behdvs. Den
skall vara en publikkénslornas pacemaker, som
leder fram till malet: den stora succén.

Sverige har haft en sadan clagueur, men han
grat aldrig, han bara skrattade. Men sa han
skrattade! Han hette och heter Carlbaum, och
han upptradde endast pa Sodra teaterns Norlan-
derpremiarer. Ett sd smittande skratt som hans
har aldrig skakat en teatersalong. Det liknade
inga andra skratt i varlden. Det kom fran djupet
av ett glatt och tacksamt hjérta. Det borjade med
ett hoande, sd gick det upp i diskanten for att
nasta sekund falla over i ett buller, som over-
rostade alla andra ljud bade fran orkester ocli
scen. Carlbaum skrattade med hela sin kropp,
och den var i storsta laget. Och han fick oss med.
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Vi skrattade bade at och med honom. Jag tror
inte, att han var sarskilt engagerad av Norlan-
der eller Ranft. Han var en &rlig man, som arbe-
tade av egen fri vilja for den goda sakens skull.
Det ar mdojligt, ja, sékert, att revyn blivit en
succé utan honom, men aldrig en sadan succé.
Hans tystnad skulle forvirrat oss, och kanske
rubbat vart omdome.

Numera &ro ju alla revyer givna succéer. Ma-
handa beror detta lyckliga forhallande pa att
Carlbaum en gang i tiden skrattade in publiken
en gang for alla, sd att den nu ar saker och pa-
litlig. Eller ocksa ha forfattarna blivit sa kvicka
och roliga, att de helt enkelt aro oemotstandliga.
Hér log Norlander i sin himmel.

Det &r inte blott teatern, som bestar sig med
clague. D& och da hittar man den &ven inom
konsten och litteraturen, men det ar med den
claquen som med teaterns, sa fort den upptécks,
gor den ingen nytta. | politiken spelar claquen
en stor roll. Diktaturerna leva till stor del pa
den. Skulle den svika, sa faller hela regimen eller
atminstone diktatorn. Annu s& lange héaller den.
Gest n:r 1 och den appladerar. Gest n:r 2 och
heilropen skalla.

Men &ven privatfolk haller sig med claque. De
fa den alldeles gratis, om de &ro stora finansméan
eller bara hjaltar for dagen. Nar allt kommer om-
kring ha vi alla var lilla clague. Hustrur sina
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man och mén sina hustrur. Det &r kanske detta
angenama forhdllande, som gor att det fort-
farande finns sad lyckliga &ktenskap i varlden.
Huvudsaken &r kanske att vi da och da appladera
varann. P& ratta stallen. Aven om vi inte precis
mena det.

26. 9. 37.
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Torsdagen den 30 september 1937 var en
historisk dag for norra skargarden. D& tandes
den forsta elektriska lampan pa Blidd, Furusund,
Yxlan, Bjorkd och Arholma. Befolkningen var
sondagskladd och gladjen stor och allmén. Man
sprang omkring och vred pa strombrytare och
tryckte pa knappar och lat ljuset lysa med all sin
kraft, fast det var mittpa dagen och solen sken
som vid midsommartid. Har man fatt en leksak,
sd ska man leka med den genast, s lange den
ar ny.

Mitt i den glada upprymda stdmningen hdrdes
dock en betanksam rost. Den kom fran 90-ariga
ankefru Johanna Charlotta Norstedt. Hon stéllde
sig tveksam mot nymodigheten. Man vet inte, vad
den kan ha i kolvattnet. For 30 ar sedan borjade
folk med motorbatar och hur har dom inte for-
stort fiskvattnen och mycket annat, for att inte
tala om ménniskorna. Det sista sa inte fru Nor-
stedt, hon &r kanske diplomatisk i sina uttalan-
den, som man blir i skargarden, men hon kanske
tdnkte det.

Fru Norstedt har ratt. Tekniken &r inte att lita
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pa och farligast ar den, nar den strejkar. En
fotogenlampa kan krangla, men da har man en
annan att ta till. | nodfall finns det alltid ett
stearinljus och en lykta, men vad gor man, nér
elektriska ljuset slocknar pa en hel 6? Man svar
och blir genast samre till karaktidren. Harom-
dagen stod en ensam bil utanfér mina fonster.
Plotsligt tog den eld och brann upp och stéllde
till besvar for brandkaren och tva poliskonstap-
lar. Jag har aldrig sett en hast uppfora sig pa
det séttet.

Da det galler tekniken har fru Norstedt en
sjalsfrande i Torsten Fogelqvist. Vad sade han
inte i sitt stora anférande vid diktarmotet i Sig-
tuna:

»Med hjalp av dyrbara motorer rusar ménni-
skan mot kaos. Hon har forlorat herravéldet dver
sig sjalv. | stallet for att tjana manniskan, haller
tekniken pa att hetsa manniskan.»

Motorn drog med sig bilen och flygmaskinen,
och vilket eldénde ha de inte kastat oss i. Vi jub-
lade at det forsta aeroplanet, den moderne Ika-
ros’ vackra fagel, vilkens stalfasta vingar solen
inte formadde smalta. Den vackra fageln véarper
nu eldbomber dver en i angest kvidande mansk-
lighet.

Tekniken och kulturen ga inte alltid hand i
hand. En tredjedel av manskligheten &ater med
kniv och gaffel, en tredjedel med pinnar och en
tredjedel med fingrarna, men darfor &r det inte

14. — Hasse Z., Ett tjusigt panoptikon.
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sakert att kniven och gaffeln aro nagra tecken pa
kultur. Framfor allt inte kniven, som ibland rékar
komma pa oratt plats. Fraga ar om ens skriv-
maskin &r nagot kulturméarke. Bade jag och bok-
forlaggare Tor Bonnier dro nagot tveksamma pa
den punkten.

D& det galler den kriminella avdelningen av
litteraturen, har tekniken tagit ett jattesteg.
Haromdagen fick jag en engelsk detektivroman,
som natt ganska langt i teknisk fullandning. Den
gav den spannande handelsen i form av maskin-
skrivna brev, fotografier av den mdrdade, platsen
for dadet samt alla de smasaker, som offret burit
i fickorna. | sdrskilda konvolut fick man dess-
utom nagra friméarken, en harlock och en cigar-
rettstump, tjanstgérande som besvérande indicier
mot den misstankte. Boken atfoljdes slutligen av
en stor daglig tidning med detaljerat och nog-
grant referat éver mordet. Sa langt har man hun-
nit i England. Nar kommer den detektivromanen
till Sverige? Vi kunna vara ratt sakra pa att
slippa den. Lasekretsen ar tyvarr inte sa stor, att
den orkar med framstillningskostnaderna. Aven
om lusten att sélja den inte saknas.

| Amerika har man kommit annu langre pa om-
radet. Atminstone om man far tro tidningen New
Yorker, som later en bokhandelsmedhjélpare saga
till en kund:

— Med varje exemplar av Blod dver allt féljer
en detektiv, som reder ut hérvan.
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Docenten Hans Ruin fragar i .ett foredrag:
Varfor ler folk at poesi? Och han svarar: Skrat-
tet dirigeras alltid fran hjarnan, och darfor skrat-
tar man at poesin. Poesin ar for mycket av drém
och hjarta — den maste fd mera hjarna for att
vinna mansklighetens respekt.

Om nu inte hjarnan-tekniken dodar aven poe-
sin. Hur illa har den inte redan gatt at roman-
tiken? Dar klattrar ingen Romeo till Julias bal-
kong, nar det finns en hiss att aka i. Pyramus
och Thisbe skiljas inte langre av nagon mur, och
finns det ndgon, sa klarar han den med ett stav-
hopp. Och hon med.

Men &nda, trots allt, lever romantiken i vara
moderna hjartan. Ingen glédlampa, hur manga
kilowatt den &n orkar med, kan tévla med en
ensam mane, som i stilla hostkvallar stiger over
talltopparna till och med pa Blid6 och Furusund.
Romantiken lever till och med inom stadens kalla
och harda betongmurar. Men redan 1912, be-
rattar Gustaf Mattsson, klagade en ung nyfor-
lovad kvinna:

— Droskbilarna koéra alldeles for fort. Né&r vi
aker hem om kvallarna sa kysser Axel mig an-
tingen pa nasan eller pad hakan — det kan val
inte bli ndgon romantik, nar man ska sikta —

3- io. 37-
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SOMNLOSHET.

Det forefaller som om manskligheten sov
daligt, bade hemma och pa sjukhus. Varje son-
dagsbilaga och varje veckotidning med sjélvakt-
ning ha minst en gang i kvartalet en artikel om
somnldshet, dess forebyggande och botande.
Lakare, som intervjuas, uttala sig klokt och for-
standigt, varna for Overdrivet bruk av somn-
medel och foresld i stallet en sund livsforing.
Mycket bra, men sd lange asikterna om den
sunda livsforingen ga sa isar som nu, sd racker
inte den hdanvisningen heller. Vad &r sunt och
vad &r osunt? Sunt &r att folja naturen och dess
lagar, vilket da det galler somnen skulle betyda
att vi ga till sangs med solen och stiga upp med
den. Vill ni ga till sings pa eftermiddagen och
stiga upp mellan fyra och fem pd morgonen? Ar
det meningen att biografer och teatrar skola sta
tomma och att supéerna pa Operakallaren och
Grand skola instéllas?

Sund livsforing. Dari ingar aven dieten. Hal-
sans profeter ha nagot olika meningar om den.
Professor Ingvar sdger: at kott, framfor allt in-
alvor. Kapten Gedda haller pa gronsaker och
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frukt och tror att han blivit 90 ar ung pa den
kosten. De allra senaste sundhetsapostlarna pre-
dika Kruska och nakenkultur, under det att icke-
fanatikerna saga: kann dig sjalv. Var mattlig,
Overanstrang dig icke, koppla av, nar du behover
avspanning. Fordela arbete och vila pa ett for-
nuftigt satt. Och sd framfor allt: oroa dig inte.
Det vérsta ar i alla fall 6ver.

Den s. k. kulturménniskan har det inte l4tt.
Hon maste anstranga sig bade for att halla sig
vaken och for att fa sova. Vilka knep hittar hon
inte pa for att lura Jon Blund till sitt ensamma
lager. Hon raknar far, hon inbillar sig, att hon
gar framat en lang gata sparkande en boll fram-
for sig. Eller ocksd ar samma gata omgiven av
hoga murar, och dver dem kastar hon alla sina
bekymmer. Hon forsoker ligga stilla, ty hon har
last i en bok, att ju mera hon vénder sig, desto
vaknare blir hon. Hon forsoker ligga rak och
inte i 6gla eller fragetecken, som hon helst vill.
Hon stiger upp och tager en kall avtvéttning,
dricker en pilsner och &ter en smorgas, stoppar
paraffinerade vaxkulor i Oronen, gor nésvéxel-
andningar efter Sigrid Samzelius-Lejdstroms re-
cept, laser en lugnande bok, helst en tagtidtabell,
stiger upp igen, gor tahavningar, lagger sig pa
nytt och kommer plétsligt ihag, att hon hort att
sakraste sattet att somna ar att halla sig vaken,
vilket lyckas over forvantan. S& kommer hon
ihdg, att nagon sagt, att man skall blunda och

1
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skela med 6gonen. Da somnar man ofelbart. Som
hon &r ovan vid att skela forsoker hon vinda i
stallet, men blir klarvaken vid tanken: tdnk om
jag blir san! Nu ar klockan sex, och nu komma
gatsoparna, och sd ar den natten forstord.

Kloka psykiatriker saga: den somnlése gar och
lagger sig for att icke sova. Han ar installd pa
det. Déri ligger felet. Man skall tdnka: nu kom-
mer jag att sova gott i natt och vakna pigg och
kry i morgon bitti. Detta satt &ar slakt med
Coués: jag somnar, jag somnar, jag somnar, och
som bygger pa fantasiens makt over viljan. Det
ar ocksa mycket viktigt, att man borjar somna
redan medan man klar av sig. Man far inte kasta
eller slita av sig kladerna. Man tar av dem lugnt
och stilla, automatiskt, och med dem tar man
ocksd av sig alla dagens sorger och bekymmer.

— Och sen, séger den sOmnldse skeptikern,
sen tar man ett ordentligt somnmedel och gar
och lagger sig.

Jaha. Kanh&nda. Men det medlet hjalper inte
i langden. Och da ligger man dar igen och stir-
rar i morkret.

En klok man s&ger: Jag bryr mig inte om,
ifall jag sover eller ej. Jag foljer Dubois’ kloka
rad: Sok inte efter sémn. Den flyger undan som
en duva, nar man forfoljer den. Det enda kloka
sattet ar att trumfa in i vart medvetande, att vi
inte behdva mer somn &n kroppen tar ut.
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Nar allt kommer omkring &r det de ratta tan-
karna, som radda oss frdn somnldshet liksom
fran s& mycket annat ont. Som manniskan tanker
i sitt hjarta, s3 ar hon. Bade da hon ar vaken
och da hon sover. Eller, tyvarr, inte sover.
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