


































































































































































































































































































































































































ÄRLIGHET

rade, att om hennes son sagt, att han ej skrivit 
Eugen Onegin, så hade han inte gjort det. Han 
ljög nämligen aldrig.

Läraren fann saken komisk och relaterade 
historien för en tjekaagent. Två dagar därefter 
var pojken arresterad, och efter ytterligare en 
dag fick läraren meddelande om, att Konstantin 
Konstantinowitsch bekänt, att han skrivit Eugen 
Onegin.

Här avbröt F. som hittills tyst åhört samtalet: 
— Men är det inte Tjajkovskij?
Sällskapet upplöste sig av sig självt.
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HASSE Z.

LÄROBOK I HUMOR.

Filosofer och tänkare, alltifrån Aristoteles till 
Bergson och Höffding ha försökt tolka humorns 
väsen. Man kan inte säga, att någon helt har 
lyckats. Inte ens Freud, som menar, att humorn 
är vårt egos försäkran om sin osårbarhet, har 
klarat upp problemet. En amerikansk författare 
vid namn Max Eastman är den siste, eller se­
naste, som tagit itu med den allvarliga frågan. 
Eastman har skrivit en stor bok, Enjoyment of 
laughter, och där få vi veta, vad vi behöva i vår 
allmänbildning om humor, skratt och skämt. För 
Höffding var humorn en livssyn, en temperamen­
tets inställning till värld och liv. För Max East­
man är humorn uteslutande ett skämt, en lek. 
För honom lyder första paragrafen i humorns 
lag: saker och ting äro roliga, endast då vi äro 
på gott humör. Befinna vi oss i en stämning av 
dödligt allvar, då är humorn också död. Humorn 
är en slags missräkning. Ex. : Om ni försöker slå 
in en spik i en vägg och i stället slår in er 
tumme, så är det lustigt. Där finns en rolig 
poäng, även om ni själv inte upptäcker den. Och 
den blir inte sämre, om någon som ser på, upp­
täcker den och försöker få även er att märka den.
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Detta exempel skulle Höffding föraktfullt pla­
cerat hos den lilla humorn, och Bergson skulle 
stoppat ned det i lådan för komiska effekter.

Drottning Victoria av England var den mest 
blåblodiga av Europas alla suveräner. Hon in­
tog en så hög och förnäm ställning, att hon 
kunde sätta sig när som helst och varhelst hon 
behagade, utan att se efter, om det fanns någon 
stol mellan henne och golvet. Hon missräknade 
sig aldrig, men det hade varit roligare, om hon 
gjort det. Om inte för henne så för andra. 
Humorn är en lekfull missräkning.

De flesta skämt äro riktade mot någon, be­
roende på att den mänskliga naturen är som den 
är. Det sättet att skämta är också det lättaste och 
billigaste. En vädjan till skadeglädjen förklingar 
sällan ohörd.

Eastman börjar sin bok med en varning. Han 
säger: denna bok avser ej att få er att skratta,. 
Som ni vet, finns det ingenting, som dödar ett 
skratt fortare än att försöka förklara dess anled­
ning- Jag tänker förklara alla slag av skämt. Ni 
kommer inte att kunna skratta varken nu eller 
framdeles. Bered er på ert hemska öde. Mr East­
man överdriver, som alla humorister, man har 
tvärtom ofta mycket roligt åt hans bok, hans 
teorier och slutledningar. Men han har rätt i att 
det är farligt att förklara ett skämt. Mr Paine, 
Mark Twains sekreterare och biograf, berättade 
häromåret en historia om den store humoristen:
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— En gâng, sade Mark Twain, visade jag stor 
rådighet och besinning vid en stor eldsvåda. Det 
var en hyreskasern, som brann och uppe i ett 
fönster i fjärde våningen stod en äldre dam och 
ropade på hjälp. Där fanns ingen möjlighet att 
hjälpa henne, ty stegarna voro för korta. Alla 
sprungo omkring upprörda och villrådiga. Jag 
var den ende, som visade lugn och besinning. 
Jag bad brandsoldaterna att få låna ett rep. Man 
skaffade mig ett sådant. Jag kastade upp dess 
ena ända till damen och bad henne binda den 
om livet. Det gjorde hon, och så drog jag ned 
henne.

Hur skulle det gå, om man analyserade denna 
historia? Det blev bara en notis om en olycks­
händelse.

Dock, det är inte bara analysen av ett skämt, 
som dödar det. Upprepandet når samma effekt. 
Albert Engström brukar säga: en god historia 
kan inte berättas nog ofta. Det är möjligt, att 
han säger det som ett självförsvar. När man ritat 
så många roliga historier som han, och dessutom 
är professor, har man rätt att i distraktion och 
glömska upprepa sig själv. Men värre är det, när 
en historia antar epidemisk karaktär.

För ungefär 13 år sedan fick jag vid jultiden 
en anekdot, som roade mig en god stund. Den 
handlade om en man, som för en magåkomma be­
sökte en läkare. Doktorn gav patienten en mängd 
föreskrifter om hur han skulle leva, och då den

I90
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långa och sorgliga listan äntligen var slut, frå­
gade mannen stilla och försynt:

— Får jag ha julgran?
Den historien gjorde så stor lycka, att jag fick 

den insänd i genomsnitt 5 gånger i månaden 
under ett par års tid. Den var omöjlig att stoppa. 
En del sände den i rekommenderat brev, för att 
den inte skulle komma bort och en herre i 
Alingsås telegraferade in den på lyxblankett. 
Från att ha varit en rolig historia blev den till 
slut fullkomligt likgiltig, en replik, vilken som 
helst.

Bergson säger, att skrattet är en mekanisk akt, 
uteslutande intellektuell. Vår själ har ingenting
med skrattet att göra. Eastman protesterar mot 
denna tes. Han säger: Bergson har aldrig sett 
ett barn skratta, och själv har han aldrig varit 
ett barn. Och så beskriver han, hur man skall få

1

V

ett litet barn att skratta. Först ser man allvarlig }
ut, så mycket det går, och så skrattar man, och 
då skrattar barnet med. Är man allvarlig hela 
tiden, blir barnet också allvarligt. Jag liar nyss 
försökt denna metod på en dam, som är sex 
månader gammal. Hon skrattade hela tiden, både 
då jag var allvarlig, och då jag försökte vara 
glad. Hon står utanför mr Eastmans lag, eller 
också tycker hon, att jag är en under alla för­
hållanden löjlig person.

Vad som komplicerar humorns problem, är att 
vi inte längre äro barn. Vi ha glömt att leka och



IÇ2 HASSE Z.

ibland till och med att skratta. En humorist är 
den som kan skratta, först och främst åt sig 
själv. Mark Twain sade: se vilka dårar vi äro — 
och jag i spetsen för processionen!

Eastman har frågat en del kända herrar, om 
hur de ställa sig till skrattets fientlighet. Chaplin 
svarar:

Kanhända — mot mig är man dock alltid sym­
patisk, när man skrattar. En lekfull smärta, det 
är vad humorn är. Det ögonblick en sak blir 
övertragisk, blir den rolig.

Will Rogers, den bortgångne filmartisten och 
kåsören, över vilken man nu är i färd att resa 
en staty, svarade:

Jag vet inte, vad humor är. Något som är ro­
ligt eller sorgligt, det gör detsamma. Men en 
sak är jag stolt över: jag har aldrig velat såra 
någon med mitt skämt. Will Rogers är värd sin 
staty.

Qeorge MacManus säger:
Folk skrattar, när de se någon falla omkull. 

Det är ett typiskt skratt. Men om han inte kan 
stiga upp, slutar skrattet.

Detta är riktigt. Skrattet är inte bara fientligt. 
I djupet av sitt hjärta är människan god — till 
och med i sitt skratt. Någon lärobok i konsten 
att skratta behöver hon inte. Tillfällen och an­
ledningar saknar hon inte heller. Hon har både 
medmänniskor och sig själv.

5- 9- 37-
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ENDAST ETT UNDERVERK

En svensk sjökapten har kommit hem efter fyra 
månaders tjänst i de spanska vattnen. Han for 
hem före kontraktstidens slut. Han ville inte ta 
risken längre. Man förstår honom. Han har sett 
krigets fasor på nära håll. Hans vittnesmål om 
skräckfyllda dagar och nätter kan icke jävas. 
Bombregnet över Bilbao, som varade en hel dag 
— de flygande kulsprutorna, som jagade fram 
efter milisens skyttegravar, mejande ned varenda 
man i ett fruktansvärt blodbad.

Han var med de 1,500 flyktingar, som fördes 
från Santander. Djur ha aldrig fraktats sämre i en 
båt än dessa olyckliga människor. Packade, tätt, 
tätt, över och under däck. En 70 års gubbe dog 
på luckan, då han kom ombord. En mindre —. 
Men på den spanska kryssaren Almiriante Cer- 
vera mannade folket reling och gjorde hitlerhäls- 
ning, medan de 1,500 flyktingarna svarade med 
sina knutna nävar. En gest, en scen, bland många, 
i brödrakrigets stora drama. Händer mot himlen, 
inte i bön, utan i hat och förbannelse.

Observatören säger:
— För oss främlingar, som sågo allt detta 

13. — H a s s e Z., Ett tjusigt panoptikon.
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under dessa långa och tunga månader, fanns blott 
en tanke: endast ett underverk kan rädda oss 
från ett nytt världskrig —.

— En sådan vacker sommar vi haft i år. Så 
lugn och stilla. Och hösten är lika vacker, med 
sin klara luft och sin svala vind.

Och nu börjar säsongen. Teatrarna sätta i 
gång, och alla biograferna. Man hinner inte gå 
på allt roligt. Jag tycker mest om musik —

— Har du sett de nya moderna? Så lustiga 
hattarna äro i år!

— Har inte tid ännu med toaletterna. Står mitt 
i flyttning. Våningen blev alldeles för liten. Bar­
nen måste ha var sitt rum och så måste man ju 
ha allting modernt. Alfred gör goda affärer — 
det är ju högkonjunktur.

— Ja, tänk så mycket malm dom skeppar ut. 
Det går 40 långa tåg om dagen över Riksgräns- 
banan, riktiga jätteormar, som slingra sig fram 
med en halv million ton malm i månaden. Över 
700 stora fartyg ha gått från Narvik sedan första 
januari. Det är den där malmen, som vi lever så 
högt på. Det är riktigt hemskt, tycker jag — och 
ingenting kan man göra åt det.

—- Bara det inte kommer hit, kriget, menar 
jag. Jag blev riktigt rädd, när jag läste i tid­
ningen om alla dom där odöpta människorna, 
som vi ha här. Tänk, 125,000 hedningar bland 
oss kristna. Men det är ju det, att man kan inte
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se på folk, om dom är döpta eller ej, så man har 
ju inte något obehag av det. Förra året hade 
vi en jungfru, som varken var döpt eller konfir­
merad, men vi kunde inte säga upp henne, för 
det fanns ju ingen annan att få, varken döpt eller 
odöpt, för pengar. Är det inte förfärligt? Nu 
ha vi en som kommer och går, mest går. Jag 
vågar inte fråga, om hon är döpt.

— Har ni fått värmen på hos er?
— Inte, kära du, det blir ju inte kallt i kon­

traktet förrän 20 september. Och varmvatten få 
vi bara två gånger i veckan. Jag har inte badat 
sedan i lördags.

— Ja, det är hemskt. Men man får vara glad, 
så länge taket ligger kvar. Läste du om den där 
familjen i Hälsingtuna, som just satt och hörde 
på radion, när taket flög i väg? Först slog blix­
ten ned och brände av takfästena och så kom en 
tyfon och tog bort hela överdelen på huset, så 
det föll ned femton meter därifrån. Familjen blev 
alldeles skräckslagen —

— Det kan jag förstå — tänk, att så förfärliga 
saker kan hända härhemma i det lugna Sverige. 
Men en blixt kan ju komma när som helst, när 
åskan går, utan att man vet om det — Ska vi 
dela en bakelse till? Jag bryr mig inte om om 
jag blir litet fet —

Endast ett underverk kan rädda oss -
12. 9. 37.
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HÖSTRAPSODI.

I dag på morgonen klockan 8,15 vände sig mitt 
nyinköpta sidenparaply ut och in för en nord­
västlig kultje, signal tratt. Då förstod jag, att 
hösten har kommit. Förutvarande hösttecken har 
varit fjärdingsmans ko, som ställt sig utanför min 
stuga och råmat mig till stan. Men nu är kon 
död och serverad i småportioner, så nu får para­
plyet gälla vad det kan.

Men innan jag far, tar jag farväl av ön. Artig­
heten och de gamla stugorna fordra det. De 
gamlä stugorna — de stå där tomma och stängda, 
en del till och med med stora hänglås för dör­
rarna. Men de se lika lugna och säkra ut som 
vanligt. En och annan har tappat rappningen på 
skorstenen och fått rödfärgen litet sliten, men 
det gör inte så mycket. Timmerstockarna i rygg­
åsen äro ännu lika friska som för hundrafemtio 
år sedan.

— Nå, säger jag till en av dem, det är slut 
med sommarnöjet för i år. Hur har det varit?

— Åjo, det gamla hyggliga folket, som jag 
känner sedan 25 år. Vi skiljas alltid med ett 
visst vemod från varandra. Och vi hoppas alltid
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att fâ träffas igen, när våren kommer. Jag blev 
riktigt rörd när yngste pojken, som bara är tre 
år sa:

— Stackars lilla stugan, som ska stå här ensam 
hela vintern.

— Hurdana är stockholmarna numera att ha 
att göra med?

— Ganska hyggliga. Och rätt akts amma i um­
gänget med ett gammalt skrälle som jag. Bara 
dom kunde lära sig att inte plantera rabatter 
inpå mina väggar. När man som jag saknar en 
ordentlig stengrund, så är de där vackra blom­
morna inte bra för virket. De dra upp fukten. 
Och så gå d,e goda människorna litet för långt 
i sitt sinne för praktisk bekvämlighet — de hälla 
gärna ut slasket direkt genom fönstret, när ingen 
ser det. Och känsliga för väder och vind äro de. 
När de komma på våren, så låter det så här: å, 
den rara lilla stugan! Den är något annat än det 
stora bullrande stenhuset i stan! Den ger lugn 
och trygghet. Sen behöver man bara komma in 
litet i augusti för att få höra: dom här stugorna 
passa nog bara för solsken och vackert väder. 
Känn, så det drar genom väggar och golv, och så 
det dånar i spisen och skorstenen, när det blåser. 
Och lamporna, som man ska fylla och putsa och 
tända var kväll. Det är då ett besvär! Men kom­
mer det så en vacker och stilla dag, då blir dom 
snälla igen, och då är hösten den allra vackraste 
årstiden i skärgården.

I97



— Det är olika, säger flaggstången, som står 
där rak och tom med linan fladdrande för vin­
den. Det finns folk, som förstår den här års­
tiden, även när den blir kall och regnig. Se på 
kaptenen där nere på ängen. Han flyttar ut så 
här dags, med ved och briketter för vintern, och 
han är glad att få vara ensam med oss till och 
med i mörkret och vinterkylan. Och så sköter han 
både flaggan och stången på rätt sätt. Titta på 
mej, färgen flagar av mej och linan är fransig 
och otaglad i ändarna. Och flaggan sen, som man 
knycklat ihop hur som helst och kastat i ett skåp 
där inne, hur behandlar man den? Inte är det med 
den aktning och respekt man är skyldig rikets vack­
raste symbol. Inte håller den rätta färgen, ofta är 
den urblekt och sjaskig, och trasig kan den också 
vara. Man »halar upp den» och »hissar ned den», 
utan tanke på de bestämda tiderna och reglerna, 
och ibland händer det, att den får sitta uppe och 
sloka över natten. Sådant är inte roligt, varken 
för mig eller flaggan. Vimpeln sköter man inte 
heller. Ibland är den för lång och ibland för 
kort, och då och då, när man vill vara riktigt 
gentil, hissar man den tillsammans med flaggan, 
vilket ju är nästan brottsligt. Föreningen Svenska 
flaggans dag borde sända ut inspektörer över 
landet för att lära folk flagga ordentligt eller åt­
minstone tvinga dem att köpa Erik Häggs ut­
märkta bok om Konsten att flagga.

— Jaha, ropade en gammal ilsken oxel upp-



HÖSTRAPSODI I99

ifrån backen, svenska folket brister mycket i kul­
tur och uppfostran. Titta så det ser ut kring mig! 
En sophög av gammalt skräp, papper och uttjänta 
husgeråd. Det är väl, att vi ha vinterstormarna 
som renhållningskarlar här ute. Hur skulle det 
annars se ut, när våren äntligen kommer.

Den gamla almen vid Kråkebo skakade ned ett 
fång gula löv, skrattade litet förkylt och sade:

— Vad är det där att fästa sig vid? Bara små­
saker! Se så frisk och blå fjärden lyser där nere. 
Och hör på suset från tallarna vid havet. Det är 
musik som duger det, i full orkester. Och nu går 
sista söndagsbåten in. Ser ni så det lyser av 
alla höstblommorna på fördäck, hör ni de glada 
rösterna, och ser ni så man viftar. Det är åt oss, 
åt oss!

Här brusto alla astrarna och floxen och den 
lysande krassen i gråt. Mitt i avskedets smärta 
tyckte de att alltsammans var så vackert.

14 9- 37
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BERÖMDA DAMER.

Englands populäraste kvinna just nu är varken 
drottningen eller hertiginnan av Windsor. Det är 
i stället en vissångerska vid namn Gracie Fields. 
Hon är hela Englands Gracie. Hon är så popu­
lär att staden Rochdale, där hon startade sin 
karriär, under, minst sagt, kungliga former ut­
nämnt henne till hedersmedborgare, en händelse 
som den engelska pressen refererat under rubri­
ken Gracies kröning.

Rubriken passar perfekt. Inte bara Rochdale 
utan hela landskapet hyllade sin dotter. En borg­
mästare sade : detta är en stor dag för hela Eng­
land och Imperiet. Rochdale har gjort världen en 
stor tjänst, när det skänkte oss Gracie. Och 
Gracie trädde fram på rådhusets balkong och 
mottog mängdens hyllning tillsammans med sina 
föräldrar, ett gammalt arbetarpar, vid namn Stan­
field, vilket är Gracies verkliga namn.

Miss Fields har tackat för utmärkelsen på ett 
kungligt sätt. Hon har skänkt stora belopp till 
välgörande ändamål i sin födelsestad, och dess­
utom gjordie hon något annat och mera, som i 
hög grad befäst hennes popularitet: två dagar
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efter utnämningen i Rochdale inbjöd hon en tion­
del av stadens hela befolkning, 9,000 personer, 
till en storartad fest. En lång rad extratåg förde 
gästerna till London, där de under Gracies cice­
ronskap tillbragte en minnesrik dag. Den char­
manta värdinnan underhöll sina gäster på -ett 
glänsande sätt. Hon sjöng för dem, dansade med 
dem och såg till, att de förplägades med mat och 
dryck. Hon till och med ordnade, att de som ej 
kunde komma till festen fingo se henne i tele- 
visionsapparaterna.

Vari ligger nu hemligheten med Gracie Fields 
makt över människorna? Hon är engelsk till tem­
perament och kynne. Hennes visor och hennes 
humor gå direkt till alla landsmäns hjärtan. Hon 
är en av dem, och hon är det bästa hos dem alla.

När man läser om Gracie Fields, vars rykte nu 
genom Hollywood och filmen går ut över hela 
världen, tänker man helt stilla:

Vem är vâr Gracie? Ha vi någon? En gång 
hade vi en Jenny och Kristina, med de svenska 
tillnamnen Lind och Nilsson. De erövrade också 
en värld med sin sång, och deras berömmelse var 
också stor och mäktig. Naturligtvis skulle den 
blivit ännu större och omfattande — liksom 
gagerna — om filmen funnits. Jenny och Kristina 
föddes för tidigt, men de redde sig gott ändå. 
Världen fick deras sång levande och inte på band 
eller platta. Det var direkt förbindelse.

Vår Gracie nu heter Greta. Det låter svenskt
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och bättre än Garbo. Hon sjunger inte, men ändå 
har hon en värld för sina fötter — med breda tår 
och låga klackar. Hon har fångat mänsklighetens 
hjärta, inte därför att hon är svensk till håg och 
lynne, utan därför att hon är mänsklig i ordets 
vackraste bemärkelse. Hennes konst når längre 
än Gracie Fields, den når inte bara den engelsk­
talande världen, den talar allas språk, till allas 
hjärtan.

Danmark har också sin Gracie. Man fick henne 
i somras. Hon heter Jenny Kammersgaard. Hon 
varken sjunger eller spelar film. Men hon sim­
mar, och hon har simmat över Öresund. Det räckte 
gott för ett hedersmedborgarskap i födelsestaden 
Horsens. Med stora festligheter. Staden var flagg­
prydd, och på en tribun utanför rådhuset mot­
togs Jenny av borgmästaren och 10,000 jublande 
människor. Borgmästaren överlämnade en check 
på 2,000 kr. — Danmark har blygsammare finan­
ser än England — och så fick fröken Jenny från 
invånarna i staden en fin liten gåva, äkta dansk: 
12 st. silverskedar med bilder ur H. C. Ander­
sens sagor. Se, det var väl en riktig present! Och 
på kvällen öppnade Jenny en stor asfaltbal på 
Horsens huvudgata —

Nu kan man fråga: vad ha vi gjort för att 
hedra vår Gracie, vår Greta? Efter många om 
och men, mest men, fick hon Litteris, men sen 
var det stopp. Att vi samläs och trängas vid Cen­
tralen och kajen i Göteborg, när hon smyger sig
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i land vid en annan plats, är ju mycket snällt och 
uppmärksamt, ehuru kanske mest nyfiket, men 
vad göra vi för övrigt och värdigare? Vad göra 
våra borgmästare och råd? Utnämna henne till 
hedersmedborgare? Uppriktigt sagt, jag tror inte 
det skulle passa varken Garbo eller oss. Kan ni 
tänka er henne på en tribun utanför Börshuset 
vid Stortorget mottagande en check av hr Fant? 
Och en blombukett av hr Nothin? Och sedan 
öppnande en asfaltbal på Stureplan kring nya 
regnskyddet — jag kan det ej.

1 dagarna är ännu en Gracie på väg till världs­
rykte. Hon heter Zarah, och hon är redan så be­
römd, att hr Göbbels skrivit ett ursäktande brev 
för att han var förhindrad att komma till hen­
nes Berlinpremiär. Då kan man tänka sig.

Zarah är född i Karlstad, och måhända sitter 
i dagarna länets energiske och vitale hövding och 
funderar på hur residensstaden skulle se ut, 
smyckad till fest och hyllning för sin just nu i 
flera avseenden stora dotter. Man kan ju göra ett 
försök, en provföreställning för k. huvudstaden.

19- 9- 37-
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CLAQUE.

Efter en av de senaste premiärerna skrev en 
aktad kritiker: claqueapplåderna under kvällen 
föreföllo tämligen onödiga.

Claque — ha vi verkligen en sådan i Sverige? 
Samling av personer, som ha betalt för att klappa 
i händerna på teatrar (Nord. Familjebok). Ett 
hemligt sällskap, engagerat för att skapa en 
succé, herrar och damer i snygga gångkläder, 
med ledare, instruktioner och repetitioner. Ingen 
applåd på fel ställe. Diskret eller demonstrativt 
bifall avpassat efter replik och scen. I Paris är 
claquen sedan gammalt en teatermakt att räkna 
med.

Claquen är ett underkännande av publiken, 
som behöver direktiv och ledning. Claqueur — 
vilket yrke, ingenting att sätta på visitkort eller i 
telefonkatalogen. En högst opersonlig herre, med 
huvud som kanske tycker ett, under det att 
händerna tycka ett annat, för några kronor per 
kväll.

Hur väl och förståndigt måste inte en claque 
skötas. Den får inte sitta i klump på raden eller 
parkett. Den måste placeras fint och knepigt, så
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att den inte märks, men den måste samarbeta 
med precision och säkerhet.

I Sverige ha vi säkert ingen engagerad claque. 
Vi ha knappast råd till engagerade skådespelare. 
Och ibland ha vi ingen publik. Men möjligt är, 
att vi ha en claque av goda vänner och bekanta, 
som vi kunna lita på för en fribiljett. Att döma 
av senaste kritikeranmärkningen tycks den dock 
behöva en strängare disciplin. Den får inte arbeta 
i onödan. Den får inte gå för långt i sin tack­
samhet. Sådant inger misstankar. Publiken skall 
tro, att den begriper något själv.

Men en väljusterad claque skall inte blott 
applådera den skall också kunna skratta, ja, till 
och med snyfta och gråta, om det behövs. Den 
skall vara en publikkänslornas pacemaker, som 
leder fram till målet: den stora succén.

Sverige har haft en sådan claqueur, men han 
grät aldrig, han bara skrattade. Men så han 
skrattade! Han hette och heter Carlbaum, och 
han uppträdde endast på Södra teaterns Norlan- 
derpremiärer. Ett så smittande skratt som hans 
har aldrig skakat en teatersalong. Det liknade 
inga andra skratt i världen. Det kom från djupet 
av ett glatt och tacksamt hjärta. Det började med 
ett hoande, så gick det upp i diskanten för att 
nästa sekund falla över i ett buller, som över­
röstade alla andra ljud både från orkester ocli 
scen. Carlbaum skrattade med hela sin kropp, 
och den var i största laget. Och han fick oss med.
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Vi skrattade både åt och med honom. Jag tror 
inte, att han var särskilt engagerad av Norlan- 
der eller Ranft. Han var en ärlig man, som arbe­
tade av egen fri vilja för den goda sakens skull. 
Det är möjligt, ja, säkert, att revyn blivit en 
succé utan honom, men aldrig en sådan succé. 
Hans tystnad skulle förvirrat oss, och kanske 
rubbat vårt omdöme.

Numera äro ju alla revyer givna succéer. Må­
hända beror detta lyckliga förhållande på att 
Carlbaum en gång i tiden skrattade in publiken 
en gång för alla, så att den nu är säker och på­
litlig. Eller också ha författarna blivit så kvicka 
och roliga, att de helt enkelt äro oemotståndliga. 
Här log Norlander i sin himmel.

Det är inte blott teatern, som består sig med 
claque. Då och då hittar man den även inom 
konsten och litteraturen, men det är med den 
claquen som med teaterns, så fort den upptäcks, 
gör den ingen nytta. I politiken spelar claquen 
en stor roll. Diktaturerna leva till stor del på 
den. Skulle den svika, så faller hela regimen eller 
åtminstone diktatorn. Ännu så länge håller den. 
Gest n:r 1 och den applåderar. Gest n:r 2 och 
heilropen skalla.

Men även privatfolk håller sig med claque. De 
få den alldeles gratis, om de äro stora finansmän 
eller bara hjältar för dagen. När allt kommer om­
kring ha vi alla vår lilla claque. Hustrur sina



CLAQUE 207

män och män sina hustrur. Det är kanske detta 
angenäma förhållande, som gör att det fort­
farande finns så lyckliga äktenskap i världen. 
Huvudsaken är kanske att vi då och då applådera 
varann. På rätta ställen. Även om vi inte precis 
mena det.

26. 9. 37.
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Torsdagen den 30 september 1937 var en 
historisk dag för norra skärgården. Då tändes 
den första elektriska lampan på Blidö, Furusund, 
Yxlan, Björkö och Arholma. Befolkningen var 
söndagsklädd och glädjen stor och allmän. Man 
sprang omkring och vred på strömbrytare och 
tryckte på knappar och lät ljuset lysa med all sin 
kraft, fast det var mittpå dagen och solen sken 
som vid midsommartid. Har man fått en leksak, 
så ska man leka med den genast, så länge den 
är ny.

Mitt i den glada upprymda stämningen hördes 
dock en betänksam röst. Den kom från 90-åriga 
änkefru Johanna Charlotta Norstedt. Hon ställde 
sig tveksam mot nymodigheten. Man vet inte, vad 
den kan ha i kölvattnet. För 30 år sedan började 
folk med motorbåtar och hur har dom inte för­
stört fiskvattnen och mycket annat, för att inte 
tala om människorna. Det sista sa inte fru Nor­
stedt, hon är kanske diplomatisk i sina uttalan­
den, som man blir i skärgården, men hon kanske 
tänkte det.

Fru Norstedt har rätt. Tekniken är inte att lita
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på och farligast är den, när den strejkar. En 
fotogenlampa kan krångla, men då har man en 
annan att ta till. I nödfall finns det alltid ett 
stearinljus och en lykta, men vad gör man, när 
elektriska ljuset slocknar på en hel ö? Man svär 
och blir genast sämre till karaktären. Härom­
dagen stod en ensam bil utanför mina fönster. 
Plötsligt tog den eld och brann upp och ställde 
till besvär för brandkåren och två poliskonstap­
lar. Jag har aldrig sett en häst uppföra sig pä 
det sättet.

Då det gäller tekniken har fru Norstedt en 
själsfrände i Torsten Fogelqvist. Vad sade han 
inte i sitt stora anförande vid diktarmötet i Sig­
tuna:

»Med hjälp av dyrbara motorer rusar männi­
skan mot kaos. Hon har förlorat herraväldet över 
sig själv. 1 stället för att tjäna människan, håller 
tekniken på att hetsa människan.»

Motorn drog med sig bilen och flygmaskinen, 
och vilket elände ha de inte kastat oss i. Vi jub­
lade åt det första aeroplanet, den moderne Ika­
ros’ vackra fågel, vilkens stålfästa vingar solen 
inte förmådde smälta. Den vackra fågeln värper 
nu eldbomber över en i ångest kvidande mänsk­
lighet.

Tekniken och kulturen gå inte alltid hand i 
hand. En tredjedel av mänskligheten äter med 
kniv och gaffel, en tredjedel med pinnar och en 
tredjedel med fingrarna, men därför är det inte
14. — H a s s e Z., Ett tjusigt panoptikon.
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säkert att kniven och gaffeln äro några tecken på 
kultur. Framför allt inte kniven, som ibland råkar 
komma på orätt plats. Fråga är om ens skriv­
maskin är något kulturmärke. Både jag och bok­
förläggare Tor Bonnier äro något tveksamma på 
den punkten.

Då det gäller den kriminella avdelningen av 
litteraturen, har tekniken tagit ett jättesteg. 
Häromdagen fick jag en engelsk detektivroman, 
som nått ganska långt i teknisk fulländning. Den 
gav den spännande händelsen i form av maskin­
skrivna brev, fotografier av den mördade, platsen 
för dådet samt alla de småsaker, som offret burit 
i fickorna. I särskilda konvolut fick man dess­
utom några frimärken, en hårlock och en cigar­
rettstump, tjänstgörande som besvärande indicier 
mot den misstänkte. Boken åtföljdes slutligen av 
en stor daglig tidning med detaljerat och nog­
grant referat över mordet. Så långt har man hun­
nit i England. När kommer den detektivromanen 
till Sverige? Vi kunna vara rätt säkra på att 
slippa den. Läsekretsen är tyvärr inte så stor, att 
den orkar med framställningskostnaderna. Även 
om lusten att sälja den inte saknas.

I Amerika har man kommit ännu längre på om­
rådet. Åtminstone om man får tro tidningen New 
Yorker, som låter en bokhandelsmedhjälpare säga 
till en kund:

— Med varje exemplar av Blod över allt följer 
en detektiv, som reder ut härvan.
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Docenten Hans Ruin frågar i .ett föredrag: 
Varför 1er folk åt poesi? Och han svarar: Skrat­
tet dirigeras alltid från hjärnan, och därför skrat­
tar man åt poesin. Poesin är för mycket av dröm 
och hjärta — den måste få mera hjärna för att 
vinna mänsklighetens respekt.

Om nu inte hjärnan-tekniken dödar även poe­
sin. Hur illa har den inte redan gått åt roman­
tiken? Där klättrar ingen Romeo till Julias bal­
kong, när det finns en hiss att åka i. Pyramus 
och Thisbe skiljas inte längre av någon mur, och 
finns det någon, så klarar han den med ett stav­
hopp. Och hon med.

Men ändå, trots allt, lever romantiken i våra 
moderna hjärtan. Ingen glödlampa, hur många 
kilowatt den än orkar med, kan tävla med en 
ensam måne, som i stilla höstkvällar stiger över 
talltopparna till och med på Blidö och Furusund. 
Romantiken lever till och med inom stadens kalla 
och hårda betongmurar. Men redan 1912, be­
rättar Gustaf Mattsson, klagade en ung nyför- 
lovad kvinna:

— Droskbilarna köra alldeles för fort. När vi 
åker hem om kvällarna så kysser Axel mig an­
tingen på näsan eller på hakan — det kan vål 
inte bli någon romantik, när man ska sikta —

3- io. 37-
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SÖMNLÖSHET.

Det förefaller som om mänskligheten sov 
dåligt, både hemma och på sjukhus. Varje sön­
dagsbilaga och varje veckotidning med självakt­
ning ha minst en gång i kvartalet en artikel om 
sömnlöshet, dess förebyggande och botande. 
Läkare, som intervjuas, uttala sig klokt och för­
ståndigt, varna för överdrivet bruk av sömn­
medel och föreslå i stället en sund livsföring. 
Mycket bra, men så länge åsikterna om den 
sunda livsföringen gå så isär som nu, så räcker 
inte den hänvisningen heller. Vad är sunt och 
vad är osunt? Sunt är att följa naturen och dess 
lagar, vilket då det gäller sömnen skulle betyda 
att vi gå till sängs med solen och stiga upp med 
den. Vill ni gå till sängs på eftermiddagen och 
stiga upp mellan fyra och fem på morgonen? Är 
det meningen att biografer och teatrar skola stå 
tomma och att supéerna på Operakällaren och 
Grand skola inställas?

Sund livsföring. Däri ingår även dieten. Häl­
sans profeter ha något olika meningar om den. 
Professor Ingvar säger: ät kött, framför allt in­
älvor. Kapten Gedda håller på grönsaker och
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frukt och tror att han blivit 90 år ung på den 
kosten. De allra senaste sundhetsapostlarna pre­
dika Kruska och nakenkultur, under det att icke­
fanatikerna säga: känn dig själv. Var måttlig, 
överansträng dig icke, koppla av, när du behöver 
avspänning. Fördela arbete och vila på ett för­
nuftigt sätt. Och så framför allt: oroa dig inte. 
Det värsta är i alla fall över.

Den s. k. kulturmänniskan har det inte lätt. 
Hon måste anstränga sig både för att hålla sig 
vaken och för att få sova. Vilka knep hittar hon 
inte på för att lura Jon Blund till sitt ensamma 
läger. Hon räknar får, hon inbillar sig, att hon 
går framåt en lång gata sparkande en boll fram­
för sig. Eller också är samma gata omgiven av 
höga murar, och över dem kastar hon alla sina 
bekymmer. Hon försöker ligga stilla, ty hon har 
läst i en bok, att ju mera hon vänder sig, desto 
vaknare blir hon. Hon försöker ligga rak och 
inte i ögla eller frågetecken, som hon helst vill. 
Hon stiger upp och tager en kall avtvättning, 
dricker en pilsner och äter en smörgås, stoppar 
paraffinerade vaxkulor i öronen, gör näsväxel- 
andningar efter Sigrid Samzelius-Lejdströms re­
cept, läser en lugnande bok, helst en tågtidtabell, 
stiger upp igen, gör tåhävningar, lägger sig på 
nytt och kommer plötsligt ihåg, att hon hört att 
säkraste sättet att somna är att hålla sig vaken, 
vilket lyckas över förväntan. Så kommer hon 
ihåg, att någon sagt, att man skall blunda och

1
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skela med ögonen. Då somnar man ofelbart. Som 
hon är ovan vid att skela försöker hon vinda i 
stället, men blir klarvaken vid tanken: tänk om 
jag blir sån! Nu är klockan sex, och nu komma 
gatsoparna, och så är den natten förstörd.

Kloka psykiatriker säga: den sömnlöse går och 
lägger sig för att icke sova. Han är inställd på 
det. Däri ligger felet. Man skall tänka: nu kom­
mer jag att sova gott i natt och vakna pigg och 
kry i morgon bitti. Detta sätt är släkt med 
Coués: jag somnar, jag somnar, jag somnar, och 
som bygger på fantasiens makt över viljan. Det 
är också mycket viktigt, att man börjar somna 
redan medan man klär av sig. Man får inte kasta 
eller slita av sig kläderna. Man tar av dem lugnt 
och stilla, automatiskt, och med dem tar man 
också av sig alla dagens sorger och bekymmer.

— Och sen, säger den sömnlöse skeptikern, 
sen tar man ett ordentligt sömnmedel och går 
och lägger sig.

Jaha. Kanhända. Men det medlet hjälper inte 
i längden. Och då ligger man där igen och stir­
rar i mörkret.

En klok man säger: Jag bryr mig inte om, 
ifall jag sover eller ej. Jag följer Dubois’ kloka 
råd: Sök inte efter sömn. Den flyger undan som 
en duva, när man förföljer den. Det enda kloka 
sättet är att trumfa in i vårt medvetande, att vi 
inte behöva mer sömn än kroppen tar ut.
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När allt kommer omkring är det de rätta tan­
karna, som rädda oss från sömnlöshet liksom 
från så mycket annat ont. Som människan tänker 
i sitt hjärta, så är hon. Både då hon är vaken 
och då hon sover. Eller, tyvärr, inte sover.
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