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Han debuterade vid 20 år som Romeo. Han 

bade runda kinder med gropar i och ett flick-

leende. Men han var helt fylld av sin uppgift. 

Dock, vad hjälpte det iatt h an gav sig utan för­

behåll, att han deklamerade mot Mercutio med 

hela sin själ, att han glödde av lidelse för sin 

älskade! En Romeo med gropar i kinderna 

kunde ändå ingen ta på allvar. 

Han gjorde uppror. Skulle han aldrig kom­

ma över detta! Skulle han aldrig få människor­

na att se vad han ville? Hans dröm var inte 

den vanliga konstnärsdrömmen, han visste att 

han kommit för att lyfta berg. Det våldsamma 

som sjöd ii hon om hade han försökt ge blint — 

med hela sitt väsen. Han var fylld av den le-
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vande Romeo, men det var sig själv han gav 

hela tiden — de t hade ingen förstått. 

Han måste komma över detta. Han skulle 

arbeta. Han skulle utnyttja varje möjlighet, 

Med järnhård energi skulle han tvinga sig fra m. 

— Han reste u tomlands och dröjde borta ett år. 

Han såg kontinentens märkligaste skådespelare 

på dess bästa teatrar, och han förundrade sig 

att han icke kände sig mer gripen. Ett ögon­

blick kunde han vara fascinerad av ett tonfall, 

en gest, i det nästa var han åter oberörd. Han 

frågade sig — var detta allt? Vad han själv 

ville var långt, långt mer än detta. Det star­

kaste, det obetvingligaste ville han. Urväsen-

det skulle h an ge. Genom konsten skulle män­

skan se sig själv sådan hon var. Inte bitvis och 

förvanskad — men oövervinnlig och strålan­

de i sin ursprungliga kraft. 

Han kom hem och arbetade med ursinne. Om 

några år var den yttre förvandlingen fullstän­

dig. Nu behärskade han ock suveränt alla rörel­

ser och uttryck och hans röst rörde sig ledigt i 

alla tonlägen. Det gällde nu. Han fick åter en 

stor roll, Fedja, i »Det levande liket». Åter gav 
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han sig hän i varje rörelse, åter samlade han. all 

den lidelse han var mäktig. Han visste att han 

sökte mänskan bakom förklädnaden, att han gav 

sig själv i varje nerv — men icke längre skåde­

spelaren som han var, utan Fedja, som han bli­

vit. 

Publiken var häpen, överraskad till en början, 

men inte hänförd. Den svalnade mer och mer. 

Nej, detta förstod den inte, det var alltför oför­

behållsamt och oroande. Han gjorde inte stort 

mer lycka än första gången, fastän iman här 

och där hörde yttranden om teknisk fullkom-

ning, och en och annan åskådare såg mer be­

grundande ut än vanligt, när han lämnade salen. 

Han gick ut och satte sig i en park — det 

var en varm vårkväll — och tänkte över det 

som passerat. Han kände sig imer bedövad än 

slagen, men han kunde inte förstå det hela. Var 

felet hos honom eller hos de andra 

En stojande hop unga mänskor gick förbi 

bänken där han satt. Det var målare och unga 

litteratörer. De hade också varit med om före­

ställningen, och den hade trots allt berört dem 

på något sätt. När de nu såg skådespelaren 
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ensam på bänken fick de lust att försöka få 

honom med sig. 

Man giok till en konstnärsrestaurang. Det 

var en ovan situation för skådespelaren att be­

finna sig mitt ibland glada och pratande unga 

människor. Allt sedan sitt första misslyckande 

hade han dragit sig undan kamraterna. Hans 

egna idéer mötte ingen förståelse hos dem. De 

hade ett annat sätt att se och leva tillvaron. 

Han placerades bredvid en ung målarinna. 

Hon var vacker, nästan alltför vacker — men 

med vissa små -mått. Dock märkte han det in­

te genast, han såg nu endast hennes ögon. De 

riktades mot honom så strålande och fulla av 

liv, att han icke tyckte sig kunna begära mer 

av förståelse. Han smittades av den allmänna 

glädjen. Man talte om konst ooh teater och 

skådespelaren utlade sina drömmar och idéer, 

som han aldrig förr gjort det. Han blev varm 

och livlig. Aldrig hade han så funnit ord och 

uttryck iför vad som fyllde honom. Han trod­

de att han fått de andra med sig — det var 

som o m en allmän hänförelse besjälat alla. Man 
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var rusi'g av vårluften, feststämningen, av tan­

karna .som fö r engångs skull tagit flykt. 

När skådespelaren på vägen hem i den ljusa 

vårmorgonen kysste -sin dam vid avskedet, tyck­

tes det honom åter att hans drömmar och häg­

rande luftslott på engång hade fått fast -mark. 

En kort tfd efter händelsen gifte sig skåd espe­

laren med målarinnan. Han drömde att allt nu 

.skulle bli ett ständigt stigande. Han skulle icke 

längre behöva kämpa ensam, han hade nu 

den resonans han behövde. Han hustru skulle 

uppgå i hans strävan, hon skulle ha samma mål 

som han. Att hon även kunde ha ett eget tog 

han inte med i räkningen. Hans strävan upp­

fyllde honom så helt, att ingenting fanns till 

utanför den. Till en början tycktes hans hustru 

också göra sitt bästa att foga sig ef ter honom. 

Hon var välvillig, fallen för beundran, i be­

hov av ömhet, men hade knappast ett enda 

drag i grunden gemensamt med mannen. Hon 

hade en viss talang och lyckades ibland — mest 

till sin egen förvåning — åstadkomma något, 

men låg annars fjärran från allt verkligt konst-

— 13 — 



närskap. Ju längre det led, desto mindre bryd­

de hon sig om att dölja, att mannens idéer och 

strävanden djupast sett icke det ringaste intres­

serade henne. 

Snart nog skilde sig deras åsikter i allt. Hon 

ville omge sig med bekvämlighet — måleriet 

lämnade hon mer och mer. Helst ville hon ock­

så ha vännerna omkring sig; i deras krets kän­

de hon sig som i s itt element. Han åter ville helst 

vara i ro under den tid han var fri från sitt ar­

bete. Han var ömsom brinnande och hänförd, 

ömsom tyst och sluten. Han skrämde henne 

med våldsamma känsloutbrott omväxlande med 

kyla. Hennes ömhet, som icke fick genklang på 

sitt sätt, förfrös. Hela den värld, som var hennes 

— hemmet och vännerna — stod han utanför. 

Och vännerna — den flykt som besjälat dem 

den första natten var numera borta. I vardags­

lag var de vanliga obetydliga små konstnärssjä­

lar, som fann sig g ott i en trivsam miljö, gemyt­

liga, men ganska småsinta. Mannen blev van 

att söka sig bort i ostördhet, när hustrun hade 

vännerna omkring sig. I hemmet vantrivdes 

•han mer och mer. 
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Men 'något av tron på undret från första kväl­

len fanns ännu kvar på djupet hos honom. Det 

var som om han gått och väntat på att ånyo få 

se det bryta fram hos henne, som han trott sig 

se iden gången. Han var så övertygad om att 

det fanns kvar. 

Han gick och arbetade på en ny stor roll, Ju-

lianus i »Kaejser och Galilaer», och han drog 

sig ännu mer tillbaka. Också när han var hem­

ma såg hustrun knappast till honom. Han slöt 

sig linne i si tt rum ensam med uppgiften, som tog 

hela hans själ i anspråk. 

Det var som om han gått och burit på en 

hemlig förhoppning, att det han väntade på 

skulle vakna hos henne, när hon igen såg honom 

uppträda. Han fann det svårare än förr att 

meddela sig me d henne, men hans förväntan var 

oryggiig. Vad hon på sitt håll förehade, äg­

nade han inte en tanke. Nedslagen föreföll 

hon åtminstone inte, och det lugnade honom. 

Så kom dagen ;för föreställningen. Han var 

alltför upptagen av förberedelserna för att lägga 

märke till att hustrun icke föreföll lika spänd av 

förväntan som han själv. 
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Det gick som vid premiären av Det levande 

liket. Publiken var kylig — kallt beundrande, 

men icke besjälad. Den förvånades, den respek­

terade, men själva tolkningens innebörd gick den 

förbi. Skådespelarn var inte alltför besviken. 

Han hade kanske väntat mindre kyla, men var 

ändå beredd på oförstående. Hans enda längtan 

var det han hoppades på hos hustrun. Den bör­

jade bli t ill en f ix idé hos honom. 

Efter premiären hade planerats en liten fest 

på samma restaurang som föregående gång. Mot 

vanligheten hade skådespelaren lovat följa med 

ut med hustruns vänner. — Man samlades i bästa 

stämning, det hölls tal, det skålades, det disku­

terades. Man var spirituellare än vanligt. Ock­

så skådespelarn syntes mer frigjord. Han gav 

utlopp åt sina känslor mer än man var van att 

se. Men när han iakttog sin hustru, föreföll hon 

närmast förströdd. Dock lugnade han sig och 

tänkte: jag i(ån ännu vänta. 

Festen fortgick. Man spridde sig i smårum. 

Skådespelarn, som suttit inbegripen i ett samtal, 

erinrade sig p lötsligt att han inte sett sin h ustru 
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på en stund. Han steg u pp för att se sig om ef­

ter henne. 

Man sade honom då, att hon nyligen gått 

från festen i säl lskap med en ung bildhuggare — 

en av vännerna, som den sista tiden varit hennes 

nästan dagliga gäst. Han trodde inte det man 

sade honom- Det hade inte kunnat inträffa. 

Han kände att han inte kunde förstå det. Som 

bedövad lämnade han nu också vännernas lag. 

När hustrun senare på natten kom hem efter 

mannen, hade hennes ögon en bortvänd glans 

som han aldrig sett. Det var som om de blot­

tat ett nytt liv på bottnen av hennes själ, som 

han inte hade vetat om, och han kände som ett 

knivstyng genom sitt bröst. Den natten gjor­

des allt slutligt upp mellan dem. Deras gemen­

skap var bruten och kunde icke mer återknytas. 

De skildes inom kort. 

Om någon tid gifte hustrun om sig med den 

unga bildhuggaren. 

-Åter var han ensam och hade god tid att 

grubhla över frågan: varför kunde ingen förstå 

vad han ville? 
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Var det så främmande detta, eftersom ingen 

annan kunde se det? Var han själv en rotlös en­

störing, utan fäste och utan förbindelse med 

andra? Varför begärde mänskorna aldrig ett 

uppgående i något — aldrig ett inlevande i en 

annan? Varför kunde de aldrig se annat än 

verklighetens sken? 

Nej ingen fråga, ingen fråga! Men efter­

som han inte f i c k, inte kunde vara sig själv 

i sitt konstnärskap och liv, då skulle han be­

vara den dyrbara skatt han bar på ooh ge den 

ifrån siig så, att mänskorna skulle häpna och 

fasa, fastän de inte kunde förstå honom. Han 

skulle skaka dem med ett okänt och hemlighets­

fullt, som de inte kunde undgå och inte frigöra 

sig ifrån. Mot deras vilja skulle han väcka dem. 

;Han skulle döda sig själv och bli endast en 

naturmakt, en symbol! 

Och det gick så. Han kom som en skräm­

mande urkraft in i der as liv. Han gestaltade de 

mest fantastiska, de mest fasansfulla och gigan­

tiska väsen en diktarhjärna skapat. Intet tyck­

tes här vålla honom en svårighet. Han över-
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gick från det vildaste till det sublimaste, men 

alltid skakade han något av det mest centrala i 

mänskornas känsloliv. Man bävade, men fann 

sig. Man kände sig tjusad som av en främman­

de makt och man hyllade honom nästan mot sin 

vilja. 

Men själv undergick skådespelaren den största 

förvandlingen. Av den levande människa som 

skapat Romeo och Fedja fanns ingenting kvar. 

Han hade blivit en urkraft, en sinnebild, en 

demon — en Oteilo, en Caliban, en Shylock. Ett 

mänskoliv frågade han inte längre efter — det 

hörde inte längre till den värld där han nu var 

hemma. 

Han kunde ombilda sig själv till oigenkännlig­

het. Det fanns icke längre en gestalt där han 

var sig s jälv. — När han ett flyktigt ögonblick 

erinrade sig sin ungdom, kunde han nu hånskrat-

ta för sig s jälv, då han såg hur han helt lyckats 

förkväva det, som han engång ansett för sin 

dyrbaraste egendom. 

Skådespelaren fyllde 6o år. Han hade undan­

bett sig alla festligheter och satt och ögnade 
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förstrött igenom de hyllningsartiklar tidningar­

na ägnade honom. En av de förnämsta kriti­

kerna skrev: »Han är vår mest betydande kraft 

inom karaktärsskådespelet, hans gestaltnings­

förmåga är rent av gigantisk — men honom 

själv känner ingen — själv förblir han bara en 

mask » 

Skådespelarn hejdade sig et t ögonblick. Inom 

sig hörde han ett återljud av det ord han just 

läst. Han steg upp och tog ett rollhäfte för att 

bli fri från det. Man det lämnade honom inte. 

Mot sin vilja hörde han alltjämt, nu med en av­

lägsen hånande ton: mask, mask — 

Samma kväll skulle han spela Fedja. Han 

hade valt den rollen utan att veta varför, av 

en besynnerlig instinkt. I detta ögonblick tyck­

tes d et honom att den onde själv ingivit honom 

den tanken. Skulle han spela Fedja — den man­

nen som var människa och endast människa — 

han som inte längre var någon människa själv ... 

Han hade lagt om rollen helt från föregående 

gång. Nu skulle det inte finnas något i d en som 

påminte honom om hurudan han då var. Den 

Fedja han nu ville spela, skulle vara tomheten, 
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den mänskliga vanmakten själv satt i scen — 

men given med demonisk .styrka. 

Han gick av och an i sitt rum. Han var inte 

längre sig själv. Främmande makter hade välde 

över honom. Han var som i trance, och utan 

att han visste av det hade han börjat repetera 

Fedjas roll. Men inte så som han nu senast 

•mödosamt inlärt den, utan så som han spelade 

den för 35 år sedan. Varje gest, varje tonfall 

fanns kvar i hans medvetande, han upprepade 

dem i minsta detalj, han upplevde Fedja 

som han gjort det då. Han var åter en sön­

dersliten människa, han var åter levande kött och 

själ helt och fullt, tung av längtan, vilja och 

skröpligheter — 

När han kom till sig sj älv igen, f rågade han 

sig om han höll på att bli vansinnig. Hela da­

gen var han utan redigt begrepp om vad han 

förehade eller vem har var. Och då och då 

hörde han, fastän allt mer avlägset det obönhör­

liga: mask, mask — 

Ännu på kvällen var han nästan från sina 

smnen. När han kom in på scenen visste han 

själv ännu icke hur han skulle spela rollen. 



Han låg på soffan omgiven av zigenarna, när 

ridån gick upp. Utan att han visste det drogs 

hans blickar mot en ensam dam på parkett, som 

han tyckte sig kän na. Det var hon som en gång 

varit hans maka. Hon var åldrad och vit, dra­

gen trötta och slappnade, nästan utan spår av 

den skönhet hon engång haft. Hennes andra 

äktenskap hade varit mycket olyckligt. Av 

svaghet hade mannen dragit ner henne och låtit 

henne genomgå lidanden, som varit nära att bry­

ta henne f ör alltid. Nu var han död. 

Fedja låg och stirrade nästan oavvänt mot 

parkett. »Mask, mask» hörde han ännu som e tt 

eko.... En ny vansinnig föreställning fick 

makt med honom. Om han en enda gång — 

denna enda gång — kunde vara säg själv igen 

som han var det för mer än 30 år tillbaka — 

då skulle han kunna bevisa inför sig själv att 

han inte var utblottad. Han skulle kunna 

Och han spelade.... 

Han handlade ännu som i trance — men han 

spelade inte längre för sin egen skull och inte 

för uppgiftens. Han kände att han spelade för 

att väcka någon som redan varit död. Och 
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större än det skådespel han deltog i var nu det 

som försiggick nere i salongen. 

Han såg sin hustru förvandlas inför sina ögon. 

Han såg hur hans röst smekte fram ett leende, 

hur hans sorg fick en återspegling i hennes drag. 

Han var själv densamma nu som i sin ungdom, 

han svällde av överlägsen kraft, han låg i stoftet 

i sin mänskliga förnedring. Han såg sin hustru 

växa med honom själv. Han såg den slocknade 

blicken vakna, han såg den lysa med en glans 

som var starkare än hennes ungdoms. Det var 

som om den inte såg honom blott, utan något 

som var bakom, som var fördolt för andra. Hon 

var skönare än han någonsin sett henne, och 

hans satte in allt vad en människa är mäktig för 

att få se henne fulländas. Hon steg mer och mer 

fram som i klarhet. Hennes 'ansikte tycktes ho­

nom inte en människas längre, det frigjordes, det 

l y f t e s  u p p  i  en  a n n a n  s f ä r . . . .  

Då sjönk ridån. Det hördes ett rop i salen — 

en dam på parkett hade träffats av slag i samma 

ögonblick pjesen v ar till ända. Hon levde ännu, 

men man lyckades inte återkalla henne till med­

vetande. 
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Och många timmar senare vandrade en en­

sam man hem genom natten. Han hade suttit 

vid sin förra hustrus dödsbädd och sett henne 

somna in. Och han visste nu att livets mask i 

ett benådat ögonblick kan lyftas från en män­

niska. 
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Birgitta växte upp på en gammal herrgård, där 

det fanns en halvt igenvuxen uråldrig trädgård 

bakom boningshuset. Om vårarna blommade där 

vita flockar av anis, körvel och andra gamla 

kryddor i skuggan mellan snåren, och under äp­

pelträdens tak fanns det långa rader av narcisser, 

iris och brokiga tulpaner. I ett hörn av trädgår­

den hade i forna tider stått ett litet grekiskt tem­

pel. Nu fanns endast stenfoten kvar med styc­

ken som lossnat från varandra. Den var Birgit­

tas särskilda älsklingsplats. Där brukade hon 

leka och sitta och se ut genom hagtornshäcken, 

som löpte runt trädgården ooh som blivit litet 

glesnad med åren. Och härifrån såg hon ängar 

och skogar och en liten flik av sjön med sina 

— 27 — 



holmar och höga stränder, som kom fram nära 

intill. 

Det fanns många gamla äppelträd i den trädgår­

den, och vart och ett hade sitt särskilda liv. Men 

så märkvärdiga berättelser, som de stora gamla 

krusbärsbuskarna i sydvästra hörnet med sina 

små, små gröna bär på hösten, hade inga bär­

buskar i världen. Till och med syrenerna dof­

tade annorlunda och rabarbern runkade sina 

väldiga blad på ett betydelsefullt sätt, som Bir­

gitta inte hade sett någon annanstans. 

Spirea-häcken, som inhägnade ett litet blom­

land från gamla tider, var hennes särskilda för­

trogna. Alla händelser i hennes liv, ända från 

hennes späda barndom, fick den del av, och ak-

lejorna som växte mot en stenterrass, där mar­

ken bildade en upphöjning, brukade ge henne 

tröst, när någonting hade gått på tok. Men 

kejsarkronorna och pionerna, som blommade 

mitt på sommaren invid huvudgången gick -hon 

alltid hastigt förbi. De tycktes henne ropa nå­

got med gäll och hård röst ur sina öppna gap, 

odh de störde hennes drömmar på ett brutalt sä:t. 

Men det levde också andra gestalter i den t räd-

—  2 8  —  



gården. Många, många hade redan avlöst var­

andra i hennes drömliv, när en dag också den 

verkliga kom. Hon var då en trettonårig flicka 

och han en gosse ett år äldre. Han var inte som 

de andra barnen som någon gång kommit hit på 

besök. Han trampade inte ner belli sen på gräs­

mattorna som de eller bröt -sönder e tt stycke av 

spireahäoken, för att han ville fram just där un­

der leken. Av de barnen fanns det ingenting 

kvar i trädgården efteråt. Birgitta var glad om 

de så fort som möjligt sprang sin väg igen. Men 

Olof hörde dit. 

Han kunde gå som hon långa stunder och ba­

ra höra på de gamla träden, och vanligen giok 

de då tysta. Ibland kunde han böja sig ner och 

ta upp en grann skalbagge ur gräset eller ett 

ovanligt stort smultron av den vita avlånga sorten 

som växte där för att visa henne och räcka hen­

ne dem. Och då hade hans ögon ett uttryck 

som hon aldrig hade sett hos någon annan. Eljes 

sade han henne ingenting särskilt, och inget löfte 

hade heller med ord växlats mellan dem, när de 

skildes som halvvuxna en vårdag i trädgården 

för att resa åt olika håll. 
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Flera år gick och båda vistades långt borta 

från hemlandet, och på hela denna tid såg de 

inte varann. Men Birgitta längtade tillbaka till 

sin trädgård, som blivit en del av henne själv, 

och hon återvände därför dit för att stanna där. 

Nu väntade hon Olof. Och trädgården löva­

des och bar sin frukt och gulnade om hösten och 

täcktes av snö, men han kom inte. 

Och det blev vår igen och en dag i juni, när 

hon gick i trädgården, och alla äppelblommorna 

var utslagna och humlorna surrade över hennes, 

huvud som en brummande orkester, då visste 

hon att han skulle komma. Just nu hade de 

mörkblåa svärdsliljorna öppnat -sig och belli-

sarna i gräset lyste vita som snö. 

När hon vände från huvudgången ner mot 

sin tempelruin kom han emot henne. Men han 

var inte som hon väntade honom. Han var 

trött och härjad, och hans väsen var henne 

främmande. Han var som en människa i ytter­

sta nöd, och hans blick hade en bottenlös ångest. 

Hon ryggade tillbaka för honom. Men i sam­

ma stund visste hon ock, att han inte hade makt 
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att vidröra henne, f ör han hörde inte längre till 

de levande. 

Han tycktes knappt vädja till henne, men vid 

det de gick sida vid sida, gav spänningen i han« 

drag småningom vika. Hans steg blev mindre 

rolösa och uttrycket i hans ansikte fiok någon­

ting av lugn. Ännu länge gick de tillsammans, 

tills allt levde och talade omkring dem, som det 

förr hade gjort. Då tycktes allt henne åter oför­

ändrat — hon ägde honom igen — och när han 

gick ifrån henne såg hon som skymten av ett 

leende över hans läppar. 

Han kom tillbaka åter och åter, men han var 

olika för varje gång han kom. Ibland var han 

glad och hoppfull och han hade något av den 

stolthet och segervisshet hon mindes från sin 

barndom. Ibland hade han ett hemlighetsfullt 

drag över ögonen, som var henne främmande, 

och då syntes han oåtkomligare än eljes. Men 

hon kunde inte mer undvara att de råkades. De 

gick i timmar fram och åter under trädkronor­

na, och hon kände att han stod henne närmare 

än han någonsin hade gjort det. Så blommade 

sommaren omkring dem, och aldrig hade bus-
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karnas odh örternas liv varit så intensivt ooh 

deras leenden så uttrycksfulla som nu. 

Birgitta skötte sina åligganden som förr, till 

och med med större omsorg än förr, men hon 

hade ingen gemenskap med de andra levande 

människorna. 

Så kom det en tid när Olof besökte henne mer 

sällan, och för varje gång han kom var han 

henne mer avlägsen. Då började hon frukta 

att hon icke alls mer skulle få se honom, och 

hon kände en tomhet, som gränsade till förtviv­

lan, men alltjämt väntade hon på honom. 

Och det gick veckor och månader, men han 

kom inte. Så blev det åter sommar med blom­

mande hagtorn och syrener. Och trädgården 

var åter full av surrande och doftande liv. Då 

blev hennes ensamhet henne så stor, att hon 

vände tillbaka till de levande, och för första 

gången på många år besökte hon åter sina barn­

domsvänner i nejden, och de kom till henne. 

Men ut i trädgården gick hon inte gärna. 

Då hände det sig en kväll, när hon dansade 

på en herrgård i närheten, att hon kände sig 

ovanligt lycklig och fri. Det var som om något 
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tungt hon burit på just nu hade blivit lyft ur 

hennes själ, och som om ett liv hon redan hade 

lämnat på nytt hade öppnat sig för henne. 

Man dansade i stora salen med fönstren vid­

öppna och augustinattens dofter trängde dövan­

de in. Hon såg upp på den hon dansade med, 

och då visste hon varför hon känt en sådan lyc­

ka denna kväll. Hon hade knappast lagt 

märke till människorna ännu denna tid, men nu 

kände hon åter närvaron av en annan. 

Han hade en djup och talande röst, och hans 

väsen var tillitsfullt och vinnande. De dansade 

mot den öppna dörren till verandan, och han 

drog henne sakta ut i trädgården, som v ar belyst 

allenast av .skenet f rån byggnadens fönster. Han 

slöt henne i sin a rm, och de vandrade här sakta 

av och an under träden. Han var henne inte 

mer främmande och obekant, men det var som 

om osynliga trådar redan bundit dem, och hans 

röst tycktes henne nästan som uppväckt ur en 

dröm. 

Han talade om främmande länder och om 

människor långt borta, och han skildrade för 

henne syner och tankar från en värld hon aldrig 
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hade sett. Då fylldes hon alltmer av viad hon 

hörde odh lät sig föras bort av hans ord och kände 

att en ny våg av liv genom hans väsen ström­

made genom henne. 

Luften var tung av dofter från försenade ro­

sor och lövkojor, från fuktiga gångar och mog­

nande frukt. Det var som om jord och dröm 

här hade ingått en förening, och hans röst om­

slöt henne i allt detta och bar henne bort till e tt 

land som hon första gången såg. 

När Birgitta vaknade följande morgon läng­

tade hon ut i .sin egen trä dgård igen. Nu skulle 

väl buskar och plantor få liv, som så länge va­

rit slutna och döda för henne. Hon åtrådde de­

ras gemenskap, som man åtrår det käraste som 

'finns. Och hon skyndade ut, så snart hon var 

klädd. Solen lyste bländande vit över gräsens 

dagg och solrosornas öppna huvuden. Hon var 

så full av jublande lycka, att hon endast kände 

livets rikedom, och den levande mannens röst 

tycktes ännu sväva i luften omkring henne. 

Men vid det hon gick ner längs den långa 

trädgårdsgången och såg honom för sig, som ho n 

mindes honom från föregående kväll, visste hon 
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på en gång att ban aldrig skulle höra hit. Intet 

enda av löven skulle tala i hans närvaro, ingen 

enda av örterna skulle blotta sin hemlighet för 

hans blick. 

Då såg hon honom själv i trädgårdsgångens 

andra ände, och han kom henne till mötes och 

var strax framme vid henne. Och då var går­

dagskvällens förtrollning över henne igen. Den 

levande värmen av hans lemmar omslöt henne 

helt, och hon kände åter samma trygghet som i 

går. Och hon visste att hon ropade efter de ord 

han hade att säga henne och efter den hugsva-

lande makten i hans röst. Det var som om hon 

druckit av källsprång som länge varit stängda, 

som krävde hennes väsen en återförening med 

det liv hon trodde sig ha mist. 

Men naturen omkring henne låg alltjämt slu­

ten och tyst och ingen e nda av örterna i solske­

net viskade ett ord. 

Då fylldes hon igen av ångest, och hon gjorde 

sig lös, ooh hon väntade som i yttersta nöd på 

ett livstecken från den omgivande jorden. Men 

på engång blev allt underligt stilla, ooh hon 

kände Olofs väsen i sin närhet. Hon hörde ho-
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nom ropa henne, fastän hon inte såg honom, och 

befriad, som den aldrig förr hade varit. 

Då lämnade hon främlingen och skyndade 

mot sin tempelruin och när hon nu såg sig om­

kring hade blommorna öppnat sina kalkar, och 

vänligt leende sträckte de sig al la emot henne. 

Då visste hon att hon äntligen var hemma 

igen, och att trädgårdens liv var åter hennes 

eget. Och hon visste att hon inte mer behövde 

gå hungrande eller övergiven, för nu var hen­

nes gemenskap med markens levande liv återfun­

nen och viss. 
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K O M M U N A L L Ä K A R N  





Det var en kall vinternatt. Kommunalläkarn 

i en av de ensliga socknarna norrut keen ensam 

åkande hemåt genom skogarna. Han var en 

man på några och femtio år. 

Han åkte under stickande stjärnor, och släden 

gled i jämn fart, men han såg varken skogen eller 

snön. En fråga som inte längre lät visa sig til lba­

ka, hade stigit upp inför honom. Varför var livet 

meningslöst? Varför -strypte -d et oss alla ? Varför 

fanns det inget sammanhang i det som skedde? — 

Som lösryckta bilder drog hans liv förbi hans inre. 

Engång som helt ung ute i parken vid havet. 

Han och en kamrat. Unga naturforskare var 

de. Världen låg framför dem, och varje dag av­

slöjade nya under. Han .såg sin väns fina hals 

mot lövträdens grenverk. Han kände sin egen 
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överströmmande livskraft. De hade talat sig 

varma om storheten i ett kall för mänsklighe­

ten. Om uppgifterna som väntade. Vart män­

skoliv syntes dem som någonting gigantiskt. Här 

kom det blott an på greppet. Löften- Löften. 

Fem år senare. Klinikens läkarrum. Han 

och några kamrater. Man diskuterar ett nyss 

åsett fall. Tobaksrök. Cyniskt skämt. Det 

arbete de utförde, ett hantverk var det. Intet 

av den klara luft han väntat, intet av den upp­

höjda syn på mänskan han drömde om. Råhet 

visade det snarare, ett blottande av det djuriska. 

Han såg sin väns ansikte nu med ett främmande 

drag kring munnen, som inte funnits där förr. 

Mänskorna omkring honom tycktes alla för­

vandlade. 

Varför har livet jagat oss u nder piskrapp att 

finna det som inte fanns? Varför var måtten det 

nedlade hos oss a ndra än verklighetens? 

Åter några år. Han ser en lång gata. Fram­

för honom går en kvinna, som han obetydligt 

känner. Han betraktar henne ännu lidelsefritt. 

Kanske var hon inte den rätta. Men ändå. Han 

visste att det fanns någonting hos henne, i hen-
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nes rörelser, -hennes gån g, i det säregna behaget, 

när hon vände sig å t sidan, som han längtade se 

dag efter dag. Ackordet i hennes röst smälte 

samman med den ton han längtade efter att mö­

ta var kväll, när han kom hem trött efter sitt 

arbete. Omkring henne fanns en mild och ljus 

atmosfär, som han inte sett hos någon annan. 

Ooh han närmade sig h enne. När han engång 

givit vika, växte känslorna nästan lavinartat. 

Han kunde inte hejda dem mer. 

Så var det en kväll i havsbandet. De två 

ensamma ute vid en fiskarstuga. Havet låg 

vindlöst, blankt och omätligt framför dem. Ald­

rig hade livets rikedom tett sig så gr änslös. Det 

största av allt väntade honom nu. Han vände 

sig mot henne för att finna en återspegling 

av vad han kände, men hon förblev sluten — 

hon satt tili synes oberörd av allt. — Natten in­

ne i fiskarkojan. Det alltjämt blickstilLa havet 

utanför- Ett sken av blekt lila svepte om 

kobbar och skär. Nu skulle hon vakna. Men 

det .skedde intet under. Gentemot hans hängi­

velse t ycktes hennes själ krympa samman. Den 

förblev slutnare, oåtkomligare än någonsin — 
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Han drev på hästen mekaniskt. Han åkte nu 

genom en mörk granmo. Som -dystra skepna­

der avtecknade sig granarnas konturer mot det 

stjärnljusa himlavalvet. — Bilderna som uppsteg 

blev allt pinsammare. Han och hans hustru här 

uppe i ödemarken. En enda bild kvarstod 

längre än de andra — den tycktes i sig in nefatta 

de andra. Hon likgiltigt nedböjd över ett arbe­

te vid fönsterbordet. Hennes trötta, evigt oför­

stående blick vid varje hans ord, hennes ständigt 

indolenta, likgiltighet vid allt som timade. Det­

samma dag efter dag, tills allt som engång bun­

dit dem samman långsamt var slitet isär och de 

båda åtskilda och främlingar för varandra. 

Långa vintrar. Ensam häruppe. — Då kunde 

det komma dagar, när han som jagad reste ner 

den sex mil långa vägen till den egentliga byg­

den för att dröja borta ett dygn eller ett par. 

Han såg för sig det låga postmästarrummet i 

grannsocknen. Postmästarn själv vid skrivbor­

det med pipa i munnen. Ett halvt försupet ori­

ginal -med rester av en begåvning av icke van­

liga mått. Hans enda egentliga kvarlevande in­

tresse v ar insektsamling och gamla handskrifter. 
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Läkarn hörde hans skrovliga röst med en åter­

stod av en känslighet den förr haft: »Ja ser du 

gå inte och försvär dig åt de uppåtsträvande 

makterna i livet, då går det illa. Ju högre 

vi vill desto djupare ska vi ner. Livet är bara 

för de klentrogna.» 

Trots allt återvände läkarn ofta till den gam­

le enstöringen. Där vibrerade något på bott­

nen hos honom som hade genklang hos honom 

själv — men när han sedan kom hem, kände han 

sig ensammare än annars. 

Engång hade han sökt upp en gammal do­

mare, som levde i knappa omständigheter på en 

liten egendom i trakten. Han hade under de 

nyligen tilländalupna ofärdsåren blivit skild 

från sin tjänst och underkastad fängelsestraff 

för sin övertygelse. Här skulle väl läkarn finna 

något av en friare syn, en mera oberoende ställ­

ning till händelserna — möjligen en blick, som 

för en gångs skull gick ut över den närmaste 

omgivningen. 

Han hade något av patriark, den gamle do­

marn. I stoisk tillbakadragenhet levde han här 

utan att fråga efter ödets skiftningar. — Han 
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satt i sin gungstol och utlade de politiska förhål­

landena — de var fortfarande hans älsklings­

ämne. Men till sin förvåning märkte läkarn, 

att domarns uppfattning om vad som skedd e in­

te gått ut över den tid då han själv var med. 

Han bedömde allt efter de förutsättningar, som 

gällt för tio år tillbaka. Att betingelserna nu 

var häpnadsväckande skilda från då, och att 

nya krav tillkommit, tycktes ha gått honom 

spårlöst förbi. Och läkarn kände att en osyn­

lig mur steg upp omkring den gamle. — Till 

dennes gård reste han inte mer. 

Så kom det någonting annat. En herrgårds­

park, en allé. En ung kvinna vid hans sida. 

Långa ögonhår, en själfull mun. Hennes steg 

var jämna och fasta. Hon kunde svara på alla 

hans hugskott och tankar. Hennes ande var in­

te främmande för något spörsmål som rörde sig 

i tiden. Han talte om sitt liv däruppe i ödemar­

ken —om den uppgift, som han kände var hans, 

om sin dröm om det omöjliga, som där skulle 

förverkligas. Han blev varm av iver, han 

kände, att han gav sig själv mer än han någonsin 
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gjort det. Så vände han sig till henne. »Kan 

Ni dela det med mig?» 

»Nej», sade hon hon, »min verklighet är min 

värld här nere, bland de människor jag känner, 

där jag är född, här har jag min uppgift.» 

Så återvände han ensam. Nu skulle hans 

arbete bli hans allt. Men det var som om livet 

•strypte viljan till allt. Han såg en bild av kom­

munalstämman i kyrkbyn. Runtomkring väg­

garna satt bygdens förmögna hemmansägare, ste­

la och orörliga i en oåtkomlig slutenhet. Han 

hade känt tillförsikt vid att få tala ut med dem 

en enda gång. Det gällde nu anslag för sjuk­

stuga, sjuksyster och några nödvändiga mindre 

poster. Han skulle vädja till dem som männi­

skor, han skulle tala till deras förstånd och sol-

klart bevisa, att det var med deras ekonomiska 

fördel förenligt att med detta motverka ännu 

svårare ont. De var ju mänskor allihop, kloka 

och kännande, om än tröga och försoffade i 

somt. Men som en samlad här stod de alla 

emot honom. Icke en min rörde sig i deras an­

sikten, när de samfällt avböjde alla de större an­

slagen och beviljade endast några av de mindre. 
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Ännu ett sista minne såg han för sig i den 

tysta stjärnnatten. Han hade fattat intresse för 

några unga gossar och flickor, vaknare och mer 

begåvade än de andra. De bildade alla en k rets. 

Han brukade låna dem böcker och samla dem 

omkring sig till möten och diskussioner, så ofta 

de långa avstånden mellan gårdarna medgav. 

En något exalterad ung flicka, som tillhörde 

som d et sades en gammal siarsläkt, hade ett stort 

inflytande i d enna krets. Läkarn hade ock hyst 

ett särskilt intresse just för denna begåvade un­

ga kvinna. 

En dag kom han tillfälligtvis på besök till 

hennes hem. På grund av menföre och andra 

omständigheter hade han inte på en längre tid 

kommit i beröring med den lilla kretsen. Då 

han trädde in fann han en god del av ungdo­

marna samlade hos flickan. Men till sin förvå­

ning märkte han nu en kylig och nästan avvi­

sande hållning från deras sida. På sina frågor 

får han blott eras ta viga svar, och nu stiger den 

unga flickan fram, nästan skrämmande föränd­

rad till sitt yttre, och förklarar i sitt eget och 

vännernas namn, att de alla nu har nått en an-
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nan upplysning den de tidigare låtit sig vilsele­

das av. Nu har de funnit, att allt av mänsko­

verk och mänskoförstånd är av ondo, och de 

ämnar leva endast som en högre makt och 

deras samvete befaller dem utan att fråga efter 

den tomma kunskapen i böcker eller den be­

drägliga tillfredsställelsen i en jordiskt gärning, 

som de hittills gjort. 

Han såg flickans ansikte framför sig som han 

såg det i den stunden, och som han aldrig skul­

le glömma det. Och den tysta vinternatten tyck­

tes honom som en enda ropande avgrund av me­

ningslöshet. 

Han hade kommit upp på en nästan skoglös 

ås och stiger ur släden. Mekaniskt kastar han 

fällen över hästen och binder den vid en nöd-

vuxen tall. Han börjar gå på skaren inåt åsen 

längs ett skidspår utan att veta varthän. Nat­

ten är gnistrande kall, men icke en vindfläkt 

•kan förnimmas. På den skoglösa åsen syns ho­

nom alla perspektiv hisnande, och ingenting är 

honom längre förtroget eller känt. 

Som i ett panorama ser han nu sitt livs hän­

delser glida förbi och allt, varje hans besvikelse, 
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framstår nu med :n nästan onaturlig klarhet. 

Han förstår inte sig själv och inte dem han 

•mött. S ammanhangen i allt skeende syns honom 

vika undan. Varför skulle han ge sig själv för 

att alltid möta tomhet — varför tvingades han 

av en ödesmakt mot en mur som aldrig gav ef­

ter? 

Det fanns en bristande motsvarighet här i 

själva tillvaron mellan det krav som fanns inom 

människorna ooh realiteten som var deras liv. 

Det var som om det funnits en väsensolikhet 

mellan själva ingivelsen ooh materialet — något 

slags inkongruens i hela världsmaskineriet. De 

båda sidorna hörde inte ihop. Frågan var kan­

ske galet ställd, men han visste att han ändå i 

natt måste ha ett svar. Han skulle annars icke 

kunna fortsätta ett steg längre. 

Vad ville den honom den genomskinligt klara 

majkvällen nere i stadsparken, när livet liksom 

ropade honom till sig med sin fullaste röst? Och 

den natten nere i havsbandet, när hans lycka 

skulle fullbordas, och de speglande kobbarna 

och den blickstilla vattenytan med honom vän­

tade det under som skulle ske? 
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Vad ville den honom den parken han aldrig 

skulle glömma med de sekelgamla almarna och 

den unga kvinnan vid hans sida med de långa 

ögonhåren och ansiktet fullt av själ? Hade de 

aldrig kunnat ge detta, som de lovade — 

fanns det inte till helt enkelt — var det ett be­

drägeri alltsammans? 

Vad hade han att göra i den vita sjukhussa­

len, där människoliv reparerades och vrakades 

som hade de varit oskäliga ting — eller bland 

drickande kamrater i den äckliga krogsalen? — 

Varför nötte hans steg golvet i hans låga rum 

här uppe i ö demarken natt efter natt? 

Vad hade han med marken att göra, där han 

gick dag efter dag till sina ständigt lika trista 

plikter? Vad hade han för samband med sko­

gen och åkrarna och gärdesgårdarna, som stir­

rade på honom under hans färder? 

Det var som en gapande hålighet runtomkring 

honom — och han såg ett förvridet hångrin, 

s o m  h a n  i n t e  m e r  k u n d e  b l i  f r i  f r å n . . . .  

Han sjönk ner på skaren, och visste inte hur ti­

den skred. Så småningom lyftes mörkret som 

en slöja från marken, medan himlen i sydost 
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överdrogs av ett blodrött sken. Men han visste 

ingenting härom. Det tycktes honom som om 

jord och himmel hade blivit så underligt av­

lägsna — som om bilderna i hans inre syn inte 

längre haft sammanhang med honom. Han var 

nu ensam och utanför alltsammans. Och nu 

förstod han med ens att det fanns inget samband 

mellan honom och det han upplevat — mellan 

träden och marken och honom själv. Och han 

förstod att intet härav behövde han och intet 

var till för hans skull, och att den fråga som 

uppfyllde honom berörde honom helt allena. 

Han visste inte huru länge han legat kvar på 

skaren och han kände ingen köld. Men han 

visste nu, att det som fullbordas inom en män­

niska har sin bestämmelse i sig och gäller ingen 

annan — och att det öde som här går mot sin 

fullbordan intet samband har med det som är 

omkring. 

Då steg han åter upp från skaren, och stelhe­

ten i hans kropp gav småningom vika. Med in­

stinktiv säkerhet vände 'han tillbaka till vägen, 

som han lämnat. Och kring den ödsliga nejden 

svepte vintermorgonen sin klarhet, medan solen 
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från randen av horisonten spred sitt första guld­

gula sken över den ändlösa snön. 
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I  R Ö K  S A L O N G E N  

(Skiss). 





En aktersalong, liten och rökig. En interna­

tionell samling resande — svenskar, finnar, 

norrmän, tyskar, en och annan sydlänning. Alla 

samhällsområden representerade. 

Afton, lätt dis, vindstilla. Båten glider svagt 

upplyst genom ett smalare vatten, där stränderna 

otydligt skymtar fram i -mörkret. En och annan 

förbifarande båt, fullhängd med lanternor. 

Runar sitter vid sin tidning men är själv 

långt borta från den. Han är känsligare än el-

jes för ett intryck utifrån denna kväll — en 

mänsklig ton, en melodi. Han hade länge levat 

som i fas ta. 

Vid ett bord bredvid norrmän — ett yngre 

par, en äldre herre. Runar uppfångar spridda 
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satser ur deras samtal- Små reseomsorger på 

tapeten, familjeangelägenheter. Intet av lång-

vägasyn, intet av vidare perspektiv. Han kän­

ner som en beklämning. 

Runar går ut, kommer in igen och får plats 

nära ett bord där några handelsresande pokule-

rar. Tyska, svenska, finska om vartannat i 

deras samtal. Vid detta lag har man redan kom­

mit förbi affärsangelägenheterna och in på de 

pikanta äventyren. Små upplevelser smyckas 

ut och presenteras ånyo. Och allteftersom ruset 

stiger, kommer också de medresande damerna in 

i deras -samtal. Man diskuterar dem oförbehåll­

samt, och de närvarande får sig ett dimmigt 

ögonkast då och då. Runar känner det som o m 

någon tog honom om strupen. 

Han vänder sig nu nästan som i en sista väd­

jan till ett tredje bord, där det sitter skandina­

ver och finländare av mer intellektuell typ — 

en ingeniör med fru, en direktör, en l äkare. Man 

skämtar. Dagens on dit i deras kretsar uppe. 

Man 'relaterar de sista societetsskandalerna och 

blottar ohöljt nästans -små svagheter. Man sö­

ker överträffa varandra i bitande kvickhet. 
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Runar tycker a tt han sitter i en samling döda. 

Atmosfären känns blytung i det tobaksmängda 

rummet. Wiskyglasen, punschen, tebrickorna, 

allt smälter samman i en kväljande förnimmelse 

av något som inte är levande. Han tycker själv 

att han vacklar, när han går ner i hytten för att 

lägga sig. 

Natt. Runar ligger vaken och lyssnar. Man 

är ute på öppen fjärd, och vågorna slår nu i 

jämnt skvalp mot båtens sida. Ångarn glider 

under sakta skakning vidare. Mörker omkring. 

Timme efter timme. 

Det ljusnar småningom vid horisonten. Skär 

och öar skymtar fram ur halvdunklet. Runar 

går upp på däck. Spegellugnt, mulet. Svagt 

dis. Konturerna vid horisonten blir tydligare, 

men båten glider fram som i en dröm. Hela 

färden overklig. 

Morgon, full dager. Passagerarna kommer 

upp på däck. Deras röster låter nästan spöklika. 

Diset blir tätare. Alltjämt samma drömmande 

overklighet. Vet de andra att när de går förbi 

varann, sker det blott i en villa? 

Lång förmiddag. Dimman tätnar. Man är 
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ute i den yttersta skärgården. Snart ser man 

ingenting mera framför sig. Ångarn saktar far­

ten, slutligen stannar den. Man vågar sig i nte 

vidare ut i det obekanta. Då och då klämtar 

en klocka. 

Timme efter timme. Stämningen blir tryc­

kande. Dagshändelserna sinar. Konjunktu­

rerna intresserar inte längre och spriten lyckas 

icke mera liva. De resande affärsmännen i rök­

salongen gör en sista ansträngning att ta upp 

samtalstråden från igår. Men också det verkar 

artificiellt, förkonstlat. Runar sitter kvar som 

förlamad, utan förmåga att röra sig från sin 

plats. 

Då ser han plötsligt en dam i närheten som 

han inte lagt märke till dagen förut. Först 

tycks hennes kontur nästan ogripbar — socn i n­

höljd i en slöja. Han får inga drag, inga fär­

ger säkert och fast — det är som hörde hon in­

te till här. Men vid det han fixerar henne, 

klarnar hennes drag. De får något av en spröd 

fasthet och en nästan oåtkomlig tydlighet som 

han aldrig förr sett. Färgerna, som är mjuka 

och dämpade, får en overklig levande glans. Och 
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i henne försiggår ett liv, som nästan skrämmer 

honom. 

Det är något av en outsäglig smärta i luften 

omkring henne. Den tränger genom varje hen­

nes rörelse, den fyller hela atmosfären. Den blir 

ett ögonblick genomskinligt klar. Så krym­

per den samman — den vrider sig om henne 

på ett skrämmande vis. Det är som kämpade 

den. med henne på liv och död. 

Men i yttre avseende är intet förändrat. 

Kvinnan sitter alltjämt orörlig i samma ställ­

ning som förut. Inget drag hos henne är för­

vandlat. 

Nu är det en mattgul ångest omkring henne. 

Den famlar i luften, den griper om henne, den 

höljer henne helt. Hon är som insnärd i ett 

kvävande töcken. Och hennes enda uttryck är 

en bön om hjälp. 

Runar åser det hela stel av undran. Men han 

är som bunden till händer och fötter. Han kan 

inte bistå henne. 

Hon byter åter gestalt. Nu är det ett levande 

ljus omkring henne — något av en spröd och 

bristande glädje, som dallrar i luften. Så eterisk 
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är den, att han inte vet, om hon själv förmår 

gripa den. Den är som en sakta tonande musik, 

en ljus melodi. Och i ett ögonblick slår den u pp 

i en fin stråle över henne. Den lyser ett enda 

ögonblick med en klarhet utan like — så för­

svinner den åter. Och nu (lever den kvar blott 

som en svag förtoning — en liten skiftning i luf­

ten som inte helt och kan släckas u t. 

Men Runar har på engång en k änsla av verk­

lighet. Han känner att han åter rör vid något 

som är levande — något, som är till. Den rökiga 

salongen är inte längre ett fantom. Dimman 

utanför är levande — varje föremål i rummet 

har något av liv. Endast de förra människorna 

är borta. Han kan inte förnimma dem. Det är 

som hade de avlägsnat sig ifr ån honom. 

Han ser ännu en gång på kvinnan. Nu är det 

vila omkring henne. Det är fullt av grönska, 

av blekt solljus och glittrande små daggdrop­

par. Det är som höll hon själv på att växa till 

något annat, som höll hon på att förvandlas. 

Men allt detta är så svagt och svävande otyd­

l i g t ,  a t t  h a n  ' m e d  m ö d a  k a n  ur s k i l j a  d e t . . .  .  

Då hörs på engång ångbåtsmaskinen. Dim-
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man har skingrats, man är åter på färd. Nu är 

kvinnan inhöljd i dunkel igen. Runar kan inte 

längre gripa hennes drag eller hennes uttryck. 

Han förnimmer henne inte mer. Det är som 

gled hon bort någonstans ifrån honom. Men de 

förra medpassagerarna börjar nu framträda. 

Han ser hur deras stelnade gester lever upp 

och övergår till glada hoppfulla rörelser, när 

den långa enformigheten för dem blivit bruten. 

De bortdomnade samtalen återupptagas. En 

och annan rör på sig och går ut på däck. Men 

för Runar är det som om verklighetens mara 

igen fängslade allt omkring honom. 

Då går han ut i den friska luften och gör en 

rond omkring däcket. Solen lyser nu genom 

höstklar luft över öar och kobbar i havsban­

det. Han står stilla vid relingen och låter blic­

ken mekaniskt följa bekanta punkter längs far­

leden. 

Bredvid honom står direktören med kikarn i 

hand och betraktar oavvänt ett fyrtorn vid ho­

risonten. »Vi kommer ändå fram förrän det 

mörknar», säger han med djupaste tillfreds­

ställelse. 
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E N  S O M M A R D A G  —  





Hon var 24 år. Nu låg hon «vårt sjuk i en 

febersjukdom och visste, at t hon skulle dö. Där 

kämpades en underlig kamp inom henne. Hon 

hade aldrig levat, aldrig känt livet som en verk­

lighet — det hade snarare varit för henne något 

plågsamt och fantomartat, som hon innerst läng­

tat att bli fri ifrån. 

Redan var hon långt borta från de andra 

människorna. Ingen väntade av henne mer ett 

svar eller ett tecken på förståelse. Kontakten 

var avbruten mellan henne och yttervärlden och 

med de människor, ,som nu för sista gången äg­

nade henne de omsorger, som en människa mäk­

tar. 

Det värkte och sved i hennes b röst och febern 
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steg och sjönk. Hon var så trött att hon ingen 

annan längtan hade än att få glida bort någon­

stans, där det varken fanns värme eller köld, att 

få sjunka djupare och djupare ner i en sömn, 

som hon inte mer behövde vakna ur. Och för 

varje föreställning, som gled ur hennes medve­

tande, kände hon det som en lättnad, och varje 

ting som utplånades för henne, gav henne blott 

befrielse. 

Och ändå fick hon inte dö ännu. När febern 

steg kom där -en ångest över henne igen. Det 

var något som återstod innan hon fick dö. Nå­

got hon stod i skuld till — något hon ännu hade 

att göra — ,som hon inte var färdig med. 

Det fanns icke en människa hon längtade att 

råka mer — icke ett ord hon behövde säga nå­

gon — och ändå fick hon ingen ro. Hennes 

medvetande stegrades inom henne till en klar­

het, som hon inte ens hade känt då hon var frisk, 

och bild efter bild trängde fram inför henne. 

Nästan som med eldskrift stod de etsade, — och 

ingen av dem rörde henne ändå. 

Hon hade sett mycket i sitt liv. Hon hade 

sett molnens gång över den omätliga havsytan, 
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vid vilken hennes hemstad var belägen — det 

vidunderliga färgspelet där vid övergången från 

dag till natt, från storm till stiltje. Hon hade 

sett skogar, blånande vid synranden som länder 

i blått — och blommande ängar med en färg­

prakt utan like. Och allt var inpräglat hos 

henne i minsta enskildhet, vart sinnesintryck 

var skrivet där outplånligt — men alltsammans 

var ändå utanför henne. Inget enda intryck 

hade gällt henne själv — inget enda hade haft 

med henne att göra. 

Hon hade sett människor — starka, verksam­

ma, strålande människor — och människor ned­

tyngda av alltför stora bördor — men ingen 

enda hade haft en betydelse för henne — ingen 

enda hade kommit henne att känna livet som 

liv. Hon behövde det inte, hon hade ju aldrig 

kunnat undfå det som en verklighet. 

Men just nu var det annorlunda. Nu måste 

något ske. Nu krävdes det av henne ett förhål­

lande till livet innan hon gick bort. 

Och plötsligt stod en syn klarare för henne 

än andra. En ljum sommardag. Gardinen fläk­

tar lätt för fönstret. Hon ser e n slipad vatten-
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karaffin med friskt vatten. Vad är det mer? 

Hon ser en solbränd .manshand invid karaffi-

nen. Hon ser ett leende — 

Vad har hon med det att göra? Hon vrider 

sig i bädden för att slippa minnas. Men drag 

för drag framträder hans ansikte för henne. 

Hon ser varje linje, varje skuggning i det. 

Och nu är det något annat. Ett skummande 

vatten mot en segelbåt. Solglitter över vågorna 

så långt man ser, holmar och skär. Hans hand på 

relingen. Hans ljusa skratt — V ad har hon med 

honom att göra? Hon har inte älskat honom. 

Han kommer henne inte vid. 

Hon andas ett enda tag så djupt, att det är 

som om bröstet ville gå sönder. Hon känner en 

outsäglig förfäran, det är som å ngesten stegrades 

till det yttersta. Hon är ju inte färdig ännu. Hon 

måste ännu hinna med något. Hon letar i tan­

ken med förtvivlan efter vad det var hon skulle 

hinna med... Det susar så underligt av stora träd 

i hennes närhet. Allt är så främmande. Vad 

var det för bilder som rörde sig i henne? Vad 

var det hon sökte ... Mattheten tar överhand. 

Hon domnar bort några ögonblick. 
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Vad var det hon grubblade över? Vad var 

det som plågade henne nyss? Hon letar igen. 

Varför skulle hon inte få dö nu, när hon redan 

stod till hälften utanför allt? I åratal hade hon 

varit färdig och nu hade hon inte rätt att dö — 

Nu ser hon en solbelyst isyta så lå ngt ögat når 

— glanskis, årets första is. Hon är mycket, 

mycket ung. Hon åker skridsko i en kort åtsit­

tande jacka med pälsbräm. Hon känner hur 

håret löser sig un der mössan och virvlar omkring 

hennes ansikte. Hennes kinder blir blossande. 

Och vid det hon flyger fram utan mål, bara 

för glädjen att nå allt längre ut, åker en gosse 

förbi henne. Det är en skolkamrat till henne, 

som hon dansat med då och då. Men hon har 

visst aldrig lagt märke till, hur vacker han är, 

när han åker här ute i det fria. Hans bruna 

ögon strålar. Och plötsligt saktar han farten. 

Som av en ingivelse griper han hennes hand, och 

de åker tillsammans ut mot det obekanta — långt 

f ö r e  a l l a  a n d r a . . . .  

Det blev på en gång alldeles stilla i henne. 

Skulle hon nu få lugn? Men nej, än nu hade hon 

mycket kvar att genomgå. Gossen därute på 
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isen försvann ur hennes värld. Hon hörde att 

han farit utomlands — hon visste att han haft 

mångahanda öden — att han levat stormigt, 

-att han varit mycket sjuk, hopplöst trodde man. 

Nu var hon så trött, så trött, men plågorna 

hade minskat. Hon ansträngde sig till det yt­

tersta för att minnas, vad som sedan kom. 

Ett draperi framträder nu för henne, tunga 

röda veck, en imassa ljuslågor. Det är sorl av 

människor i en upplyst sal. Hennes stämning 

är glad och förväntansfull. Nu ser hon att hon 

sitter i en loge på teatern, framför henne är en 

röd ridå. Åskådarna samlar sig. Hon är en­

sam i logen. Då kommer han in i logen bredvid. 

Hon har inte sett honom på många år, och han 

är skrämmande förändrad. Han har djupa veck 

kring ögonen och munnen är en annan. Den 

friska hyn har fått en grå ton, som den inte 

förr hade. 

Han hälsar glatt igenkännande och sätter sig 

bredvid henne. Det mörknar nu i salen och 

stycket upprullas för dem. Men hon hör inte 

vad som yttras och vet knappt vad som sker på 

scenen. Hon är gripen på ett underligt vis av 

— 70 — 



hans närhet. Hon genomlever ett annat liv än 

•det som spelas framför henne. När det ljusnar 

i salen, vänder han sig igen till henne. De sam­

talar. Men hon känner hela tiden att han är en 

annan, än den hon åkte med på isen. Kanske 

är hon också själv en annan. 

Hans röst har något av samma klang som för­

ut och blicken är den förra, men han känner 

själv att de nu är långt borta från varann. Lik­

väl talar han. Det är likgiltiga ting, men i 

hans medvetande får de nu en särskild innebörd. 

Han är återkommen efter många år. Han vill 

återknyta till det som varit — han vill glömma 

det som ligger emellan — han vill... Hon hör 

ångesten i hans röst, hon tvingar sig til l att lyss­

na, men hon känner själv, att hon inte längre är 

med. Hon ser vecket vid hans mun — han är 

en främmande och kan inte mer få verklighet 

för henne.... 

Det var sista gången — hur kan hon nu så 

många år senare påminna .sig varje skiftning i 

hans drag, varje tonfall. Men underligt nog är 

ångesten nu svagare. Det är som runne den 

bort någonstans i ett töcken. 
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Hon ser underliga skuggiga växter i en tro­

pisk trakt. Tunga, saftiga frukter hänger om­

kring henne, och hon ligger p å en bädd av svala, 

doftande blad. Hon hör ett svagt vattensorl i 

närheten. De glänsande stora frukterna åter­

kastar några solstrålar som silar in genom 

grönskan. En slingrande växt imed en gul blom­

ma ovanom hennes huvud ser på henne. Så 

slumrar hon in. 

När hon vaknar minns hon åter sin sjukdom 

— men nu är allt så fridfullt och gott. Hon 

skulle ju få dö. Hon minns något igen. Nej, 

hon fick inte dö. Den mödosamma striden 

börjar ånyo inom henne. Det var någonting 

kvar — någonting i vägen — någonting hon må­

ste komma över, innan hon fick dö. Vad det 

är outsägligt tungt alltsammans — vad tanken 

gör ont. Det brusar så tungt ooh bedrövat långt 

borta, som från hav i storm. 

En havsfjärd ooh glittrande vågor ... Det är 

åter sommardag. Trädgården utanför fönstret 

— blodröda vallmor i klunga — ett äppelträd 

fäller sina sista blomblad. Nu knarrar det lätt i 
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den vita sanden på gången utanför fönstret. Nu 

hör hon hans röst — hans glada tonfall — 

En ängsmark bortom trädgården. Här är 

fullt av gökärt, ranunkel och ärenpris. Han 

går bredvid henne på ängen. Han har funnit 

den första vildrosen och räcker henne den. Hon 

ser hans bruna hand, när han ger henne rosen. 

Det är sommar omkring henne — 

Varför ser hon det nu? Varför lever det nu 

för för,sta gången för henne? Allt har hon 

sett en gång — blommorna och gräsen och 

solskenet och den vita sanden i trädgården — 

m e n  f ö r s t  n u  v e t  h o n  a t t  d e t  h a r  v a r i t  t i l l .  

Så självfallet syns det henne alltsammans, som 

skedde det åter nu på nytt, och först nu vet hon 

att hon äger det. 

Och på engång är det ingen oro mer — på 

engång är hon lycklig. Hon kände ingen smär­

ta i sitt plågade bröst. Hon kände inte hur 

pulsen blev mattare och andningen sakta avtog. 

Hon domnade sakta bort på en äng, där det 

var fullt av ärenpris och klöveriblom och ranun-

kler. Och solskenet bäddade allt i s itt strålande 

flöde, när hon somnade in. 
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G U D A B I L D E N S  L E E N D E  

Mardröm. 





Gabriella kom till en stad med ringmurar och 

och gamla torn, och en liten spetsnäst herre kom 

fram ur ett portvalv för att visa henne omkring. 

Han hade ljust pipskägg och grönt glimmande 

ögon. Han beskrev tjänstvilligt hela den lilla 

stadens medeltida historia, dess betydelse för 

handel och hantverk och alla dess sevärdheter, 

men hon hörde inte ett ord därav och uppfatta­

de hans röst blott som pipet av en stor mygga 

bredvid sig. Han förde henne in i en gammal 

vinstuga och bjöd på smörgås och öl, men smör­

gåsarna var sega som skinnstycken och ölet luk­

tade unken fisklake. 

Till natten fördes hon in i ett urgammalt 

vindsrum med rynkade vita musslinsgardiner 
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och blommiga sängomhängen. I fönstret stod 

röda pelargonior och balsaminer och alla bord 

var fullrada de ined porslinspjeser, så hon inte 

hade plats för något annat. 

Om natten drömde hon att en liten svart­

klädd medeltida jungfru kom och nöp stycke 

efter stycke av hennes kläder, alltid endast en 

liten bit åt gången. Och hela tiden log jungfrun 

sitt sediga och beställsamma leende, tills en stor 

hund kom ut ur ett av de små tegelfärgade bu­

sen och skrämde henne, så att hon försvann som 

en rök. 

Den spetsnäste herrn styrde om järnvägsbil­

jetter och de reste tillsammans till en bergstrakt. 

De åkte genom en upplyst tunnel, men längs 

bergssidorna kilade ett otal röda möss, och det 

tycktes Gabriella att tak och väggar överallt 

var fyllda av dem. Nu kom de in i ett prakt­

fullt bergsgemak, där väggarna tycktes försilv­

rade och återkastade ljuset i tusen reflexer. Där 

fanns också en trädgård med stela, konstrikt for­

made växter, men när hon böjde sig ner för att 

bryta en av blommorna, ryggade hon tillbaka, 

för alla blommorna var styva och förstenade. 
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En avlägsen musik hördes inifrån berget, som 

inte föreföll att ha något sammanhang med om­

givningen. Den drog henne vidare längre in, 

och den pipskäggige sprang tjänstvilligt vid hen­

nes sida, nu omsorgsfullt utläggande Wagners 

företräden framför Beethoven. 

Hon påskyndade stegen för att om möjligt 

slippa höra honom, men han var henne ständigt 

hack i häl. Musiken ljöd ibland förundransvärt 

klar och ren, ibland domnade den nästan bort. 

Hon kände det som var hon tvungen att nå den 

genom tusen hinder, och hon skyndade vidare 

så snabbt hon kunde. In i den .sista salen hann hon 

några steg f öre sin följeslagare. 

Hon såg ett underbart vackert barn, en gosse, 

klädd i en pärlemorfärgad dräkt sitta ensam med 

sin fio l på en lå g stol i mi tten av rummet. Och 

väggarna återkastade musiken med det egendom­

ligaste vä lljud. Men knappast hade hon uppfat­

tat allt, förrän den pipskäggige var framme, 

oc!h han s röst bröt av mot väggarna i den mest 

skärande dissonans, och i samma ögonblick var 

det som om musiken förlorat hela sin överjor­

diska klang. Den ljöd som ett vanligt kammarspel 
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och gossens gestalt hade övergått till en intetsä­

gande gråklädd ynglings. 

] detta ögonblick ville hon endast bort igen, 

och med sin följeslagare vände hon tillbaka ge­

nom alla gångarna. Till sin fasa såg hon att 

de röda mössen från den första tunneln här ha­

de förvandlat sig till blåvioletta troll, och de 

tycktes alla stirra på henne från väggarna med 

sina små .svarta ögon som djävlarna i en gamma» 

kyrkmålning. 

Hon kom ner till en hamnstad, och den pip-

skäggige vandrade bredvid henne och bar alla 

hennes kappsäckar och väskor. Han gick med 

dem ombord på en stor ångare, och sedan vände 

båda tillbaka i land. Han gjorde en lång pro­

menad med henne förbi skeppsvarv och dockor, 

och därvid föreläste han beredvilligt om hamn­

stadens betydelse för landets sjöfart, om dess ex­

portartiklar och utrikeshandel. 

Hon dröjde till .sista minuten med att gå 

ombord på båten, och just innan landgången 

drogs in, steg hon upp där. Men i samma ögon­

blick den pipskäggige avslutade en föreläsning 

över atlantångarnas farhastighet och deras ton-
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nage och just skulle följa henne ombord, lade hon 

handen på hans kala hjässa och sköt honom milt 

tillbaka ner på kajen. I detsamma lade ångaren 

ut, och den pipskäggige blev stående där nere 

och såg efter henne med en ytterligt förvånad 

och bedrövad rådjursbliok. 

Ångaren var snart ute på havet, men vattnet 

tycktes stillastående och tungt som bly, och luf­

ten var längre bort ogenomtränglig av dimma. 

Vädret var milt och Gabriella satt ute på 

däck. Hon såg stewarter och servererskor skyn­

da förbi, alla klädda i ljusgula dräkter med ett 

orörligt stelnat leende i sitt ansikte. Några elegan­

ta passagerare vandrade också förbi hennes plats. 

De konverserade belevat, men lika frånvarande 

som om de talat i sömnen. På bänken bredvid 

ihenne satte sig en bildskön yngre man- Han hade 

ett glänsande blåsvart hår, benat med största 

omsorg och en fintskuren mun. Hans vita hän­

der rörde sig avmätt och ledsagade varje hans 

yttrande med ett engång för alla fastslaget sys­

tem av noga beräknade rörelser. 

Han underhöll henne med skildringar av 

främmande exotiska länder och deras under. 
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Han återgav de tropiska nätternas tjusning, de 

svarta sjöarnas mystik, de indiska templens 

fullkomning. Men alltsammans så, som o m det 

vevats upp ur en fonograf, utan att ett ut­

tryck förändrades i hans ansikte. Han for­

made varje period med en utsökt omsorg 

och beräknade varje tonfall i minsta nyans. 

Han hade berest ha lva jordklotet och visste v ar­

je folkslags egendomligheter och naturens sär­

drag i varje land. Han rabblade upp deras 

poesi och religösa besvärjelser som en aldrig si­

nande vattenflod, men Gabriella hade minuten 

efter glömt varje ord. 

När hon steg upp för att gå in i sällskapsrum­

men fö ljde han efter, och nu arrangerade han en 

konsert för henne av ångbåtens orkester. Dess 

teknik var fulländad, men de konstfullaste löp­

ningar och bravader utfördes utan minsta tec­

ken till själ. Den främmande lät pryda rum­

met med sällsamma växter och arrangerade en 

konstfull belysning. Men den konstfulla belys­

ningen gav det hela ett ännu mer spökligt 

skimimer, och blommorna var alla utan liv och 

tycktes falla till stoft vid minsta beröring. 
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Äntligen slutade musiken, det blev natt, och 

Gabriella fick dra sig tillbaka. Hon låg i sin 

hytt och vred sig utan att kunna somna, och 

plötsligt spratt hon till vid ett dbekant buller. 

När hon såg ut genom fönstret urskilde hon 

i m örkret en annan stor ångare, som la gt till vid 

sidan av hennes. Hon klädde sig i största hast 

och skyndade upp på däck. En landgång för­

enade just de båda båtarna, och utan betänkan­

de gled hon över till den främmande. 

På den nya båtens däck stod kaptenen, en 

fryntlig gammal sjöbjörn och sträckte välkom­

nande ut armarna emot henne. Han visade in­

gen förvåning och besvärade henne inte med 

frågor, men ombesörjde genast med faderlig 

välvilja en hytt för henne. 

Solen stod redan högt på himlen, när Gabriel­

la vaknade följande morgon. Hon klädde sig 

och gick upp på däck. Där väntade henne re­

dan kaptenen promenerande av och an. Han 

mottog henne med uppriktig glädje och förde 

henne in i matsalen, där han ordnat om en lukul-

lisk måltid för dem båda. 
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Faten var fyllda av skinkrätter, hummer och 

laxsallat i alla former, och bordet var garnerat 

med rädisor, morötter och rödbetsblad i olika 

riktningar. Gabriella nödgades servera sig från 

varje fat, fastän lukten av det hela redan gjort 

henne övermätt. Själv försåg sig kaptenen med 

god aptit, och för varje anrättning fyllde han 

på ett nytt glas med genever. Han underhöll 

henne frikostigt med skepparhistorier och för 

varje nytt fat blev han allt mer blomstrande röd 

och kvickheterna blev allt mustigare. Han när­

made sig G abriella alltmer i soffan, och sist ha­

de hon hans kinder tätt framför sig som ett par 

jättelika blossande tomater. I det han förkla­

rade sina osjälviskt faderliga känslor för henne, 

tryckte han plötsligt en kyss på båda hennes 

kinder. 

Då svartnade det för henne, och i detsamma 

hörde hon en åskskräll och hon såg matsalen 

dela sig itu. Och alla medpassagerarna drogs 

åtskils och försvann ur hennes åsyn. Det sista 

hon såg var hur kaptenen, som fallit ned från 

soffan, uppslukades av en väldig våg, som hade 

gröna ögon och rovtänder som en haj. Därpå 
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blev allt mörkt och tyst och hon visste ingenting 

mer. 

Gabriella räddades till en hamnstad vid 

kusten, och där fick hon vila ut. Nu åkte hon 

med järnväg över en ändlös slätt, där stycken 

av ruiner och gamla murar stack upp ur san­

den. Hon var utled av allt, som vederfarits 

henne — av den spetsnäste, som pinat livet ur 

henne med sin lärdom, av den bildsköne, som 

aldrig uttryckte en min i sitt ansikte och av 

den alltför faderliga kaptenen, som ägnat hen­

ne sin omsorg. Hon gitte knappast se ut ge­

nom fönstret på alla dessa lämningar från en 

gigantisk forntida stad, som inte angick henne. 

Då kände hon det som om någonting närmade 

sig henne. Det smög sig såsom en oro igenom 

henne, solen lyste gulare och landskapet tog på 

engång andra färger och proportioner. Hon såg 

en jättelik gudabild uppe på en stenpelare av 

ofantliga mått. Tåget gick nu så sakta, att 

farten knappast märktes och småningom tyck­

tes det stanna helt. Men hon såg blott på gudabil­

den, som höjde sig över omgivningen. Den var 
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halvt människa, halvt djur, men inte ett lejon, 

utan av ett forntida slag, som hon aldrig hade 

sett. Läpparna var slutna, men tycktes ändå 

tala, ögonen flyttade sig efter henne. De hade 

ett underligt djup och en egendomlig skär­

pa tillika. Det var som om hela mänskosläktets 

lidande och dröm funnits samlad i dem och all 

urtids visdom där hade blivit förtätad. 

Hon såg p å gudabilden och då välvde sig som 

en tung våg inom henne. 

Hon steg av tåget och gick ut i staden. Men 

den var inte livlös längre. Gudabilden hade 

givit den liv. Murarna var återställda i s itt for­

na skick, pelarna uppresta och husen bebodda. 

Ett brokigt liv rörde sig omkring dem. Träd­

gårdar, palmer och olivträd avbröt här och där 

murytorna. Längs gatorna strömmade männi­

skor, och deras rörelser hade en egendomlig ryt­

misk charm, som genast föll i ögonen. Gudabil­

dens makt förnams överallt — det var som om 

alla handlat och rört sig un der dess inflytande. 

Hon gick bland mänskorna här, som hade hon 

varit hemma. Gm de levat i går eller för några 

tusen år tillbaka frågade hon inte eîter. Hon 
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var en bland dem, hon levde deras liv och följ­

de deras lagar. Allt hade här mening, allt var 

självfallet, välkänt och givet. 

När sokn började sjunka, vandrade hon som 

alla de andra längs gatan förbi springbrunnarna 

ut till den öppna amfiteatern utanför staden. 

Där såg hon mystiska riter och skådespel ut­

föras, oc'h hon deltog med de andrå i deras 

konstfulla danser och lekar, medan den sydländ­

ska månen spred sitt vita sken över dem. 

Hon vände «med de -andra tillbaka in i staden 

och stannade där bland dem. Hon deltog i de­

ras arbete, i deras fröjder och sorger, i deras 

fester och deras gudadyrkan. Och hon kände 

trygghet och mening med sitt liv. 

Och över hela staden log gudabilden sitt evi­

ga och outgrundliga leende. 
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Hon var en liten prinsessa och bodde i ett 

gammalt slott, som var kringgärdat av murar 

med djupa löpgravar nedanför. Från slottet 

ledde en enda brantstupande väg ner mot byg­

den och den bevakades av en väktare med hille­

bard och lans, men den vägen hade hon aldrig 

fått beträda. 

Innanför murarna låg en liten trädgård där 

det växte jasminbuskar och rosor och lejongap 

och tusensköna. En liten springbrunn sjöng där 

dagen i ända, bina surrade och brokiga fjärilar 

fladdrade bland blommorna. Hon brukade leka 

där med sina dockor eller plocka blommor och 

springa fatt fjärilar tills hon tröttnade. 

Inne i de stora praktgemaken var det kallt 
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och hemskt. Där stod tunga ekmöbler uppra­

dade längs väggarna och svartnade porträtt tit­

tade strängt och ogillande ner på den lilla flic­

kan, som rörde sig under dem. I de små kam­

rarna med blyin fattade fönsterrutor luktade det 

så underligt och instängt av gammal mattväv 

och hundraåriga stoppningar. Viarje pjes före­

föll här vördnadsvärd och tycktes gömma på 

sagor från en uråldrig tid. 

Där fick hon sitta i timtal med sitt broderi 

eller lutad över en gammal bok med koppar­

stick och planscher från förflutna tider. Men 

helst satt hon ändå i fönstersmygen occh såg ut 

över landskapet. Hon kunde se där milsvitt 

omkring och .såg skogar och fält och en silver-

glänsande flod, som slingrade sig fram genom 

allt det gröna. Och allra längst bort såg hon 

konturerna av en stad med husgavlar och tegel­

murar och blänkande tornspiror. Och när vin­

den låg från det hållet, kunde hon vid vespertid 

höra klangen av de många kyrkklockorna där­

ifrån. 

Det fanns en gammal sköterska, som var mor­

gon hjälpte prinsessan med klänningen och kam-
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made hennes långa flätor. Och i mörka vin­

terkvällar när brasan sprakade i kaminen satt 

hon och berättade märkvärdiga sagor om andar 

och troll. Hon hade sett mycket och upplevat 

flera generationer av slottets bebyggare och hon 

såg dem ännu för sig, som hade de gått här le­

vande omkring. 

En gammal vithårig präst mässade så vackert 

var afton i det lilla slottskapellet, och han tog 

ibland prinsessan med sig upp på sitt arbetsrum 

med alla de gulnade bokbanden och pergaments-

rullorna på hyllor längs väggarna. Han under­

visade henne om ting som skett för längesen och 

om sådana som skulle komma att hända i en 

framtid, men om allt det närvarande som sked­

de just nu och om allt det märkvärdiga och hem­

lighetsfulla, som fanns utanför de gamla mu­

rarna, visste han att ge henne litet besked. Men 

han lyssnade faderligt till hennes frågor ooh 

förstod att vinna hennes förtroende, för hennes 

egen far var alltid borta i främmande land och 

honom såg hon icke. 

Men engång när prinsessan var närapå full­

vuxen och den instängda stillheten innanför mai-
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rarna blev henne kvävande, och cie enahanda lär­

domarna i prästens tornkammare syntes henne 

tröstlösa, beslöt hon att bege sig bort. För hon 

ville veta om det liv mänskorna levde utanför 

slottet och vad som fanns i staden med tornspi­

ror som hon såg från sitt fönster. Och på nat­

ten, när det var klart månsken, smög hon sig 

tyst ut ur slottet och gick förbi väktaren som 

sov vid sin lans och öppnade ljudlöst den tunga 

porten och gled ner för den branta sluttningen 

och försvann i skogsdunklet. 

Nu satt prinsessan i vardagsrummet i ett bor-

garhem i staden. Det var ett lågt rum med mörk­

nat tak och små fönsterrutor. Möblerna var 

slitna och färglösa och alla bord överhopade 

med föremål som ständigt var i bruk. Det var 

eftermiddag och man hade just slutat middags­

målet. En sträng herre med glasögon satt i en 

gungstol och läste i en tidning. Med gravlik 

röst delgav han de närvarande de olyckor som 

inträffat, ooh med oförställd förtrytelse talte han 

om människors dårskap och försumlighet. Icke 

en ton av förståelse kunde spåras i hans röst, 
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och hans ansikte var som stelnat i en mask av 

oåtkomlighet. En förskrämd liten hustru trippade 

omkring i rummet, sköt då och då en stol ti llrät­

ta eller ordnade något på borden. Däremellan 

sjönk hon ner bakom en hög med linnekläder, 

som sku lle ilagas och tyckes nästan försvinna ba­

kom den. Någon enda gång hörde man som en 

halvkvävd suck borta från hennes stol. 

Två halvvuxna pojkar satt vid ett bord och 

låtsade läsa läxor, men var i själva verket i färd 

med att tillverka leksaker och maskiner och rita 

gubbar bakom sina bokstaplar, varvid de spratt 

till för varje gång fadern ändrade läge i sin 

gungstol eller kom till någon särskilt uppska­

kande punkit i sin redogörelse. 

Förgäves sökte prinsessan hos någon av de 

närvarande en enda glimt av ett frigjort och 

naturligt liv. Hon kände endast att skräck-

stämningen av bundenhet och förställning låg 

som en martyngd i luften. Då förstod hon att 

hon gått galet, och att hon icke hade något att 

göra här, ooh hon gled tyst ut ur rummet och 

sökte sig ut i sta den igen. 
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Det var dager med grått solljus, och nu satt 

prinsessan i en stor sal där en mängd mänskor 

— män och kvinnor — höll på med korgflät-

niing. Man gjorde stolar och soffor och res-

korgar och små blomsterkorgar, och prinsessan 

arbetade med. Alla var i sjudande verksamhet. 

Det var alldeles tyst i rummet, man hörde bara 

det svaga rasslet av vidjorna mot träverket. 

Och nu märkte prinsessan att hon själv arbeta­

de med samma rasande fart, utan att veta var­

för hon gjorde det. 

Från timme till itimme såg man blott hur hö­

gen av möbler och korgföremål växte, tills den 

tornade upp sig nästan oöverskådlig. Och an­

siktena omkring henne blev allt livlösare, me­

dan händerna med än mer feberaktig iver tyck­

tes påskynda sitt arbete. 

Nu led det mot kvällen och skymningen bör­

jade falla, men det gav ingen ändring i arbetet 

som tycktes utan slut. Små elektriska lågor 

tändes här och var i rummet, men de lämnade 

det mesta i en gråblek skugga och arbetet fort­

gick utan pauser med samma meningslösa iver 

som förut. 
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Hon började nu iaktta mänskorna omkring 

sig och såg på en ung flicka som satt nära intill. 

Hon var blek och fin med mörka skuggor om­

kring ögonen, och det föreföll prinsessan att 

hon med än mer naturlig färdighet än de andra 

utförde sitt arbete. Men när prinsessan såg in 

i hennes ansikte, mötte hon en blick, som var så 

tom, att hon isades ända in i själe n, för hon för­

stod att den blicken hade redan uppgivit varje 

skymt av hopp. 

Då insåg hon, att hon inte heller här skulle 

finna vad hon sökte och inte själv hålla ut här. 

Och hon steg sakta upp och lämnade >sitt arbe te 

halvgjort, och utan att någon märkte det smög 

hon ut på gatan igen. — 

Det var vid solnedgång, och prinsessan gick 

ner för den branta höjden, där staden var belä­

gen mot floden, som flöt i dalsänkningen nedan­

för. Vid hennes sida gick en ung man med gla­

da blå ögon och en gosses rö relser, och när solen 

föll på prinsessans huvud skimrade hennes hår 

som en krona av flätad brons. De satte sig på 

några stenar halvvägs ner och såg på det prakt-
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fulla skådespelet på himlen. Han rörde var­

samt vid hennes arm och smekte de fina blåa 

ådrorna på hennes händer. 

När solen sedan sjun kit ända ner m ot ho rison­

ten fortsatte de sin vandring. De gick under 

lummiga trädkronor längs flodstranden och han 

behöll hennes han d i sin. Hon förnam hans när­

varo i suset från träden och i blommorna vid 

stranden och i sorlet från den rolöst glidande 

floden. Och hon kände som en mjuk hugsva-

lelse glida genom sin kr opp. 

De satte sig vid flodstranden under en väl­

dig ek och båda var tysta, liksom gripna av 

stundens högtid. I lövskogen bakom dem sjöng 

en talltrast och rosorna vid stranden doftade 

tungt. Då såg hon på honom, men när hon 

mötte hans ögon, märkte hon på engång att 

de ännu var ett barns. De speglade flodstran­

den och de hängande pilarna och gräsen under 

dem, men hon såg att sin egen själ hade de 

ännu inte funnit. Då kände hon att hennes 

trygghet ooh ljusa lugn smalt bort, och att värl­

den ännu låg lika mörk och oåtkomlig för henne 
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— och hon visste att hon hade en lång, lång 

väg att vandra. 

Så gick prinsessan i flera år och nu hade hon 

blivit en fullvuxen kvinna. — En kväll satt hon 

uppe i en trång studerkammare under takåsen 

hos en forskare och lärd. Väggarna var från 

golv till tak fyllda av böcker, och alla bord i 

rummet var överhöljda med bokband och pap­

per. På skrivbordet brann en enda liten ljus-

laga och själv satt den lärde i en högkarmad stol 

framför den. 

Han hade kloka och trofasta bruna ögon, och 

han satt och talade om sällsamma ting med 

prinsessan. När hon såg honom mindes hon 

den gamla prästen i hennes barndomsslott. Rum­

met här var inte olikt hans, -men eljes var allt 

omvänt — för om den gamle endast visste vad 

som hänt för längesen, visste denne man blott 

nästan alltför mycket om det närvarande och 

kände kunskapens sista ord i varje nu. Och han 

pejlade gåtornas sammanhang i allt som var 

och jämförde vetenskapens olika slutsatser. Ty 

han ville bygga ett nytt system av alla de olika 
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meningarnas mångfald och sammanföra dem 

till en enda och bestående enhet. Då tyckte prin­

sessan a tt hon förstod mer än förut av detta livs 

sammanhang, och för första gången kände hon 

något likt en verklig förtröstan stiga upp inom sig. 

Hon satt mitt emot den lärde, och medan han 

talade fattade han hennes huvud och såg henne 

djupt in i ansiktet. Då såg hon att hans ögon 

speglade böckernas värld och var fyllda av den 

visdom de inneslöt — men hon förstod på sam­

ma gång, att det liv som var utanför dem och 

henne själv skulle de aldrig kunna förstå. Då 

blev allt lika mörkt inom henne igen, och lika 

tung var den besvikelse hon burit på. Och hon 

steg upp och lämnade den lärde och sökte sig 

ånyo ut i den vida världen. 

Nu hade hon gått genom många städer och 

många länder och människornas oro var alltid 

lika stor. Men de levde liksom utanför sig själ­

va och utan att ge u ttryck åt det som var deras 

själ och utan att veta vad deras längtan var och 

vad de sökte. 

Nu vandrade hon uppe på en skoglös hed i ett 
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högland, och långt under henne skymtade hon 

trädgårdar ooh hus i dalarna, odh några band av 

mörk barrskog låg liksom sovande under henne. 

Men omkring henne var endast lågt ris och sil­

ver gl ä n s an de lavar, och förkrympta 'buskar stack 

sina grenar upp vid hennes fot. Och solskenet 

var bländvitt, men utan värme, och luften hade 

en lätthet, som hon ingenstädes hade försport. 

Hon var så trött av åkrarna och människorna 

och av de små bergsbyarna därnere, där allting 

var så trångt. Hon var så trött av det hon sökt 

och frågat och icke funnit — ooh här uppe fanns 

det icke mer en enda smekande gren och icke en 

fågels röst, och icke doften av en blomma slog 

henne till mötes. 

Hon kände att hon blev mer och mer fri, me­

dan hon vandrade, och den genomskinliga still­

heten gav henne ett lugn, som hon inte förr 

hade känt. 

Då kom där emot henne en ljus ung man, och 

han sade till henne: »Låt mig föra dig ner här­

ifrån till en sjö, so m är vackrare än någon annan 

som finns.» Hans röst var varm och ljus, men 

det tycktes henne, att han störde hennes ensam-

— 103 — 



het och det lugn hon just h ade funnit, och hon 

svarade därför: »Varför skull« den sjön vara 

annorlunda än andra? Jag tror inte på den, och 

jag vill inte lämna stillheten här, där jag förs ta 

gången känner mig lycklig.» 

Men han tog hennes ha nd och sade med över­

tygande mildhet: »Jo, du måste se den, för den 

är underbarare än alla sjöar i världen.» 

Så gick de tillsammans ner f ör den långa slutt­

ningen, och landskapet vidgades och blev allt 

flackare och prinsessan t änke igen: »Kunde jag 

inte gissa, att den sjön i.nte skulle vara något sär­

skilt; den kan ju inte ha annat än låga stränder.» 

Men för att göra honom till viljes gick hon ännu 

vidare. 

De hade gått genom ett skogigt landskap, men 

nu öppnade sig e n friare utsikt, och prinsessan 

såg att endast en ä ng och ett gärde längre skilde 

dem från sjön. Och hon tänkte ännu: »jag g år 

tillbaka härifrån så snart jag kan. » 

Men vid det de närmade sig stranden stan­

nade hon förstummad. Den vänstra sidan av 

sjön hade stränderna täckta av ängar och löv-
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skog, men den högra var höglänt med ett berg 

bakom, och en mörk udde bevuxen med tall­

skog stack långt ut i v attnet. Och i samma ögon­

blick de kom fram skedde här en förvandling. 

Det föll ett bronsgult sken av obeskrivlig klar­

het över den mörka skogsudden och hela främre 

delen av sjön, och skenet liksom uppsögs av vatt­

net och sammangick med det, tills det var fyllt 

därav. Då visste prinsessan att hon aldrig i sitt 

liv hade sett något märkligare. 

Vid det de vände av på en sk ogsväg längs sjö­

stranden sade hon helt stilla: »Ja, du har rätt, 

det är verkligen den underbaraste sjö i världen.» 

De vandrade vidare genom skogen, som växte 

vid sjön och längre bort syntes mörk och oge­

nomtränglig. Prinsessan gick djupt försänkt i 

tankar och hon märkte inte, att hennes följesla­

gare nu hade gått ifrån henne. 

Men hon var helt fylld av skenet, och när hon 

åter såg ut över .sjön, l åg det alltjämt kvar lika 

strålande, och det trängde med ännu större makt 

in i henne än förut. Då visste h on att hon skulle 

stanna här sålänge hon levde, och att det liv 

hon förgäves hade sökt bland mänskorna fanns 
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gömt här vid sjön. Och hon förstod att det 

här hade sin egen förnyelse och icke kunde för­

gås — och att hon inte mer behövde längta till­

baka till den ensamma hedens genomskinliga och 

frostiga ro. 
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Hon steg uppför en rullande trappa, som aldrig 

tycktes ta slut, och en gubbe öppnade halvvägs 

en lucka vid sidan av den och frågade om hon 

hade biljett till den övre världen. Det hade hon, 

och äntligen kom hon upp till staden i fullt dags­

ljus. Hon såg en sned flygelbyggnad till ett 

affärspalats, och genom en dörr i den kom hon 

in i en räcka försäljningsrum. Ett förekom­

mande affärsbiträde förde henne genom de när­

mast liggande salarna längre in i byg gnaden. Han 

tilltalade henne inte, frågade inte ens otn hennes 

ärende, utan förde henne endast vidare längre 

och längre in. De gick genom ett kaférum med 

rökande och pratande människor och kom ut i 

några stora samlingssalar. Alltjämt sade hen-
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nes följ eslagare ingenting, men han vände sig då 

och då om för att försäkra sig o m att hon var 

med. Han bar en oklanderlig grå dräkt och 

hans uppträdande var synnerligen respektfullt. 

De hade nu kommit in i en större vinterträd­

gård med glasväggar, där palmer omväxlade med 

yppiga ormbunkar och akacior. Under växterna 

fanns här och var grupper av bord och stolar. 

Hennes följeslagare bad henne ta plats under 

förklaring, att hon behövde en förfriskning ef­

ter den ansträngande vandringen. Hon iakttog 

honom nu närmare. Han hade ett vågigt brunt 

hår och en känsligt tecknad mun, annars var 

dragen utan pregnans och hon visste att hon 

aldrig sett dem förut. Men ögonen hade en svår-

modig ton, som hon inte kunde undgå att berö­

ras av. Han talade lugnt och belevat om var­

dagliga ting och visade henne hela tiden en hän­

synsfull uppmärksamhet. Men det fängslade 

henne knappt — vad han sade tycktes glida 

henne förbi i samma ögonblick det var uttalat. 

Den vemodiga blicken var det enda hon inte kun­

de göra sig f ri ifrån. 

En mörk och storväxt man med ett myndigt 
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uppträdande visade sig plötsligt vid deras bord. 

Han var åtföljd av en k vinna i en grant lysande 

röd promenaddräkt- »Ursäkta, bordet var re­

dan upptaget» sade han endast kort och befal­

lande till den gråklädde. Denne reste sig genast, 

men då damen bredvid honom också gjorde sig 

redo att stiga upp vände sig den mörke till hen­

ne. »Vi känner ju var ann, Ni behöver inte läm­

na oss»; och med en hypnotisk kraft i sin blick 

tvang han henne att stanna kvar. Den gråkläd­

de var i samma ögonblick spårlöst försvun­
nen. 

Den mörke yttrade sig kort och sakligt, när 

han inledde ett samtal med de båda andra. Han 

utvecklade ingen särskild charm, men hans ord 

hade en inträngande kraft som hon inte kunde 

bli fri från. Hon lyssnade spänt utan att för­

lora ett enda ord av vad han sade. Det var som 

om makten av hans väsen hade överflyttats på 

henne från den röda damen, och hon kände som 

om en mörk och .hemlighetsfull atmosfär slöt sig 

omkring henne. Den röda damen bredvid rik­

tade oavlåtligt sina blickar på henne. De tyck­

tes borra sig in i henne som vassa spjut. Men 
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allteftersom den mörke mannens röst uppfyllde 

hela luften omkring dem, avtog smärtan. Bil­

den av den röda blev alltmer otydlig — uttryc­

ket i hennes ansikte plånades ut, hennes kontu­

rer blev dimmigare, och sist s åg hon henne glida 

ut ur salen som en blåröd dunst. 

Hon befann sig m ed den mörke mannen på en 

av alpernas sydsluttningar. De hade vandrat i 

timmar på en liten alpväg ovanför en dalsänka. 

Nedanför deras fötter låg en solig by full av 

blommande fruktträd. Ett litet kapell med spet­

sigt torn stack upp bakom det vita, och under 

dem åt ett annat håll låg en leende fjällsjö. 

De (hade vandrat genom blommande primula 

och anemoner, men hon kände ingenting annat 

än hans närvaro bredvid .sig. Den hade gripit 

henne som en förtrollning och avskilt henne från 

hela den övriga världen. Hon kände ett skräm­

mande lugn där hon gick vid hans sida — en 

ofrånkomlig samhörighet, som hon innerst läng­

tade at t bli fri ifrån. Hans väsen var som sam­

manvuxet med marken där de vandrade, och 

hans röst hade blivit en del av själva luften om-
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kring dem. Hon behövde dem för att leva, men 

hon kände dem som ett förlamande band tilli­

ka. 

Alpvägen plånades u t, och hon såg sig nu i en 

stor arbetssal för tillverkning av kläder. Luften 

var kvävande och hon hörde ett öronbedövan­

de slammer från ett otal maskiner som sa mtidigt 

var i gång. Arbeterskornas ansikten var pinade 

och förgrämda och det var som maskinerna av 

sig sjä lva ökat sin fart för var sekund. Den röda 

damen från vinterträdgården rörde sig här om­

kring som i sin egen omgivning. Med en sugan­

de makt tvang hon den nykomna att följa sig. 

Oljudet stegrades där hon gick fram, och det 

mängdes nu med gälla, skrikiga röster ,som f ör­

gäves sökte överrösta varandra. Den nykomna 

såg att från den röda utgick en kvävande brun­

röd dunst. Hon kände att den pressade sig a llt 

tätare omkring henne, och det skärande oljudet 

trängde nu som vassa sylar in i hennes kropp. 

Men just nä r det tycktes henne övermäktigt, och 

hon inte längre ens orkade värja sig emot det, 

delade sig h ela den stora salen i flere fält, och 
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en bred ljusvåg flöt in och skilde dem åt. Och 

hon vandrade längs ljusfloden ut, lämnande 

oljudet bakom sig, och var åter i d et fria. 

Med ett foortdöende buller försvann förnim­

melsen av salen — och åter var hon på vägen 

ovanför den lilla alpbyn. Nu var hon allena, 

för den mörke mannen hade nyss gått ifrån hen­

ne och lämnat henne ensam på en stund. Käns­

lan av hans arm om hennes skuldra dröjde kvar, 

men i detta ögonblick då hon ännu såg konturen 

av hans gestalt skymta fram nere i dalgången, 

tycktes han henne så oändligt avlägsen. Den 

trygga hemkänslan han ingivit henne blandades 

med en främmande som hon inte helt förstod. 

Hon tyckte att hennes egen själ krympte sam­

man inför ett slutet och oåtkomligt hos denne 

man, som hon inte kunde upptaga. Och något av 

hennes eget brast sönder inför hans hårdhet. 

Solen sjönk mer och mer mot horisonten, och 

hela dalgången nere badade i ett blekrött ljus. 

Hon hörde den spröda klangen av gethjordens 

klockor, och hon giok liksom i en overklig värld 

där allting påtagligt hade vikit undan, och det 
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som skedde var fjärran från henne i en annan 

rymd. 

Hon gick längs en liten stig, där fjälljungen 

växte som ymnigast ooh där utsikten var vid­

sträckt över floder och dalar nere. Hon kände 

som en närhet av något nytt och obeskrivligt, 

och hennes saknad ooh ensamhet hade lämnat 

•henne helt. Hon vek åt sidan för att plocka någ­

ra violer, och när hon såg upp blev hon varse en 

man, som kom gående längs stigen emot henne. 

Han var klädd som en vanlig alpvandrare och 

föreföll att färdas en längre väg. Hans gång 

hade en större lätthet än någons hon tidigare ha­

de sett — han var smärt och barhuvad, och över 

hans panna låg ett underligt ljust sken. När de 

mötte varandra saktade han sina steg, och ett 

enda ögonblick stod han alldeles 'stilla. Han såg 

på henne nästan genomträngande med sin lugna 

och klara blick och sade med ett egendomligt 

tonfall: »Engång». Det var allt, och när han 

hade sagt det fortsatte han ,sin väg lika kyligt 

behärskad och oberörd som han kommit. 
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En lång tid hade gått, och hon reste m ed den 

mörke, som nu var hennes make, på järnväg i ett 

främmande land. Hon var åter under hans in­

flytande, och varje hans önskan syntes henne 

självfallen, liksom hans ord hade samma genom­

trängande makt som förut. — De kom till en 

järnvägsknutpunkt för att fortsätta på en bana 

åt annat håll. Men när de kom ut på perrongen 

skildes de åt i mäns kovimlet utan att veta av det. 

Först om en stund när hon såg sig om, blev hon 

varse att han var borta. Hon gaok då ensam 

vidare. På engång kände hon, att den kappsäck 

hon burit på, tycktes ha förlorat sin tyngd, och 

när non såg upp, gick den gråklädde från affärs­

palatset vid hennes sida och hade tagit den ifrån 

henne. Han sade icke ett ord, och syntes nu 

fullkomligt Likgiltig för henne. Han vände sig 

inte ens om för att se om hon följde med, när 

han gick före att bana dem väg genom mänsko­

vimlet. 

Hon fylldes av en alltmer tryckande ängslan. 

Hon hade •velat tillt ala sin följeslagare för att få 

lugn, men kunde inte få ett ord över sina läppar. 

Han förekom benne nu oåtkomlig, avlägsen. De. 
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gick genom en överfylld väntsal och då vände 

han sig till henne och sade endast: »Är ni trött, 

skall jag skaffa er något att stärka er med?» 

Hon kände nu att deras vandring varit tung, och 

hon nickade därför endast och satte sig ner på en 

ledig plats bredvid, varvid hennes följeslagare 

gick ifrån henne. Hon urskilde till en början 

blott ett oklart myller av människor i en rök­

mängd luft, men småningom framträdde vid 

hennes sida en glasvägg, genom vilken man såg 

in .i en annan större och ljusare väntsal, prydd 

med stora bladväxter och dyrbarare inredd än 

den förra. Vid ett ibord d är alldeles intill glas­

väggen satt mannen från alpvägen. Och fastän 

han nu var klädd i en mörk resdräkt och bar 

hatt kände hon genast igen honom på det ljusa 

skenat från hans ansikte. Hans rörelser var 

säkra och rofylla, och han vände sig till en dam 

som satt vad han-s bord och tycktes ägna henne 

en oavlåtlig omsorg. Hon var av ovanlig skön­

het men hade något ängsligt och hjälpsökande 

tillika, och den ljusa mannen syntes helt upp­

fylld a<v a tt bistå henne. Sist ledde han henne 

försiktigt ut ur sallen som en sjukling. 

— 11 7  — 



Synen gjorde henne ett ögonblick bedövad, 

men i detsamma märkte hon att den gråklädde 

hade kommit tillbaka. Hon tvang sig nu att 

vända sig till honom, och åter överväldigades 

hon a v ett behov att vara honom till h jälp. Men 

när hon varsamt inledde ett samtal och försökte 

att föra detta över på honom själv, svarade han 

endast helt kort och tycktes kall och oberörd. 

De reste sig båda för att gå ut på perrongen. 

Den gråklädde skulle fara åt ett annat håll, men 

då deras tåg ännu inte avgick, blev de båda stå­

ende k var därute. 

I samma stund satte sig ett tredje tåg framför 

dem långsamt i rörelse, och ytterst på plattfor­

men av den sista vagnen såg hon mannen från 

alpvägen. Och han såg på henne med samma 

klara och fasta blick som den iförsta gången 

men han sade nu i ntet. Och han syntes åter lika 

lugn och kyligt oberörd som förut, medan tåget 

långsamt gled ut och försvann ur sikte. 

Då kände hon att hon var nära att segna 

ned, och väggarna och valven fick en färg som 

från underjorden, och mänskorna omkring 

henne blev som margestalter från en overklig 
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värld. Hon stod en lång stund som förstenad 

och stirrade ut på det ändlösa järnvägsspåret, 

men när hon sedan vände sig om, såg hon att 

den gråklädde hade lämnat henne. 

Då svepte det som en mörk skugga omkring 

henne igen och hennes man var åter vid hen­

nes sida. Och han förde henne upp på tåget 

och ägnade henne åter all sin överflödande öm­

het Och hon följde lydigt hans vink och hör­

de på hans ord och lät sig vaggas in i den 

tvungna och trygga känslan av hans närvaro. 

Men i samma stund hon satt vid hans sida och 

såg hus och träd glida förbi bakom tågfönstret, 

visste hon, att hon i dag begravt hälften av sig 

själv och att hon icke mer helt kunde tallhöra 

en levande. 
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I denna stillhet rörde sig en liten mörkhårig 

man med genomträngande svarta ögon fram och 

åter. Han kom oupphörligt till hennes pulpet 

med nya högar av papper att genomgå. Det 

föreföll som vaktade han henne, han kom allt 

oftare åter och dröjde för varje gång allt längre. 

Hon kände det som ville han dra ett osynligt 

nät omkring henne. 

Han sade ingenting till henne, men blicken 

blev för varje gång alltmer genomborrande, sist 

var det som ville den suga sig fast vid henne 

med magisk makt. Hon kände hur hon alltmer 

stelnade av skräck, och hon förmådde knappast 

mer vända ett blad eller t yda ett ord av vad hon 

läste. Och allt eftersom den olycksbådande 

ljudlösheten i rummet växte, kände hon en kvä­

vande förnimmelse gripa om henne. 

Men den lille mannens makt över henne blev 

än hemlighetsfullare. Det var som om hon var­

ken kunde eller ville undgå den. Hans rörelser 

var mjuka och smidiga och han hade en prägel 

av kultur och förfining — men ögonen ingav 

henne fasa. Var gång de fästes p å henne, kände 

hon som ett sting tvärs igenom sig. 
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Han ordnade nu ivrigt pappershögarna fram­

för henne på bordet med sina snabba små hän­

der. Hon hade hans huvud tätt intill sig, och 

hans yviga svarta lugg snuddade nästan vid hen­

nes axel, när han böjde sig över bordet. I lon 

kastade en hjälpsökande blick omkring sig i rum­

met, men det var omöjligt för henne att väcka 

någons uppmärksamhet. Lika oberörd som för­

ut satt var och en försjunken i sitt arbete utan 

att förändra en ställning. 

Då kände hon det som var hon nära att stry­

pas, och när lukten från hans kläder och hår 

berörde henne, -ville hon ropa till. I samma ögon­

blick hördes en spröd ringning, och alla gestalter­

na i salen fick på engång liv. Det var ett myller 

av gående och kommande, men allt försiggick 

lika spökligt och ljudlöst som förut, och var och 

en gled mot utgångarna viljelöst, som förd av en 

osynlig mekanism. 

I trängseln blev den svarthårige skild från 

henne, och med en övermäktig ansträngning 

lyckades hon nu göra sig fri f rån sin plats. Hon 

följde med de bortströmmande och sökte sig til l 

en av utgångarna. Men i samma ögonblick hon 
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skulle skynda ut genom de öppna dubbeldör­

rarna till förhallen, slog b åda igen med en skräll 

och lämnade henne kvar i sal en. 

Hon vågade inte vända sig om av fruktan att 

igen möta den svarthårige. Hon tyckte sig kän­

na att han närmade sig, och nästan andlös smög 

hon nu mellan stolar och skrivpulpeter längs 

den ena kortväggen vidare för att finna en an­

nan utgång. 

Då blev hon varse en liten mörk dörr, inklämd 

mellan hyllor och skåp i salens ände och utan 

betänkande öppnade hon den. Den förde ner 

till ett blåaktigt källarvalv med släta målade 

väggar. Hon skyndade vidare genom valvet, 

som nu smalnade till en trång och slingrande 

gång. Alltjämt kände hon sig s om med ett nät 

av fina trådar bunden vid salen däruppe, och 

hennes steg kostade henne en outsäglig möda. 

Vart ögonblick väntade hon att få se den lille 

mannens svartmuskiga huvud dyka upp bredvid 

henne. Gången var sparsamt upplyst, och väg­

garna utstrålade ett egendomligt mörkblått sken. 

Ibland löpte den rak framför henne så långt hon 
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kunde se, ibla nd gick den i bukter upp- och ned­

för trappor. 

Men förnimmelsen av mannen lämnade henne 

ännu inte. Än tyckte hon sig se hans mössögon 

stirra emot henne från väggarna, än skymtade 

hans ödlelika gestalt som en skugga förbi hen­

ne. Och för var gång förlamades hennes steg 

och hon isades ända in i hjärtat av rädsla. 

Dock, ju längre hon kom, desto vagare blev 

förnimmelsen av honom, och nu märkte hon att 

det blåa skenet på väggarna övergick i en grön 

skiftning och blev allt klarare. Det ljusnade i 

gången ju längre hon nådde, och nu kände hon 

plötsligt doften av nyutspruckna löv och gräs 

tränga ner däri. 

Hon påskyndade stegen, gick uppför några 

trappor, och stod så plötsligen uppe vid ingån­

gen till en sällsam liten trädgård. Här blom­

made kaprifolium och rosentry, och det svala 

sorlet av en springbrunn trängde genom surret 

av insekter, som flög mellan blommorna på mar­

ken och uppe i fruktträden ovanför hennes hu­

vud. Först här i g rönskan visste hon sig f ri från 

sin förföljare. 

— 127 — 



Hon låg en stund i gräs et under ett blomman­

de päronträd och följde fjärilarnas dans från 

blomstängsel till blomstängsel, men en oro drev 

henne u pp igen, en k änsla av att någonting före­

stod henne, som hon hade att fullborda. 

Hon gick därför till porten av trädgården och 

kom ut på en landsväg. Där vandrade hon i 

timmar fram i brännande solsken mellan åker­

fält och genom tättbebyggda byar. Så små­

ningom glesnade gårdarna och skogen tog över­

hand, och nejden tycktes här karg och o gästvän­

lig för människor. 

Mot aftonen kom hon upp på en sandig ås 

där vägen övergick i en smal gångstig. Hon 

hade vandrat under höga furor, men åsen var kal 

häruppe och man kunde se m ilsvitt åt alla håll. 

Medan hon stod och såg ut över nejden sveptes 

hela marken omkring henne i ett värmande ljus, 

och det övergick snart i ett djuprött sken. Sist 

var det som varje 'buske och ö rt varit genoman-

dad av det och allt ing glödde. Hon iakttog med 

undran hela förvandlingen och avvaktade vad 

som se dan skulle ske. 

Då hörde hon lugna och jämna steg från det 
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motsatta hållet, där vägen var skymd av stenar 

och lågvuxna träd, odi nu trädde en man emot 

henne därifrån. Han gav intryck av sydlän-

ning, med mattbrun hy och mjukt blåsvart hår, 

fastän han var lång och smal. Hans ögon hade 

någonting strålande som lyste upp hela ansik­

tet, men det var något främmande vid honom, 

något som föreföll henne nära och onåbart på 

samma gång. 

De satte sig p å ett par stenar vid vägen, och 

främlingen inledde ett samtal, enkelt och lugnt, 

som man första gången talar med en obekant. 

Men över hans ord fanns det en ovanlig värme 

och kraft. 

När ljuset kring nejden mattades, förde han 

henne ned till bygden, därifrån han kommit, och 

hon stannade kvar där. Här utförde hon ett 

arbete med stilla ro, ooh allt eftersom tiden 

led gav det henne en allt djupare tillfredsställel­

se. 

På aftnarna vandrade hon med honom uppåt 

de blåa åsarna som omgav byn. När hon såg 

honom däruppe under de långa skuggorna från 

tallarna eller ute på en höjd som stupade brant 
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ner mot dalen, kände hon att den säregna skön­

heten i hans väsen inte kunde fångas i ett drag 

eller en linje, men låg i själva den underbara 

harmonin, som strömmade ur honom, och som 

gjorde varje livsyttring fylld av hemlighetsfull 

ro. När de gick bredvid varandra, syntes han 

henne underligt nära och främmande på engång. 

Och all den ro hon kunde upptaga flödade till 

henne från honom — men själv gick han liksom 

innesluten i en egen värld, som hon inte kunde 

nå in i. 

Han talade ofta när de vandrade, men hans 

ord var mindre märkliga, än den värme, med 

vilken han omfattade allt — de ting och de 

mänskor, han talade om. Det var som svepte 

han in dem alla i en ny atmosfär, och i de n at­

mosfären blev hon själv en annan. — Så var 

hennes liv fyllt av en stilla ro och ailla hennes 

plikter syntes henne lätta att fylla, men in i d et 

land som var hans nådde hon inte. 

Men en dag, när solen igen gick lika strålande 

upp över byn, och blommorna i alla dess träd­

gårdar glänste lika daggfriska — då hade den 

främmande lämnat den och dess männ iskor, och 
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hur hon än väntade honom dag efter dag åter­

vände han inte. 

Nu blev hennes plikter henne bottenlöst tun­

ga att fylla, och hennes förra oro korn över 

henne igen — och hon fann icke vägen mer till 

den sällsamma tingens gemenskap hon nyss hade 

levat i. 

Och då Jämnade hon bygden och sökte sig 

åter långt bort, och det gick en lång tid medan 

hon sökte och väntade, men hennes oro dröjde 

alltjämt hos hen ne. 

Det var en septemberförmiddag, och hon satt 

på den vildvinsövervuxna loggian till ett litet 

hotell i ett främmande land. Bredvid henne 

satt en man, som hon första gången såg. Nedan­

för deras fötter flöt en bred och mörk flod, där 

ångbåtar och små segelbåtar gled av och till, men 

alltsammans var långt under dem, liksom borta i 

en annan värld. Solstrålarna föll rakt in på 

dem under vildvinet, där de satt, men bakom 

dem bildade lövverikets skuggor ett fantastiskt 

nät över bänkar och mur. 

Hans hy var genomskinligt blond, som hos 

—  1 3 1  —  



den som är född i den höga norden, och gestal­

ten var både kraftig och finlemmad. Hans röst 

hade något av den kristallklara klangen hos ett 

klockspel i den första frostmorgonen — och 

ibland kunde den bli melodiskt mjuk, som 

bäckens sorl. Men stundom fick den en mörk 

beslöjad ton, som smärtade henne. 

Allt var så självfallet här i den klara sep­

temberdagen — varje löv och varje skugga, som 

omgav dem. Allt hörde de samman med — trä­

den omkring dem, det slingrande vildvinet, den 

vita muren bakom. Och de kände båda att de 

var ensamma med allt detta. 

De satt tysta eller talade utan frågor — men 

de visste om den andra också det som inte blev 

sagt. Hon kände för första gången att alla frå­

gor nu tystnade, och att den meningsfullhet hon 

förgäves hade sökt lade sig över hennes liv. Men 

hon visste til lika med varje nerv i sitt väsen, a tt 

intet i deras yttre liv var förbundet med vart­

annat, och att hon aldrig skulle se honom mer 

än denna enda gång. 

Ibland föll ett tungt och vissnat löv från lön-
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nen bredvid dem eller singlade ett asplöv som 

skimrande gull genom luften. Och det var som 

om varje ting alltid hade funnits omkring dem 

och skulle vara i den tid som förestod. 

Det skymde redan under vildvinet, och dagen 

bleknade mot afton, men alltjämt satt de kvar. 

Och först när natten kastade långa blåa skug­

gor över nejden, och floden, där allt liv nu hade 

upphört, låg svartnad och tyst under dem, skil­

des de åt. 

Ännu länge efter var hon uppfylld av vad som 

skett, och doften av den dagen låg som ett stilla 

ljus över henne. Men så vaknade hennes rolös­

het igen, och ångesten i henne blev än större än 

förut, för meningslösheten i hennes liv syntes 

henne nu dubbel. 

Hon gick på en stor slätt, där det började 

skymma, och färgerna på jord och himmel var 

de underligaste hon hade sett. Det var som om 

hon omslutits av ett mörkblått valv, men nere 

vid horisonten övergick det i b ronsgult och mar­

ken omkring henne var bronsröd och blå. 

Men färgspelet gav henne ingen hugnad, och 
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ångesten tycktes med förnyad kraft driva henne 

framåt. Då såg ihon att marken omkring hen­

ne var överströdd med örter, och ju lä ngre hon 

kom, desto märkvärdigare blev de till former 

och färg. Hon måste gång på gång dröja vid 

nya blommor, för det var som om de alla hade 

dragit henne till sig. 

Där fanns vita spensliga, som böjde sig över 

hennes fötter, där hon gick och stora undrande 

gula längre bort. Hon började känna att någon 

av blommorna hade något att säga henne, men 

ännu kunde hon inte förnimma vad det var. 

Marken där hon nu gick var täckt av låga 

buskar, och mellan deras blad lyste det av gran­

na purpurröda blommor. Men ju längre hon 

dröjde vid dem, desto mer stegrades hennes ån­

gest — och frågan som uppfyllde henne blev 

henne så tung, att hon var nära att brista under 

den. Och hon gick förbi de purpurröda blommor­

na, och kom åter till en grönare, gräsbevuxen 

nejd, och här gick hon fram från ört till ört och 

väntade ett svar. 

Det skymde alltmer omkring henne, och hon 
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hade svårt att längre urskilja de olika blommor­

na från blad och grönska omkring dem. Men 

hon samlade sig till e n sista ansträngning för att 

ännu nå fram till någon hon inte hade sett. 

Då såg hon en mörkblå sammetsglänsande 

blomma med teckningar i svart och guld på sina 

kronblad, och den drog henne till sig. Hon 

böjde sig ne r över den, och först förnam hon in­

tet, men när hon sett på den en stund, såg hon 

att den talade, och på dess kronblad läste hon 

en hemlighetsfull mening. Och hon förstod 

blomman och visste at t ingen mer än hon kunde 

tyda dess ord . Så slöt den sig, och mörkret var 

nu så tätt, att hon inte längre urskiljde en enda 

ört på marken. Då gick hon ensam och grubb­

lande vidare, ledd av de få stjärnor som började 

skymta fram på himlen. 

Som mörka, rullande klot skred nattens tim­

mar förbi henne och ännu var hennes tvivel och 

hennes ångest lika stora. Men vid det hon-

vandrade vidare i den obeskrivliga stillheten om­

kring henne, löste sig här ett nytt sammanhang 

ut ur hennes me dvetande, och hon visste att det­

ta sammanhang hade sin egen meningsf ullhet, och 
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att den gick mot sin egen fullbordan. Men hon 

kände ock att den meningsfullheten var så tung, 

att hon måste digna under den. 

Hon gick nu i en t ät skog, där barrträden stod 

höga och mörka, odh stjärnorna glimtade fram 

som små bleka ljus ovanom trädtopparna. Vä­

gen var stenig odh ojämn och överkorsad av 

trädrötter, men hon märkte dem knappt, för 

varje väg syntes henne just nu lika tung att gå. 

Mot gryningen kom hon fram till en jakt­

stuga uppe på en höjd i skogen, och nästan ut­

mattad som ho n var gick h on in där för att söka 

vila. Rummet var tomt och h on l ade sig ned på 

en b änk vid väggen. De jagande tankarna dom­

nade här sakta bort i ett töcken, och allt otydli­

gare odh avlägsnare ljöd i hennes i nre de frågor 

som m arterat henne. 

Hon vaknade vid att ett ljust sken fyllde rum­

met. Hon låg stilla och insöp det utan att fråga 

varifrån det kom — men när hon om en stund 

såg upp, såg hon att mannen från byn med de 

blåa åsarna hade kommit in odh satt bredvid 

henne. Och han såg på henne med ett outgrund­

ligt leende. 

— 136  — 



Då låg hon stilla kvar, och hon kände att 

hans förunderliga ro igen strömmade emot hen­

ne. Och hennes frågor plågade henne inte mer, 

för hon kände, att hon åter skulle mäkta med 

sin börda och nå till den tingens gemenskap hon 

varit utestängd från. Och hon lät sig fyllas av 

hans kraft, fastän han var henne fjärmare än 

förut — men hon visste tillika säkrare än nå­

gonsin, att hon aldrig skulle nå längre fram, än 

till de yttersta blommande grenarna utanför 

muren till den lustgård där han levde sitt liv. 
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