






































































































































































































































109 —

Jag har varit likadan. Hade någon 
fordomdags sagdt, att jag också hade 
en släng af slefven, hade jag blifvit 
alldeles utom mig.

Om vi i denna stund hade ett 
tiotal fruar här af den vanliga sorten 
och dryftade denna fråga, skulle du 
få se dem allesammans rista sina huf- 
vuden och kalla mig en ogudaktig 
och sedeslös varelse, om de än aldrig 
så väl kände till mitt lif och visste 
af hvilket etiskt allvar det alltid varit 
prägladt. De skulle ej betänka, att 
de blefvo tidigt gifta, så att för dem 
ställde sig saken annorlunda.»
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»Som jag förut nämnt, bief jag ej 

gift förrän vid fyrtio år. Många äro 
ju då i sin ålders höst, men så var 
det ej med mig. Mitt yttre var na­
turligtvis ej fraicht, men mina ögon 
hade ännu glans, och mitt inre be- 
höfde endast litet sol för att genast 
vara färdigt spira upp gröna, friska 
skott.

Min man hade varit gift förut, 
men hade inga barn.»

»Älskade du honom?»
»Älskade . . . hvad språket dock är 

fattigt, när det ej har mer än en be­
nämning på denna i så många varie- 
teter förekommande lifvets blomma,



som vi gifvit namnet kärlek: aldrig 
förvissnande som eternellen, varm och 
dock kysk som rosen, giftig som 
bolmörten, berusande som jasminen, 
stolt och stel som tulpanen, blyg och 
ödmjuk och dock passionerad som 
violen, ömtålig som sensitivan, härdig 
som furan, lidelsefull som den röda 
vallmon, sval som skärets bleka, färg­
lösa ’nakna jungfrun’ ... Ett namn 
på alla dessa känslovindar — ifrån 
den svaga bris, som endast berör ytan 
och åstadkommer det stilla vågskval- 
pet, till den storm som vållar skepps­
brott !

Det var något lugnt, jämt och 
normalt i hans lynne, som gjorde 
honom till en den angenämaste män­
niska att lefva dagligen samman med. 
Om ej hans person tände flammor, 
så kände jag mig dock alltid värmd 
af den blida vänlighet och hänsyns­
fullhet, som var det centrala i hans 
väsen.

Och för mig, som de sista tjugu 
åren varit van att komma och gå så
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att säga på kommando, blef det fria 
lifvet här ute på Skogsbo något nytt, 
och att äga mynt att röra sig med 
verkade stimulerande. Ty att lägga 
ut pengar har alltid åstadkommit en 
viss lustkänsla hos mig, och där 
hade jag ju i så många år måst 
vända på hvarje öre, innan jag lade 
ut det. Jag hatade sparsamhet och 
hade dagligen, stundligen måst öfva 
den.

Min man skrattade alltid, när han 
såg med hvilken förtjusning jag reste 
in till staden med väl späckad börs 
för att göra uppköp till hushåll och 
garderob. Den lycklige — han hade 
aldrig vetat, hvad fattigdom ville säga, 
fattigdom, denna buse, som skrämmer 
ner modet och böjer ryggen och gör 
oss osäkra och tafatta.

Och jag gladde mig som ett barn, 
när jag kunde krydda våra måltider 
med något nytt för gommen eller 
smakfullt för ögat, och jag kunde 
gå och småmysa för mig själf, när 
jag fick någon bra idé. Lifvet be-



står af småsaker, och att göra dessa 
åtråvärdiga är ofta lyckans hem­
lighet.

Det lade sig med åren öfver mitt 
sinne ett ljuft lugn, en frid, som lät 
mig njuta tillvaron som aldrig förr. 
Och på soliga dagar, när jag var ute 
som du nu i skog och mark, kunde 
jag känna ett visst ungdomligt jubel 
klinga inom mig, och jag famnade 
jord och himmel med tjusta blickar. 
Ty den dagliga intimiteten med na­
turen, som jag här lefde i, gjorde 
kropp och själ friska och mottagliga 
för glädje och lycka.

Lycka... det är ju egentligen nå­
got, som vår nutid lyst i bann, smär­
tornas iskänkarinna besitter nu jorden, 
henne bringas rökoffer, och man dric­
ker sig helst rusig af sorgens beska 
dryck med vemodets sötma på botten. 
Man glömmer att lyckan sitter och 
1er sitt ljusa leende i ungdomsglädjen, 
i de vakna drömmarna, i den varma 
blicken från ett kärt öga, i arbets­
glädjen, i hvilan, i vårens stigande



sâf och spirande knoppar, i sommar­
solens glans, i höstens färgprakt, i 
nattens heliga tystnad, i festsalen, i 
ordets makt — det talade och det 
skrifna — i hafvets skiftande skönhet, 
i konstnärens skapande stunder, vid 
den tillfrisknades läger, vid musikens 
klang, vid växande kärlek, vid trofast 
vänskap, vid hemmets härd, vid gamla 
fördomars fall, vid nya tankars födelse, 
tillväxt och seger, vid sympatiens för­
stående ord.

På sin höjd minns man och er­
känner efteråt — när hon är svunnen 
— att man dock ägt lyckan. Nå, 
hvar tid har sitt mod, sin smak i

Efter tio års samlif dog min man, 
och sedan dess har jag lefvat här 
stilla och tillbakadraget, i synnerhet 
sedan min hälsa bief sä här vack­
lande.

Som jag sade dig : mitt lif bjuder 
inga stora händelser, inga märkvärdig­
heter, det är ett hvardagslif till det 
yttre, men jag vill ej kalla det så 
till det inre, ty jag har känt mycket



och rikt, och det är väl egentligen 
det, som färgar dagen, som ger ljus 
och skugga och lif åt hvad vi 
genomgå.»



Färgrikare höst säg jag aldrig. En­

dast alen hade bibehållit sin gröna 
färgton och såg helt hvardaglig ut 
bredvid de andra träden i sina fest­
dräkter: asken i gulgrönt, björken i 
guldfärg, hasseln i gult och brunt, 
berberisbusken i tegelrödt och vibur­
num opulus i violett, blåbärsriset var 
i rubinrödt, och lingonväxten bar röda 
koraller.

I trädgården hade till och med 
de gamla oxlarna gjort sig eleganta 
och uppträdde i terracottarödt-, i drif- 
bänkarna lågo de öfvermogna gurkorna 
till frösättning och indisk krasse blom­
made kring ärggröna fruktstammar.



Men så kom den kalla, våta höst­
dimman och lade sig tung på blad 
och grässtrån, och det droppade stora 
kalla droppar från hustak och träd, 
guldskogen började slösa med sina mynt 
— snart är af rikedomen intet kvar.

Helt osökt börjar man nu, där 
man går framåt landsvägarna, att 
drömma om staden ...

Svala hösteftermiddagar, då gasen 
börjar tändas . . . ännu har man kvar 
friluftssmaken efter sommarsejouren 
och känner trängtan efter flanerlif, 
ser upp mot himlen om det skall 
behöfvas paraply — suckar — mol­
nen profetera regn . .. fattar med ett 
ryck tag i paraplykryckan och ger sig 
i väg trots allt.

Ute är det friskt och behagligt, 
trottoarstenarna äro ännu fuktiga efter 
den sista regnskuren, mycket folk är 
ute, och de flesta hafva ännu en stark 
rodnad kvar på kinderna, satt dit i 
sommardagar af sol och vind.

Man tittar då och då in i bod­
fönstren för att beskåda dagens gäl-



lande moder, nickar belåten åt en och 
annan bekant, som passerar, eller stan­
nar och utbyter några ord, kännande 
just därför, att man ej träffat så sär­
deles mycket folk under sommaren, 
en samhörighetkänsla, som gör en väl­
villigt stämd mot alla, kända eller 
okända, sympatiska eller osympatiska 
individer . . .

Man vet, att efter den första korta 
tiden, som har nyhetens behag, skall 
man vara öfverbelåten med stadslifvet 
och tycka det vara banalt som intet 
annat och människornas sällskap ena­
handa och tröttande, och man skall 
ligga på sin soffa och drömma om 
landets ro eller skall, när senhöstsolen 
lyser på kyrktorn och palatser, känna 
en längtan gripa sig efter sol på furu­
stammar, sol på lätt frusna tjärn och 
insjöar.

Men det hjälper ej, vi vilja ha 
ombyte, vore vi så i själfva para­
diset, skulle vi längta efter det, vi 
icke ha.

Men ... jag dröjde ännu.



Aftnarna med sitt månsken höll 
mig starkast kvar, tror jag.

Att beundra månsken hade i många 
herrans år förefallit mig lika banalt 
som Wilde anser det vara att falla i 
ekstas öfver en solnedgång. Men här 
i dessa utsökt vackra nejder hade mån­
skenet ett alldeles nytt tycke, och 
landskapet bjöd dessa höstaftnar på 
en sagolikt tjusande skönhet.

Det var på en skogspromenad en 
senhösteftermiddag jag först fick blick 
för den nattliga stjärnans skönhet.

Tung och mörk låg skogsvägen, 
ty dagen nådde sitt slut, det var något 
dystert som alltid i skog, när ej sol 
kastar sina glindrande fläckar på stam­
mar och mark — plötsligt öppnade 
sig skogen, och en insjö låg framför 
mig. De mörka furorna rundt strän­
derna voro här afbrutna af en och 
annan gyllene höstbukett af löfträd, 
och öfver vattnet flammade ännu sol­
reflexer, i förgrunden, vid sjöns bor­
tersta ända, syntes något af månens 
bleka skära under en kant af ett



mörkblått moln, horisonten var ljus, 
i mättad varm blågrågul ton.

Småningom dog den starka efter- 
glansen af solen — en hämndens 
blodiga färg — och det tunga molnet 
vek, så att plötsligt hela månskifvan 
syntes, en glänsande egg på en bila.

Det var som en uppenbarelse, ty 
i nästa ögonblick fick månen sin mera 
vanliga färg, och horisontens fina färg­
dikt var ändad.

Sedan var jag under alla följande 
aftnar på språng efter månstämningar, 
och jag belönades vanligen. Låg det 
dimma öfver skog och sjö och månens 
strålar försilfrade de flyktiga dunster- 
na, förstod jag godt folktrons sägner 
om älfdans , . . det var diktarandarna 
bland folket, som i fantasien sett de 
små varelserna bland månstrålar och 
vattendroppar — man tyckte ju själf 
man kunde ta’ på dem.
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Månkvällarna voro slut,

Och brasan flammade hvarje afton 
i den gamlas dagligrum. Äpplen 
hängde på snören framför elden och 
snurrade rundt, brynskades, pöste ut 
och doftade.

»Har du,» sade min gamla en 
afton, när vi suttit ovanligt tysta och 
följt de fantasterier, som glöden be­
rättat oss, »har du någon gång tänkt 
på att en eldbrasa påminner om ett 
människolif — jag har aldrig funnit 
det förrän nu.

Af den lilla eldgnistan blir snart 
en sprakande eld, se blott huru den 
flammar och flammar, huru veden
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häftigt brinner ner för att sedan ligga 
lugn som värmande glöd — det är 
ungdomsblodet, som har brådtom att 
förtära sig själf — de värmande glö­
den äro lifvets medelålder. Stundom 
finns något vedträ, som brinner längre 
än de öfriga, en dylik brand för tan­
ken på dem, som lifvet igenom be­
vara något af ungdomselden och aldrig 
resignera, utan lefva alltid något slags 
lif, lif med sträfvan och hopp.

En brasa brinner hastigt ner, men 
är ej slocknad för det. Innan den 
falnar, innan ålderdomen kommer, 
flammar det till då och då, men till 
slut har flamman ingen lifskraft kvar, 
och askan lägger sig gråhvit och stoft- 
lätt öfver glöden — lifvets gnista 
slocknar, dör, och kakelugnsdörrarna 
stängas till för det svarta tomrum, 
som gapar ut i rummet.

Några timmar lefver genom värmen 
i rummet minnet af brasan, men dagen 
därpå är den glömd och en ny tändes...»

»Nej, det har jag aldrig reflekterat 
öfver, men det var en fin tanke, du.»



Så tystnade vi åter, och den enas 
tankar foro hit, den andras dit.

»När du blir gammal,» fortsatte 
min väninna, om en stund, »skall 
äfven du på allvar slå dig ned på 
landet eller i en småstad, det känner 
jag på mig. När ditt nervlif blifvit 
utslitet — och det blir det alltid förr 
eller senare i ett stort samhälle — 
skall det kännas dig godt att sitta i 
en sådan där liten stad, där intet spår- 
vagnsrassel, inga tidningutropare störa, 
där lugnet lägger sig som ’bomull 
omkring hjärtat’, som ett gammalt 
ordstäf lyder.

Där blir hemmet och det kon- 
templativa lifvet ens allt, och alla 
hem blifva liksom förenade genom 
en samhörighetskänsla, som de stora 
städerna sakna. I dem flytta folk 
oupphörligt, och när dörrplåten med 
ditt namn är borttagen, minns ingen 
i huset, att du bott där. Det ligger 
egentligen något egoistiskt, något 
okänsligt i den stora staden.»

»Men, du gamla rara, den ny-
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fikenhet, som ja obestridligen vidlåder 
allt småstadsfolk, är dock något out­
härdligt.»

»Ja, det kallas alltid nyfikenhet, 
men är mången gång medkänsla och 
intresse. Ser du, när man lefver ett 
stilla lif, hvilket faller af sig själft i 
en svensk småstad, där inga teatrar 
och intet vidare kafélif kan ge om­
växling, blir verkligen den minsta 
bagatell af betydenhet; det är sanner­
ligen ej alltid af nyfikenhet eller 
klandersjuka, som man där blickar ut 
genom fönstret för att se hvem, som 
passerar, det är för eget nöje, det 
förströr och ger kanske ett litet in­
tryck. Det kan förefalla dig, stor­
stadsbarnet, retsamt, ja till och med 
löjligt, men det är en gifven följd af 
det stillastående lifvet.»

»När jag hör dig tala är det som 
om orden ’att förstå allt, är att för­
låta allt’, finge en verklig innebörd 
för mig, och din uppfattning blir mig 
dess nyare och kärare, som jag i mitt 
umgänge varit van vid helt annat.



Deras kritik öfver alla känslor har 
varit skoningslös, och bosch, humbug 
och urfånigt ha där varit slagorden, 
och oftast efter våra långa diskussioner 
har jag h var k en vetat ut eller in — 
mer än en gång har deras skärpa, 
deras dissekering af ens känslolif låtit 
en känna sig så liten, att detta mattat 
handlingskraften, och jag har nästan va­
rit färdig lämna allt och sätta mig med 
händerna i skötet. Kär det inte fanns 
märg och kärna i något, hvad skulle 
man då sträfva för, när allt vore 
stjärnskott och inga konstanta stjärnor 
funnos, hvad skulle det då nytta till att 
vilja fånga de strålande irrblossen . . .»

»Ku kommer jag åter med mina 
förklaringar, ser du, detta hör ofta 
ungdomen till, vore inte denna sko­
ningslösa kritik, detta sätt att förlöj­
liga allt, som ej ligger inom dess 
räckvidd, skulle det lätt åstadkomma 
stagnation. Man griper ej visdomen 
på- samma gång som sökandet.

Men det blir till fel, till evig 
skada för dem, om denna klander-



sjuka icke endast är en period i deras 
lif utan öfvergår till bitterhet. I sitt 
handterande af dissektionsknifven skola 
de dä aldrig bli annat än klåpare, de 
skola alltid komma att sarga i stället 
för att skära och skola därför aldrig 
träffa på någon full, hel känsla. Allt 
guld blir till mull i deras händer.

Men för att återgå till småstads- 
lifvet, så vill jag göra den anmärk­
ningen, att jag skulle ej föredraga 
den lilla staden framför den stora 
under en persons uppfostran, ty där 
är onekligen — lika så naturligt som 
¡det är kallt när vattnet fryser — 
|trång horisont, som kan inverka men- 
jligt på utvecklingen. Men det är när 
lifvet kulminerat, när man vet på 
hvilken fot man står, och den yttre 
världen litet rör en eller inverkar, 
som den lilla staden är till välsig­
nelse.

Du behöfver där ej slåss om hvarje 
kvadrattum golf- eller jordyta, för en 
jämförelsevis ringa penning får du 
flera rum och trädgårdstäppa, och ej
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många steg från din trappa breder 
ängarna ut sina grönskande vidder, 
öfver hvilka lärkan jublar om våren 
och grågässen fara i sträck höstetid.»
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Det gyllene bladverket har öfvergått 
i en brunaktig ton, och askar och 
björkar stå skelettartade mot luften.

Alléen vid dammen äger dock dessa 
dagar ett romantiskt tycke, de få bla­
den på träden och de glänsande på 
marken, vattnet som en genomskinlig 
svart diamant och de grågröna fält­
vidderna där ofvan bilda en vemods- 
fager höstdikt.

Jag har ställt mig midt i solskenet 
och blickar omkring mig : i bakgrun­
den mörka furutoppar på den höga 
åsen, lägre ner, där jag vet lands­
vägen går fram, fastän jag ej ser den, 
lyser ännu några gulröda färgklickar



på lönnar. Ett svagt klingande af en 
koskälla höres samt då och då en 
duns af potatis, som skördefolket 
kastar i sina stora korgar. Annars 
är allt stilla och luften genomskinligt 
klar, klar som den endast kan bli på 
efteråret. En metallglänsande fluga 
sätter sig på min arm, två kattor — 
en hane och en hona — tassa om­
kring, honan gör allt för att värja 
sig, till slut kilar hon vigt och smi­
digt upp i ett träd.

Jag är ute för att taga afsked af 
Skogsbo. Det har hunnit att blifva 
kärt äfven för mig och ännu kärare, 
när jag vet, att så länge den gamla 
lefver, skall jag vara välkommen här, 
välkommen på ett sådant sätt, som 
man så sällan är det här i världen 
annorstädes än i sitt eget gamla hem 
— jag vet, att jag skall kunna komma 
och blifva mottagen utan formaliteter, 
utan detta bråk, som är min högsta 
förskräckelse. Mitt rum skall alltid 
stå färdigt, eldadt och vädradt och vänta 
på mig, min tekopp, min stol skall

---- 129 ----
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gamla Lena snart trolla fram, när hon 
hör min röst.

Och i medvetandet härom blir 
mitt hjärta så fallt och varmt, och 
jag välsignar vårdagen, som såg mig 
här for första gången.

Då bar häggen vid den gamla 
kvarnen sina första gröna små blad, 
sen dess har den blommat, doftat, 
fällt sin stass, och nu skall snart snön 
lägga sina hvita flingor på de nakna 
grenarna, och i vintersömnen skall 
hon då tro sig åter bära sina hvita 
blomklasar och drömma ljufva sommar­
drömmar.

Jag ser gamle August kommer kö­
rande med vagnen, som skall föra 
mig till stationen, och med en sista 
afskedsblick på nejden skyndar jag in.

Innan jag kysser min gamlas 
vackra trofasta ögon, skimrande som 
guld i sin afskedsglans, säger jag 
henne, att jag aldrig skall glömma, 
att jag en gång träffat en kvinnosjäl 
utan fördomars hårda väggar, som 
man rätt som det är stöter hufvudet



emot och som besitter denna lång- 
synta blick, som uppfattar mer än det 
som ligger inom den vanliga räck­
vidden, och som älskar människorna 
utan att därför vara blind för deras fel.

När kvällen kommer, slöt jag, och 
jag är trött på detta borgarfolk, som 
tycker om att låta alla dessa gräns­
lösa bagateller sätta märken i sig, 
skall jag rena mitt sinne med att låta 
tanken falla på dig, borgfrun, som 
sitter med kikaren i hand och spejar 
efter gryningen till en ny dag.
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