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Jag har varit likadan. Hade nagon
fordomdags sagdt, att jag ocksa hade
en slang af slefven, hade jag blifvit
alldeles utom mig.

Om vi i denna stund hade ett
tiotal fruar har af den vanliga sorten
och dryftade denna fraga, skulle du
fa se dem allesammans rista sina huf-
vuden och kalla mig en ogudaktig
och sedeslés varelse, om de an aldrig
sa val kande till mitt lif och visste
af hvilket etiskt allvar det alltid varit
pragladt. De skulle e beténka, att
de blefvo tidigt gifta, sa att for dem
stallde sig saken annorlunda.»



»Som jag forut nadmnt, bief jag e
gift forran vid fyrtio ar. Manga é&ro
ju da i sin alders host, men sa var
det e med mig. Mitt yttre var na-
turligtvis e} fraicht, men mina Ggon
hade &nnu glans, och mitt inre be-
hofde endast litet sol for att genast
vara fardigt spira upp grona, friska
skott.

Min man hade varit gift forut,
men hade inga barn.»

»Alskade du honom?»

»Alskade . . . hvad spraket dock &r
fattigt, nar det ej har mer an en be-
namning pa denna i s& manga varie-
teter forekommande lifvets blomma,



som vi gifvit namnet Kkérlek: aldrig
forvissnande som eternellen, varm och
dock kysk som rosen, giftig som
bolmorten, berusande som jasminen,
stolt och stel som tulpanen, blyg och
6dmjuk och dock passionerad som
violen, omtalig som sensitivan, hardig
som furan, lidelsefull som den rdda
vallmon, sval som skarets bleka, farg-
Iosa 'nakna jungfrun’ ... Ett namn
pa alla dessa kanslovindar — ifran
den svaga bris, som endast berdr ytan
och astadkommer det stilla vagskval-
pet, till den storm som vallar skepps-
brott!

Det var nagot lugnt, jamt och
normalt i hans lynne, som gjorde
honom till en den angendmaste man-
niska att lefva dagligen samman med.
Om ¢ hans person tdnde flammor,
sa kande jag mig dock alltid véarmd
af den blida vanlighet och hénsyns-
fullhet, som var det centrala i hans
vasen.

Och for mig, som de sista tjugu
aren varit van att komma och ga sa
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att siaga pa kommando, blef det fria
lifvet har ute pa Skogsbo nagot nytt,
och att dga mynt att réra sig med
verkade stimulerande. Ty att lagga
ut pengar har alltid astadkommit en
viss lustkdnsla hos mig, och dar
hade jag ju i sa manga ar mast
vanda pa hvarje o6re, innan jag lade
ut det. Jag hatade sparsamhet och
hade dagligen, stundligen mast 6fva
den.

Min man skrattade alltid, nar han
sag med hvilken fortjusning jag reste
in till staden med val spackad Dbors
for att gora uppkop till hushall och
garderob. Den lycklige — han hade
aldrig vetat, hvad fattigdom ville sdga,
fattigdom, denna buse, som skrammer
ner modet och bdjer ryggen och gor
0ss osékra och tafatta.

Och jag gladde mig som ett barn,
nar jag kunde krydda vara maltider
med nagot nytt for gommen eller
smakfullt for Ogat, och jag kunde
ga och smamysa for mig sjalf, nar
jag fick nagon bra idé. Lifvet be-



star af smasaker, och att gora dessa
atravardiga ar ofta lyckans hem-
lighet.

Det lade sig med aren Ofver mitt
sinne ett ljuft lugn, en frid, som I[&t
mig njuta tillvaron som aldrig forr.
Och pa soliga dagar, nar jag var ute
som du nu i skog och mark, kunde
jag kanna ett visst ungdomligt jubel
klinga inom mig, och jag famnade
jord och himmel med tjusta blickar.
Ty den dagliga intimiteten med na-
turen, som jag har lefde i, gjorde
kropp och sjal friska och mottagliga
for gladje och lycka.

Lycka... det ar ju egentligen na-
got, som var nutid lyst i bann, smaér-
tornas iskankarinna besitter nu jorden,
henne bringas rokoffer, och man dric-
ker sig helst rusig af sorgens Dbeska
dryck med vemodets sdtma pa botten.
Man glommer att lyckan sitter och
ler sitt ljusa leende i ungdomsglédien,
| de vakna drémmarna, i den varma
blicken fran ett kart Oga, i arbets-
gladjen, i hvilan, i varens stigande



saf och spirande knoppar, i sommar-
solens glans, i hostens féargprakt, i
nattens heliga tystnad, i festsalen, i
ordets makt — det talade och det
skrifna — i hafvets skiftande skonhet,
| konstndrens skapande stunder, vid
den tillfrisknades lager, vid musikens
klang, vid véxande Karlek, vid trofast
vanskap, vid hemmets héard, vid gamla
fordomars fall, vid nya tankars fodelse,
tillvaxt och seger, vid sympatiens for-
staende ord.

Pa sin hoéjd minns man och er-
kanner efterdt — nér hon ar svunnen
— att man dock &gt lyckan. Na,
hvar tid har sitt mod, sin smaki

Efter tio ars samlif dog min man,
och sedan dess har jag lefvat héar
stilla och tillbakadraget, i synnerhet
sedan min halsa bief sd har vack-
lande.

Som jag sade dig: mitt lif bjuder
inga stora handelser, inga markvardig-
heter, det &r ett hvardagslif till det
yttre, men jag vill ej kalla det sa
till det inre, ty jag har kant mycket



och rikt, och det &r val egentligen
det, som féargar dagen, som ger ljus
och skugga och lif at hvad vi
genomga.»



Fargrikare host Sé.g Jag aldrlg En-

dast alen hade bibehallit sin grona
fargton och sdg helt hvardaglig ut
bredvid de andra traden i sina fest-
drékter: asken i gulgront, bjorken i
guldfarg, hasseln i gult och brunt,
berberisbusken i tegelrédt och vibur-
num opulus i violett, blabarsriset var
I rubinrddt, och lingonvaxten bar roda
koraller.

| tradgarden hade till och med
de gamla oxlarna gjort sig eleganta
och upptréadde i terracottarddt, i drif-
bankarna lago de 6fvermogna gurkorna
till frosattning och indisk krasse blom-
made Kkring arggrona fruktstammar.



Men sia kom den kalla, vata host-
dimman och lade sig tung pa blad
och grasstran, och det droppade stora
kalla droppar fran hustak och trad,
guldskogen borjade slosa med sina mynt
— snart &r af rikedomen intet kvar.

Helt osOkt boérjar man nu, dar
man gar framat landsvagarna, att
dromma om staden ...

Svala hosteftermiddagar, da gasen
borjar tdndas . . . annu har man kvar
friluftssmaken efter sommarsejouren
och kanner trangtan efter flanerlif,
ser upp mot himlen om det skall
behofvas paraply — suckar — mol-
nen profetera regn . .. fattar med ett
ryck tag i paraplykryckan och ger sig
| vag trots allt.

Ute ar det friskt och behagligt,
trottoarstenarna aro &annu fuktiga efter
den sista regnskuren, mycket folk ar
ute, och de flesta hafva &nnu en stark
rodnad kvar pa kinderna, satt dit i
sommardagar af sol och vind.

Man tittar dd och da in i bod-
fonstren for att beskada dagens gal-



lande moder, nickar belaten at en och
annan bekant, som passerar, eller stan-
nar och utbyter nagra ord, kannande
just darfor, att man ej traffat sa sar-
deles mycket folk under sommaren,
en samhorighetkédnsla, som gor en val-
villigt stdmd mot alla, kanda eller
okéanda, sympatiska eller osympatiska
individer . . .

Man vet, att efter den forsta korta
tiden, som har nyhetens behag, skall
man vara Ofverbelaten med stadslifvet
och tycka det vara banalt som intet
annat och manniskornas sallskap ena-
handa och trottande, och man skall
ligga pa sin soffa och drémma om
landets ro eller skall, nar senhdstsolen
lyser pa kyrktorn och palatser, kénna
en langtan gripa sig efter sol pa furu-
stammar, sol pa latt frusna tjarn och
insjoar.

Men det hjalper ej, vi vilja ha
ombyte, vore vi sa i sjilfva para-
diset, skulle vi langta efter det, vi
icke ha.

Men ... jag dr0jde &nnu.



Aftnarna med sitt mansken holl
mig starkast kvar, tror jag.

Att beundra mansken hade i manga
herrans ar forefallit mig lika banalt
som Wilde anser det vara att falla i
ekstas ofver en solnedgang. Men hér
i dessa utsokt vackra nejder hade man-
skenet ett alldeles nytt tycke, och
landskapet bjod dessa hostaftnar pa
en sagolikt tjusande skonhet.

Det var pa en skogspromenad en
senhosteftermiddag jag forst fick blick
for den nattliga stjdrnans skodnhet.

Tung och mork lag skogsvagen,
ty dagen nadde sitt slut, det var nagot
dystert som alltid i skog, nar ej sol
kastar sina glindrande flackar pa stam-
mar och mark — plo6tsligt Oppnade
sig skogen, och en insjo lag framfor
mig. De morka furorna rundt stran-
derna voro har afbrutna af en och
annan gyllene hostbukett af 16ftrad,
och Ofver vattnet flammade &nnu sol-
reflexer, 1 forgrunden, vid sjons bor-
tersta anda, syntes nagot af manens
bleka skara under en kant af ett



morkblatt moln, horisonten var ljus,
i mattad varm blagragul ton.

Smaningom dog den starka efter-
glansen af solen — en hamndens
blodiga farg — och det tunga molnet
vek, sa att plotsligt hela manskifvan
syntes, en glansande egg pa en bila.

Det var som en uppenbarelse, ty
i nasta 6gonblick fick manen sin mera
vanliga farg, och horisontens fina féarg-
dikt var andad.

Sedan var jag under alla foljande
aftnar pa sprang efter manstamningar,
och jag belonades vanligen. Lag det
dimma o6fver skog och sjo och manens
stralar forsilfrade de flyktiga dunster-
na, forstod jag godt folktrons sagner
om dlfdans, .. det var diktarandarna
bland folket, som i fantasien sett de
sma varelserna bland manstralar och
vattendroppar — man tyckte ju sjalf
man kunde ta’ pa dem.
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Mankvallarna voro slut,

Och brasan flammade hvarje afton
i den gamlas dagligrum.  Applen
hangde pa snoren framfor elden och
snurrade rundt, brynskades, podste ut
och doftade.

»Har du,» sade min gamla en
afton, nér vi suttit ovanligt tysta och
foljt de fantasterier, som gldden be-
rattat oss, »har du nagon gang tankt
pa att en eldbrasa paminner om ett
manniskolif — jag har aldrig funnit
det forrdn nu.

Af den lilla eldgnistan Dblir snart
en sprakande eld, se blott huru den
flammar och flammar, huru veden
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haftigt brinner ner for att sedan ligga
lugn som vérmande gléd — det ar
ungdomsblodet, som har bradtom att
fortara sig sjalff — de varmande glo-
den aro lifvets medelalder. Stundom
finns nagot vedtra, som brinner langre
an de oOfriga, en dylik brand for tan-
ken pa dem, som lifvet igenom be-
vara nagot af ungdomselden och aldrig
resignera, utan lefva alltid nagot slags
lif, lif med strafvan och hopp.

En Dbrasa brinner hastigt ner, men
ar e slocknad for det. Innan den
falnar, innan &alderdomen kommer,
flammar det till da och da, men till
slut har flamman ingen lifskraft kvar,
och askan lagger sig grahvit och stoft-
latt ofver gloden — lifvets gnista
slocknar, dor, och kakelugnsdorrarna
stdngas till for det svarta tomrum,
som gapar ut i rummet.

Nagra timmar lefver genom varmen
| rummet minnet af brasan, men dagen
darpa ar den glomd och en ny tandes...»

»Nej, det har jag aldrig reflekterat
ofver, men det var en fin tanke, du.»



Sa tystnade vi ater, och den enas
tankar foro hit, den andras dit.

»N&ar du blir gammal,» fortsatte
min vaninna, om en stund, »skall
afven du pa allvar sla dig ned pa
landet eller i en smastad, det kanner
jag pa mig. Nar ditt nervlif blifvit
utslitet — och det blir det alltid forr
eller senare i ett stort samhélle —
skall det ké&nnas dig godt att sitta |
en sadan dar liten stad, dar intet spar-
vagnsrassel, inga tidningutropare stora,
dar lugnet l&gger sig som ’bomull
omkring hjartat’, som ett gammalt
ordstaf lyder.

Déar blir hemmet och det kon-
templativa lifvet ens allt, och alla
hem bDblifva liksom fOrenade genom
en samhorighetskansla, som de stora
stdderna sakna. | dem flytta folk
oupphorligt, och nar dorrplaten med
ditt namn &r borttagen, minns ingen
| huset, att du bott dar. Det ligger
egentligen nagot egoistiskt, nagot
okansligt i den stora staden.»

»Men, du gamla rara, den ny-
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fikenhet, som ja obestridligen vidlader
allt smastadsfolk, ar dock nagot out-
héardligt.»

»Ja, det Kkallas alltid nyfikenhet,
men & mangen gang medkansla och
intresse.  Ser du, nar man lefver ett
stilla lif, hvilket faller af sig sjélft i
en svensk smastad, dar inga teatrar
och intet vidare kafélif kan ge om-
vaxling, Dblir wverkligen den minsta
bagatell af betydenhet; det ar sanner-
ligen e} alltid af nyfikenhet eller
klandersjuka, som man déar blickar ut
genom fonstret for att se hvem, som
passerar, det ar for eget noje, det
forstror och ger kanske ett litet in-
tryck. Det kan forefalla dig, stor-
stadsbarnet, retsamt, ja till och med
I6jligt, men det ar en gifven foljd af
det stillastaende lifvet.»

»Nar jag hor dig tala &r det som
om orden ‘att forstd allt, ar att for-
lata allt’, finge en verklig innebord
for mig, och din uppfattning blir mig
dess nyare och kérare, som jag i mitt
umgange varit van vid helt annat.



Deras kritik Ofver alla kanslor har
varit skoningslds, och bosch, humbug
och urfanigt ha dar varit slagorden,
och oftast efter vara langa diskussioner
har jag hvarken vetat ut eller in —
mer &n en gang har deras skarpa,
deras dissekering af ens kanslolif latit
en kénna sig sa liten, att detta mattat
handlingskraften, och jag har néstan va-
rit fardig lamna allt och sétta mig med
hadnderna i skotet. Kar det inte fanns
marg och karna i nagot, hvad skulle
man da strafva for, nar allt vore
stjarnskott och inga konstanta stjarnor
funnos, hvad skulle det da nytta till att
vilja fanga de stralande irrblossen . . »

»Ku kommer jag ater med mina
forklaringar, ser du, detta hor ofta
ungdomen till, vore inte denna sko-
ningslosa kritik, detta satt att forloj-
liga allt, som ej ligger inom dess
rackvidd, skulle det latt astadkomma
stagnation. Man griper ej visdomen
pa- samma gang som sokandet.

Men det blir till fel, till evig
skada for dem, om denna klander-



sjuka icke endast &r en period i deras
lif utan ofvergar till bitternet. | sitt
handterande af dissektionsknifven skola
de da aldrig bli annat &n klapare, de
skola alltid komma att sarga i stallet
for att skdra och skola darfor aldrig
traffa pa nagon full, hel kansla. Allt
guld blir till mull i deras hander.

Men for att aterga till smastads-
lifvet, sa vill jag gora den anmaérk-
ningen, att jag skulle e foredraga
den lilla staden framfor den stora
under en persons uppfostran, ty dar
ar onekligen — lika sa naturligt som
idet &ar kallt nar vattnet fryser —
trang horisont, som kan inverka men-
jligt pa utvecklingen. Men det &r néar
lifvet kulminerat, nar man vet pa
hvilken fot man star, och den yttre
varlden litet ror en eller inverkar,
som den lilla staden ar till valsig-
nelse.

Du behofver dar ej slass om hvarje
kvadrattum golf- eller jordyta, foér en
jamforelsevis ringa penning far du
flera rum och tradgardstappa, och ej
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manga steg fran din trappa breder
angarna ut sina gronskande vidder,
ofver hvilka larkan jublar om varen
och gragassen fara i strack hostetid.»



XXIi,

Det gyllene bladverket har 6fvergatt
I en brunaktig ton, och askar och
bjorkar sta skelettartade mot luften.

Alléen vid dammen &ger dock dessa
dagar ett romantiskt tycke, de fa bla-
den pa traden och de glansande pa
marken, vattnet som en genomskinlig
svart diamant och de gragrona falt-
vidderna dar ofvan bilda en vemods-
fager hostdikt.

Jag har stallt mig midt i solskenet
och blickar omkring mig: i bakgrun-
den morka furutoppar pa den hoga
asen, lagre ner, dar jag vet lands-
vagen gar fram, fastan jag ej ser den,
lyser annu nagra gulroda fargklickar
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pa lonnar. Ett svagt klingande af en
koskalla hores samt dd och da en
duns af potatis, som skordefolket
kastar i1 sina stora korgar. Annars
ar allt stilla och luften genomskinligt
klar, klar som den endast kan bli pa
efteraret. En metallglansande fluga
satter sig pa min arm, tva kattor —
en hane och en hona — tassa om-
kring, honan gor allt for att varja
sig, till slut kilar hon vigt och smi-
digt upp i ett trad.

Jag é&r ute for att taga afsked af
Skogsbo. Det har hunnit att blifva
kéart afven for mig och &nnu karare,
nar jag vet, att s lange den gamla
lefver, skall jag vara valkommen hér,
valkommen pa ett sadant satt, som
man sa sallan &r det har i varlden
annorstades an i sitt eget gamla hem
— Jag vet, att jag skall kunna komma
och blifva mottagen utan formaliteter,
utan detta brak, som ar min hogsta
forskrackelse. Mitt rum skall alltid
sta fardigt, eldadt och védradt och vénta
pa mig, min tekopp, min stol skall

9
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gamla Lena snart trolla fram, nar hon
hor min rost.

Och | medvetandet harom blir
mitt hjarta sa fallt och varmt, och
jag valsignar vardagen, som sidg mig
har for forsta gangen.

Da bar haggen vid den gamla
kvarnen sina forsta gréna sma blad,
sen dess har den blommat, doftat,
fallt sin stass, och nu skall snart snon
lagga sina hvita flingor pa de nakna
grenarna, och i vintersomnen skall
hon da tro sig ater bara sina hvita
blomklasar och drémma ljufva sommar-
drommar.

Jag ser gamle August kommer Ko6-
rande med vagnen, som skall fora
mig till stationen, och med en sista
afskedsblick pa nejden skyndar jag in.

Innan jag kysser min gamlas
vackra trofasta 0gon, skimrande som
guld i sin afskedsglans, séger jag
henne, att jag aldrig skall glomma,
att jag en gang traffat en kvinnosjal
utan fordomars harda véggar, som
man ratt som det &r stéter hufvudet



emot och som besitter denna lang-
synta blick, som uppfattar mer &n det
som ligger inom den vanliga rack-
vidden, och som dalskar manniskorna
utan att darfor vara blind for deras fel.

Nar kvallen kommer, sl6t jag, och
jag ar trott pa detta borgarfolk, som
tycker om att lata alla dessa grans-
|0sa bagateller satta marken i sig,
skall jag rena mitt sinne med att lata
tanken falla pa dig, borgfrun, som
sitter med kikaren i hand och spejar
efter gryningen till en ny dag.
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