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Iielt och hallet uttryckslös, ty det var de stora 
färgtonerna och i synnerhet den glada solstrålens 
lek i den grå atelierdagern, som hufvudsakligen 
intresserade Aja och som hon hittills uteslutande 
ägnat sin uppmärksamhet åt. Uppgiften var både 
ny och svår, och det roade henne alltid att för­
söka sig på det omöjliga.

Edvard satt framför sitt staffli och höll på att 
komponera ett dekorativt landskap.

Jag träffade dem sällan, jag hade mina vägar 
åt annat håll och kom vid denna tid ej ofta 
till restauranten vid boulevard Clichy. Richert 
såg jag ej till, och när man frågade efter honom, 
så grinade norrmannen sitt öfverlägset ironiska 
smil och sade, att han var upptagen af Germaine.

Jag hade sett henne en gång, denna Germaine, 
en liten modellflicka, som var bara femton år, 
uppväxt och uppfostrad på atelierer och bland ar­
tister, en äkta zigenarunge, en Mignon i modern 
pariserstil — men en Mignon, hvars längtan ej 
gick till ett sagoslott bland lager och orange, utan 
till ett litet elegant hus vid Parc Monceau, med 
ekipager och groom och en diskret kammar­
jungfru.

Aja slog till en början an på norrmannen. 
Han lockade henne att smaka på absint — absint 
var det enda som kunde göra lifvet drägligt för 
honom — och hon grinade illa åt den grönblaskiga 
drycken och sade, att »man bör ha den i vrång­
strupen, för att riktigt känna hur god den är.» 
Mcn när Ilän en stund suttit och talat på sitt sätt



om sidor af pariserlifvet, dem hon ej visste något 
om och som hon förstås var nyfiken på, blef hon 
med ens ond och bad honom tiga, och när han 
då blef stött och gick sin väg efter att ha sagt 
henne något som han kallade »en sanning» — 
hon var ju lika »snerped» som de andra gässen ! 
— då urladdade hon sin harm inför oss andra 
med en känsla och öfvertygelse, som jag knappast 
väntat af henne. Hon hade tårar i ögonen och 
hennes läppar darrade:

»Jag tycker jag inte är sipp, jag är knappt 
’bättre folk’ ens, jag är inte någon ingenue, men 
så simpel och ofin tycker jag inte man har rätt 
att tro mig vara, så jag skulle behöfva sitta och 
höra på den där tölpens gemenheter!»

Hon steg upp och gick ut för att inte låta 
oss se, hur barnsligt hon bar sig åt och hur föga 
hon kunde behärska sig själf.
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6.

April var inne, och man började känna vår i 
luften.

En kväll, då jag kom till vårt samlingsställe, 
funnos hvarken Edvard eller Emma där och inte 
Aja heller. Först då vi gått öfver till kaféet och
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siagit oss ned där utanför, fingo vi se henne vifta 
åt oss från ett omnibustak. Hon hade Edvard med 
sig där uppe.

Hon hoppade ned, solbränd och varm af vår­
luften. Ett helt fång nyutslagna syrener hade hon 
med sig.

»Lefve våren!» ropade vi. Och hon tog strå­
lande glad emot artigheten med en storartad nig- 
ning för publiken.

Vårluft förde de med sig hit in till boulevar­
den. Hon hade *i morse fått se Edvard i en 
omnibus, hade ögonblickligen anat, att han äm­
nade rymma till skogs, hade lika ögonblickligen 
hoppat upp till honom i omnibusen, och så blef 
den stackars karlen tvungen att dras med henne 
hela långa dagen. De hade för öfrigt haft riktigt 
»extraliffadt».

»Det var öfverdådigt där ute på landet,» in­
stämde Edvard. Han beskref landskapet, han 
hade det ännu för sina ögon, små delikata motiv 
från Seinens stränder. Hela trakten en enda bukett 
af vårblommor, en hel bädd af nyutslagna syrener 
under verandan, där de ätit frukost. Och när 
skymningen började lägga sig helt lätt och dall­
rande genomskinlig öfver Mandskapet och man 
tändt lyktor här och hvar, medan himlen ännu var 
klar och låg i rosafärg öfver kullarna och öfver 
floden — det var rent af förtjusande. »Så har 
jag aldrig sett fransk natur förr. Och inte heller 
Paris så, som när vi for hit in på ångbåten i det
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blå skumrasket med bud om, att nu var våren 
kommen.»

Han afbröt sig med att fråga: »Hvar är 
Emma?»

Frågan möttes af en allmän skrattsalfva, så 
omedvetet komiskt hade den kommit fram. Edvard 
skrattade med — han hade sannerligen rent af 
glömt bort Emma. »Jag får gå upp och se efter, 

.om hon är hemma.»
Han kom ej igen.
Middagstiden dagen därpå gick jag upp på 

hans atelier.
Hade fru Asp varit ute och studerat pariser- 

lifvet på egen hand i går?
Nej, hon hade stannat hemma, hon hade inte 

haft lust att gå ut.
Edvard kom åter in på gårdagens märkliga 

händelser. Han tog fram en karta och visade, 
hvart de farit, hvar de stigit i land, försökte få 
rätt på de vägar, de gått. Det hade varit en duktig 
promenad de gjort. Emma skulle inte orkat gå 
så långt.

Det knackade, det var Aja, som gjorde en 
imponerande entrée.

»Har herrskapet sett något så elegant förr? 
Var så god och häpna.»

Hon var ny från topp till tå, i en ultramodern 
parisisk vårkostym, från hatten med vårblommor 
i en slinga rundt om brätterna och till de små 
ljusa skorna. Chic, extrachic 1 Och hon själf 
strålade af belåtenhet, det nya koketta skalet klädde
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henne märkvärdigt bra, hon var sig inte lik, hon 
var nästan vacker.

Till hennes ära framrullades husets minst 
ovärdiga fåtölj, och hon slog sig ner i den med 
mycken värdighet.

Jaha, hon bade tagit den äkta mannen om 
hand i går. Hoppades att Emma inte var »lissen» 
öfver enleveringen, karlen hade ju i alla fall varit 
på väg att rymma. Nu hade hon kommit som 
en räddande ängel i hans väg och hade sett efter 
honom hela dagen. Han hade inte gjort några 
dumheter, det kunde hon intyga.

»Men jag har aldrig sett honom så liffad. 
Han var som när man släpper ut en kalf om 
våren. Gumman och garçonen på restauranten, 
där vi åt frukost, tittade efter oss och skrattade. 
Hvad de sa, det hörde jag inte, men att de hade 
roligt åt oss, det kunde en blind se. Men det var 
ditt fel, för ’lilla jag’ var ytterst chic.»

Hon mötte Emmas förvånade blick, förvånad 
öfver detta »du», framkastadt så obesväradt till 
Edvard. Det var väl ingenting att bli öfverraskad 
för 1 Men Aja bief ändå brydd och rodnade — hon 
kunde ju aldrig dölja sina känslor — det var uppen­
bart, att hon kände sig obehagligt berörd af Emmas 
sätt att se på henne.

Hon slog genast in på ett annat samtalsämne. 
»Jagj kom upp för att säga, att jag inte kan måla 
på porträttet i dag. Naturligtvis har jag inte det 
sinneslugn, som man måste ha.för att kunna ar-

4 K \
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beta — så upprörd som jag känner mig öfver all 
denna oerhörda elegans.»

Hon bad oss nådigst ha den godheten att 
draga staffliet med hennes tafla fram i dagern.

»För resten är det skräp, det ser ni väl, att 
det är skräp. Dåligt anlagdt från första början. 
Det hade varit bättre med ett par barnungar, som 
skulle leka i solstrimman. Pariserungar, piffiga 
— som jag.»

Hon pratade och skrattade ystert och utan 
uppehåll, tog så farväl och försvann i all sin 
glans.

Vid dinern syntes hon inte till, ett par af 
herrarne saknades också. »Fröken Borgström har 
väl enleverat dem och farit till landet med dem,» 
sade en af målarinnorna.

Det bief en tämligen trist middag. Edvards 
munterhet från i går var helt och hållet borta, 
han var tankspridd och tyst.

Men dagen därpå dök Aja upp igen, fortfa­
rande elegant och nätt, strålande och leende och 
munter och munvig, så att hon smittade oss andra 
med sitt glada lynne. Edvard satt ett stycke ifrån 
henne, de talade ej ett ord mellan fyra ögon, men 
jag lade märke till, att hon ett par gånger såg på 
honom, förstulet, med ert blick, som kunde tydas 
på många sätt — som en fråga, en oviss undran. 
Det var något i hennes ögon, som jag ej förr sett, 
något varmt och hängifvet, men på samma gång 
något skyggt. Kanske var det inbillning af mig.
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men nog tyckte jag, att det pojkaktiga hos henne 
gifvit vika för något mjukt och kvinnligt.

Nej, inbillning var det inte. Det var uppen­
bart, att de båda kommit hvarandra närmare under 
deras gårdag på landet, då båda känt sig fria och 
unga. —

Sådan Edvard visade sig under den tid, som 
nu följde, hade- jag sett honom endast en gång 
förut, den dag, då vi först träffade honom ute på 
landet hemma i Sverige.

Han skyltade inte på minsta sätt med sin upp­
sluppenhet, han blef inte bullersam och högljudd 
som Aja, då hon behöfde utlopp för sin lefnads- 
lust. Den yttrade sig hos honom däri, att han 
var intresserad af allt, han såg och hörde, och att 
han uttalade sina åsikter utan sitt vanliga sökande 
efter ord och med en viss glädtig kläm och skärpa.

Det tryckta, som nästan alltid legat öfver 
honom, det var borta nu, helt och hållet borta. 
Hans leende var så oreflekteradt, så utan alla för­
sök att dölja hvad han kände, så att man ej kunde 
annat än småle tillbaka lika gladt, lika reflektions- 
löst. Det låg som solsken öfver honom.

Hans anfall af lefnadslust togo sig uttryck 
både i arbetshåg och i begär att roa sig. Han 
var ibland försvunnen för en dag eller två och 
'kom sedan igen från landet med små studier, 
gjorda med en fart, en friskhet, ett ungdomligt 
trots, som var allt annat än likt honom.

Han var outtröttlig i att se på pariserlifvet. 
Allt var roligt dessa dagar, folkvimlet, typerna,

Tre små romaner. i
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stämningarna i de mondaina parkerna och i de 
kvalmiga gränderna, de stora boulevardernas ele­
gans och förstädernas kyffen, utsikterna från Mont­
martre öfver stenhafvet i olika belysningar, allt 
för Paris karakteristiskt från termerna i Palais 
Cliny och till hallarna i morgonsol eller till de 
små förstadsteatrarna och det rörliga vimlet på 
pepparkaksmarknaden.

Paris visade sig också dessa dagar i sin mest 
bedårande vårdräkt — med ljumma kvällar, blom­
sterdoft, boulevarderna som en salong, parkerna 
en enda stor barnkammare, och lefnadslust och 
gladt lynne hvart man kom.

Nu var det inte tid att sitta inne framför en 
målarduk eller att hänga läpp, därför att man inte 
kunde allt hvad man ville kunna, nu måste man 
ut för att lefva med i ögonblickets intensiva be­
rusning. Nu var det inte tid att tänka på fram­
tiden, då det närvarande var så härligt.

Emma höll sig undan mera än förr. Hon 
brydde sig ej om att se på någonting eller att 
vara med om någonting, I hennes ögon var Paris 
säkert allt annat än hänförande. Hon hade blifvit 
blek och fått insjunkna kinder och mörka skuggor 
öfver ögonen.

»Hur är det? Är ni sjuk, fru Asp?» frågade 
jag en kväll, då hon kom in i restauranten.

»Nej, visst inte, jag har bara litet svårt att 
sofva om nätterna. Det är så bullersamt på gatan,» 
svarade hon med sitt vanliga, lugna, undergifna 
uttryck.
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Aja satt midt emot oss. Jag märkte mycket 
väl, att hon såg upp vid min fråga och att det 
var med en förvånad blick, hon betraktade Emma.

Aja tycktes förut alls inte ha märkt, hur tärd 
och blek Emma var. Hon rodnade. Sedan var 
hon förströdd under hela middagen, åt föga och 
lät vinet stå så godt som orördt, och när Edvard 
föreslog en promenad, ville hon inte följa med.

Hon följde ändå, och som vanligt fingo han 
och hon försprång framför oss andra. Hon hade 
alltid svårt för att gå långsamt — vid hvarje gat­
hörn måste de stanna och invänta oss, och när vi 
alla hunnit öfver gatan, så voro de före igen.

»Hvart vill ni gå ?» frågade jag fru Asp, då 
vi alla samlats i ett hörn för att öfverlägga.

»Å, jag vill ingenting — jag har ingen talan 
bland de här människorna, det har ni väl märkt,» 
svarade hon sakta, så att ingen annan än jag 
hörde det.

Nu var det hon och jag som blefvo efter de 
andra. Och utan någon inledning och utan att 
se på mig fortfor hon :

»Jag är en nolla ibland dem, jag har alls in­
genting här att göra. Det är så olyckligt, att 
Edvard fått mig till hustru. Jag kan inte vara för 
honom, hvad han begär af den, som skall följa 
honom åt.»

»Hvarför inte?» sade jag. »Det är en vil­
jans sak.»

Hon skakade på hufvudet och fortfor lugnt 
och kallt:
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»Nej, det beror, på olika lynnen. Jag vet mycket 
väl, att det som upptar hans tankar är främmande 
för mig, och det är inte till mig han talar om hvad 
han känner. Jag vill göra allt för honom, men 
jag kan ju inte göra något. Jag är bara ett hinder 
för honom, jag gör det svårt för honom, och jag 
kan inte hjälpa det.»

Hvad skulle jag svara? Jag kunde inte säga. 
henne, hvad jag tänkte. Det var inte heller tröst 
eller råd hon begärde, hon måste endast för en 
gång säga ut det som var hennes ständiga tanke.

Åter hade de föregående inväntat oss. Hon 
hviskade till mig:

»Jag kan inte — jag vill inte se henne.»
»Jag går hem,» sade hon till Edvard.
Nej, hon var alls inte sjuk. Men det roade 

henne inte att vara ute, och det sade hon helt 
uppriktigt, hon som eljes var så eftergifvande och 
så full af hänsyn.

Hon tog min hand och sade god natt till de 
andra. Men Ajas närvaro låtsade hon ej om, såg 
inte åt henne, vände ryggen till henne och gick.

Edvard följde henne. Äfven Aja hade nu för­
lorat lusten att gå ut och roa sig, och vi fingo 
sällskap, hon och jag, uppåt vår trakt.

Hon var upphetsad och nervös, Glädtigheten 
var som struken af henne. Hon gick i sina egna 
tankar och hörde inte på hvad jag sade, förrän 
jag frågade:

»Hvad tror ni om Edvard?»
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Då svarade hon utan ett ögonblicks tvekan 
ocli utan att se på mig:

»Hvad skall jag tro, om inte att han aldrig 
skall kunna kanna sig fri och därför aldrig kunna 
ge sig helt, aldrig få fram det djupaste och bästa, 
det som inte ansträngningar och arbete åstad­
komma, utan det som kommer inifrån, från det 
allra innersta hjärtat. Han skall gå och gräma 
sig och plottra bort sig och sjunka — han hör 
till dem, som ha lätt för att sjunka, därför att 
han begär mer af sig själf än han kan gifva. 
Och andra ska göra bra saker, och han skall bli 
efter — och det kan jag inte hjälpa, jag får ju 
inte hjälpa det.»

De sista orden hade hon knappt förmått fram­
stamma. Hennes röst stockade sig i halsen, och 
hon brast i gråt, riktigt barnslig, ohejdad gråt.

Detta var ett annat lynne än det, som tagit 
sig uttryck i Hmmas klagan.

»Ni tror väl att jag är tokig, som ger mig 
till att Iipa midt på gatan,» fortfor hon för att 
släta öfver hvad hon nyss sagt. »Jag har blifvit 
så nervös af pariserluften. Och jag babblar så 
mycket, det är inte att fästa sig vid, det jag pratar.»

Hon sökte slå in på sin vanliga ton, men 
hennes röst darrade:

»Är det inte irriterande att se den, som har 
talang, inte kunna göra det mesta möjliga af den ? 
Man kan bli upprörd för mindre. Jag tror inte, 
att Edvard kommer att lyckas, och det bara där­
för att han gör arbetet så svårt för sig.»
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Hon fortfor att tala om, huru han torterade 
sig genom sina ständiga slitningar och sitt själf- 
plågeri. Men hennes tankar gingo ej samma väg 
som hennes ord.

»Jag far till landet,» blef slutklämmen, täm­
ligen öfverraskande, efter det hon talat uteslutande 
om Edvard och nästan uteslutande om hans konst- 
närsskap.

»Och han? Hur tror ni att hans Iif skall 
ställa sig?»

Hon såg. forskande på mig. Efter en stunds 
tystnad utbrast hon, ånyo nästan gråtande:

»Det här är ändå . . . det är för sorgligt 1 Hvad 
skall jag göra? Tror ni, jag vill henne något 
ondt, tror ni att det har varit ett spår af beräk­
ning i någonting? Säg? Om han går till bot­
ten och jag kunde hjälpa honom upp på torra 
landet, så skulle jag ändå inte få göra det, jag 
skulle inte ha rättighet att försöka. Och han går 
under — andligt sedt går han under — det skall 
vara en annan slags energi än den han liar för 
att hålla sig uppe, så som han har det ställdt.

»Jag tål inte denna slags resignation — offer­
villighet kallas den också, gud bevars! Det är 
minsann ingen som tackar en för att man offrar 
sig — allra minst den man offrar sig för! Hon 
trampar på en, gör hon, var säker på det. Och 
så skall lifvet gå en ur händerna och man skall 
dra sig fram utan den lust att lefva, som ger 
kraft att lefva — och det bara för att det skall 
så vara,
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»Hvad bryr jag mig om hans taflor? Åjo, 
det gör jag förstås också . ..

»Han har inte kraft att vara hård, han hör 
till dem som kunna lefva utan luft, men som där­
för lefva ett halft lif. När lefver han? Jo, när 
han för ett ögonblick glömmer, hur han har det 
— det är så jämmerligt, så jag kan inte säga det, 
att bygga hela sitt lif på att bedöfva sig, att gå 
utom sig själf. Det är att lefva på morfin, det är 
att vara död.»

Hon hade talat så olikt hvad jag förut hört 
af henne, olikt i tonen liksom i orden. Jag kände 
inte igen den glada Aja. Men hon hade talat sig 
till ett visst lugn, det var ej längre denna öfver- 
gifna sorg i tonfallen, det var i stället något hårdt 
och sträft, då hon fortfor:

»Jag vill visst inte göra Emma något ondt. 
Det är just olyckan, att jag inte har hjärta att göra 
något ondt åt någon människa.

»Bry er inte om hvad jag säger,» fortfor hon. 
»Jag pratar i alla väder. För resten kunna de vara 
lugna för, att jag skall bära mig förståndigt åt. 
Jag vet hvad jag vill, och jag kan göra som jag 
vill.»

»Hvad menar ni?»
Men på den frågan fick jag intet svar. I 

detsamma ropade en kraftfull basröst tvärs öfver 
gatan :

»Tjänare, fröken Borgström! Hvarthän?»
Det var Richert. Han kom öfver till oss, 

strålande af hälsa som alltid.
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»Jag skulle gå hem,» svarade hon på hans 
fråga.

»Om morgnarna går man hem!» ropade han 
och skrattade sitt väldiga skratt åt sin kvickhet. 
»Nej, nu ska vi vara tillsammans!»

Jag sade god natt och såg dem vända om 
nedåt stora boulevarderna. I detsamma föll det 
mig in, att han kanske kommit i rätta stunden.

Men det skulle nog inte falla henne in.

7-

Det var i dessa dagar, utfallet af salongs- 
juryns dom blef kändt. Asps »Effet de matin en 
Suède» var antagen, men »mademoiselle Borg- 
stroem» fick ett af dessa små tryckta bref, hvari 
artisterna höfligt ombedjas att afhämta de målnin­
gar, de insändt.

Hur hon upptog denna motgång, fick jag 
inte veta på flera dagar. Ett par gånger var 
jag uppe hos Edvard, men hon var aldrig där 
och Emmas porträtt stod undanskjutet i ett hörn.

Inte heller på vårt middagsställe syntes hon till.
En natt — det var vid halfett-tiden — var 

jag på hemvägen från teatern. Då fick jag syn 
på Edvard, som gick af och an på boulevard 
Clichy. Vid hvart femte steg vände han sig om
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och spejade in i tvärgatan, där Aja bodde. Han 
såg inte mig. När jag kom till min port, vände 
jag om i afsikt att tala förstånd med honom. Han 
spatserade nu fram och åter på hennes gata, som 
låg tyst och tom. Och jag vände än en gång och 
gick hem.

Han såg ut att ha åldrats, då jag träffade 
honom dagen därpå. Han var tankspridd och 
frånvarande. Emma var blek och undergifven 
som alltid. Strax efter slutad dinér gingo de 
sin väg.

Men kvällen därpå döko Aja och Richert upp 
i kotteriet. Jag tyckte det var något ansträngdt i 
hennes munterhet. Gent emot Edvard anslog hon 
en rättfram kamratton, som inte föreföll mig helt 
och hållet osökt. Det var, som ville hon låta de 
andra märka, att hon alls ej undvek att tala med 
honom eller var på minsta sätt besvärad af hans 
närhet.

Sedan gick det åter flera dagar, då jag hvarken 
såg till Richert eller henne.

Men man började att tala om dem bland 
skandinaverna i Paris. Under vintern hade några 
damer från nordanlanden — de voro likväl icke 
från Sverige — väckt förargelse genom ett täm­
ligen hänsynslöst uppträdande på offentliga stäl­
len, särskildt på ett af skandinaverna mycket 
besökt kafé, där de snart blefvo ökända och ut­
pekade. Därigenom hade åtskilligt skvaller om 
nordborna börjat sprida sig, och de funnos, som 
hade ögonen öppna och öronen spetsade.

AJA.
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En och annan hade redan förut stött sig på 
Ajas fria sätt — hon var alltför kamratlik mot 
herrarne, hon rökte aldrig m cigarrett men väl 
några stycken, hon förde ett väl fritt språk. Dfen 
»allmänna åsikten» var den, att hon kompromette­
rade sig genom sin oförsiktighet — för att an­
vända det mest lindriga uttryck.

Den allmänna åsiktens målsman i vårt kotteri 
var en nykommen svensk filosofie kandidat, som 
studerade estetik och bodde i en pension, där de 
öfriga inackorderingarna studerade pariserlifvet ge­
nom att hålla reda på sina landsmän.

Hvad fröken Borgström vidkommer — för­
klarade den lille kandidaten — så gjorde hon sig 
omöjlig i städa dt sällskap genom att ständigt och 
jämt visa sig tillsammans med unge herr Richert, 
som inte hade det bästa rykte.

»Det där är ju käringprat,» menade jag.
Men då blef kandidaten ond.
»Jaså, det är kanske käringprat, att man sett 

herrskapet komma åkande vid elfvatiden på kvällen 
och stanna vid mademoiselles port. Där gingo 
de in, och först klockan ett kom han ut igen. 
Om det är käringprat, så medgif att vederbörande 
gifvit anledning till pratet.»

Den lille mannen såg helt uppkryad ut af 
att få försvara sin åsikt. Hans små ögon lyste af 
belåtenhet, och hade han ej för tillfället befunnit 
sig i artisters sällskap, skulle vi med all säkerhet 
fått höra ett och annat väl valdt uttryck om ar-
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tisternas och särskildt om artistdamernas tämligen 
fria moral.

Jag frågade, när »man» lagt märke till den 
där sena visiten.

Han hade naturligtvis dagen liksom timmen 
antecknad i sitt minne. Det var samma natt, då 
jag sett Edvard framemot ett-tiden gå och posta 
utanför Ajas hus. Edvard hade således sett dem.

Skvallret gjorde på mig ett ytterst obehagligt 
intryck. Jag visste, hur obetänksam Aja kunde 
vara, hur föga hon brydde sig om hvad som 
»passade» eller icke passade, och jag kände ju 
också till hennes lust att vara uppe om nätterna. 
Inte tänkte hon på, att det kunde gifva anledning 
till illasinnade uttydningar, om hon bad sitr säll­
skap följa med upp på ateliern på aftonkvisten. 
Och om tiden gick fort, där man satt och pra­
tade, så att man, innan man visste ordet af, var 
inne på småtimmarna, så rörde det väl ingen 
människa. »Ska ni gå redan ?» hette det alltid, när 
man sade god natt — om också solen var uppe.

Men jag undrade, om det denna gång verk­
ligen var tanklöshet. Det kunde tvärtom vara 
beräkning. Så lidelsefull som Aja var, kunde det 
tänkas, att hennes kringflackande med Richert nu 
var enkom anordnadt med tanke på Edvard. Skulle 
det vara ett radikalmedel för att aflägsna honom 
och för att tvinga sig själf att glömma honom? 
Hade hon verkligen kommit på samma tanke 
som jag, att Richert korsat hennes väg i rätta 
stunden ?



156 GEORG NORDENSVAN.

Inom vårt kotteri — som för öfrigt numera 
var så godt som sprängdt — väckte skvallret en 
viss förstämning. Dylika rykten satte ju en fläck 
på den .skandinaviska koloniens anseende. Den 
ende som var belåten öfver hvad han fått höra, 
var norrmannen. Han log, där han satt och tit­
tade på oss andra med sina stickande ögon:

»Richert var jo gal, hvis han ikke tog hen de. 
Hun- er s’gu saa glad i ham, saa hon ikke kan 
gaa sammen med ham paa gaden som et men- 
neske, uden hun hopper og skutter som en hun- 
kalv.»

Och när en af oss blef ond och kastade fram 
ett ord om ansvaret, fortfor han med sin öfver- 
lägsna ton och sin orubbliga öfvertygelse :

»Er de nu der med deres dumme ansvars- 
fölelse? Vi mennesker har slet ingen ansvar — 
vi ma ha ret at leve efter evner» 0. s. v. i den 
stilen.

Edvard satt tyst och nervös och knackade 
smått i bordet — han kunde nu för tiden inte 
hålla sina händer stilla. Emma var också när­
varande ■— jag undrade, hvad hon tänkte. Jag 
inbillade mig upptäcka något af skadeglädje i hen­
nes eljes så lugna ögon — för henne var det ju 
det bästa, som kunde hända, detta att Edvard blef 
upprörd och sårad af ryktena, äfven om de vore 
helt och hållet osanna. Han skulle ju i alla hän­
delser ej tro annat än att Aja lekt med honom 
och kastat bort honom, då hon träffat på en 
annan, som var roligare. Hans kritik gent emot
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henne var väckt, nu kunde han inte annat än miss­
tro henne.

Men just som jag sitter och intalar mig, att 
fru Emmas tankar gå i denna riktning och att 
hon i själ och hjärta är glad öfver den sista vänd­
ningen i historien, så säger hon — helt stillsamt 
men bestämdt:

»Det kan väl ingen tro, att det där är sant.» \
De andra tystnade. Var det verkligen lilla 

fru Asp, som sagt något? Och som ämnade taga 
fröken Borgström i försvar?

»Aja är obetänksam,» fortfor hon, »och bryr 
sig inte om, hvad man säger om henne. Det 
roar henne att sätta sig på tvären mot all slags 
konvenans. Men det är ett långt steg därifrån 
och till. .. till det man beskyller henne för .. . 
och som naturligtvis är osant. . . och det är skam­
ligt att sprida ut det.»

Hon hade blifvit blossande röd af rörelse och af 
ovana vid att höra sin egen röst. Den lille kandi­
daten rodnade och såg förnärmad ut. Norrman­
nen bligade med öfverlägset medlidande på denna 
lilla bourgeoise och skulle just öppna munnen — 
han var minsann inte den, som kunde tiga, nät- 
han hade något att säga, och han hade alltid något 
att säga — då dörren slogs upp och Aja Borg­
ström trädde in, följd af Richert.

»Bonsoir la compagnie!»
De slogo sig ner: »Hvad ha ni för er nu för 

tiden ?» började hon,
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»End de selv?» frågade norrmannen, 
har de skjult dem i disse dage?»

Aja skrattade: »Jag har alls inte ’skjult mig’. 
Tvärt om! Vet ni, tack vare den här unge gentle­
mannen har jag varit med om oerhörda saker. I 
förgår kväll på en väldig atelierzwyck hos mon­
sieur Gasque, Symbolisten. Hvar herre fick ta 
med sig en dam, och monsieur Richert tog mig. 
Där var skuggspel af de vackraste modeller, som 
finns i Paris.»

»Vi ska inte fråga, hur mycket de hade på 
sig,» inföll en.

»Nej, gör inte det!» sade Richert.
»Men IifTadt var det,» påstod Aja. »Det var 

en splittergalen tillställning.
»Man känner pariserartisterna, det finns inte 

maken till tosingar. Till sist auktionerades den 
öfverblifna maten bort. Jag ropade in en fårstek, 
och den festade vi på i går uppe hos mig. Im­
proviserad frukost för hvar och en, som hade 
väderkorn och kom upp. Men nu ska ni få höra! 
Där var en lustigkurre, som hette Bigot eller hvad 
det var, och han bjöd oss på maskis i morgon, 
privat artistmaskis på hans atelier rue Vaugirard. 
Ja, man skall se allt och välja det roligaste. Här 
i Paris lär man sig att hålla humöret uppe. Döden 
på dig väntar en gång i lifvet — tids nog att 
hänga läpp då. »

Var det inte anlagdt på Edvard, detta ystra 
uppträdande, allt detta ordande om hur hon roade 
sig i Richerts sällskap, alltid i Richerts sällskap?
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För att bli mig kvitt, skulle Edvard kunna tänka. 
För att ställa upp en oöfverstiglig mur mellan 
honom och henne — det var jag öfvertygad om. 
Hur var det hon sagt till mig den där kvällen, 
sedan hon talat om honom, om sin förtviflan öfver 
att inte få göra allt hon kunde för honom? »Jag 
vet hvad jag vill och kan göra hvad jag vill», hade 
hon sagt. Jag var nu öfvertygad om, att hon 
skulle drifva sin föresats igenom, kosta hvad som 
helst.

Det var på ett uppenbart ostentativt sätt, 
hon efter kaffet tog Richert under armen, nic­
kade farväl till oss andra och hoppade ut vid 
hans sida.

Man kunde inte annat än medgifva, att de 
passade för hvarandra, de två, båda lika outtrött­
liga och omättliga, när det gällde att roa sig. 
I Richert hade Aja träffat en kamrat efter sitt 
sinne.

De andras tankar gingo säkert i denna rikt­
ning. Norrmannen hvisslade belåtet, den lille 
kandidaten såg sig omkring med triumferande 
blickar — »hade jag inte rätt?»

Edvard satt blek och tyst, Emma hade tårar i 
sina ögon.

Hvad skulle följden bli af detta? —
Några dagar efter denna kväll kom jag från 

Odéon. Jag dref framåt Boulevard St. Michel 
och gick in på Café Rouge, som vid denna tid 
på natten var proppfullt af folk.

AJA.

Å 1 \
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Där var musik, som ingen hörde på, där 
rökte damerna, och där fördes den mest lifliga 
och högljudda konversation. Här var en helt 
annan publik än på boulevardkaféerna på norra 
Seinestranden, här var det Quartier Latins ungdom, 
som härskade och angaf tonen.

Här såg man studenter af öfverklass, ung­
domar med världsvana och korrekt elegans, några 
i frackkostym som det mondaina parisare ägnar 
och anstår, blaseradt bleka och tunnhåriga, men 
här funnos också oklippta genier, klädda med 
genial vårdslöshet, här funnos landtliga plugg­
hästar med slätborstadt hår, halfgamla och lugg­
slitna filosofer, som voro hemma på kaféet, läste 
alla tidningar och kallade gäster och kypare vid 
förnamn. Här syntes morgondagens ministrar, 
snillen och små ämbetsmän och vid deras sida 
en och annan blek skönhet i modern vårdräkt, 
men andra helt hvardagstrefliga och enkelt klädda 
unga flickor, alla gladlynta och ingen sömnig.

Man spelar kort eller domino, men man 
dricker föga, tidningarna gå ur hand i hand och 
äro ej lediga ett enda ögonblick, man diskuterar 
politik, litteratur, dagens frågor.

Moln af tobaksrök, intet armbågsrum i träng­
seln och litet emellanåt nya gäster, som hälsas 
med välkomstskratt och kvickheter och som skaka 
hand med herrar och damer öfver lag.

När jag skulle gå, får jag se Edvard, som 
sitter ensam vid ett bord, instängd bakom en krets 
af det framtida Frankrike. Jag nickar till honom
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och frågar, om vi få sällskap norrut. Hvarpå vi 
tränga oss ut på gatan.

Han hade varit ute och gått och förirrat sig 
ända hit bort på rive gauche. Det var således så, 
han nu tillbragte sina kvällar, då det ej längre var 
lönt att vakta fröken Borgström.

Meh han var inte den, som gaf mig sitt för­
troende så som hon gjort. Han föreföll trött och 
tanketom, och det var jag som hufvudsakligast 
fick hålla samtalet vid makt, medan vi gingo i 
den ljumma natten öfver Pont des Arts genom 
Louvre, öfver boulevarderna och vidare uppåt vår 
trakt. Då vi fingo syn på Café des décadents’ 
brokiga skylt, föll det mig in att vi skulle titta in 
där — det hände alltid, att man kunde uppsnappa 
något, och han behöfde förströelse.

Också här inne var proppfullt af folk. Vi 
kommo från studenterna till artisterna, från Quartier 
Latin till Clichy, från Verlaines milieu till Villettes. 
Också här var väsen och stoj och minst af allt 
någon trötthet eller blaserad liknöjdhet. Tidningar 
såg man föga till här, och inte var det politik, 
man grälade om, men väl om nästa århundrades 
konstideal.

Aftonens skuggspel var längesedan slut och 
ridån nedfälld för den lilla scenen.

Många af ungherrarne hade damer med sig. 
Flera af flickorna voro anspråkslöst men nätt klädda. 
Men där funnos också andra, som klädt sig extra­
vagant, i dräkter, som utgjorde en vild och löjlig 
karrikatyr på de nyaste moderna, men alltid med

I 6 I
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smak och med stil äfven i öfverdriften. Ingen 
hade på sig något som missklädde.

Och rundt omkring oss en vild färgbalett på 
väggar och tak. En tom fläck var ingenstädes 
att upptäcka. Groteska bizarrerier målade öfver 
allt, uppsluppna fantasier, en konst, som stor­
skrattade, slog kullerbytta och räckte lång näsa, 
som bar sig allt annat än anständigt åt men som 
aldrig blef plump eller simpel.

La femme var ställets gudinna. La femme, 
iklädd röd barett, cigarrett och en väldig japansk 
parasoll •— men ingenting mera. La femme åker 
skridsko, klädd i en väldig boa, som bildar ståt­
liga ornamentala linier rundt omkring henne, muff 
och höga kängor — och för öfrigt ingenting. La 
femme på guldgrund, i höga svarta strumpor, höga 
handskar och en liten mask för ansiktet — för 
öfrigt ingenting, annat än orden »hors concours» 
målade som skylt på guldfondeti. I »le foret 
vierge» promenerar la femme —- själf allt annat 
än vierge — i vemodiga tankar. Bizarra kompo­
sitioner, karrikatyrer af ställets kypare, dekorativa 
fantasier i målning och skulptur, där röda jätte- 
humrar gingo. igen litet öfver allt, liksom den 
svarta katten på Chat noir. Burleska fantasterier, 
en ohejdad ström af tokerier i pariserstil, allt 
måladt med schwung och franskt pojklynne.

»Det här är fin de siècle lika väl som fröken 
Borgströms atelierfest,» sade jag.

»Jag tycker det är vämjeligt,» sade Asp häftigt. 
»Det är att förnedra konsten. Hvad skall det bli

162
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af dessa pojkar, som uppfostra sig till konstnärer 
i sådan luft?»

»Vämjeligt eller inte,» menade jag, »så har 
det sin karakter för sig, och jag tycker det borde 
ha sitt intresse för en målare att studera det pari­
siska ungdomslynnet, som är så olika vårt och 
så olika tyskarnas. Inte vill du väl bedöma den 
franska konsten efter det här skojet? Och du får 
inte glömma, att dessa nattsuddare inte äro de 
enda, som komma att uppbära morgondagens konst.

»För resten så vet du, att ungdomen i Paris 
arbetar med mera nerv och energi och uthållighet, 
än man hemma hos oss har en aning om att man 
kan arbeta.»

Men han hörde inte på mig.
»Det äcklar mig alltihop,» fortfor han. »Det 

är så långt ifrån allt naturligt och friskt, som en 
dckadansgenerations konst kan vara. För resten, 
hvad ha vi för gemensamhet med parisarna? Vi 
äro inte lika dem, och vi göra bäst i att inte ta 
dem till mönster. Jag har fått nog af det, jag 
reser min väg.»

Jag afbröt honom: »Kom, så gå vi.»
När vi kommo ut på gatan, frågade jag:
»Reser du verkligen?»
»Ja, jag far hem.»
FIan gick tyst en stund. Men när Moulin 

rouges röda kvarnvingar blefvo synliga i fonden 
af gatan och vi ej hade många steg kvar att gå, 
sade han;
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»Det är nyttigt att studera här, jag nekar inte 
till det, det vore dumt att neka till det — nyttigt 
att se och samla intryck. Men man blir inte en 
ny människa, om man också lär- sig måla på ett 
nytt sätt. Och det vore alls inte glädjande, om 
man det blefve. Det är sina inre möjligheter och 
ingenting annat, man har att bygga på.

»Låt vara, att här är mera Iif och mångsidig­
het och större möjligheter till utveckling än på 
något annat ställe. Men jag passar inte här. Allt 
är för jäktande, man drunknar i alla nya ström­
ningar och vet hvarken ut eller in. Det går så 
långt, så att jag med verklig saknad kan tänka 
mig tillbaka till lugnet i lilla Düsseldorf. Där

Ivisste man inte af några slitningar — där visste 
man, hur hvar sak borde målas, och så gjorde man 
det så godt man kunde så som man blifvit lärd.

»Ja, du förstår, att jag inte menar det så — 
det är bara ibland, när jag är trött och utled vid 
mig själf, när jag fått kassera veckors och måna­
ders arbete och när hvar dag som går irriterar 
mig i allt högre grad, tills jag i ren desperation, 
bara för att känna, att jag duger till något, målar 
en småsak, som jag vet att jag kan måla men 
som jag inte vill visa för någon af kamraterna . . . 
Då kan jag sakna gamla Düsseldorf — fast det 
var en håla.

»Jag flyttar hem på allvar, så snart jag sett 
salongen.

»Jag har ett anbud hemifrån, att öfvertaga en 
målareskola —• jag får ännu inte säga hvar, det

I 6 4
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är i en af de större städerna, och jag får inte tala 
närmare om planen, det är fråga om ett alldeles 
nytt företag. Det är en månad sedan jag fick för­
frågan om saken. Först tänkte jag svara nej 
genast, men nu svarar jag antagligen ja. Det 
kommer för oss alla en tid, då vi inte skjuta ifrån 
oss en befattning, som medför den fördelen, att 
man har sitt kvartal i kontanter att lyfta fyra gån­
ger om året.

»Om jag inte blir något som målare, så kan 
jag åtminstone bli en duglig lärare. Och jag kan 
hjälpa till att söka sprida en smula intresse för 
konst där hemma i Kråkvinkel.

»Man kan inte ge mer än hvad man har 
att ge.» —

Salongen öppnade sina portar och det var 
jubel och glädje, förhoppningar, belåtenhet eller 
förargelse hos deltagarna och hån eller låtsad lik­
giltighet hos dem, som ej fingo vara med.

Edvards aftonstämning från förra sommaren 
hade fått en hedrande plats på cimaisen och vann 
allmänt erkännande som ett gediget och godt arbete. 
Men Richert utställde på Indépendenternas expo­
sition, där hans fantasier — »Syner och drömmar», 
som de kallades i katalogen — väckte uppseende 
genom sina våldsamma och skärande färgsamman­
ställningar och genom de förklaringar; han skrifvit 
på ramen, och där hans i affekteradt barnslig tek­
nik hållna gatbilder från Paris ådrogo honom 
mycken smälek. Man skrattade och skämtbladen 
karrikerade hans taflor, men han blef åtminstone
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ej ihjältigen, och de sansade måste medgifva, att 
det i alla fall var talang i bizarrerierna.

Sista kvällen Edvard var kvar i Paris, hade 
flera af landsmännen samlats för att önska honom 
lycklig resa. Norrmannen infann sig också. Han 
hade en nyhet att berätta: Richert hade rest till 
kusten i sällskap med Germaine, — ni vet, Ger­
maine, den lilla ungen, som för en månad sedan 
öfvergifvit honom för att få lefva »high life» och 
åka i Boulogneskogen med en amerikanare bred­
vid sig och en negerpojke bak på vagnen. Men 
nu hade hon kommit på bättre tankar, och så 
hade herrskapet gifvit sig af för att tvätta sig i hafvet.

Aja infann sig sent. Att hon var nervös 
och hennes skämt uppjagadt och konstladt, var 
numera ingenting nytt, inte heller var det skarpa, 
något hånfulla tonfallet ovanligt hos henne. Jag 
märkte, att Edvard såg på henne vett par gån­
ger med denna forskande blick, som jag ofta lagt 
märke till hos honom. Det var inte svårt att 
gissa sig till, hvad det var han sökte efter i hen­
nes ansikte.

Någon lifligare stämning blef det inte den 
kvällen.

Vi' följde Asps i klunga till deras port, men 
nu gingo Edvard och Aja ej ett stycke före oss 
andra. De skildes utan att ha fått tala ut hvad 
de hade att säga.

När vi sagt farväl åt Edvard och hans hustru, 
följde jag Aja fram till hennes hörn. Då jag tog 
henne i hand till god natt, frågade jag:
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»Nå, har ni fått det nu, som ni ville ha det?» 
»Ja,» svarade hon utan att tveka och såg mig 

rätt in i ögonen.

I 67
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Och nu — sex år efteråt — träffade jag dem 
alla tre på den lilla atelierfesten i Stockholm, 
Edvard stillsam och inbunden som förr, Richert 
mera tvärsäker än någonsin, nygift och bred, Aja 
Borgström en smula grotesk och öfvermogen, men 
med anspråk på att allt fortfarande göra skäl för 
namnet Muntergök.

Det har blåst många stormar sedan den där 
våren i Paris — spårlöst ha ej de sex åren gått 
öfver någon af de tre.

Edvard är bosatt i en halfstor stad, är sam­
hällets artist, sköter dess konstförening och styr 
sin skola. Då han börjat någon större tafla, om­
tala stadens båda tidningar i aktningsfulla ordalag 
den märkliga händelsen — vid detta har han blif- 
vit så van, att han numera knappt blir förargad 
däröfver. Antingen han vill eller ej, måste han 
uppbära sitt rykte som en af stadens notabiliteter.

Om sommaren bor han på landet och målar 
flitigt ute, lägger upp stora motiv, bredt och djärft, 
i starka, mustiga färger. Då kan han vara glad



168 GÈÛRG NORDENSVAN.

och uppspelt för en dag eller två, leka med bar­
nen och om aftonen ro ut på sjön med hela 
familjen. Men när taflan är färdig, finner han 
den ofrisk och »gjord». Den blir likväl omtyckt 
för det omsorgsfulla och på samma gång natur­
trogna i studiet, den prisas för sin äkta svenska 
stämning, och den säljes för billigt pris till en 
konstförening eller till någon privatman.

Han är likväl en allt för ärlig konstnär för 
att det skulle falla honom in att ockra på sin 
skicklighet. Han har hemma hos sig flere mål­
ningar, som, om han helt lättvindigt fullbordade 
dem, skulle blifva både omtyckta och lätt säljbara 
publiktaflor, men det händer ej, att han släpper 
ut dem.

I sin stad anses han vara en älskvärd och 
angenäm man. Han är gärna sedd i familjerna 
och ser gärna sina vänner hos sig. Han har två 
barn, och man har intet att anmärka på hans äk­
tenskap. Hans hustru är omtyckt af stadens öfriga 
fruar, hon är anspråkslös och sprider aldrig ut 
något skvaller. Hon är alltid med sin man, då 
han vill ha henne med sig, och han tycks helt 
och hållet ha öfvervunnit sin gamla lust för att 
rymma, att söka ensamhet, då han vill sällskapa 
med sina tankar.

Han läser tidningarna på klubben, är med i 
rektorns virakvartett, intresserar sig för tidens 
sociala frågor och talar gärna allvar med de all­
varlige, är för öfrigt en hedersman, som aldrig 
tänker på besväret, när det är fråga om att hjälpa
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andra, och som med jämnmod — om också ej 
utan en glimt af bitterhet — ser, hur andra för­
stå att begagna sig af hans välvilja. Han tycks 
vara på väg att öfverlefva sina stora fordringar 
på sig själf — och en dag skall han finna, att 
han är gammal och numera har sin plats bland 
de resignerade, bland dem, som ha intet mer att 
vänta af lifvet.

Med Aja Borgström hade han i kväll suttit 
och talat rätt länge. Ett lugnt samtal mellan 
gamla vänner och kamrater, som träffas igen efter 
flere år och som gärna vilja höra, att det å ömse
håll gått dem väl.

Aja hade stannat kvar i Paris allt sedan 
den där våren. Hon slog sig på att arbeta ener­
giskt. Hon har fått medaljer på utställningar i 
franska småstäder. Hennes målningar ha fort­
farande mera kraft än finhet, någon ursprunglighet, 
någon personlig karakter söker man där förgäfves.

Hon har blifvit ännu mera ogenerad i sitt 
uppträdande. Helt unga herrar trifvas godt i hen­
nes sällskap, det hurtiga ocli kamratligt fria i hen­
nes sätt drager dem till henne. I fruntimmers­
sällskap trifs hon alls inte, och en och annan af 
de svenska parisiskorna undrar, om det är passande 
att umgås med henne. Men de, som känna henne 
bättre, veta, att Aja är »förståndig» på samma gång 
som hon är en smula »galen», och att det är hennes 
sätt att synas mera fri från hänsyn än hon i själfva 
verket är. Också har ingen af hennes närmare 
bekanta ett enda ögonblick trott henne om något

Tre små romaner. 8
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förhållande till någon af de ungherrar, hon påstås 
ha svärmat för under de år, som gått sedan hon 
lät skvallret sätta sitt namn i förbindelse med 
Sven Richerts.

Någon verklig hängifvenhet har hon ej lyckats 
vinna — hon förblir den ständigt undanskjutna, 
på samma gång som hon förblir den trefliga kam­
raten. En stark kärlek skulle samla hennes starka 
naturs möjligheter — nu plottrar hon bort sina 
känslor i skämt och lek och söker ersättning för 
det hon går miste om i ett ifrigt arbete och ett 
fullt ut lika energiskt festande.

Ty hennes lefnadslust är lika obändig som 
någonsin, ja, ännu mera stark nu, då hon känner 
att tiden och ungdomen gå henne ur händerna. 
Muntergöken förstår att taga lifvet från den glada - 
sidan, men Muntergöken har alldeles säkert en 
känsla af att hon ej blifvit hvad lifvet gifvit henne 
möjligheter att blifva.

Att röka är hennes stora passion, hon röker 
som en skorsten från morgon till kväll, och natt­
vak är fortfarande hennes specialitet. När hon hal­
fest hemma hos sig, börja de mest aftonsömniga 
gästerna troppa af redan klockan fyra, men de 
sista säga godnatt vid åttatiden eller stanna, de 
kvar på frukost. Sofva hinner man alltid göra, 
när man blir gammal.

Sven Richert har i rikt mått infriat sina löften 
om att göra uppseende. Han är fortfarande ett 
ständigt tvistefrö, anses af mången måla affekteradt, 
endast och allenast för att väcka uppseende men
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har sitt parti, som i hans målningar ser en stråle 
af morgonrodnaden, af den konst, det nya århun­
dradet skall skänka den nya mänskligheten.

Han har blifvit världsman, han för ej numera 
sådant väsen som förr, men hans öfverlägsna håll­
ning visar, att han känner sin ställning som förare 
och som en af den nya konstens målsmän.

Hans unga fru — en rik grosshandlardotter 
— är mycket söt och mycket nätt och ser upp 
till honom som till den betydande man han är. 
När han lade sin arm beskyddande om hennes 
skuldror, skrattade han sitt ungdomsfriska skratt, 
nöjd med henne och med sig själf.

»Skål, Aja, tack för längesedan!» Hansstarka 
röst hördes öfver det allmänna sorlet. »Det var 
i Paris. Jag var nära att bli kär i dig.»

»Det var tur för din fru, att du inte blefdet!» 
svarade Aja i sin allra glädtigaste ton.

I7I

I uSilkeitkanmenI 11 torde följande tryckfel uppmärksammas : 
sid. 54 rad 15 står jag, Iiis Sixten,

„ 96 rad 6 nerifrån står han, läs hon.
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