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lielt och hallet uttryckslés, ty det var de stora
fargtonerna och i synnerhet den glada solstralens
lek i den gra atelierdagern, som hufvudsakligen
intresserade Aja och som hon hittills uteslutande
agnat sin uppmarksamhet at. Uppgiften var bade
ny och svar, och det roade henne alltid att for-
soka sig pa det omojliga.

Edvard satt framfor sitt staffli och holl pa att
komponera ett dekorativt landskap.

Jag traffade dem séllan, jag hade mina végar
at annat hall och kom vid denna tid e ofta
till restauranten vid boulevard Clichy. Richert
sag jag e till, och nar man fragade efter honom,
sa grinade norrmannen sitt Gfverlagset ironiska
smil och sade, att han var upptagen af Germaine.

Jag hade sett henne en gang, denna Germaine,
en liten modellflicka, som var bara femton Aér,
uppvaxt och uppfostrad pa atelierer och bland ar-
tister, en &kta zigenarunge, en Mignon i modern
pariserstil — men en Mignon, hvars langtan ej
gick till ett sagoslott bland lager och orange, utan
till ett litet elegant hus vid Parc Monceau, med
ekipager och groom och en diskret kammar-
jungfru.

Aja slog till en borjan an pa norrmannen.
Han lockade henne att smaka pa absint — absint
var det enda som kunde gora lifvet dragligt for
honom — och hon grinade illa at den gronblaskiga
drycken och sade, att »man bor ha den i vrang-
strupen, for att riktigt kdnna hur god den éar.»
Mcn nar llan en stund suttit och talat pa sitt satt
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om sidor af pariserlifvet, dem hon ¢j visste nagot
om och som hon forstds var nyfiken pa, blef hon
med ens ond och bad honom tiga, och nar han
dd blef stott och gick sin vag efter att ha sagt
henne ndgot som han kallade »en sanning» —
hon var ju lika »snerped» som de andra géassen!
— da urladdade hon sin harm infor oss andra
med en kénsla och ofvertygelse, som jag knappast
vantat af henne. Hon hade térar i 6gonen och
hennes lappar darrade:

»Jag tycker jag inte &r sipp, jag &r knappt
'battre folk' ens, jag ar inte ndgon ingenue, men
s& simpel och ofin tycker jag inte man har ratt
att tro mig vara, sd jag skulle behofva sitta och
hora pd den dar tolpens gemenheter!»

Hon steg upp och gick ut for att inte lata
oss se, hur barnsligt hon bar sig & och hur féga
hon kunde behérska sig sjalf.

6.

April var inne, och man borjade kdnna var i
luften.

En kviéll, d& jag kom till vart samlingsstlle,
funnos hvarken Edvard eller Emma dér och inte
Aja heller. Forst da vi gatt ofver till kaféet och
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siagit oss ned dar utanfor, fingo vi se henne vifta
at oss fran ett omnibustak. Hon hade Edvard med
sig dar uppe.

Hon hoppade ned, solbrand och varm af var-
luften. Ett helt fang nyutslagna syrener hade hon
med sig.

»Lefve varen!» ropade vi. Och hon tog stra-
lande glad emot artigheten med en storartad nig-
ning for publiken.

Varluft forde de med sig hit in till boulevar-
den. Hon hade *i morse fatt se Edvard i en
omnibus, hade &gonblickligen anat, att han am-
nade rymma till skogs, hade lika 6gonblickligen
hoppat upp till honom i omnibusen, och sa blef
den stackars karlen tvungen att dras med henne
hela langa dagen. De hade for ofrigt haft riktigt
»extraliffadty.

»Det var Ofverdadigt dar ute pa landet,» in-
staimde Edvard. Han beskref landskapet, han
hade det annu for sina 6gon, sma delikata motiv
fran Seinens strander. Hela trakten en enda bukett
af varblommor, en hel badd af nyutslagna syrener
under verandan, dar de &tit frukost. Och nar
skymningen borjade l&gga sig helt latt och dall-
rande genomskinlig o6fver Mandskapet och man
tandt lyktor har och hvar, medan himlen annu var
klar och lag i rosafarg ofver kullarna och ofver
floden — det var rent af fortjusande. »Sa har
jag aldrig sett fransk natur forr. Och inte heller
Paris sa, som nar vi for hit in pa angbaten i det
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bld skumrasket med bud om, att nu var varen
kommen.»

Han afbrot sig med att fraga: »Hvar ar
Emma?»

Fragan mottes af en allman skrattsalfva, sa
omedvetet komiskt hade den kommit fram. Edvard
skrattade med — han hade sannerligen rent af
glomt bort Emma. »Jag far ga upp och se efter,
.om hon &r hemma.»

Han kom ej igen.

Middagstiden dagen darpa gick jag upp pa
hans atelier.

Hade fru Asp varit ute och studerat pariser-
lifvet pa egen hand i gar?

Nej, hon hade stannat hemma, hon hade inte
haft lust att ga ut.

Edvard kom ater in pa gardagens markliga
handelser. Han tog fram en karta och visade,
hvart de farit, hvar de stigit i land, forsokte fa
ratt pa de végar, de gatt. Det hade varit en duktig
promenad de gjort. Emma skulle inte orkat ga
sa langt.

Det knackade, det var Aja, som gjorde en
imponerande entrée.

»Har herrskapet sett ndgot sa elegant forr?
Var sa god och hapna.»

Hon var ny fran topp till ta, i en ultramodern
parisisk varkostym, fran hatten med varblommor
i en slinga rundt om brétterna och till de sma
ljusa skorna. Chic, extrachic! Och hon sjélf
stralade af belatenhet, det nya koketta skalet kladde
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henne markvardigt bra, hon var sig inte lik, hon
var nastan vacker.

Till hennes é&ra framrullades husets minst
ovardiga fatélj, och hon slog sig ner i den med
mycken vardighet.

Jaha, hon bade tagit den dkta mannen om
hand i gar. Hoppades att Emma inte var »lissen»
ofver enleveringen, karlen hade ju i alla fall varit
pa vag att rymma. Nu hade hon kommit som
en raddande dngel i hans vdg och hade sett efter
honom hela dagen. Han hade inte gjort nagra
dumbheter, det kunde hon intyga.

»Men jag har aldrig sett honom sa liffad.
Han var som nar man slapper ut en kalf om
varen. Gumman och garconen pa restauranten,
dar vi at frukost, tittade efter oss och skrattade.
Hvad de sa, det horde jag inte, men att de hade
roligt 4t oss, det kunde en blind se. Men det var
ditt fel, for ’lilla jag' var ytterst chic.»

Hon mdétte Emmas forvanade blick, forvanad
Ofver detta »du», framkastadt si& obesvaradt till
Edvard. Det var vél ingenting att bli 6fverraskad
for! Men Aja bief anda brydd och rodnade — hon
kunde ju aldrig délja sina kénslor — det var uppen-
bart, att hon kande sig obehagligt berérd af Emmas
satt att se pa henne.

Hon slog genast in pa ett annat samtalsamne.
»Jagi kom upp for att siga, att jag inte kan mala
pa portrattet i dag. Naturligtvis har jag inte det
sinneslugn, som man maste ha.for att kunna ar-
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beta — sa upprord som jag kanner mig &fver all
denna oerhdrda elegans.»

Hon bad oss nadigst ha den godheten att
draga staffliet med hennes tafla fram i dagern.

»FOr resten ar det skrap, det ser ni val, att
det ar skrap. Daligt anlagdt fran forsta borjan.
Det hade varit battre med ett par barnungar, som
skulle leka i solstrimman. Pariserungar, piffiga
— som jag.»

Hon pratade och skrattade ystert och utan
uppehall, tog sa farvdl och forsvann i all sin
glans.

Vid dinern syntes hon inte till, ett par af
herrarne saknades ocksa. »Froken Borgstrom har
val enleverat dem och farit till landet med dem,»
sade en af malarinnorna.

Det bief en tamligen trist middag. Edvards
munterhet fran i gar var helt och hallet borta,
han var tankspridd och tyst.

Men dagen darpd dok Aja upp igen, fortfa-
rande elegant och natt, stralande och leende och
munter och munvig, sa att hon smittade oss andra
med sitt glada lynne. Edvard satt ett stycke ifran
henne, de talade ¢j ett ord mellan fyra 6gon, men
jag lade marke till, att hon ett par ganger sig pa
honom, forstulet, med ert blick, som kunde tydas
pa manga satt — som en fraga, en oviss undran.
Det var nagot i hennes égon, som jag ej forr sett,
nagot varmt och hangifvet, men pa samma gang
nagot skyggt. Kanske var det inbillning af mig.
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men nog tyckte jag, att det pojkaktiga hos henne
gifvit vika for nagot mjukt och kvinnligt.

Nej, inbillning var det inte. Det var uppen-
bart, att de bada kommit hvarandra narmare under
deras gardag pa landet, da bada kant sig fria och
unga. —

Sadan Edvard visade sig under den tid, som
nu foljde, hade- jag sett honom endast en gang
forut, den dag, da vi forst traffade honom ute pa
landet hemma i Sverige.

Han skyltade inte pa minsta satt med sin upp-
sluppenhet, han blef inte bullersam och hdgljudd
som Aja, d@ hon behofde utlopp for sin lefnads-
lust. Den yttrade sig hos honom dari, att han
var intresserad af allt, han sag och hdrde, och att
han uttalade sina asikter utan sitt vanliga sokande
efter ord och med en viss gladtig klam och skérpa.

Det tryckta, som nastan alltid legat ofver
honom, det var borta nu, helt och héallet borta.
Hans leende var s oreflekteradt, sd utan alla for-
sok att délja hvad han kénde, si att man ¢j kunde
annat an smale tillbaka lika gladt, lika reflektions-
l6st. Det lag som solsken ofver honom.

Hans anfall af lefnadslust togo sig uttryck
bade i arbetshdg och i begér att roa sig. Han
var ibland forsvunnen for en dag eller tvd och
'kom sedan igen fran landet med sma studier,
gjorda med en fart, en friskhet, ett ungdomligt
trots, som var allt annat &an likt honom.

Han var outtrottlig i att se pa pariserlifvet.
Allt var roligt dessa dagar, folkvimlet, typerna,

Tre sma romaner. i
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stdmningarna i de mondaina parkerna och i de
kvalmiga granderna, de stora boulevardernas ele-
gans och forstadernas kyffen, utsikterna fran Mont-
martre Ofver stenhafvet i olika belysningar, allt
for Paris karakteristiskt fran termerna i Palais
Cliny och till hallarna i morgonsol eller till de
sma forstadsteatrarna och det rorliga vimlet pa
pepparkaksmarknaden.

Paris visade sig ocksa dessa dagar i sin mest
bedarande vardrakt — med ljumma kvallar, blom-
sterdoft, boulevarderna som en salong, parkerna
en enda stor barnkammare, och lefnadslust och
gladt lynne hvart man kom.

Nu var det inte tid att sitta inne framfor en
malarduk eller att hanga lapp, darfor att man inte
kunde allt hvad man ville kunna, nu maste man
ut for att lefva med i 6gonblickets intensiva be-
rusning. Nu var det inte tid att tinka pa fram-
tiden, da det narvarande var sa harligt.

Emma héll sig undan mera &n forr. Hon
brydde sig ¢j om att se pa nagonting eller att
vara med om nagonting, | hennes 6gon var Paris
sékert allt annat &n hénférande. Hon hade blifvit
blek och fatt insjunkna kinder och morka skuggor
ofver dgonen.

»Hur ar det? Ar ni sjuk, fru Asp?» fragade
jag en kvall, dd hon kom in i restauranten.

»Nej, visst inte, jag har bara litet svart att
sofva om natterna. Det &r sa bullersamt pa gatan,»
svarade hon med sitt vanliga, lugna, undergifna
uttryck.
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Aja satt midt emot oss. Jag mérkte mycket
vil, att hon s3g upp vid min fraga och att det
var med en forvanad blick, hon betraktade Emma.

Aja tycktes forut alls inte ha markt, hur tard
och blek Emma var. Hon rodnade. Sedan var
hon forstrodd under hela middagen, & foga och
lat vinet std s& godt som orérdt, och nar Edvard
foreslog en promenad, ville hon inte félja med.

Hon foljde anda, och som vanligt fingo han
och hon forsprdng framfor oss andra. Hon hade
alltid svart for att gd langsamt — vid hvarje gat-
horn maéste de stanna och invénta oss, och nar vi
alla hunnit 6fver gatan, s& voro de fére igen.

»Hvart vill ni gd?» frdgade jag fru Asp, da
vi alla samlats i ett horn for att 6fverlagga.

»A, jag vill ingenting — jag har ingen talan
bland de har ménniskorna, det har ni vél méarkt,»
svarade hon sakta, sd att ingen annan &n jag
horde det.

Nu var det hon och jag som blefvo efter de
andra. Och utan ndgon inledning och utan att
se pd mig fortfor hon:

»Jag &r en nolla ibland dem, jag har alls in-
genting har att gora. Det ar sd olyckligt, att
Edvard fatt mig till hustru. Jag kan inte vara for
honom, hvad han begér af den, som skall félja
honom at.»

»Hvarfor inte?» sade jag. »Det &r en vil-
jans sak.»

Hon skakade pd hufvudet och fortfor lugnt
och kallt:
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»Nej, det beror, pa olika lynnen. Jag vet mycket
vél, att det som upptar hans tankar ar frammande
for mig, och det &r inte till mig han talar om hvad
han kénner. Jag vill gora allt fér honom, men
jag kan ju inte gora nagot. Jag ar bara ett hinder
for honom, jag gor det svart for honom, och jag
kan inte hjélpa det.»

Hvad skulle jag svara? Jag kunde inte siga.
henne, hvad jag tankte. Det var inte heller trost
eller rad hon begéarde, hon maste endast for en
gang saga ut det som var hennes standiga tanke.

Ater hade de foregdende invéntat oss. Hon
hviskade till mig:

»Jag kan inte — jag vill inte se henne.»

»Jag gar hem,» sade hon till Edvard.

Nej, hon var alls inte sjuk. Men det roade
henne inte att vara ute, och det sade hon helt
uppriktigt, hon som eljes var sa eftergifvande och
sa full af hansyn.

Hon tog min hand och sade god natt till de
andra. Men Ajas narvaro latsade hon ej om, sag
inte at henne, vande ryggen till henne och gick.

Edvard foljde henne. Afven Aja hade nu for-
lorat lusten att gd ut och roa sig, och vi fingo
sdllskap, hon och jag, uppat var trakt.

Hon var upphetsad och nervds, Gladtigheten
var som struken af henne. Hon gick i sina egna
tankar och horde inte pa hvad jag sade, forran
jag fragade:

»Hvad tror ni om Edvard?»
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Da svarade hon utan ett Ggonblicks tvekan
ocli utan att se pa mig:

»Hvad skall jag tro, om inte att han aldrig
skall kunna kanna sig fri och darfor aldrig kunna
ge sig helt, aldrig fa fram det djupaste och bésta,
det som inte anstrangningar och arbete astad-
komma, utan det som kommer inifran, fran det
allra innersta hjartat. Han skall ga och grama
sig och plottra bort sig och sjunka — han hor
till dem, som ha latt for att sjunka, darfor att
han begdr mer af sig sjalf an han kan gifva.
Och andra ska gora bra saker, och han skall bli
efter — och det kan jag inte hjalpa, jag far ju
inte hjélpa det.»

De sista orden hade hon knappt formatt fram-
stamma. Hennes rost stockade sig i halsen, och
hon brast i grat, riktigt barnslig, ohejdad grat.

Detta var ett annat lynne &n det, som tagit
sig uttryck i Hmmas klagan.

»Ni tror véal att jag ar tokig, som ger mig
till att lipa midt pd gatan,» fortfor hon for att
slata ofver hvad hon nyss sagt. »Jag har blifvit
sa nervos af pariserluften. Och jag babblar sa
mycket, det &ar inte att fasta sig vid, det jag pratar.»

Hon sokte sla in pa sin vanliga ton, men
hennes rost darrade:

»Ar det inte irriterande att se den, som har
talang, inte kunna gora det mesta mdjliga af den?
Man kan bli upprérd for mindre. Jag tror inte,
att Edvard kommer att lyckas, och det bara déar-
for att han gor arbetet sa svart for sig.»
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Hon fortfor att tala om, huru han torterade
sig genom sina stindiga slitningar och sitt sjalf-
plageri. Men hennes tankar gingo ¢j samma Vég
som hennes ord.

»Jag far till landet,» blef slutklammen, tdm-
ligen ofverraskande, efter det hon talat uteslutande
om Edvard och néstan uteslutande om hans konst-
narsskap.

»Och han? Hur tror ni att hans Ilif skall
stalla sig?»

Hon sag. forskande pa mig. Efter en stunds
tystnad utbrast hon, anyo nastan gratande:

»Det har ar anda. .. det arfor sorgligt! Hvad
skall jag gora? Tror ni, jag vill henne nagot
ondt, tror ni att det har varit ett spar af berak-
ning i nagonting? Sdg? Om han gar till bot-
ten och jag kunde hjalpa honom upp pa torra
landet, sa skulle jag anda inte fa gora det, jag
skulle inte ha rattighet att forsoka. Och han gar
under — andligt sedt gar han under — det skall
vara en annan slags energi dn den han liar for
att halla sig uppe, sa som han har det stalldt.

»Jag tal inte denna slags resignation — offer-
villighet kallas den ocksa, gud bevars! Det éar
minsann ingen som tackar en for att man offrar
sig — allra minst den man offrar sig for! Hon
trampar pa en, gor hon, var siker pa det. Och
sa skall lifvet gd en ur handerna och man skall
dra sig fram utan den lust att lefva, som ger
kraft att lefva — och det bara for att det skall
s vara,



AJA. 151

»Hvad bryr jag mig om hans taflor? Ajo,
det gor jag forstds ocksa. ..

»Han har inte kraft att vara hard, han hor
till dem som kunna lefva utan luft, men som dér-
for lefva ett halft lif. Nar lefver han? Jo, nar
han for ett dgonblick glémmer, hur han har det
— det ar sd jammerligt, sd jag kan inte siga det,
att bygga hela sitt Iif pd att beddfva sig, att ga
utom sig sjalf. Det ar att lefva pd morfin, det ar
att vara dod.»

Hon hade talat s& olikt hvad jag forut hort
af henne, olikt i tonen liksom i orden. Jag kénde
inte igen den glada Aja. Men hon hade talat sig
till ett visst lugn, det var ej langre denna ofver-
gifna sorg i tonfallen, det var i stillet nagot hardt
och straft, da hon fortfor:

»Jag vill visst inte géra Emma nagot ondt.
Det &r just olyckan, att jag inte har hjérta att gora
ndgot ondt & ndgon manniska.

»Bry er inte om hvad jag séger,» fortfor hon.
»Jag pratar i alla véder. For resten kunna de vara
lugna for, att jag skall bara mig forstandigt at.
Jag vet hvad jag vill, och jag kan gdra som jag
vill.»

»Hvad menar ni?»

Men pd den fragan fick jag intet svar. |
detsamma ropade en kraftfull basrdst tvérs ofver
gatan .

»Tjanare, froken Borgstrom! Hvarthdn?»

Det var Richert. Han kom o&fver till oss,
stralande af halsa som alltid.
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»Jag skulle ga hem,» svarade hon pa hans
fraga.

»Om morgnarna gar man hem!» ropade han
och skrattade sitt valdiga skratt at sin kvickhet.
»Nej, nu ska vi vara tillsammans!»

Jag sade god natt och sag dem véanda om
neddt stora boulevarderna. | detsamma foll det
mig in, att han kanske kommit i rétta stunden.

Men det skulle nog inte falla henne in.

7

Det var i dessa dagar, utfallet af salongs-
juryns dom blef kéndt. Asps »Effet de matin en
Suede» var antagen, men »mademoiselle Borg-
stroem» fick ett af dessa sma tryckta bref, hvari
artisterna hofligt ombedjas att afhdmta de malnin-
gar, de inséandt.

Hur hon upptog denna motgang, fick jag
inte veta pa flera dagar. Ett par ganger var
jag uppe hos Edvard, men hon var aldrig déar
och Emmas portratt stod undanskjutet i ett horn.

Inte heller pa vart middagsstalle syntes hon till.

En natt — det var vid halfett-tiden — var
jag pa hemvéagen fran teatern. Da fick jag syn
pa Edvard, som gick af och an pa boulevard
Clichy. Vid hvart femte steg vande han sig om
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och spejade in i tvargatan, dar Aja bodde. Han
sag inte mig. Nar jag kom till min port, vande
jag om i afsikt att tala forstand med honom. Han
spatserade nu fram och ater pa hennes gata, som
lag tyst och tom. Och jag vande &n en gang och
gick hem.

Han sag ut att ha aldrats, da jag traffade
honom dagen darpd. Han var tankspridd och
franvarande. Emma var blek och undergifven
som alltid. Strax efter slutad dinér gingo de
sin vag.

Men kvallen darpa doko Aja och Richert upp
i kotteriet. Jag tyckte det var nagot anstrangdt i
hennes munterhet. Gent emot Edvard anslog hon
en rattfram kamratton, som inte forefoll mig helt
och hallet osokt. Det var, som ville hon lata de
andra marka, att hon alls ¢j undvek att tala med
honom eller var pa minsta satt besvarad af hans
narhet.

Sedan gick det ater flera dagar, da jag hvarken
sag till Richert eller henne.

Men man borjade att tala om dem bland
skandinaverna i Paris. Under vintern hade nagra
damer fran nordanlanden — de voro likval icke
fran Sverige — vackt forargelse genom ett tam-
ligen hansynslést upptradande pa offentliga stal-
len, sarskildt pa ett af skandinaverna mycket
besokt kafé, dar de snart blefvo 6kdnda och ut-
pekade. Ddérigenom hade atskilligt skvaller om
nordborna borjat sprida sig, och de funnos, som
hade 6gonen Oppna och ©ronen spetsade.
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En och annan hade redan forut sttt sig pa
Ajas fria satt — hon var alltfor kamratlik mot
herrarne, hon rokte aldrig m cigarrett men vl
nagra stycken, hon forde ett val fritt sprak. Dfen
»allméanna asikten» var den, att hon kompromette-
rade sig genom sin oforsiktighet — for att an-
vanda det mest lindriga uttryck.

Den allménna asiktens malsman i vart kotteri
var en nykommen svensk filosofie kandidat, som
studerade estetik och bodde i en pension, dér de
ofriga inackorderingarna studerade pariserlifvet ge-
nom att halla reda pa sina landsman.

Hvad froken Borgstrom vidkommer — for-
klarade den lille kandidaten — sa gjorde hon sig
omdjlig i stddadt séllskap genom att stédndigt och
jamt visa sig tillsammans med unge herr Richert,
som inte hade det bésta rykte.

»Det dér &r ju kéringprat,» menade jag.
Men da blef kandidaten ond.

»Jasa, det ar kanske karingprat, att man sett
herrskapet komma akande vid elfvatiden pa kvallen
och stanna vid mademoiselles port. Dar gingo
de in, och forst klockan ett kom han ut igen.
Om det ar karingprat, sa medgif att vederbérande
gifvit anledning till pratet.»

Den lille mannen sag helt uppkryad ut af
att fa forsvara sin asikt. Hans sma ogon lyste af
belatenhet, och hade han ¢ for tillfallet befunnit
sig i artisters séllskap, skulle vi med all sdkerhet
fatt hora ett och annat val valdt uttryck om ar-
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tisternas och sérskildt om artistdamernas tdmligen
fria moral.

Jag frdgade, nar »man» lagt marke till den
dér sena visiten.

Han hade naturligtvis dagen liksom timmen
antecknad i sitt minne. Det var samma natt, da
jag sett Edvard framemot ett-tiden ga och posta
utanfor Ajas hus. Edvard hade saledes sett dem.

Skvallret gjorde pa mig ett ytterst obehagligt
intryck. Jag visste, hur obetdnksam Aja kunde
vara, hur foga hon brydde sig om hvad som
»passade» eller icke passade, och jag kande ju
ocksa till hennes lust att vara uppe om natterna.
Inte tankte hon pa, att det kunde gifva anledning
till illasinnade uttydningar, om hon bad sitrsll-
skap folja med upp pa ateliern pa aftonkvisten.
Och om tiden gick fort, dar man satt och pra-
tade, s& att man, innan man visste ordet af, var
inne pa smatimmarna, sa rorde det vél ingen
manniska. »Ska ni ga redan” hette det alltid, nar
man sade god natt — om ocksa solen var uppe.

Men jag undrade, om det denna gang verk-
ligen var tankléshet. Det kunde tvartom vara
berdkning. Sa lidelsefull som Aja var, kunde det
tankas, att hennes kringflackande med Richert nu
var enkom anordnadt med tanke pa Edvard. Skulle
det vara ett radikalmedel for att aflagsna honom
och for att tvinga sig sjélf att gldomma honom?
Hade hon verkligen kommit pa samma tanke
som jag, att Richert korsat hennes vdg i rétta
stunden ?
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Inom vart kotteri — som for ofrigt numera
var si godt som sprangdt — véckte skvallret en
viss forstdimning. Dylika rykten satte ju en flack
pa den .skandinaviska koloniens anseende. Den
ende som var belaten ofver hvad han fatt hora,
var norrmannen. Han log, dér han satt och tit-
tade pa oss andra med sina stickande Ggon:

»Richert var jo gal, hvis han ikke tog hende.
Hun- er s'gu saa glad i ham, saa hon ikke kan
gaa sammen med ham paa gaden som et men-
neske, uden hun hopper og skutter som en hun-
kalv.»

Och nér en af oss blef ond och kastade fram
ett ord om ansvaret, fortfor han med sin oOfver-
lagsna ton och sin orubbliga ofvertygelse:

»Er de nu der med deres dumme ansvars-
folelse? Vi mennesker har slet ingen ansvar —
vi ma ha ret at leve efter evner» 0. s. v. i den
stilen.

Edvard satt tyst och nervds och knackade
smatt i bordet — han kunde nu for tiden inte
halla sina hander stilla. Emma var ocksa nar-
varande +— jag undrade, hvad hon tankte. Jag
inbillade mig upptacka nagot af skadegladje i hen-
nes eljes sa lugna 6gon — for henne var det ju
det bésta, som kunde hénda, detta att Edvard blef
upprérd och sarad af ryktena, afven om de vore
helt och hallet osanna. Han skulle ju i alla han-
delser e¢j tro annat &n att Aja lekt med honom
och kastat bort honom, da hon traffat pa en
annan, som var roligare. Hans kritik gent emot
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henne var vdckt, nu kunde han inte annat &n miss-
tro henne.

Men just som jag sitter och intalar mig, att
fru Emmas tankar ga i denna riktning och att
hon i sjal och hjarta ar glad ofver den sista vand-
ningen i historien, sa sdger hon — helt stillsamt
men bestdmdt:

»Det kan vél ingen tro, att det déar &r sant»

De andra tystnade. Var det verkligen lilla
fru Asp, som sagt nagot? Och som dmnade taga
froken Borgstrom i forsvar?

»Aja ar obetdnksam,» fortfor hon, »och bryr
sig inte om, hvad man séger om henne. Det
roar henne att satta sig pa tvaren mot all slags
konvenans. Men det ar ett langt steg darifran
och till. .. till det man beskyller henne for ...
och som naturligtvis & osant. .. och det &r skam-
ligt att sprida ut det.»

Hon hade blifvit blossande rod af rérelse och af
ovana vid att hora sin egen rost. Den lille kandi-
daten rodnade och sdg fornarmad ut. Norrman-
nen bligade med ofverlagset medlidande pa denna
lilla bourgeoise och skulle just éppna munnen —
han var minsann inte den, som kunde tiga, nat-
han hade nagot att siga, och han hade alltid nagot
att saga — da dorren slogs upp och Aja Borg-
strom tradde in, foljd af Richert.

»Bonsoir la compagnie!»

De slogo sig ner: »Hvad ha ni for er nu for
tiden » borjade hon,
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»End de selv?» fragade norrmannen,
har de skjult dem i disse dage?»

Aja skrattade: »Jag har alls inte 'skjult mig’.
Tvart om! Vet ni, tack vare den hér unge gentle-
mannen har jag varit med om oerhdrda saker. |
forgar kvéll pa en viéldig atelierzwyck hos mon-
sieur Gasque, Symbolisten. Hvar herre fick ta
med sig en dam, och monsieur Richert tog mig.
Dér var skuggspel af de vackraste modeller, som
finns i Paris.»

»Vi ska inte fraga, hur mycket de hade pa
sig,» infoll en.

»Nej, gor inte det!» sade Richert.

»Men lifTadt var det» pastod Aja. »Det var
en splittergalen tillstallning.

»Man kénner pariserartisterna, det finns inte
maken till tosingar. Till sist auktionerades den
ofverblifna maten bort. Jag ropade in en farstek,
och den festade vi pa i gar uppe hos mig. Im-
proviserad frukost for hvar och en, som hade
vaderkorn och kom upp. Men nu ska ni fa hora!
Dér var en lustigkurre, som hette Bigot eller hvad
det var, och han bjod oss pa maskis i morgon,
privat artistmaskis pa hans atelier rue Vaugirard.
Ja, man skall se allt och vélja det roligaste. Har
i Paris lar man sig att halla humoret uppe. Doden
pa dig vantar en gang i lifvet — tids nog att
hanga lapp da.»

Var det inte anlagdt pd Edvard, detta ystra
upptréddande, allt detta ordande om hur hon roade
sig i Richerts séllskap, alltid i Richerts sallskap?
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For att bli mig kvitt, skulle Edvard kunna ténka.
For att stdlla upp en odfverstiglig mur mellan
honom och henne — det var jag Ofvertygad om.
Hur var det hon sagt till mig den dar kvallen,
sedan hon talat om honom, om sin fortviflan 6fver
att inte f& gora allt hon kunde fér honom? »Jag
vet hvad jag vill och kan gora hvad jag vill», hade
hon sagt. Jag var nu oOfvertygad om, att hon
skulle drifva sin foresats igenom, kosta hvad som
helst.

Det var p& ett uppenbart ostentativt sétt,
hon efter kaffet tog Richert under armen, nic-
kade farval till oss andra och hoppade ut vid
hans sida.

Man kunde inte annat &n medgifva, att de
passade for hvarandra, de tva, béda lika outtrott-
liga och omattliga, nar det gallde att roa sig.
I Richert hade Aja tréffat en kamrat efter sitt
sinne.

De andras tankar gingo sdkert i denna rikt-
ning.  Norrmannen hvisslade belatet, den lille
kandidaten sdg sig omkring med triumferande
blickar — »hade jag inte ratt?»

Edvard satt blek och tyst, Emma hade tarar i
sina dgon.

Hvad skulle foljden bli af detta? —

Nagra dagar efter denna kvall kom jag fran
Odéon. Jag dref framat Boulevard St. Michel
och gick in p& Café Rouge, som vid denna tid
pa natten var proppfullt af folk.
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Dar var musik, som ingen horde pa, dar
rokte damerna, och dar fordes den mest lifliga
och hégljudda konversation. Har var en helt
annan publik &n pa boulevardkaféerna pa norra
Seinestranden, hér var det Quartier Latins ungdom,
som héarskade och angaf tonen.

Har sidg man studenter af Ofverklass, ung-
domar med vérldsvana och korrekt elegans, nagra
i frackkostym som det mondaina parisare &gnar
och anstar, blaseradt bleka och tunnhariga, men
har funnos ocksa oklippta genier, kladda med
genial vardsléshet, har funnos landtliga plugg-
hastar med slatborstadt har, halfgamla och lugg-
slitna filosofer, som voro hemma pa kaféet, laste
alla tidningar och kallade géaster och kypare vid
fornamn.  Har syntes morgondagens ministrar,
snillen och sma &mbetsman och vid deras sida
en och annan blek skonhet i modern vardrékt,
men andra helt hvardagstrefliga och enkelt kladda
unga flickor, alla gladlynta och ingen sémnig.

Man spelar kort eller domino, men man
dricker foga, tidningarna ga ur hand i hand och
aro ¢ lediga ett enda dgonblick, man diskuterar
politik, litteratur, dagens fragor.

Moln af tobaksrok, intet armbagsrum i trang-
seln och litet emellanat nya géaster, som halsas
med vélkomstskratt och kvickheter och som skaka
hand med herrar och damer ofver lag.

Nar jag skulle ga, far jag se Edvard, som
sitter ensam vid ett bord, instdngd bakom en krets
af det framtida Frankrike. Jag nickar till honom
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och fragar, om vi fa sdllskap norrut. Hvarpa vi
tranga oss ut pa gatan.

Han hade varit ute och gatt och forirrat sig
anda hit bort pa rive gauche. Det var saledes s,
han nu tilloragte sina kvallar, da det ej langre var
I6nt att vakta froken Borgstrom.

Meh han var inte den, som gaf mig sitt for-
troende sa som hon gjort. Han forefoll trétt och
tanketom, och det var jag som hufvudsakligast
fick halla samtalet vid makt, medan vi gingo i
den ljumma natten Ofver Pont des Arts genom
Louvre, ofver boulevarderna och vidare uppat var
trakt. Da vi fingo syn pa Café des décadents
brokiga skylt, foll det mig in att vi skulle titta in
dar — det hénde alltid, att man kunde uppsnappa
nagot, och han behofde forstroelse.

Ocksd hér inne var proppfullt af folk. Vi
kommo fran studenterna till artisterna, fran Quartier
Latin till Clichy, fran Verlaines milieu till Villettes.
Ocksd har var vasen och stoj och minst af allt
nagon trotthet eller blaserad liknojdhet. Tidningar
saqg man foga till héar, och inte var det politik,
man gralade om, men vil om nasta arhundrades
konstideal.

Aftonens skuggspel var langesedan slut och
ridan nedfélld for den lilla scenen.

Manga af ungherrarne hade damer med sig.
Flera af flickorna voro ansprakslost men natt kladda.
Men dar funnos ocksd andra, som kladt sig extra-
vagant, i drékter, som utgjorde en vild och 16jlig
karrikatyr pa de nyaste moderna, men alltid med
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smak och med stil &fven i ofverdriften. Ingen
hade pa sig nagot som misskladde.

Och rundt omkring oss en vild fargbalett pa
vaggar och tak. En tom flack var ingenstades
att uppticka. Groteska bizarrerier malade ofver
allt, uppsluppna fantasier, en konst, som stor-
skrattade, slog kullerbytta och rackte lang nasa,
som bar sig allt annat &n anstandigt & men som
aldrig blef plump eller simpel.

La femme var stillets gudinna. La femme,
ikladd rod barett, cigarrett och en valdig japansk
parasoll — men ingenting mera. La femme aker
skridsko, kladd i en valdig boa, som bildar stat-
liga ornamentala linier rundt omkring henne, muff
och hoga kangor — och for ofrigt ingenting. La
femme pa guldgrund, i hoga svarta strumpor, hdga
handskar och en liten mask for ansiktet — for
ofrigt ingenting, annat & orden »hors concours»

malade som skylt pa guldfondeti. 1 »le foret
vierge» promenerar la femme — sjélf allt annat
an vierge — i vemodiga tankar. Bizarra kompo-

sitioner, karrikatyrer af stéllets kypare, dekorativa
fantasier i malning och skulptur, déar roda jatte-
humrar gingo. igen litet ofver allt, liksom den
svarta katten pa Chat noir. Burleska fantasterier,
en ohejdad strom af tokerier i pariserstil, allt
maladt med schwung och franskt pojklynne.

»Det hér &r fin de siecle lika v&l som froken
Borgstroms atelierfest,» sade jag.

»Jag tycker det ar vamijeligt,» sade Asp héftigt.
»Det &r att fornedra konsten. Hvad skall det bli
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af dessa pojkar, som uppfostra sig till konstnarer
i sadan luft?»

»Vamijeligt eller inte,» menade jag, »sd har
det sin karakter for sig, och jag tycker det borde
ha sitt intresse for en malare att studera det pari-
siska ungdomslynnet, som &r sd olika vart och
sa olika tyskarnas. Inte vill du véil bedéma den
franska konsten efter det har skojet? Och du far
inte glémma, att dessa nattsuddare inte aro de
enda, som komma att uppbédra morgondagens konst.

»FOr resten sa vet du, att ungdomen i Paris
arbetar med mera nerv och energi och uthallighet,
dn man hemma hos o0ss har en aning om att man
kan arbeta.»

Men han horde inte pa mig.

»Det acklar mig alltihop,» fortfor han. »Det
ar sa langt ifran allt naturligt och friskt, som en
dckadansgenerations konst kan vara. For resten,
hvad ha vi for gemensamhet med parisarna? Vi
aro inte lika dem, och vi gora bést i att inte ta
dem till monster. Jag har fatt nog af det, jag
reser min vag.»

Jag afbrét honom: »Kom, s& ga vi»

Nar vi kommo ut pa gatan, fragade jag:

»Reser du verkligen?»

»Ja, jag far hem.»

Flan gick tyst en stund. Men nédr Moulin
rouges rdda kvarnvingar blefvo synliga i fonden
af gatan och vi ¢ hade manga steg kvar att ga,
sade han;
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»Det &r nyttigt att studera hér, jag nekar inte
till det, det vore dumt att neka till det — nyttigt
att se och samla intryck. Men man blir inte en
ny manniska, om man ocksa lar- sig mala pa ett
nytt satt. Och det vore alls inte gladjande, om
man det blefve. Det &r sina inre mojligheter och
ingenting annat, man har att bygga pa.

»Lat vara, att har a mera lif och mangsidig-
het och storre mojligheter till utveckling an pa
nagot annat stalle. Men jag passar inte har. Allt
ar for jaktande, man drunknar i alla nya strom-
ningar och vet hvarken ut eller in. Det gar sa
langt, sa att jag med verklig saknad kan tinka
mig tillbaka till lugnet i lilla Dusseldorf. Dar
visste man inte af nagra slitningar — dar visste
man, hur hvar sak borde malas, och sa gjorde man
det si godt man kunde sa som man blifvit lard.

»Ja, du forstdr, att jag inte menar det si —
det & bara ibland, nér jag &r trott och utled vid
mig sjalf, nar jag fatt kassera veckors och mana-
ders arbete och nar hvar dag som gar irriterar
mig i allt hégre grad, tills jag i ren desperation,
bara for att kanna, att jag duger till nagot, malar
en smasak, som jag vet att jag kan mala men
som jag inte vill visa for nagon af kamraterna . ..
Da kan jag sakna gamla Dusseldorf — fast det
var en hala.

»Jag flyttar hem pa allvar, sa snart jag sett
salongen.

»Jag har ett anbud hemifran, att 6fvertaga en
malareskola — jag far annu inte siga hvar, det
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ar i en af de storre staderna, och jag far inte tala
narmare om planen, det ar fraga om ett alldeles
nytt foretag. Det & en manad sedan jag fick for-
fragan om saken. Forst tinkte jag svara nej
genast, men nu svarar jag antagligen ja. Det
kommer for oss alla en tid, da vi inte skjuta ifran
oss en befattning, som medfor den fordelen, att
man har sitt kvartal i kontanter att lyfta fyra gan-
ger om aret.

»Om jag inte blir ndgot som malare, sa kan
jag atminstone bli en duglig larare. Och jag kan
hjalpa till att soka sprida en smula intresse for
konst dar hemma i Krakvinkel.

»Man kan inte ge mer dn hvad man har
att ge» —

Salongen &ppnade sina portar och det var
jubel och gladje, forhoppningar, belatenhet eller
forargelse hos deltagarna och han eller latsad lik-
giltighet hos dem, som g fingo vara med.

Edvards aftonstamning fran forra sommaren
hade fatt en hedrande plats pa cimaisen och vann
allmént erkénnande som ett gediget och godt arbete.
Men Richert utstallde pa Indépendenternas expo-
sition, dar hans fantasier — »Syner och drommar»,
som de kallades i katalogen — véckte uppseende
genom sina valdsamma och skarande fargsamman-
stéllningar och genom de forklaringar; han skrifvit
pa ramen, och dar hans i affekteradt barnslig tek-
nik hallna gatbilder fran Paris adrogo honom
mycken smalek. Man skrattade och skamtbladen
karrikerade hans taflor, men han blef atminstone
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ej ihjaltigen, och de sansade maste medgifva, att
det i alla fall var talang i bizarrerierna.

Sista kvéllen Edvard var kvar i Paris, hade
flera af landsménnen samlats for att 6nska honom
lycklig resa. Norrmannen infann sig ocksd. Han
hade en nyhet att berétta: Richert hade rest till
kusten i sallskap med Germaine, — ni vet, Ger-
maine, den lilla ungen, som for en manad sedan
ofvergifvit honom for att fa lefva »high lifes och
dka i Boulogneskogen med en amerikanare bred-
vid sig och en negerpojke bak pd vagnen. Men
nu hade hon kommit pd battre tankar, och s
hade herrskapet gifvit sig af for att tvétta sig i hafvet.

Aja infann sig sent. Att hon wvar nervis
och hennes ské&mt uppjagadt och konstladt, var
numera ingenting nytt, inte heller var det skarpa,
nagot hanfulla tonfallet ovanligt hos henne. Jag
markte, att Edvard s3g pa henne vett par gan-
ger med denna forskande blick, som jag ofta lagt
marke till hos honom. Det var inte svart att
gissa sig till, hvad det var han sokte efter i hen-
nes ansikte.

Nagon lifligare stamning blef det inte den
kvéllen.

Vi' foljde Asps i klunga till deras port, men
nu gingo Edvard och Aja e ett stycke fdre oss
andra. De skildes utan att ha fatt tala ut hvad
de hade att sdga.

Nar vi sagt farval & Edvard och hans hustru,
foljde jag Aja fram till hennes horn. DA jag tog
henne i hand till god natt, frigade jag:
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»N&, har ni fatt det nu, som ni ville ha det?»
»Ja,» svarade hon utan att tveka och sag mig
ratt in i 6gonen.

8

Och nu — sex ar efterdt — traffade jag dem
alla tre pa den lilla atelierfesten i Stockholm,
Edvard stillsam och inbunden som forr, Richert
mera tvarsaker an nagonsin, nygift och bred, Aja
Borgstrdom en smula grotesk och 6fvermogen, men
med ansprak pa att allt fortfarande gora skal for
namnet Muntergok.

Det har blast manga stormar sedan den dar
varen i Paris — sparlost ha ej de sex aren gatt
ofver nagon af de tre.

Edvard &r bosatt i en halfstor stad, &r sam-
hallets artist, skoter dess konstférening och styr
sin skola. Da han borjat nagon storre tafla, om-
tala stadens bada tidningar i aktningsfulla ordalag
den maérkliga handelsen — vid detta har han blif-
vit s3 van, att han numera knappt blir forargad
darofver.  Antingen han vill eller gj, maste han
uppbdra sitt rykte som en af stadens notabiliteter.

Om sommaren bor han pa landet och malar
flitigt ute, lagger upp stora motiv, bredt och djarft,
i starka, mustiga farger. Da kan han vara glad
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och uppspelt for en dag eller tva, leka med bar-
nen och om aftonen ro ut pd sjon med hela
familjen. Men nér taflan &r fardig, finner han
den ofrisk och »gjord». Den blir likvdl omtyckt
for det omsorgsfulla och pa samma gang natur-
trogna i studiet, den prisas for sin dkta svenska
stdimning, och den séljes for billigt pris till en
konstforening eller till ndgon privatman.

Han ar likval en allt for arlig konstnéar for
att det skulle falla honom in att ockra pa sin
skicklighet. Han har hemma hos sig flere mal-
ningar, som, om han helt lattvindigt fullbordade
dem, skulle blifva bade omtyckta och latt séljbara
publiktaflor, men det hénder ej, att han sldpper
ut dem.

| sin stad anses han vara en é&lskvérd och
angendm man. Han &r gérna sedd i familjerna
och ser gdrna sina vanner hos sig. Han har tva
barn, och man har intet att anmérka pa hans ak-
tenskap. Hans hustru ar omtyckt af stadens 6friga
fruar, hon ar ansprakslés och sprider aldrig ut
nagot skvaller. Hon ar alltid med sin man, da
han vill ha henne med sig, och han tycks helt
och hallet ha ofvervunnit sin gamla lust for att
rymma, att stéka ensamhet, da han vill sallskapa
med sina tankar.

Han laser tidningarna pa klubben, &r med i
rektorns virakvartett, intresserar sig for tidens
sociala fragor och talar garna allvar med de all-
varlige, &ar for ofrigt en hedersman, som aldrig
tanker pa besvaret, nar det ar fraga om att hjalpa
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andra, och som med jamnmod — om ocksa ¢
utan en glimt af bitterhet — ser, hur andra for-
sta att begagna sig af hans valvilia. Han tycks
vara pa vag att ofverlefva sina stora fordringar
pa sig sjalf — och en dag skall han finna, att
han & gammal och numera har sin plats bland
de resignerade, bland dem, som ha intet mer att
vénta af lifvet.

Med Aja Borgstrom hade han i kvall suttit
och talat ratt lange. Ett lugnt samtal mellan
gamla vénner och kamrater, som tréffas igen efter
flere ar och som garna vilja hora, att det a 6mse
hall gatt dem val.

Aja hade stannat kvar i Paris allt sedan
den dar varen. Hon slog sig pa att arbeta ener-
giskt. Hon har fatt medaljer pa utstallningar i
franska smastader. Hennes malningar ha fort-
farande mera kraft an finhet, nagon ursprunglighet,
nagon personlig karakter soker man dar forgafves.

Hon har blifvit &nnu mera ogenerad i sitt
upptrddande. Helt unga herrar trifvas godt i hen-
nes sallskap, det hurtiga ocli kamratligt fria i hen-
nes satt drager dem till henne. | fruntimmers-
sallskap trifs hon alls inte, och en och annan af
de svenska parisiskorna undrar, om det &r passande
att umgas med henne. Men de, som kanna henne
battre, veta, att Aja ar »forstandig» pa samma gang
som hon &r en smula »galen», och att det & hennes
satt att synas mera fri fran hansyn an hon i sjalfva
verket dr. Ocksa har ingen af hennes narmare
bekanta ett enda 6gonblick trott henne om nagot

Tre sma romaner. 8
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forhallande till nagon af de ungherrar, hon pastas
ha svarmat for under de ar, som gatt sedan hon
lat skvallret sétta sitt namn i forbindelse med
Sven Richerts.

Nagon verklig hangifvenhet har hon ¢j lyckats
vinna — hon forblir den stindigt undanskjutna,
pa samma gang som hon forblir den trefliga kam-
raten. En stark kérlek skulle samla hennes starka
naturs mojligheter — nu plottrar hon bort sina
kénslor i skamt och lek och soker erséttning for
det hon gar miste om i ett ifrigt arbete och ett
fullt ut lika energiskt festande.

Ty hennes lefnadslust &r lika obandig som
nagonsin, ja, annu mera stark nu, da hon kanner
att tiden och ungdomen ga henne ur handerna.
Muntergoken forstar att taga lifvet fran den glada-
sidan, men Muntergbken har alldeles sékert en
kansla af att hon ej blifvit hvad lifvet gifvit henne
mojligheter att blifva.

Att roka &r hennes stora passion, hon roker
som en skorsten fran morgon till kvéll, och natt-
vak ar fortfarande hennes specialitet. N&r hon hal-
fest hemma hos sig, bérja de mest aftonsémniga
gasterna troppa af redan klockan fyra, men de
sista siaga godnatt vid attatiden eller stanna, de
kvar pa frukost. Sofva hinner man alltid gora,
nar man blir gammal.

Sven Richert har i rikt matt infriat sina l6ften
om att gora uppseende. Han ar fortfarande ett
standigt tvistefrd, anses af mangen mala affekteradt,
endast och allenast for att vdcka uppseende men
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har sitt parti, som i hans malningar ser en strale
af morgonrodnaden, af den konst, det nya arhun-
dradet skall skanka den nya maénskligheten.

Han har blifvit varldsman, han for ¢j numera
sadant vasen som forr, men hans 6fverlagsna hall-
ning visar, att han kénner sin stallning som forare
och som en af den nya konstens malsman.

Hans unga fru — en rik grosshandlardotter
— & mycket s6t och mycket natt och ser upp
till_ honom som till den betydande man han ér.
Néar han lade sin arm beskyddande om hennes
skuldror, skrattade han sitt ungdomsfriska skratt,
néjd med henne och med sig sjélf.

»Skal, Aja, tack for langesedan!» Hansstarka
rost hordes ofver det allménna sorlet. »Det var
i Paris. Jag var nara att bli kér i dig.»

»Det var tur for din fru, att du inte blefdet!»
svarade Aja i sin allra gladtigaste ton.

| uSilkeitkanmenl torde fdljande tryckfel uppméarksammas:
sid. 54 rad 15 star jag, liis Sixten,
., 96 rad 6 nerifrdn star han, l4s hon.



Innehall

Baronessan Bartinsky

Min sommarkarlek
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