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ett annat lif, där alla mänskliga själsrörelser ej ha större be­
tydelse än dammet, som uppjagas på en ändlös väg.

— Ha, stanna! ropade han. — Nu ser jag att jag ska­
pat dig till min hjältinna! Rör ej på ögonlocken, utan håll 
blicken stel såsom af sten! Du skall ju vara blind och ändå 
se hvad ingen annan ser. Här i detta rum har mannen, som 
du älskar, just förklarat sin kärlek för den andra, den unga, 
som ännu står helt darrande . . . och rummet är fullt af 
grafskatter ... på två bord ligga alla de rikedomar, i hvilka 
Agamemnons och Kassandras lik voro omhöljda; här står 
raden af askurnor . . . och här genom den öppna balkong­
dörren ser man Argos’ slätt och bergen långt borta i fonden . .

Han talade feberaktigt, helt och hållet inne i sina poe­
tiska visioner . . .

En annan dag åter kom han till henne brådskande och 
flämtande och sade skrattande:

— Jag rymde från alltsammans och skyndade mig hit, 
ty jag höll på att drunkna i det! ... Du ser förvånad på 
mig och tror mig vara galen, men vänta, jag skall berätta! 
Du minns väl när jag kom från Lidon den där stormiga af­
tonen? Nåväl, samma afton stod jag uppe på Rialtobron, 
och där fann jag ett motiv . . . det var elementets ord, och 
jag tecknade genast upp melodin eller motivet. Du vet ju 
hvad ett motiv är? Ett litet källsprång, från hvilket det kan 
bli en hel hop af floder, eller en liten gnista, ur hvilken en 
hel brand kan uppflamma . . . och en verksam hjärna kän­
ner ingen större fröjd än att utveckla en sådan liten mäktig 
gnista . . . Och vill du höra det enkla motivet, så skall jag 
spela det för dig . . . det var elementets språk den där af­
tonen, som jag vill kalla för Eolos’ vindsäck . . .

Med ett kort spirituelt skratt gick han till klaveret ocli 
spelade med en hand en kort melodi.

— Intet vidare än det där lilla! sade han. — Men du 
kan ej föreställa dig hvad allt kan utvecklas ur dessa få to­
ner. En hel storm af musik har uppväxt ur dem, och den 
har öfverväldigat mig; jag kunde ej behärska den utan höll 
på att drunkna i tonsvallet, och därför flydde jag . . . och 
här är jag nu!

Han stod en stund drömmande vid pianot. Det var 
där, som Donatella satt, då hon sjöng sin afskedssång. Med 
synbar oro gick han så till balkongdörren och såg ut i den
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aflöfvade trädgården och på de vackra molntapparne och på 
kyrktornen, som sköto upp här och där. Hans längtan stod 
till den unga sångerskan, till henne, som skulle sjunga de 
hymner, hvilka utvecklade sig ur de tragiska symfonierna.

Med en lugn och klar röst sade Foscarina:
— Om nu Donatella vore här!...
Han vände sig om, gick till henne och såg forskande 

i hennes ögon utan att säga något. Och hon endast log sitt 
lilla döljande leende, då hon såg honom så nära sig. Hon 
visste att i detta ögonblick älskade han ingen: han älskade 
hvarken henne eller Donatella, utan båda voro de nu blott 
och bart verktyg för konsten. Han brann i sin poesi, och 
hon satt där med sitt stackars sårade hjärta, med sitt hem­
liga kval och sitt stumma anropande, och ägde endast bereda 
sig till sin själfuppoffring och att vandra bort från kärleken 
och lifvet, såsom hjältinnan i hans opera.

Än engång fann hon, att det ständigt var den obeseg­
rade åtrån i hennes bröst, som skapade hos henne alla illu­
sioner och allt hopp, och som den senaste tiden manat henne 
att försöka utföra »det som kärleken icke kan». Och än en- 
gång insåg hon, huru omöjligt det var för henne att ur sitt 
hjärta utrota denna åtrå. Modfålld såg hon det sammanstörta, 
detta konstlade lif, som hennes starka vilja bjudit henne att 
försöka lefva. Alla dessa dagars pinsamma tvång hade ju ej 
förmått framkalla hos henne det minsta tecken till den nya- 
känsla, i hvilken hennes häftiga kärlek borde öfvergå. Hon 
kunde och ville ej fortfara att lefva, såframt hon ej slutligen 
lyckades finna harmoni i sitt lif; och var hon ej allt ännu, 
där hon satt i skuggan bland divanens dynor, fullkomligt 
samma kvinna, som den aftonen, då hon brinnande af kär- 
leksgiftet i sina ådror sade till vännen: »Det är nödvän­
digt att jag dör!» Var hon icke nu, liksom då, färdig att 
kasta sig emot honom och omslingra honom med sina ar­
mar?...

Om hon redan då led af att se älskaren så lugn i sin 
passion, led hon än mera nu, då hon hade förmärkt hos ho­
nom en viss tillbakadragenhet och till och med stundom en 
illa dold otålighet vid de minsta försök från hennes sida att 
närma sig honom med en smekning. Hon visste ganska väl 
att han var så helt och hållet upptagen af sina skaparetan­
kar; men likväl intogs hon ofta af en hemlig förtrytelse, då



182

han om aftonen sade henne ett lugnt farväl och gick. Och 
blinda misstankar började nu störa hennes nätter.

Mången gång gaf hon vika för sin inre oro och begaf 
sig ut midt i natten. Hon tog då en gondol, mumlade till 
roddaren namnet på någon aflägsen kanal och gömde sig 
med sitt kval inne i båttältet. Och där satt hon med sina 
stridiga tankar: det ena ögonblicket ville hon vända om, det 
andra åter ändrade hon sig och böjde sig ut öfver båtkanten 
för att stirra ned i det mörka vattnet, som drog henne till 
sig. Så lät hon ro sig till kanalen utanför Stelios logis, och 
där kunde hon sitta och spionera i timtal, svartsjuk och 
olycklig. — —

Så förgingo några månader. Intet hade händt, intet 
hände. Den ena dagen gick såsom den andra, och ej ett 
ord hade blifvit uttaladt, hvilket skulle utfäst någon viss tid 
eller något afbrott i förhållandet. Det såg nästan ut såsom 
skulle den utlofvade utfärden till Euganeiska kullarne komma 
att bli af, ty persikoträdens blomningstid stundade. Emellertid 
stod omöjligheten att fortsätta detta lif vid vännens sida allt 
klarare för Foscarinas omdöme. Hon bar numera inom sig 
en känsla, såsom vore allt redan från hennes sida gjordt och 
fullbordadt, liksom när ett träd burit sin frukt, en åker gifvit 
sin skörd eller en flod hunnit fram till hafvet.

Att skiljas stod för henne nu såsom en naturnödvändig­
het, hvilken hon underkastade sig utan att undersöka dess 
giltighet. Och nu vaknade ändtligen hos henne mod och 
beslutsamhet. Hon gjorde upp en resplan och skref till med- 
lemmarne af sin trupp om dagen, då hon skulle afresa. »Jag 
skall åter taga ihop med mitt yrke», tänkte hon, »det är det 
enda som återstår. Jag skall åter fara från stad till stad, från 
teater till teater; jag skall fara öfver Atlanten och ha publi­
ken där att tjuta. Jag skall förtjäna mycket, mycket pen­
ningar och komma sedan tillbaka, rik på guld och visdom ... 
såframt jag ej en vacker dag stjälper med mitt åkdon i ett 
dike och krossas ...»

»Och hvem vet» — tänkte hon vidare — »kanske fin­
ner jag till slut den harmoni jag kämpar efter, det leende 
mina läppar hittills så fåfängt försökt finna!... Kanske fin­
ner jag en dag, när jag ser mig i spegeln, detta leende och 
på samma gång ett hvitt strå vid min tinning!...»
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— Luktar det ej vår i dag? frågade Stelio väninnan, 
och hans egna näsborrar vidgade sig skälfvande af vällust.

De voro åter ute på lagunen, och den milda februari­
dagen tycktes lofva ett tidigt återvändande af den varmare 
årstiden. Foscarina böjde sig bakåt med ansiktet vändt upp 
emot himmelen, som var beströdd med fjäderlätta moln. Det 
hesa ljudet af en ångbåtshvissla, som aflägsnade sig på fjär­
den, gjorde på henne intrycket, såsom skulle något fly bort 
ur hennes eget innersta eller en smärta där småningom för­
flyktigas till ett minne blott.

— Ja — svarade hon — den har redan kommit till in­
loppet »De tre hamnarna» .. .

— »De tre hamnarna», säger du? .. . Det var ju där, 
nära de låga stränderna, som sjömännen vid månens nedgång 
fångade vinden och förde den till Dardi Seguso ... har du 
hört historien om hafsorgein, Foscarina?

Hon smålog och öfverlämnade sig åt nöjet att än engång 
få höra en liflig poetisk berättelse från hans läppar.

— Hvad är det för en historia? frågade hon. — Och 
hvad har den lille glasblåsaren med den att skaffa?

— Det var icke honom historien gäller, utan en af hans 
förfader, som kände arkitektur och musik och kunde tala både 
latin och grekiska. Denne Seguso ... han lefde på Petrarcas 
tid ... befann sig en dag i patriciern Caterino Zenos hus och 
såg där den ryktbara orgeln, som blifvit bygd för ungerska 
konungen Mathias Corvinus räkning ... Men se! — afbröt 
sig berättaren plötsligt och pekade utåt lagunens tysta spe­
gel, som här och där krusades af en liten vindkåre. — Se, 
Foscarina, på de där oändliga tysta linjerna, där långt borta! 
Är det ej såsom längtade de att bli musik?...

Den i eftermiddagsbelysningen blekt glänsande fjärden 
bar sina öar så lätt, som himmelen bar sina skyar. De långa 
fina strimmorna af Lidon och fastlandet liknade långa band 
af smolk, sådana man stundom ser flyta på vattnet, när vin­
den stillnar. Torcello, Burano, Mazzorbo och San Francesco 
del Deserto sågo ej ut såsom öar, vid hvilka man kunde 
landa, utan såsom sjunkna land, hvilkas högsta toppar stucko 
upp ur vattnet; och alla människoverk på dem syntes på den 
ensliga vida ytan nära nog utplånade, liksom inskriften på 
gamla grafstenar.



— Fortsätt, Stelio! bad hon och ämnade tillägga: »Det 
är sista gången jag får höra dig dikta dina härliga sagor!» 
Men hon teg, ty hon hade ju ej ännu delgifvit vännen sitt 
beslut om att resa.

Han skrattade:
— Ah, du är lika begärlig på historier som Sofia, mär­

ker jag!
Vid detta namn, liksom först, då han nämnde våren, 

kände hon sitt hjärta vilja brista; hon fann sitt öde så oänd- 
ligt grymt, och hela hennes väsen sträckte sig längtande till­
baka mot den lycka, hon förlorat.

— Nå ja — fortsatte han — när den gamle glasblåsa- 
ren hörde orgeln så mycket prisas, greps han af afund och 
utbrast: »Corpo di Bacco! Nog är den bra; men ni skall få 
höra en orgel, som jag skall laga! Det skall bli något annat 
det!» Alla i sällskapet skrattade utom Giulia da Ponte, som 
hade svarta tänder. Och så inbjöd han alla att himmelsfärds­
dagen komma ut på lagunen för att höra jätteinstrumentet, 
och lofvade att också dogen skulle vara där med på sin bu- 
centaur. Snart därpå gick i Venezia ryktet att Dardi Seguso 
förlorat förståndet, och rådet, som tyckte om glasblåsarne, 
skickade ett bud för att taga reda på huru det stod till med 
honom. Budet fann mästaren i sällskap med sin älskarinna, 
Perdilanza del Mido, som satt orolig och sökte med smek­
ningar att lugna honom; ty också hon var i den tron att han 
yrade. Men då nu Seguso fick se budbäraren och hörde 
hvad hans ärende gällde, så brast han ut i skratt, och då 
fann man att han ej var galen. Helt lugnt bad han budet 
återvända med hälsningen, att hela Venezia var välkommet 
ute på lagunen, himmelsfärdsdagen, för att höra på det nya 
undret; och dagen därpå förskaffade han sig tillåtelse att fa 
för sitt verk använda en af de fem små öar, som omge Mu­
rano. Och han valde Temodia. Men Perdilanza började att 
sörja ...

Foscarina hade böjt sig öfver båtkanten och betraktade 
sjögräset, som med mjuka böjningar följde vattnets rörelser.

— Hvarför började Perdilanza att sörja? frågade hon 
sakta.

— För det hon såg sig ha fått en farlig rival i den 
lilla ön, som Seguso började på ett obegripligt sätt att älska 
och dit hon ej fick komma. Saken var den, att han uppförde
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där en särskild glashytta och vistades där nästan hela tiden. 
Han hade tagit en dyr ed af alla sina arbetare, att de ej 
skulle med ett ord yppa, hvad som förehades på ön; och själf 
gick han numera alltid med ett rödt band kring halsen.

— Hvarför det, Stelio?
— Jo, såsom en ständig påminnelse; ty rådet, som lof- 

vat honom allt hvad han behöfde till arbetet, hade tillika ho­
tat honom med halshuggning, ifall hans verk ej visade sig 
motsvara hans skryt.

Foscarina återtog en hvilande ställning, försänkt i djupa 
tankar. Medan hon såg ner i vattnet och hörde på hans fan­
tastiska berättelse, rycktes hon med in i en labyrint af bilder 
och föreställningar; men plötsligt slog henne tanken, att hela 
hans saga kanske var en allegori, som borde tolkas så, att 
han själf var den, som skulle utföra det nya undret, och att 
hon, Foscarina, var älskarinnan i berättelsen. De två första 
stafvelserna af dennas namn, Perdilanza, voro ju desamma 
som i det namn, han stundom gifvit henne! Och hon inbil­
lade sig att han ännu i det sista ville plåga henne . . . »Jag 
försvinner ju snart... såra mig därför inte!» höll hon på att 
utbrista, icke besinnande att han ju ej hade en aning om den 
nära förestående skilsmässan. Hon såg upp på honom, men 
fann hans blick glad och diamantlikt strålande, såsom den 
vanligtvis var, då han gaf sin rika fantasi fritt spel och kände 
sig däraf lycklig.

Himlen hade blifvit fullkomligt molnfri, och en jämn 
glans utbredde sig öfver fjärden. Man hörde rösterna från 
några sjömän, som rodde en pråm, fullastad med trädgårds- 
produkter. Från San Giacomo di Palude kom en svärm sparf- 
var flygande. En ångbåtshvissla ljöd på afstånd.

— Nå, huru gick det sedan med mannen med röda 
bandet? frågade hon intresserad af fortsättningen, ty hon ville 
få klart för sig, huruvida berättelsen hade ett särskildt syfte.

— Han kände nog sitt hufvud sitta löst på skuldrorna, 
sade Stelio skrattande. — Han måste förfärdiga glaspipor, 
stora som trädstammar, och detta kunde ej ske med tillhjälp 
af någon blåsbälg, utan en lefvande anda måste utföra det, 
och den fick ej stanna i blåsningen. Men hvar fanns en sådan 
jätte, som skulle kunna verkställa en sådan blåsning! Och 
rådet skickade hvarje dag en rödklädd man till mästaren för 
att hälsa honom ett betydelsefullt god dag!... Nu voro
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goda råd dyra: mästaren hade elden, han hade jorden, men 
honom brast luften, det vill säga luftens rörelse. Då ficl< 
Dardi Seguso en ingifvelse: han sökte upp en slavonsk troll­
karl, som hade rop om sig att kunna skaffa vind för långa 
sjöresor; och efter ett långt parlamenterande fick han denne 
att uttala besvärjelseformeln. Och sedan sände Dardi hvarje 
natt sjömän till »De tre hamnarna» för att passa på hvar 
vinden fanns och fånga den. Slutligen, tidigt en morgon vid 
månens nedgång, funno de i själfva verket vinden, där den 
låg och sof på en sandbank midt ibland en svärm svalor, som 
den fört med sig öfver hafvet. Den låg på rygg och anda­
des stilla och ljuft som ett barn; nästan öfvertäckt af svärmen 
med de tveklufna stjärtarna, låg den och insöp den salta 
aromen. De svarthvita resandena hvilade ut efter sin långa 
flykt .. .

— Ack, hur sött! utropade Foscarina. — Hvar har du 
sett detta, Stelio?...

— Nå ja, men hör vidare!... Sjömännen, som hade 
med sig starka vidjor, smögo sig nu sakta på den sofvande, 
bundo honom och förde honom ombord. Och så seglade de 
af med honom till Temodia, och alla svalorna följde efter . . .

Stelio tystnade en stund, funderande på fortsättningen, 
ty han var villrådig om hvilken han skulle välja af alla de 
många fantasibilder, som strömmade in på honom.

— Än vidare då? frågade väninnan nyfiket. — Huru 
slutade historien?

— Dardi blef naturligtvis glad och omfattade barnet 
med mycken kärlek. Han kallade honom Ornitio, för det 
han förde så många fåglar med sig. Dessa fyllde hela ön 
med sitt kvitter och deras bon hängde öfverallt, i grandungen 
på grenarna och i fabriken under alla takband ...

— Älskade då Ornitio mästaren tillbaka?
— Först ville han nog fly, men bevakades ytterst nog- 

grannt. Och slutligen började också han fästa sig vid glas- 
blåsaren .. .

— Hvarför det?
— Jo, för det röda bandet, denna bar kring halsen.
— Och det slutades huru?...
— Ornitio användes till att blåsa alla glaspiporna ... 

de voro sjutusen till antalet, större och mindre ... och det 
var han, som också blåste ton i dem, när de proberades.
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Och slutligen stod det jättelika orgelverket färdigt; det lik­
nade, såsom Ornitio sade, de stora frusna skogar, hvilka han 
sett högt uppe i norden, i hyperboréernas land ... Så inföll 
kort därpå himmelsfärdsdagen, och med pomp och ståt glider 
då bucentauren, omgifven af tusen smyckade gondoler, ut 
från San Marcobassängen och ut på lagunen. Och nu öppna 
sig alla slussar på den lilla ön; lifvadt af den eviga tystnaden 
öfver lagunens vatten, utgjuter det jättelika instrumentet under 
den store mästarens magiska fingrar ett svall af harmonier, 
som når icke allenast fastlandet utan höres också långt ute 
på Adriatiska hafvet. Häpna låta bucentaurens fyratio rod- 
dare sina åror hvila, och alla ute på lagunen lyssna till de 
underbara ljuden. Men plötsligt upphör musiken, endast några 
afbrutna, hesa ljud följa, och det är slut med hela härlighe­
ten. »Hvad har nu händt?» frågar sig mästaren, då han ej 
mer får fram ur sina orgelpipor annat än ett hväsande rassel, 
liknande aflägsna hånande röster eller en tusenstämmig hviss­
ling från en bedragen publik. En båt ror ut från bucentau­
ren; där sitter en rödklädd man, som har med sig en bila 
och en stupstock. Han landar, måttar hugget längs det röda 
bandet och träffar precis. Hufvudet faller; det kastas i sjön, 
och där flöt det sedan liksom Orfeus’ hufvud ...

— Hvad hade händt? frågade Foscarina andlös.
— Jo, Perdilanza hade af förtviflan kastat sig i en sluss 

och släpats af vattenströmmen in i orgelverket; och där hade 
hennes dräkt och hennes rika hår trasslat in sig bland ver­
kets finaste delar...

— Hur gicle det då med Ornitio?
— Han tog med sig det blodiga hufvudet och flydde 

ut åt hafvet, följd af alla svalorna, som bildade en svart och 
hvit sky efter honom. Och alltsedan stå i Venezia och på 
öarna alla deras bon «tomma ...

— Och hvart fördes sedan Dardis hufvud?
— Det vet ingen! svarade berättaren skrattande. — 

Men hör! Hvad är det för ljud i luften? Eller kommer det 
från land? utropade han och lyssnade. Han tyckte sig urskilja 
en melodisk rytm i tystnaden och gaf ett tecken åt gondo- 
liern att hålla upp med rodden. Och nu hördes från långt 
håll ett tusenstämmigt, ehuru svagt ljud, lika tydligt som det 
dropparna från årorna åstadkommo, när de föllo mot den 
lugna vattenytan.



— Det är lärkorna! sade Zorzi sakta. — De små krä­
ken sjunga allt ännu San Francescos lof.

— Ah! så ro på då igen, Zorzi!
Gondolen gled åter fram på den mjölkhvita ytan.
— Skola vi utsträcka vår färd ända till San Francesco, 

Fosca?
Hon satt med nedlutadt hufvud, men såg nu upp och 

sade tankfullt:
— Måhända låg det en dold mening i din berättelse ... 

jag tror mig ha förstått den . ..
— Ah! ... Ja, kanske finns det en viss likhet mellan 

mina djärfva förhoppningar och den forna Muranomästarens. 
Kanske borde också jag bära en röd tråd såsom en ständig 
påminnelse.

— Åh, ditt öde blir nog lysande ... för dig fruktar 
jag icke.

Med allvarsammare ton svarade Stelio:
— Ja, min älskade, jag måste segra, och du skall för­

hjälpa mig därtill...
Han steg upp, liksom otålig öfver den långsamma far­

ten. Hvarför dröjde han med att arbeta på fullt allvar och 
bringa till utförande planen till den opera, han redan hade 
färdig i sitt hufvud? Det tillkom ju honom att ständigt hålla 
ögat fäst på målet och uppkalla all sin energi för att nå det.

— Vet, Fosca — fortsatte han — att den där aftonen, 
då jag bland vännerna satt vid ditt bord... det var den 
afton, då elden firade sin ljusfest ... då njöt jag en stund 
af verkligt dionysiskt lif. Jag såg på ditt ansikte, som strå­
lade af skönhet, snille och kraft. Och sådan jag då såg dig, 
så stod också med ens för mig hela min opera, sådan den 
borde bli; med ord, sång och gester utvecklade den sig för 
mig med en otrolig snabbhet, och den var så lefvande, att 
kunde jag ingjuta helst en del däraf i de former jag vill ut­
trycka, så skulle jag helt säkert sätta världen i eld och lå­
gor...

Han talade med dämpad röst, men med en glöd i håll­
ning och åtbörder, som sällsamt kontrasterade med den lugna 
bleka vattenytan, där hans gestalt afspeglade sig.

— Uttrycka! — fortfor han. — Se däri ligger nödvän­
digheten och svårigheten! Den mest storartade vision har 
intet värde, om den ej kondenseras och uppenbaras i lef-
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vande former; och det är just detta, som ännu till största 
delen återstår för mig att göra, hvad min opera beträffar. 
Liksom Dardi fick en eggelse, när han såg den ryktbara 
orgeln, så har också jag min ständiga eggelse i de verk, som 
en stor ande i vår tid skapat ...

Han såg för sig den utländska mästaren med de blåa 
ögonen under den mäktiga pannan, den store man, som han 
burit med sina armar och som nu låg i Vendramin-Calergi- 
palatset och led med sitt sjuka hjärta.

— Inom en vecka — fortsatte Stelio — bör jag ha 
prologen till min opera färdig, såframt inspirationen står mig 
bi; och då ville jag genast höra en orkester utföra musiken 
till densamma. Kanske far jag för den skull till Rom. An- 
timo della Bella är otåligare än jag, och jag får bref ifrån 
honom nästan hvarje morgon. Jag tror verkligen att jag 
måste stanna några dagar i Rom, för att se till att ej något 
misstag begås vid teaterns byggande ... men hör, hör! ..

Fågelsången, som steg till en allt mäktigare kör, drog 
åter Stelios uppmärksamhet till sig.

— Är det ej liksom jublet från en här, som rusar till 
anfall och är viss om segern? utropade han.

De bleka stränderna, de grusade stenarna, de multnade 
trädrötterna, lukten af förvandling, de dystra cypresserna och 
de svarta korsen, allt hvad de till en början upptäckte på ön, 
som de nalkades, talade samma förgängelsens språk som sten- 
läpparne på statyerna längs Brenta. Men starkare än alla 
dessa trista tecken berörde den uppe i höjden jublande seger- 
kören hjärtat på honom, som måste skapa med glädje. Och 
»framåt, framåt! Högre, ständigt högre!» manade en hopp­
full röst inom honom.

Och Perditas hjärta, som kände sig befriadt från all 
feghet och beredt till hvarje pröfning, instämde i hymnen och 
lofvade sig åter åt lifvet. Och i detta hjärta ljöd åter blott 
detta enda ord: »Tjäna, tjäna!»

* **

Båten gled in i en lång och smal vik med gröna strän­
der. När den tog land, frågade henne Stelio, om hon ville 
stiga ur eller vända om.
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Foscarina tvekade, ty hon satt med sin hand i hans, 
och det föll henne svårt att draga den undan. Slutligen sva­
rade hon leende:

— Nå ja, vi kunna ju promenera här en stund i gräset!
På stranden sågo de blott en och annan ung cypress, 

men ingen mänsklig varelse. Myriader osynliga småfåglar 
fyllde med sin lofsång det ensliga stället. Den lätta dimman 
i luften delade sig och kondenserade sig till små skyar, som 
omgåfvo den mot sin nedgång lutande solen.

— Så mycket gräs vi här vandra på, Stelio! utropade hon 
förtjust.

— Ja, men snart komma vi till en brant och stenig 
backe.

— Må vara, vi gå också upp för den!
Han förvånades öfver hennes glada ton, såg i hennes 

ögon och frågade:
— Huru kommer det sig, Fosca, att vi känna oss så 

glada och fria här, ehuru alla andra, som besöka detta ställe, 
tycka sig göra en tung pilgrimsfärd?

— Vi känna oss benådade, vi, Stelio.
— Ja, det är sant, ju mera hopp, dess mera lif.
— Och ju mera kärlek, dess mera hopp.
— Hvad du nu är vacker, Foscal . ..
En plötslig rodnad göt sig öfver hennes passionerade 

ansikte. Darrande stannade hon ocli slöt sina ögon.
— Märker du, Stelio, hvilka ljumma fläktar strömma 

emot oss allt emellanåt? frågade hon och sög begärligt in 
luften.

— Ja, och det doftar nästan såsom af slaget hö ...
— Helt säkert blomma mandelträd någonstädes här i 

närheten. Skola vi gå till klostrets gräslinda och se?... 
Men vänta lite!

Hon drog ut två långa nålar ur sitt hår ocli tog af sig 
hatten. Så gick hon tillbaka till gondolen, och kastade dit 
den vackra tingesten och återvände till vännen, under det 
hon med fingrarna sköt upp de rika hårbucklorna, mellan 
hvilka luften nu fick fritt spela och solstrålarna leka. Hon 
kände sig nu liksom lättare och andades friare. Och åter 
såg Stelio henne sväfva fram med denna egendomliga »vindt- 
hundsgång», som han förut engång, i Gradenigoträdgården, 
beundrat.
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De gingo åt klostret till, och snart kom dem till mötes 
en fransiskanermunk, som erbjöd sig att förevisa Stelio klostret. 
För kvinnor var inträde förbjudet.

— Skall jag gå? frågade Stelio med en blick på sin 
väninna.

— Ja, gör så, jag väntar här så länge! . . .
— Nåväl, jag skall hämta åt dig en relik, en barrkvist 

från den heliga tallen.
Såsnart han försvunnit, kände hon sig så ensam och 

öfvergifven. Och med ens, såsom när i orgelspel register 
hastigt ombytes, förändrades hennes glada stämning till dy­
sterhet. Hon såg in i den närmaste framtiden, huru hon var 
ombord på en stor atlanterångare och kom till en stor och 
prosaisk stad, svärtad af kolrök och där endast gnisslet af 
hissverk, maskiners flåsande och bullret från verkstäder och 
fabriker hördes. Därpå såg hon huru hon själf trängde sig 
fram på gatorna mellan brådskande skaror af okända männi­
skor med ifriga, vinningslystna miner; och när hon såg upp 
mot husraderna, upptäckte hon öfverallt, på väggar och i bu­
tikfönster, sin egen bild och sitt namn, med stora bokstäfver 
tryckt på gräsliga affischer ... — —

— Se här, en liten blommande mandelkvist, som jag 
brutit i klosterträdgården ... tänk, du som redan visste det! 
ropade till henne Stelio, som återkom med sin vägvisare.

Hon emottog kvisten; men med en tår i ögat vände 
hon sig till munken och sade:

— Blott nu icke det kära helgonet i paradiset sörjer 
öfver detta rof från hans trädgård?

Den godmodiga patern log öfverseende och svarade 
smått knipslugt:

— Jag hann ej hindra det, förrän jag redan såg kvisten 
i denne herres hand och kunde då blott säga därtill amen. 
Men lugna er, mandelträdet är rikt, och den helige fattige är 
gifmild och förlåtande!

Han räckte henne en knippe doftande timjan, som han 
höll i handen. En kör af gosstämmor hördes svagt ifrån 
klostret. Fransiskanen beledsagade dem till gräsplanen, som 
liggande bakom klostret sträckte sig ända ned till strandvallen; 
den var omgifven af höga cypresser, af hvilka de fyra åldri­
gaste voro spjälkta af blixten, förtorkade och bladlösa. En 
djup stillhet hvilade öfver stället, och till och med fågelsången
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heliga tystnaden.

— Just vid den här tiden håller man på att kvista oliv­
träden på Umbriens kullar — sade Stelio drömmande — och 
den helige Franciscus ande sväfvar där förbi i luften och läg­
ger sitt läkande finger på såren, som yxan tillfogar de stac­
kars grenarna.

Kapucinern gjorde korstecknet med en from suck:
— Pris ske herren Kristus!
Därpå tog han afsked och gick. Strimmor af ömsom 

sol, ömsom skugga gledo öfver hans tonsur och kåpa, där han 
långsamt skred fram längs raden af cypresser.

— Han gaf mig denna lilla barrkvist från den heliga 
tallen, sade, Stelio och räckte den till väninnan. — Se här är 
den! Lukta på den! Den har knappt mera någon kådlukt... 
Men huru vore det, om jag sände den till Sofia? Hon är 
alldeles betagen i den serafiska fadren.

Foscarina kysste reliken med tanken på Sofia. Kanske 
skulle den älskligas läppar beröra just samma ställe.

— Ja, skicka den! sade hon och återlämnade den lilla 
kvisten.

Tysta började de gå åt landningsplatsen till.
— Önskar du ej återse henne? frågade efter en stund 

Foscarina med blyg rädsla.
— Ja mycket.
— Och din mor...
— Hon väntar mig hvarje dag.
— Skall du då ej åter besöka ditt hem?
— Ja... kanske.
— Och när?
— Det kan jag ej så bestämdt säga; men nog längtar 

jag att återse min mor och min syster ...
— Hvarför reser du då icke? Hvad kvarhåller dig?
Han tog handen, som hängde ner vid hennes sida. Arm 

i arm gingo de så tillsammans; och då solen snedt belyste 
dem från sidan, kunde de se sina skuggor förenade till en.

— Jag minns — sade hon — hvad du engång berättade 
mig om sättet, huru man i din hemort kvistar olivträd, och 
huru viktigt det är, att alla snitten äro vända mot norr, för 
att solen ej skall se dem. Var det icke så, Stelio?
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Han log och lät sig ledas af den kära handen. Han 
kände doften från mandelkvisten, som hon bar.

— Ja, just så! svarade han. — Så ha de väl också nu 
gjort därborta .. . och efter tio dar har vår kulle, sedd ifrån 
hafvet, utseendet af ett fint, ljusrödt moln vid horisonten. 
Sofia har just skrifvit och påmint mig om att denna tid 
stundar ... Har hon, säg, ännu fortfarande emellanåt visat 
sig för dig, Fosca?

— Ja, hon är som bäst här med oss.
— Kanske hon just står med mor i fönstret och ser 

utåt hafvet. De se därute vid inloppet en seglare, som vän­
tar på vind för att styra inåt land, och säkert tänka de: 
»Kanske är Stelio där ombord; ty han har lofvat att någon 
gång helt oförmodadt komma med en skonert...

— Nå, hvarför bedrar du då deras väntan ?
— Ack, Fosca, det är som så, ser du, att jag kan vara 

i månadtal borta ifrån dem och känna mitt lif rikt och fullt; 
men så kommer det plötsligt en stund, då jag tycker att 
intet i världen går upp emot en blick från deras ljufva 
ögon...

De voro vid landningsplatsen och vände sig om för att 
än engång betrakta den heliga ön med dess cypresser.

— Se, därborta syns sundet med »De tre hamnarna» ... 
och där utanför är öppna hafvet! utropade Stelio, gripen af 
hemlängtan. Han drömde sig redan vara ombord på sko­
nerten; och långt borta i fonden framför sig såg han kullen 
med tamarisk och blåbärsris, som han så väl kände.

De stego i gondolen, och roddaren stötte ut från stran­
den. Liksom himmelens ljus, så lade sig också sången i luf­
ten till hvila öfver det tysta ölandskapet. I västerns glans 
lågo Burano och Torcello och sågo ut som två ofantliga 
strandade skeppskrof. De två vännerna sutto länge tysta i 
sina tankar. Slutligen började Foscarina åter med sitt öfver- 
talande, så smärtsamt det än skar i hennes hjärta:

— När du nu har hela planen till din opera färdig — 
sade hon — så behöfver du blott få arbeta i fred och ro; 
och hvar har du det lugnare än i ditt eget hem och ibland 
de dina? Återvänd därför till ditt haf, ditt land, ditt hus 
därborta på kullen ... och tänd där din lampa med olja från 
dina egna oliver!...

13
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Han satt med slutna läppar, och ett djupt veck teck­
nade sig mellan hans ögonbryn.

... Och när du kommer till en svår sida i ditt manu­
skript och behöfver samla dina idéer, så kommer din goda 
syster och lägger sitt grässtrå på pappret...

Han lutade allt djupare sin panna.
... Och då lägger du bort pennan, stiger upp och går 

med Sofia till fönstret. Och där få ni kanske åter se den 
stora fårhjorden på väg från bergen till slättlandet ...

Efter en lång paus frågade han nu sakta:
— Än om hon frågar mig, huru det gått med konst- 

närinnan, som så gripande deklamerade Antigones klagan ?...
Foscarina darrade.
... Och om hon frågar mig om ungmön, som är älskad 

af sin bror och går och stökar i de gamla grafvarna?...
Foscarina spratt till och ryste som för ett spöke.
... Och huruvida sidan, dit hon lägger grässtrået, råkar 

vara just den, där hjältinnans bäfvande själ yppar sin förtvif- 
lade kamp emot den hemliga passion, som förtär henne?

Foscarina fann ej ett ord att säga i den plötsliga fasa 
och ångest, som grepo henne. De tego åter.

Efter en lång stund såg Stelio på henne och frågade 
oförmodadt:

— Än du då?...
Hon svarade icke.
Venezia låg framför dem insvept i en violett slöja. I 

denna stucko de många marmorspetsarne upp, hvilka männi­
skohänder bygt till vakt för klockorna, som kalla sina fromma 
till dagens bönestunder. Men alla dessa människoverk, hela 
den åldriga, lefnadströtta staden med sin vittrande marmor 
och sina ergiga malmklockor, alla dessa palats och broar, 
tryckta af minnenas tyngd och förgängliga, sågo låga och 
obetydliga ut i jämförelse med de glödande Alperna långt 
borta i fonden, hvilka med sina oräkneliga oböjliga toppar 
skuro skarpt in i himmelsgrunden och liknade en enorm, en­
samliggande stad, som kanske väntade på en befolkning af 
titaner.

Klockorna i San Marco började ringa till vespern, och 
strax därpå svarade malmen från alla de ôfriga kyrkorna; 
och den samfälda klangen sammangöt sig till en enda stor 
kör, hvilken likt en ofantlig ljudande kupol tyktes med sina
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vibrationer kommunicera med de första stjärnorna, som tin­
drade på himlahvalfvet.

När gondolen gled in i den mörka, fuktiga kanalen ocli 
passerade längs de svarta, ruttnande pålraderna utmed de 
vittrande husmurarna, grepos de två hemåtvändande af en 
obehaglig kyla; och dånet af klockklangen öfver deras huf- 
vuden var så starkt, att de kände en rysning i sina hår- 
rötter. — —

— Är det du, Daniele?
Nära ingången till sitt logis tyckte sig Stelio i mörkret 

igenkänna sin vän Daniele Glauro.
— Ah, se här är du då ändtligen! Jag har stått och 

väntat på dig! svarade en bedröfvad stämma midt i det öron- 
döfvande dånet. — Richard Wagner har dött!

* **

Det var liksom hade hela världen blifvit fattigare och 
sjunkit i värde ...

Den nomadiska konstnärinnan beväpnade sig åter med 
mod och redde sig till att resa. Från heroen, som låg på 
sin bår, utgick en eggelse till alla hugstora sinnen; och äfven 
hon förstod att emottaga den och omsätta den till handling 
och lifstankar.

Medan hon höll på att samla sina kära böcker och an­
dra små föremål, från hvilka hon ej ville skilja sig, inträdde 
oförmodadt hennes vän.

— Hvad gör du? frågade han.
— Jag reder mig till att resa.
Hon såg honom bli bestört och allvarsam, men hon 

vacklade ej i sitt beslut.
— Hvarthän då?
— Långt bort .. öfver Atlanten . . .
Han bleknade. Men så började han tänka, att hon tro­

ligen endast ville sätta honom på prof och blott väntade på 
att han skulle söka öfvertala och kvarhålla henne. Den mindre 
behagliga erfarenhet, han gjort på färden med henne till Mu­
rano, hade lämnat ett spår efter sig i hans hjärta.

— Du har således nu helt plötsligt fattat ett sådant 
beslut?.. .
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Hennes svar blef enkelt och vänligt, men fast:
— Nej, ingalunda plötsligt, sade hon. — Min ledighet 

har räckt alltför länge, och ansvaret för hela min trupp hvilar 
på mig. Därför, medan jag väntar på att Apolloteatern och 
din opera bli färdiga, så gör jag en stor afskedstournée i 
utlandet. Jag skall arbeta för vårt stora företag, och det 
behöfs mycket guld för att få ihop Mykenes grafskatter! Allt 
måste bli praktfullt i din opera, och Kassandras ansiktsmask 
får ej vara af simpel metall... Du vet att tiden flyr, och 
att när allt är färdigt, hvar och en måste vara på sin post ... 
Jag för min del skall ej saknas, och jag hoppas, att du skall 
bli nöjd med din väninna ... Denna gång blir det visser­
ligen för mig något svårare att igen gå till mitt arbete .. . 
än jag förut känt det; men hvad betyder det emot den börda, 
som hvilar på dina axlar, stackars gossel... Hvilka an­
strängningar begära vi ej af dig .. . och hvilket stort verk 
vänta vi ej af dig!...

Hon hade börjat helt lugnt och nästan gladt, liksom 
tänkte hon endast på konsten och hvad henne tillkom att 
uträtta i egenskap af medarbeterska eller ett villigt verktyg 
i ett mäktigt snilles tjänst; men småningom banade sig den 
undertryckta rörelsen en väg ut ur hennes hjärta; den steg 
allt högre och slutligen ända upp till hennes strupe och hen­
nes röst. Pauserna blefvo allt längre, och allt osäkrare rörde 
sig hennes händer bland de små kära föremål, hon ville samla 
och ordna.

... Måtte blott allt lyckas i ditt ... i ditt arbete, det 
är hufvudsaken ... Allt annat betyder föga!...

Hon skakade undan de tjocka hårbucklorna, som ned­
fallit i pannan medan hon stod nedlutad; och så gick hon och 
sträckte till honom båda sina händer. Han tryckte dem, blek 
och allvarsam. Hennes ögon voro klara och rena såsom ett 
friskt källsprång, och han såg i dem denna blixt af skönhet, 
som bländat honom engång förut — den aftonen, då han 
satt i hennes kammare och veden sprakade i kaminen.

— Jag älskar dig och tror på dig! sade han. — Och 
jag skall ej brista i mitt löfte till dig, liksom ej heller du 
skall bryta ditt ord till mig; och af vårt förenade bemödande 
skall födas något, som är starkare än lifvet.

— Ja ... ett djupt svårmod! svarade hon.



197

Framför henne på ett bord låg en stor hop saker: främst 
hennes kära böcker, med vikna hörn eller torkade blommor 
till märken, men dessutom många till utseendet alldeles värde­
lösa småsaker, såsom en dockfot, ett litet silfverhjärta på ett 
band, en liten elfenbensdosa, ett ur utan tafla, en liten bleck- 
lykta, ett örhänge utan par, en flinta, en nyckel, ett pitschaft 
och många andra småsaker, men alla dyrbara för ägarinnan, 
som vid hvarje af dem fäste ett specielt, antingen gladt eller 
smärtsamt minne. I en hög lågo några sällsynta, antika kop­
parstick, som hon samlat på sina konstresor. Hon sökte en 
stund bland dem och tog slutligen fram ett af dem.

— Kom och se, Steliol bad hon. — Det här känner 
ni nog igen ...

De stodo lutade bredvid hvarandra och betraktade gra­
vyren, som de båda mycket väl kände. Den verkade på dem 
såsom en gammal musik, hvilken alltid svarar på nya frågor, 
hvarje gång man hör den. Kopparsticket var af Albrecht 
Dürer och afbildade den stora jordängeln med örnvingar, 
sittande på en sten med hakan stödd i ena handen, medan 
den andra, som håller en cirkel, hvilar på en på hans knä 
liggande uppslagen bok. På skuldran vid vingfästet bär han 
ett timglas, och vid hans fötter ligger en vindthund utsträckt. 
Bredvid ängeln ligger på den runda kanten af en kvarnsten 
ett sofvande barn med en griffe! i handen, hvilken hvilar 
på en oskrifven tafla; och rundt omkring på marken ligga 
flera människoidéns och vetenskapens verktyg och instrument 
strödda.

De stodo lutade bredvid hvarandra, och den unge man­
nen slog sakta sin arm kring väninnans lif. Sålunda förenade 
gingo de till fönstret utan att säga något.

De sågo på träden, på kupolerna och tornen, på himme­
len och den aflägsna lagunen, där skymningen redan höll på 
att lägra sig, och på de Euganeiska kullarne, som syntes 
långt borta vid horisonten, ljusblåa och lugna, liknande jor­
dens vingar, hopslagna till aftonens hvila.

De vände sig mot hvarandra och sågo hvarandra djupt 
in i ögonen.

Sedan möttes deras läppar i en lång kyss, liksom för 
att besegla ett tyst förbund ...

* **
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Det var liksom hade- hela världen blifvit fattigare och 
sjunkit i värde...

Stelio Effrena hade hos Richard Wagners enka anhållit 
om att han och vännen, hvilka burit den store mästaren hem 
den olyckliga novemberaftonen, då han på ångbåten öfverfölls 
af vanmakt, nu måtte, jämte fyra andra vänner, få den äran 
att bära den aflidnes lik från dödsrummet ned till båten och 
sedan från denna till järnvägswaggonen. Och det hade bevil­
jats honom.

Det var den 16 februari, klockan ett på eftermiddagen. 
Stelio Effrena, Daniele Glauro, Francesco de Lizo, Baldassare 
Stampa, Fabio Molza och Antimo della Bella stodo och vän­
tade i palatset Vendramin-Calergis vestibyl. Den sistnämnde, 
som kommit enkom från Rom, hade därjämte fått tillåtelse 
att taga med sig två af Apolloteaterns handtverkare för att 
medföra hvar sitt knippe lagerkvistar, tagna från Janiculus- 
kullen.

Tysta och utan att se på hvarandra, stodo de och vän­
tade, enhvar med beklämdt hjärta. De hörde endast det svaga 
prasslet af några glesa regndroppar, som föllo på trappstegen 
utanför den stora ingångsdörren, hvars vid dörrposterna an- 
bragta kandelabrar buro inskriptionen: Domus pacis.

Ned för trappan från boningsrummen kom gondolieren, 
som den ryktbare mannen vanligen använde och hade myc­
ket fäst sig vid. Hans ögon voro röda af tårar, när han bad 
de väntande stiga in.

Stelio Effrena gick i spetsen, och de andra följde. De 
gingo uppför trappan och kommo in i ett lågt och svagt 
ekläreradt rum, där en melankolisk doft af blommor och rö­
kelse slog emot dem. Sedan de väntat där några ögonblick, 
öppnades dörren till rummet innanför. Bleka trädde de dit 
in, den ena efter den andra.

I detta rum låg liket i en glaskista, och där bredvid 
stod damen med det snöhvita ansiktet. På golfvet i när­
heten stod den yttre kistan af blank polerad koppar, med 
aflyft lock.

De sex bärarne ordnade sig på ömse sidor om glas- 
kistan och väntade på ett tecken. Den djupaste tystnad rådde, 
och de stodo med orörliga ögon; men en häftig smärta ska­
kade som en stormvind deras sinnen och upprörde dem i 
deras innersta.
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Allas blickar voro fästa på lifvets och dödens utvalde, 
som låg där med ett oändligt leende kring de kallnade läp­
parna — ett leende oändligt och aflägset som skenet på glet- 
scherna, som skimret på hafvet, som den svaga ljusgården 
kring stjärnorna. Ögonen kunde ej uthärda det, men med 
en helig undran och bäfvan tyckte sig hvarje hjärta emottaga 
uppenbarelsen af en gudomlig hemlighet.

Damen med det snöhvita ansiktet ansträngde sig till en 
knappt märkbar gest med handen, medan hon föröfrigt stod 
blek och stel som en bildstod.

De sex vännerna böjde sig ner och lyfte upp glaskistan. 
Stelio Effrena hade sin plats vid hufvudet och Daniele Glauro 
bar vid fotändan, liksom gången förut, då de buro mästaren. 
Alla kände sina ögon en sekund bländade, liksom strömmade 
plötsligt en zon af solljus ut genom kistans genomskinliga 
hölje. Baldassare Stampa, brast ut i snyftningar, och alla 
kände en kramp af hämmad gråt i sin strupe. Sakta vag­
gande sänktes kistan ned i sitt metallomhölje såsom i en 
rustning.

Fascinerade af det oändliga leendet, stodo de sex vän­
nerna gripna, orörliga och tvekande, om de skulle pålägga 
locket. Stelio Effrena hörde det sakta fraset från en klädning 
och höjde något sina ögon. Och då såg han det snöhvita 
ansiktet nedböjdt öfver liket — en öfvermänsklig bild af kär­
lek och smärta. Ögonblicket var kort; men det var också 
långt som evigheten. Därpå drog sig damen undan.

Sedan locket pålagts, lyfte bärarne den nu vida tyngre 
bördan och buro den långsamt ut ur rummen, ned för trap­
pan och ut genom vestibylen. De sågo hvarandras ansikten 
speglade i den blanka metallen ...

Likbåten stod strax nedanför trappan till ingångsdörren. 
Ett bårkläde breddes öfver kistan. Med blottade hufvuden 
stodo de sex och väntade tills den aflidnes närmaste visade 
sig. De kommo tillsammans, alla i en sammanträngd hop. 
Enkan var djupt beslöjad; men den förklarade glans, som 
utstrålade från hennes ansikte, stannade för alltid i de närva­
randes minne.

Likföljet var kort. Båten med kistan öppnade tåget; så 
följde enkan med sina kära anhöriga, och sist kommo de sex 
unge männen i sin båt. Himlen låg molndiger öfver den 
breda vattenvägen mellan stenmurarna. Den högtidliga tyst-
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nåden var värdig den man, som för människornas andakt om­
satt världsalltets krafter till en oändlig sång.

En svärm dufvor, kommande från Scalzipalatsets mar­
morlister, satte med dånande vingslag tvärs öfver kanalen, 
flygande rakt öfver den långsamt framåtglidande kistan, och 
slog sig ned som en krans kring San Simeones gröna kupol.

På bangården, vid landningsplatsen, stod en tyst skara 
af den aflidnes vänner och beundrare och väntade. Stora 
kransar spredo sin doft i den gråmulna luften. Endast vatt­
nets skvalp emot gondolernas krökta framstammar hördes.

De sex lyfte kistan från båten och buro den till den 
väntande waggonen. Dit närmade sig nu alla de närvarande 
och nedlade sina kransar på bårtäcket. Ingen talade.

Och nu kommo de två handtverkarne med sina lager- 
knippen. De voro två enkom utvalda vackra, groflemmade, 
ståtliga män, med de antika romerska dragen i sina ansikten. 
Allvarliga, lugna och med blicken landtligt öppen och fri, 
påminde de med sina klyftiga ögon under den låga pannan, 
sitt korta, krusiga hår, sina fasta käkar och starka, breda 
nackar, om de antika konsulstyperna; och deras hållning, fri 
från all servil ödmjukhet, gjorde dem värdiga det ärofulla 
uppdrag de fått.

De sex vännerna skyndade sig att från de upplösta knip­
pena taga grenar och lägga dem på heroens bår.

Ädla voro dessa latinska lagrar, skurna i lunden på 
kullen, där i längesedan förgångna tider örnarne slogo sig 
ned och med sin flykt gåfvo det romerska folket järtecken, 
och där i den nyaste, fabelaktiga tiden Befriarens stridsmän 
goto sitt blod i strömmar för Italiens skönhet. Dessa lagrar 
hade raka, starka, bruna grenar samt styfva, starkt ådrade 
blad med skarpa kanter, och gröna som fontänernas brons; 
och de spredo en rik, triumfal arom.

Och de reste af till den bayerska kullen, som ännu slum­
rade i vinterkylan, medan deras utmärkta stammar hemma 
redan sköto nya skott i Roms ljus och under gömda käll­
språngs sorl.
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