
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitised at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. 
Th is means that you can search and copy text from the document. Some early printed books 
are hard to OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always 
visually compare it with the images to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M



k;w ' .gf

■ -Z:

__
frfoti frrtilii

■jjjt' ' Éfe

f*L£' j|-*fiiyif •
’ • ;•'■■•.v '



0^EBO/?(

#-s±ai>
Allmänna Sektionen

Biogr.

Sami.

mMl ______

'<m3&





s: :

____



i/¿k

[Harta Lindqvist
(quelqu'une)

ännftkni



ifSas^

 . 



Märta Lindqvist

MÄNNISKOR

—,,y—• -v



'■jarmsm

. . - • - •" • • -N --- • ' ' -• —• - . ' -



MÄNNISKOR
av

MÄRTA LI N D QVI ST
(quelqu’une)

J£
AKTIEBOLAGET 

SKOGLUNDS BOKFÖRLAG

STOCKHOLM



IVAR HÆGGSTRÔMS

BOKTRYCKERI A. B.

STOCKHOLM

1938

.j : «» - ~



INNEHALL

Carl Fries............................................................................... 9

Elin Wägner........................................................................... 27

Bror Jonzon.......................................................................... 51

Lars Flanson.......................................................................... 69

Adolf Kloo............................................................................. 91

Marika Stiernstedt................................................................  115

Bengt E. Nyström......................................................  129

Gerda Boethius 

Carl Eldh . . . .

Cecilia af Klercker................................................................. 187

Ffjalmar Gullberg...................................................................... 205

Robert Ffögfeldt................................................................... 221

Alice Eklund..........................................................................  237

Jeanna Oterdahi........................................................ 249

Otte Sköld............................................................................. 267

Sigrid Göransson................................................................... 285

Gösta Forssell........................................................................ 311

Elsa Beskow 339



mm&tm mmmm —i—

-i*. »Å-i-vy^-vvivvv'' > £pœr
■MMM

. ;

•• "s



Föreliggande anspråkslösa porträttstudier i ord ha 
samtliga ingått i en alltjämt fortlöpande artikelserie i 
Svenska Dagbladets söndagsbilaga under samma titel 
som bokens egen. Detta förklarar såväl deras delvisa 
karaktär av journalistiskt ögonblicksreportage som den 
omständigheten, att de olika verksamhetsområden och 
intressesfärer, dem artikelserien avser att småningom 
belysa, ännu ganska ojämnt och ofullständigt hunnit 
bli representerade i de hittills publicerade artiklarna. 
Det har emellertid ansetts befogat att redan nu samla 
dessa i bokform såsom, låt vara mycket subjektivt 
tagna, men kanske ändå i någon mån karakteristiska 
närbilder av nu levande svenska män och kvinnor samt 
deras gärning till landets och medmänniskornas gagn.
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CARL FRIES

Ibland kan ett diktcitat komma som en fullträff. Hela 
tiden det samtal räckte, varpå denna artikel till god 
del grundar sig, ringde i mitt huvud Heidenstams 
rader:

Vem ärver ej av sin hembygd drag?
Och den som lyss som liten slarv 
till skogens dån får annat arv 
är den som föddes vid en gata.

Stämma de orden på någon, så är det på Carl Fries, 
den nye intendenten för det som officiellt kallas Skan­
sens naturhistoriska avdelning, och som i verkligheten 
omfattar Skansens djur och växter. När man ser ho­
nom, ser man Östergötland, den blonda kraftens land­
skap. När man hör honom, det vill säga, hör honom 
berätta barndoms- och naturminnen, är det verkligen 
den f. d. lille slarven som har ordet, han som lyft sitt 
arv inte bara från skogens dån utan från slättens om­
famning, lövängens folkvisebehag och träsksjöns ur-
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tidsdjup — en hel skiftande värld av svensk natur. 
Den sista av Carl Fries redigerade Turistföreningens 
årsskrift var den av i år, 1938 — den handlar om hans 
Östergötland och är själ av hans själ från första till 
sista sidan.

Samtalet, som åsyftades här ovan, räckte i nära tre 
timmar, det vill säga, samtal var det knappast, det var 
huvudsakligen Skansens nye intendent som talade. Han 
blev inte trött, och den lyssnande blev inte trött hel­
ler. Ty det som talades handlade om idel väsentliga 
ting, om en människas barndom och uppväxtår i lju­
set från hemmet och hembygden. Ett ljus, som var så 
starkt, att det fortfor att lysa över den vuxne mannens 
väg och gärning, så starkt att även en främling känner 
värmen därifrån. Carl Fries’ memoarer — såvitt jag 
förstår, är det hans ofrånkomliga plikt mot mänsklig­
heten att skriva sådana — komma säkert att höra till 
de mest auktoritativa och besjälade Sverigedokument, 
som nedtecknats.

Rejmyre i det stora skogsdistriktet norrut i Östergöt­
land — Örtomta i ett ännu ej fullt utformat slättland­
skap — Risinge också i norra skogsbygden fast i över­
gången därtill, med öppna bygder och små sjöar här 
och där — Säby socken i norra Småland mitt i en miljö 
av ursprunglig natur och generationers ihärdigt män-
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niskoslit, som är specifikt småländskt — Hov mitt 
på den äkta östgötaslätten i en fullbordad, mogen 
landskapstyp — Södra Vi i Stångådalen sydväst om 
Tjust i stor småländsk natur — på alla dessa platser 
har Carl Fries haft sitt föräldrahem. Många beska ord 
ha genom tiderna fällts om »konsistoriekärran», på 
vilken fattiga unga präster med sina familjer skjutsats 
omkring i stiftet mer eller mindre godtyckligt av 
biskopar och förmän, men här är åtminstone en män­
niska, en prästson, som med djupaste tacksamhet note­
rar de oskattbara värden han genom denna ambule­
rande tillvaro i barna- och uppväxtåren tillägnat sig 
för kommande dagar. Låt oss i detta sammanhang 
nämna, att utom Carl Fries’ far, kontraktsprosten 
Fries i Södra Vi, även hans farfar och farbror beklätt 
prästämbetet — den sistnämnde var dr Sam. Fries — 
samt att han även på moderns sida har prästerligt på­
brå, biskop Charleville i Linköping var hans morfar.

På senare åren har intendenten Fries ånyo uppsökt 
sin barndoms trakter. Det har inte alltid varit enbart 
glada återseenden, ty den nya tiden har gått fram som 
en Juggernautvagn över de kära hågkomsterna, den 
fina ursprungligheten, de intagande detaljerna. Hans 
sätt att reagera, när han talar härom, är inte det där 
irriterat tjatiga, som vi andra bruka hemfalla at, när



vi förfasa oss över hur galet allting är nu för tiden — 
han känner kanske mer än de flesta på den punkten, 
men han talar bara mjukt och vemodigt därom för att 
strax därpå ur denna kulturskymning dyka ned i barn­
domsminnena som i ett ljushav och komma upp igen 
med den ena pärlan vackrare än den andra.

Där är till exempel bilden av örtomta, där berg­
knallarna sticka upp ur den nuvarande åkerjorden — 
den forna havsbottnen — och där barndomsminnena 
förtäta sig kring ån, lilla Skravestaån, som i tallösa 
slingor vindlade sig fram genom lermarken, medan 
augustikräftornas klor och känselspröt stucko fram ur 
de otaliga hålen i de lodräta lerväggarna nedanför vat­
tenytan. Vem tolkar kräftfiskets omätliga tjusning, 
när i kvällsskymningen håven sänktes och doften av 
det goda betet lockade fram kräftan ur dess skottglugg, 
först det lilla argsinta ansiktet och sedan, småningom 
framväxande, den bepansrade varelsen i dess helhet, 
tills det småningom mörknade där nere i vattnet av 
frammyllrande kräftkroppar och håven kunde lyftas 
med det krälande bytet. Ja, det var ån, ett litet stycke 
orörd natur mitt i den sedan ett årtusende odlade byg­
den. Och vad finns nu kvar av den? Borta är den; en 
rätad avloppsgrav drar ett linjerakt och yrkesmässigt 
streck tvärs över det forna barndomsparadiset.

16



Risinge! Det var en betydelsefull epok. Där började 
sjuåringen i småskola, och där vidgades för honom be­
greppet hemmet till att även i någon mån omfatta be­
greppet bygden. Barnet, säger intendenten Fries på tal 
härom, söker ju alltid det näraliggande, i hemmet, i 
trädgården, allt som där kravlar, kryper och växer 
har det klar och öppen blick för. Inte underligt — bar­
net står ju ännu sitt ursprung så nära, medan vi äldre 
äro så långt därifrån både i fysiskt och andligt avse­
ende. Nåväl, i Risinge var det bland annat landsvägen, 
som blev en värld för sig för pysarna Fries, Carl och 
hans ett år yngre broder, där de dagligen larvade fram 
på densamma mellan hemmet och skolan. Det var en 
landsväg av det gamla äkta slaget! Oändligt mjukt 
buktade den sig fram mellan åkrarna i mångfaldiga 
krökar, på den tiden hade alla gott om tid och lands­
vägen med, och ingen människa föll det in att ondgöra 
sig över de många kurvorna. Och så var vägen täckt 
av mjölfint damm, vars lena förnimmelse under den 
lilla nakna gossfoten man ännu tydligt känner. När 
det regnat, blev det små underbara deltan och arkipe­
lager i dammet, och små bruna fingrar hjälpte naturen 
att i »lallagröten» forma Gennesaret, Jordan och Döda 
havet, som man läst om i bibliskan för fröken Petters­

son i småskolan.

2 — Människor.
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Fröken Pettersson, apropå det, var nog så sträng, 
ibland träffade pekpinnen fem okynniga fingrar. Men 
kring fröken Petterssons skolhus på bergknallen bredde 
sig en makalös lekterräng, som av pojkarna utnyttja­
des som lämplig inramning åt den spännande leken 
»tjyv och polis», medan de mera städade flickorna 
sedesamt dansade »Och jungfrun hon går i ringen» 
uppe kring flaggstången. Det fanns barn av mycket 
olika typer där i skolan, barn från den öppna bygden 
och barn uppe från Kolmårdens mörka skogsbälte, där 
det bodde folk av helt annat slag än på slätten. Det 
var väldig skillnad på lilla tvärsäkra Margit Merce­
des Consuela Svensson från Viberga gård, prästgårdens 
närmaste granngård, och den underligt skygge Hugo 
Forslund från Stettin, ett av dessa torp på Kolmården, 
vilkas namn härledde sig från en tid, då Sveriges arm 
räckte en bra bit ut över världen. Pommern hette så­
lunda ett annat torp, och där bodde »Pommarn», en 
redig gubbe, som samlat litet på kistbottnen och som 
en gång fått besök av tjuven Stenbom, vilken anammat 
en del av skatten. »Inte för de gör mej nå’t, men si 
de reter mej», sade Pommarn till komminister Fries på 
tal om stölden.

Tjuven Stenbom hälsade för övrigt i samma veva på 
i prästgården med. Man skrev år 1905, och unionsbrot-



tet hade nyss timat. Säkert med underliga känslor i 
hjärtat sprättade prästfrun bort unionsmärkena från 
prästgårdens två flaggor och gav dem åt barnen att 
leka med samt satte blå rektanglar i flaggorna i stäl­
let. Vad lade nu titulus Stenbom vantarna på vid sitt 
nattliga besök i prästgården? Jo, en fårbog i pastorns 
visthusbod och — en av de bortsprättade unionssym- 
bolerna till emballage! Fårbogen fäste barnen sig min­
dre vid, men att Stenbom hedrat deras lekplats och 
stulit en av deras tillhörigheter, det var något så över­
måttan underbart, att de kände sig ha fått mottaga en 
verklig utmärkelse.

I Risinge hade intendenten Fries den sällsynta upp­
levelsen att återfinna ett glädjeämne från barndomen 
ograverat. Nedanför ölstads komministergård, hans 
gamla hem, låg och ligger fortfarande den lilla ölstad- 
sjön, en träskmark, som en gång i tiden tillkommit ge­
nom en icke fullt rationellt genomförd sänkning, och 
över vars kärrvegetation och dito djurliv ormvråkarna 
kretsade, spanande efter grodor och annan kräslig kost. 
Nu ha de fått sällskap med- både skrattmåsar, brun­
änder och storspovar, ett exempel, säger han, på vissa 
förskjutningar i svensk fauna, som fått stor räckvidd.

Men ack, landsvägen, landsvägen — vad har det bli­
vit av den? I stället för den händelserika vägen med
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de otaliga krokarna och Palestinas karta i »lallagrö- 
ten» löper nu den ämbetsmannamässiga, permanenta­
de autostradan Finspång—Norrköping kortaste av­
ståndet från det gamla barndomshemmet fram till kyr­
kan. Borta är den gamla kära vägen, åkermark har det 
blivit, där den förr tog god tid på sig för att slingra sig 
fram, men, mirabile dictu, i grödans olika färgnyanser 
kunde han, som en gång bodde här som barn, ännu av­
läsa de behagfullt buktande vägkurvorna som en sista, 
mjukt förtonande skuggning, en halvt utplånad skrift 
av en gången tids hand.

Och han säger ett sant ord igen: — När jag såg 
denna rätade väg förbi ölstads komministergård, så 
tänkte jag: den gamla tidens väg var en lekplats för 
barn, nutidens är en dödsplats för dem. Nutidens väg 
är skapad av bilen, och bilen har inarbetat i oss den fel­
föreställningen, att vi ha så bråttom. Yi ha inte brått­
om, men vi tro att vi ha det, därför att vi veta, att vi 
ha resurserna för att komma fort fram.

Knutingarp hette gården i Säby socken, där famil­
jen Fries nästa gång slog upp sina bopålar. Mitt i na­
turen bodde man. Inpå gården låg slåtterängen, löv­
ängen, denna den älskligaste och ljusaste typen av 
svenska marker och tillika en skaffare i nyttans tjänst, 
därför att den gav vinterfoder åt kreaturen. Hundra-
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tals gårdar i gamla svenska bondebygder har lövängen 
omslutit, och ingen naturmiljö har så påverkat den 
svenske bondens naturkänsla som den. »Äng är åkers 
moder», säger ett gammalt vist bondeordstäv — ett 
faktum är, menar intendenten Fries, att våra äldsta 
åkrar togos upp på ängarnas grund. Intill lövängen 
tog också åkern vid, den sträckte sina försynta trevare, 
markerade av tåliga smålänningars odlingsrösen, in 
bland ängspartierna på ena sidan och in åt hagmar- 
kerna på den andra. Dessa hagmarker utgjorde en 
yttre krets, de levererade bete åt kreaturen och bruka­
des på särskilt sätt för att befordra betet.

Här i Knutingarp hade pastorn eget lantbruk, 
och hans pojkar hade härliga dagar bland kor och 
hästar; dagligen red sonen Carl barbacka med spretan­
de ben över den breda hästryggen i väg för att hämta 
posten. Ibland fick han följa med far och hälsa på i stu­
gorna, exempelvis hos gubben i Rosenlund, som sett en 
hel del trolltyg i sin dar och bland annat visste berätta 
om »Skogs-Lisa». — »Frammantill såg ho ut som folk, 
men baktill var ho ihöli som ett trög.» När pastorn in­
terpellerade gubben om den faktiska förekomsten av 
troll och jättar, kom svaret: »Ja, nog alltid finns de, 
men åskan har slagi ihjäl mycke av den skiten, ska ja 
säga pastorn!» Påtagligare kvarleva av den gamla asa-
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tron än den repliken får man leta efter, anser intenden­
ten Fries.

Se’n fogade det sig så, att nästa hem blev Hov, mitt 
i det klassiskt utformade, myndigt fullgångna, rofyllda 
östgötska kulturlandskapet, med Tåkern, denna vidun­
derligt rika, livsfyllda urvildmark, infattad som en 
sällsamt blixtrande ädelsten mitt i det gyllene smyc­
ket. En kvarleva av stenålderns Sverige invid den av­
klarnade kulturbygden! I en flatbottnad eka stakar 
man sig fram mellan vassruggarna och kommer ut på 
små klarvatten med vimlande fågelliv — forntidens 
landskap med de stora träsken i sänkorna, på vilka 
stenåldersmannen gled fram i sin ekstock. Tåkern var 
större på den tiden — för så där en 4—5000 år sedan, 
men naturen är än i dag densamma som då, därom 
vittna fynden efter träskfolket i Dags mosse, där man 
hittat tänder, ben m. m. av samma djurarter, som allt­
jämt befolka sjön — svanen, de små krickänderna, den 
bruna kärrhöken m. fl. Det bör vara en hederssak för 
oss, menar intendenten Fries, att bevara denna klenod, 
denna dyrbara rest av ett länge sedan förgånget Sverige 
mitt i östgötaslättens famn.

— Vi kommo till Hov 1912, fortsätter han att be­
rätta, just vid den tiden då Tåkern var hotad till livet,

22



och professor Lönnberg gick upp till Påboda och sade 
ett tungt vägande ord om sjöns bevarande. Drottning 
Victoria gjorde också en kraftig insats i samma rikt­
ning, och jag minns, hur gamle 90-årige friherre Her­
melin, som varit en av de kraftigaste tillskyndarna till 
Tåkerns torrläggning, för min far förklarade: »Drott­
ningen har lagt sej i Tåkern, och det kallar di natur­
skydd!»

Gymnasisten Carl Fries formligen levde vid och på 
Tåkern under sommarloven från läroverket i Linkö­
ping. Studenten Carl Fries visste sedan att uttänja som­
marloven från Uppsala universitet till det otroliga — 
där hemma fanns ju en förtrollad stenålderssjö, som 
höll honom fången till långt fram på hösten. Dag och 
natt under alla årstider fick han under åtta härliga år 
tränga in i Tåkerns hemligheter — vad han inte vet 
om den sjön är förmodligen inte värt att veta.

När han numer reser till föräldrahemmet, bär fär­
den åter till de regioner, där man är andlig östgöte och 
världslig smålänning. I underbar skogs- och sjönatur 
ligger hemmet i Södra Vi; idyll och stora landskaps- 
linjer förmälas här på ett oförlikneligt sätt, som givit 
intendenten Fries rikt material till hans böcker och en 
alltmer fördjupad visshet om värdet av den gudaskänk
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som heter ett föräldrahem på landet, ett hem i dubbel 
bemärkelse, både inom de fyra väggarna och i visshe­
ten att man är ett med den rika naturens värld där­
utanför — inte främling utan invigd.

Det förefaller, som om en bättre skola för den upp­
gift som nu blivit hans knappast kunnat tänkas för 
Carl Fries. Hans utomordentligt djupa förtrogenhet 
med svensk natur, svenskt växt- och djurliv, vunnen 
ända från späda barnaår, kommer honom väl till pass, 
när det gäller att inom Skansens ram styra och ställa 
på bästa vis för allt det levande, som här skall illu­
strera fauna och flora ute i svenska marker.

Ja§ ger flitigt akt på publiken på Skansen, säger 
intendenten Fries, det är en värdefull vägledning. Jag 
ser, att vad de stanna för är djur med rörligt yttre, djur 
som leka, djur som syssla med sina ungar o. s. v., medan 
de utan intresse eller också med yttringar av olust gå 
förbi sådana djur, som inte manifestera sig på annat 
sätt än uppstoppade fåglar. Detta tillika med den upp­
fattning jag tillägnat mig ute i svensk natur leder mig 
att följa den linjen att förskjuta djurbeståndet, så att 
man blir av med dem, som verka döda, fast de äro 
levande, och i stället förvärvar sådana, som genom på­
taglig trivsel och livlighet bli till glädje. Skansen är 
inte ett vetenskapligt museum, som behöver regeras av
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någon fullständighetsdjävul, vi ha lyckligtvis frihet att 
välja djurbeståndet, så att det blir till både glädje och 
gagn.

Genom det öppna fönstret i röda längan innanför 
Skansens huvudingång ljuda utländska besökares främ­
mande tungomål, då och då interfolierat med en 
svensk kossas råmande. Ibland ringer telefonen, fogden 
får order att ta reda på en skadad and, som inrappor­
terats från trakten av svandammen, och en fru, som 
skall lämna staden, ber bevekande, att Skansen måtte 
ta hand om hennes kanariefåglar, som hon inte vill se 
i främmande händer. Borta i »Gula villan» har den 
nye intendentens hem inretts. Med honom och hans 
maka ha också två små söner, fem och åtta år, dragit 
in där. Att i de åren få bosätta sig på Skansen är — 
ja, det är bestämt till och med ett strå vassare än att 
hamna vid Tåkern, det är som att bo i Sveriges själ och 
dagligen vänja sina unga ögon vid att läsa detsamma 
som far läser i grödans skiftande färgnyanser, där en 
gång hans barndoms älskade landsväg gick fram: det 
förflutnas skugglika och ändå uttrycksfulla skrift i det 
närvarande.
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ELIN fÄGNER

En människa sade en gång om Elin Wägner:
— Jag är så rädd för henne. När man sitter där 

några stycken och pratar och utbyter tankar, sa sitter 
Elin Wägner i bakgrunden och bara lyssnar och tittar 
på en och säger inte ett knyst. Och se’n går hon hem 
och skriver en roman om en.

Elin Wägner myste gott, när jag berättade yttrandet 
för henne med tillägget, att jag tänkte börja artikeln 
om henne med att citera det. Hon opponerade sig inte, 
säkert ej för att hon tyckte beskrivningen stämde, utan 
för att hon kanske anar, hur svart det är för en stac­
kare att få en hygglig början pa en artikel. Och da 
var hon väl så hjärtans god, att hon inte ville ta den 
lilla tacksamma ingressen ifran mig.

Ty hon är verkligen en god människa, Elin Wägner. 
Nu när jag sitter och tänker tillbaka på besöket nere i 
hennes smålandshem en spirande vårdag i maj, minns 
jag inte främst den trevliga gården, inte den goda ma­
ten hon bjöd på, inte de roliga — för mig roliga — 
samtalen, inte den förtjusande bilturen i trakten, inte
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ens den sköna, betvingande utsikten från hennes gavel­
veranda, utan först och främst den egendomliga ut­
strålningen fran henne själv, av blyghet, humor och 
först och främst godhet, inte av det där fryntliga, om­
famnande slaget, utan en mild, försynt, finkänslig god­
het, som värmer långsamt och lenande, liksom på av­
stånd.

Gården hon bor på ligger i Bergs socken i västra 
Småland, inte precis vid allfarvägen, ty det är åtta 
kilometer till Lidnäs järnvägsstation, men inte heller 
undangömd, ty Bergslunds samhälle — Elin Wägner 
ogillar livligt namnkonstruktionen med det bristande 
sinne för realia den vittnar om — ligger ordnat runt 
omkring, och grannsämjan mellan det och Elin Wägner 
är det intet fel på. Det har framför allt inte försports 
något missnöje, när hennes bygdeskildringar, som ändå 
kanske i någon mån hämtat modeller från trakten, 
kommit ut i bokform. Beror det kanske på att författa­
rinnan här befinner sig i sin barndoms nejd, där hon 
tillbragt flera år av sin tidiga levnad, och att hon där­
för hör hemma här och tillhör de här boende på ett 
särskilt sätt? Född är hon visserligen i Skåne, men hela 
mödernesläkten hade hon här i trakten, morfar var 
prost i Tolg, grannsocknen till Berg, och i den sistnämn­
da var hennes morbror präst. De hette Ekedahl och till-
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hörde en gammal prästsläkt från 1600-talet. Elin Wäg- 
ners far kom som ung informator till Asa i morfars 
pastorat, och här lärde han känna prostens dotter, som 
blev hans maka men dog, när den lilla dottern Elin 
bara var tre år. Om somrarna voro de tre barnen regel­
bundet hos morfar eller morbror, det var den stora 
årliga upplevelsen, som man blickade fram emot hela 
vintern. Så kom det sig, att det blev Småland som tog 
Elin Wägner fången för livet, och att hon, när hon 
skulle ordna ett hem åt sig för resten av sin levnad, 
valde att slå sig ned i barndomsparadiset, där hon kän­
ner varje träd och sten och är djupt förtrogen med 
sägen och tradition och allmogens mentalitet.

När Elin Wägner ser ut över sin hembygd och talat- 
om den, har man en förnimmelse av att den blommar 
av liv, hågkomster och hemligheter överallt. Där ligger 
Bergsjön och glittrar i solljuset — den är troligen en 
rest av den stora Yärendsjön som legat här i gamla 
tider. I trakten ligger Bergs säteri, därifrån var Sin­
clair, hjälten i Sinclairsvisan. Här bodde en gång Viktor 
Rydberg som informator hes familjen Gyllenswärd, 
hit till denna trakt förläde han händelserna i Singoalla, 
på Slättö ute i sjön tänkte han sig släkten Mäneskölds 
slott, och en grotta uppe i bergen har Elin Wägner 
själv identifierat med Singoallas grotta.

3 — Människor.
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Och länge sedan förbirullade århundraden ha tryckt 
sina hjulspår i den uråldriga marken här nere. Namn 
som Torshult vittna om gammal asadyrkan. När en 
väldig fura en gång stupade och rev upp väldiga jord­
kokor med rötterna, trädde i dagen en gammal häll­
ristning, där man ser solhjulet — namnet Hjulatorp 
finns i trakten — konturer av skepp, människoföt­
ter och en ren hieroglyfskrift av vida äldre datum än 
runorna. Offerkällor har det också funnits i socknen. 
Och både i »Åsa-Hanna» och »Svalorna flyga högt», 
berättar Elin Wägner om de gamla magiska föreställ­
ningar, som levat kvar här intill sena tider. Leva kvar 
än för resten, fast det vanligtvis gått så, att folket tap­
pat kontakten med själva den grundläggande tanken 
och bara har de yttre attrapperna kvar. För inte så 
länge sedan var det vanligt att skrapa lös gul mossa 
från ladugårdsväggen och ta in mot gulsot. Patienter­
na blevo också krya, men när Elin Wägner påpekade 
detta för en läkare, blev han förargad.

— Ja, gulsot blir ju bra, menade han torrt.
Och vid ett ystkalas för något år sedan — ystkalasen 

höra till de stora evenemangen i trakten — berättade 
man om en gumma på orten, som hade förmågan att 
dra till sig mjölk och grädde. Två usla kor hade hon, 
men icke förty fanns det alltid fullt upp med prima
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grädde och mjölk i hennes stuga. Varför? Ja, — och så 
smålog man med en blandning av självömkan över att 
man alls talade om så’n vidskepelse, men samtidigt med 
en viss hemlighetsfullhet — inte för att man visste så 
säkert, men nog påstods det, att hon brukade gå tre 
gånger runt gödselstacken och säga: »Så långt som 
detta ropet når är samket mitt». Samket, det betydde 
alltså den samlade, samkade kvantiteten av mjölkpro­
duktionen i trakten. Nu är gumstackarn död, hon dog 
en naturlig död eftersom hon hade turen att leva på det 
upplysta 1800-talet, men hade hon varit 300 år tidi­
gare här på jorden, hade hon med all säkerhet slutat 
som häxa på bålet.

Sjö och skog, skog och sjö växla; står man uppe på 
Nyängsbackar och ser ut över det sköna landskapet, 
ser man sjöarna ta varandra i hand till en blå ringdans 
mellan skogshöjderna. Längs floderna och det samman­
hängande vattensystemet över huvud taget skred be­
byggelsen i forna tider allt längre uppåt landet, ba­
nande sig väg genom de väldiga skogsbältena, som er­
bjödo förstklassiga tillhåll för rövarhorder, för Dacke 
och hans män; hans minne är knutet till Helgö i trak­
ten. I de gamla krönikorna, dem Elin Wägner grund­
ligt penetrerat, läser man jämt, säger hon, om hur dan­
skarna foro fram här, brände och slogo ihjäl. Det var



för resten eget att iakttaga, hur Småland och Skåne 
alltid lågo i luven på varandra också under officiell 
fredstid, medan det rakt motsatta var förhållandet 
med Småland och Blekinge, som höllo grannsämja mitt 
under rykande krig.

— Nyängsbackarna, säger Elin Wägner, verka än 
i dag, sedda på håll, som urskog. Och i Uvakull bor 
skogsrået. I min barndom fanns det ännu folk som 
sett henne och sett när röken steg från hennes byk nere 
vid sjön. Och den gamla historien om kyrkan och jät­
ten lever kvar här också.

En gammal sägen, fortsätter hon, vill veta, att de 
gamla smålänningarna hade gåvan att på förhand 
känna till sin dödsdag. En dag gick Vår fierre omkring 
här nere i Småland och fick då se en man, som band 
ett stängsel av alstörar med björkris, vilket inte an­
sågs så vidare hållfast, men mannen förklarade sin åt­
gärd med att »alestavar och björkehank räcker året 
ut», och längre visste han, att han inte skulle leva. Men 
när Vår Herre kom underfund med detta, tog han 
ifrån smålänningarna förmågan att se in i framtiden. 
Den historien har sin aktualitet, när man besinnar, hur 
vi människor går och vädrar katastrofer och inte bryr 
oss om att ta vara på tiden, medan den är.

— För närvarande håller jag på med fortsättningen
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på min senaste bok, »Genomskådad», säger Elin Wag­
ner. Men det är inte omöjligt, att jag sedermera åter­
vänder till den småländska motivkretsen, fast jag 
tänkte lämna den, när jag givit ut »Gammalrödja» 
1931. Men jag har fått nya synpunkter sedan dess.

Det uttrycksfulla och moderna amerikanska adjek­
tivet »high-brow» passar minst av allt på Elin Wägner 
och hennes inställning till det som är gammalt och 
fornt, till flydda tiders visdom och döda släktens erfa­
renheter. De gamla visste så mycket, säger hon. Man 
skall inte var säker, att man själv är så mycket klo­
kare än de. Hyltén-Cavallius säger, att vad han samlat 
av folkloristiskt vetande, har han huvudsakligen fått 
från gamla gummor. I alla fall har man kommit under­
fund med att åtskilligt av de gamlas vetande ingalunda 
saknar sitt värde, till exempel det där med att bära 
vissa läkeörter och kryddor på sig. Förr i världen lät 
man aldrig lysa för sig förrän vid nymåne, och det gör 
de för övrigt ännu, fast nu vet de inte längre varför. 
Att månens rytm, som dock har sin av vetenskapen er­
kända inverkan på tidvattnet, också kan ha andra 
verkningar, förefaller ju dock ganska naturligt, men 
folk reflekterar inte längre på anledningen till att »det 
som ska växa ovan jord ska sättas i tilltagande och 
det som ska växa under jord — potatis t. ex. — i av-
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tagande». Begreppen är stadda i upplösning. Man 
hugger ned sina vårdträd utan känsla för traditionen, 
som går tillbaka till urreligionens träddyrkan. För res­
ten, det var rent förfärligt att gå och ta bort vår gamla 
almanacka med märkena från bondepraktikan och 
från katolska tiden. Allt är ju utplånat.

Vattnet i bäckar, som rinner mot norr, har av ålder 
ansetts hälsobringande, berättar hon vidare. Och hon 
omtalar, att en gubbe, som på sin ägandes mark råkade 
ha en norrut rinnande bäck — här nere löper ju de 
flesta vattuflöden i sydlig riktning — tog bra betalt av 
folk för att de fick hämta vatten i bäcken. De kom 
åkande långa vägar med spannar och behållare för att 
få med sig av det dyrbara vattnet, och gubben tjänade 
pengar i långa banor. Kloka gubbar och gummor finns 
det nog kvar här och där än i dag, säger Elin Wägner, 
och original blir vi ju alla undan för undan, om vi får 
leva, jag är på god väg själv.

Ja, nog är hon original såtillvida som hennes hjärtas 
godhet bland annat låter hennes trevliga hem vara en 
öppen fristad inte bara för hennes egna vänner utan 
också för andra, främlingar och gäster i behov av vila 
och ro. Det behövs ingen övertalning, det är bara att 
komma, man blir inte krävd på trosbekännelse av nå­
got slag, bara mottagen, ommånad, lämnad åt sig själv
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om man föredrar det, över huvud taget bemött precis 
som man behöver. Hemmet är förtjusande i sitt slag, 
inte luxuöst, inte heller så hypermodernt, fast Carl 
Bergsten byggde det, men behagligt, begagnat, bebott. 
I köket härskar Linnea, Elin Wägners faktotum och 
goda genius sedan trettio år tillbaka; vad hon åstad­
kommer av hemtrevnad och läcker förtäring är värt 
betyget berömlig. Schäfern Finn och huskatten Tekla 
demonstrera ett levnadsvett och en inbördes fridsamhet 
som äro självfallna i en fredsväns hem.

Freden, ja. Man kan inte tillbringa många timmar 
under Elin Wägners tak, utan att det ämnet kommer 
på tal.

— Ju mer vi lösgör oss från vördnaden för livet, 
säger hon, desto rotlösare och olyckligare blir vi. Men 
jag tror nu för min del, att vad vi för närvarande går 
igenom är en övergående period. Stoltheten över tek­
niken och alla våra övriga ståtliga landvinningar har 
börjat mattas, den mänskliga självhärligheten är på 
upphällningen. Fast det nationella självförhärligandet 
är ju ett fenomen för sig. Att kristendomens dygder 
får träda i bakgrunden är därvid bara en naturlig sak, 
de står i logiskt motsatsförhållande till det nationalis­
tiska idealet, som alltså lika logiskt måste ta avstånd 
från kristendomen. »Lären av Mig, ty jag är mild och
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ödmjuk av hjärtat» — det är ju, som sagt, raka mot­
satsen till nationalismens inställning. Men jag tror det 
kristna idealet kommer igen, när det andra fått löpa 
linan ut. Jag tror på en vändning och en renässans. Nu­
tidens störste man är Gandhi, han river oavbrutet ned 
sin egen auktoritet, och trots detta växer den oavlåt­
ligt, ty han lever på människors kärlek — han för­
verkligar Kristus i sitt handlande.

Jag tror på ädelmodets magi mer än på vapnens, i 
all synnerhet offensiv vapnens, fortsätter hon, och hon 
erinrar om kväkarnas insats i arbetet på världens, 
människornas humanisering. Själv kom hon i kontakt 
med dem efter kriget, bland annat i England, där hon 
1921 råkade Ruth Fry, ättling av den gamla klassiska 
kväkarsläkten med detta namn. Både den och släk­
terna Barclay, Fox m. fl. finnas fortfarande kvar i 
England, ofta är det kända banker som bära dessa 
namn, alltsedan folk i flydda tider förtroendefullt an­
förtrodde sina jordiska ägodelar att förvaltas av kvä­
karna med deras notorisk vordna ärlighet.

— Kväkarna, säger Elin Wägner, tror på den gu­
domliga gnista som finns nedlagd hos varje människa. 
De kallar den omväxlande »the Seed» och »the Light». 
Där den gnistan inte kan nås, inte bringas att lysa, där 
har, enligt kväkarnas synpunkt, kärleken inte varit av
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den rätta värmen. Men Guds budskap är inte slut med 
sista sidan i Uppenbarelseboken. Han har andra vägar 
att nå sitt mål — en tanke som i våra dar är accepte­
rad på många håll, medan den på Fox’ tid var alldeles 
ny. Den blev emellertid då så mycket mer fruktbä­
rande, och kväkarna fick en makt över människornas 
sinnen, som bara kan jämföras med apostlarnas under 
den första kristna tiden. En väldig litteratur blomstra­
de upp omkring dem, Fox, Pennington, Penn och allt 
vad de hette, många av dem martyrer, som nedskrev 
sina vittnesbörd kanske dagen före sin avrättning. Det 
är dokument, som kan ställas närmast bibeln i fråga om 
kristen auktoritet.

Förkunnelse och sång spelar föga eller ingen roll vid 
kväkarnas sammankomster, predikstol och orgel sak­
nas i deras gudstjänstlokaler. Vigsel sker inför försam­
lingen, kontrahenterna får ett vigselcertifikat; i det 
amerikanska certifikatet är numer löftesordet om ma­
karnas sammanhållning »until death us do part» stru­
ket, ty för kväkarna sätter icke den lekamliga döden 
en gräns för äktenskapets fortvaro. Kväkaräktenskap 
ha även ingåtts i Stockholm, där det lilla svenska sam­
fundet brukar ha sina sammankomster i Birkagården. 
Ritualen här säger sig Elin Wägner icke känna.

Från en dylik angelägenhet av rituell natur är det
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lätt och i dessa dagar naturligt att komma över till 
frågan om kvinnliga präster.

När kyrkan en gång kommer i nöd, löser sig 
den fragan av sig själv, säger Elin Wägner. För när­
varande tror jag inte det går. Tills vidare är kvinnor­
na för starkt influerade av kyrkan som institution, och 
det lägger hinder i vägen. Det sades på tal om kvinn­
liga landshövdingar, att den kvinnliga auktoriteten 
inte skulle räcka för det ämbetet. Men har kvinnan inte 
auktoritet, duger hon lika litet till präst som till lands­
hövding. Vi är komna långt bort från den tiden, när 
kvinnan bara behövde ta av sig sitt huckle inför stri­
dande män, så stod männen där som förlamade — det 
var visst i Sibirien eller Turkestan detta förhållande 
rådde. För resten har det nog över hela världen funnits 
en matriarkatets epok, en moderväldets tid. I Afrika, 
Asien och Amerika försvann den med kolonisationen, 
i Europa utplånades matriarkatet av judar, greker och 
romare — i Kanaans land var det judarna som utro­
tade modergudinnan, och dansen kring guldkalven var 
förmodligen ett tillfälligt återfall till hennes kult.

— Här i Värend, fortsätter hon, är urgammal ma- 
triarkalisk bygd, här var det till exempel alltid lika 
arvsrätt. Forskarna har tagit död på hela Blendasagan 
som idel påfund, men någon annan förklaring till
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värendskvinnornas privilegierade ställning har de inte 
kunnat prestera, utan bara menat att smålänningarna 
varit före sin tid. I själva verket är det alldeles tvärt­
om: de var efter sin tid och hade vägrat ändra sig efter 
likriktningen. De var konservativa, helt enkelt.

Ty sedan urminnes tider har det varit kvinnan som 
fått ärva, säger Elin Wägner vidare. Emilia Fogelklou, 
som sitter och fördjupar sig i de gamla landskapsla­
garna, har fått fram uppseendeväckande saker på den 
punkten. Och går vi till de homeriska sångerna, så ser 
vi, att både Helena och Klytemnestra hade bröder, men 
det var i båda fallen kvinnorna som blev arvtagerskor. 
Helena ärvde Sparta, och Menelaus blev kung där ge­
nom sitt giftermål med henne. På samma sätt var Ar­
gos Klytemnestras arvedel, och därigenom kom Aga­
memnon att bli dess härskare. Det är precis likadant 
i de gamla sagorna; märk väl, att aldrig talas där om 
prinsen utan alltid om prinsessan och halva kungariket 
— det var kungadottern, inte sonen, som ärvde. Och 
detta är visst inga tomma påhitt, ty sagorna speglar 
troget de sociala förhållandena från de tider, då de 
blev till. Enligt Gilbert Murray har det en gång i det 
gamla Grekland varit så, att en man inte kunde för­
värva sig minsta jordlapp utom genom gifte.

Stöd för sin uppfattning om döttrarna som arvta-
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gare har Elin Wägner tyckt sig finna bland annat i 
bibeln hos en av profeterna, där det talas om, att dött­
rarna »skola komma till regementet». Men olyckligtvis 
rakar detta sta i en gammal översättning och har kom­
plett försvunnit i de nyare, givetvis också i den nu gäl­
lande, vilken Elin Wägner är ledsen åt, dock inte bara 
för att detta speciella, av henne uppskattade bibelställe 
rakat försvinna, utan av enahanda skäl som försatt en 
ansenlig skara bibelläsare i harnesk mot densamma, 
nämligen för dess nivellerade uttryckslöshets och bris­
tande pregnans’ skull. Från att en gammal översättning 
alltsa hugnade Elin Wägners hjärta med följande ord: 
»Joseph skall tilwexa, han skall tilwexa likavist som 
vid en källa: Döttrarna träda fram uti regementet» 
bjuder den nuvarande translationen bara på det med­
delandet, att »vinrankorna skola sticka upp över mu­
ren», medan döttraregementet alldeles trollats bort.

Men det är inte bara detta exempel Elin Wägner an­
för, när hon kommer in på kapitlet om olika bibel­
översättningar och nedkånkar en rad svenska och eng­
elska dylika samt brer ut dem på bordet i solskenet 
jämte konkordans och uppslagsböcker.

— En tid, säger hon, gick jag och beundrade tanke­
gången i Ordspr. 6: 27, där det i en äldre översätt­
ning hette: »Kan ock någon behålla eld i barmen,
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så att hans kläder icke brinna?» Jag tänkte i min 
oskuld, att detta var något symboliskt och innebure, 
att en stor tanke liksom brände igenom och präglade sin 
bärares hela väsen och framträdande. Nej då, nu star 
det i nya översättningen »mantelveck» i stället för 
»barmen», och jag vet nu, att det som åsyftas är något 
rent konkret, svårigheten att bära en brinnande låga 
med sig och söka skydda den med den upplyftade man- 
telfliken. Det var alltså en missuppfattning av mig — 
men det var en så trevlig missuppfattning . ..

Och i det där språket ni vet om det återupprättade 
Israel i Jesaja 9:5, som talar om krigarens sko och hans 
mantel som sölades i blod och skall uppbrännas i eld, 
där talar Melin i sin översättning om »den bestövla­
des stövel». Det om något är väl ett uttryck, som kan 
sägas vara aktuellt just i denna tid. Jag var glad en hel 
dag över den bestövlades stövel, men i nya översätt­
ningen har den blivit »skon som krigaren bar i strids­
larmet» rätt och slätt.

Ibland kan det vara ganska roligt att jämföra med 
utländska bibelöversättningar. I 2 Mosebok 3:14 kal­
lar sig Gud enligt gamla översättningen »Jag skall 
vara». I vår nya har det blivit »Jag är». Men i en tysk 
översättning står det » Jag är här ». Det är som en skrid- 
ning, där Gud kommer en allt närmare. Så erinrar jag
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mig ett annat exempel, ur Apostlagärningarna, där 
Filippus sändes att möta och samtala med drottningens 
av Etiopien hovman — sa heter det, helt intetsägande, 
i var bibel. Men i en fransk bibelöversättning talas det 
om drottningens eunuck. Tänk så mycket starkare lo­
kalfärg det ordet förlänar åt hela episoden!

En lekman undrar ibland verkligen, säger Elin Wäg- 
ner tankfullt, hur det kan hänga ihop med dessa varie­
rande översättningar, varav den ena ibland formligen 
bryter sönder eller stryker över den föregående. Tänk 
pa änglahälsningen vid Betlehem! Det är väl ett av de 
mest eklatanta fallen. Och efter vi nyss talade om 
kvinnliga präster — ni minns det allbekanta ordet hos 
Paulus om att kvinnan skall tiga i församlingen? Men 
vet ni, vad som star där mer i detta sammanhang, och 
vad som tidigare stått där?

Och Elin Wägner bläddrar med snabba fingrar i 
sina biblar och far upp i Kor. 14: 3 5 med orden: 
»Vilja de (kvinnorna) hava upplysning om något, så 
må de hemma fråga sina män, ty det är en skam för 
en kvinna att tala i församlingen». Detta är den nu 
gällande översättningen. Men i den äldsta version Elin 
Wägner företer heter det: »Det står icke qvinna väl» 
och i en nyare: »Det är icke anständigt för kvinnan att 
tala i församlingen».
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— Alltså, säger Elin Wägner och 1er sitt mångtydiga 
leende, alltså ser ni, hur uppfattningen om kvinnans 
tal i församlingen skärpts undan för undan hos våra 
bibeltolkare. Först var det bara så, att det inte anstod, 
passade sig för kvinnan att tala i församlingen, sedan 
blev det »icke anständigt», och nu till sist har det blivit 
»en skam». Och då vet man ju ändå, att vad det än står 
i grundtexten — vad står där för resten? — så måste 
det bara ha varit ett tillfälligt och rent tidsbetonat ut­
tryck för en stämning, som icke var kristen, utan rätt 
och slätt en kvarleva av den judiska patriarkalismen. 
När jag besinnar detta, så kommer jag ihåg en skotsk 
prästänka, som var närvarande vid ett fredsmöte i 
Bryssel för en fyra, fem år sedan. Hon hade ett anfö­
rande, där hon bland annat sade ungefär så här: »I 
fyrti år har jag varit prästfru, och på hela den tiden 
har religionen inte angått mig. Men nu förstår jag vad 
den handlar om — je sais que Dieu est mère». Och jag 
minns också det leende, som krusade de närvarande 
herrarnas läppar ...

Nej, säger Elin Wägner, felet är nog det, att vi har 
för lite ömsesidighet i församlingslivet. Det är som 
kväkarna brukar säga: vi har ingenting emot präs­
terna, men vi vill att hela församlingen ska vara med. 
Vi måste tillbaka till utgångsläget i den första kristna
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kyrkans tid, då nattvardsbordet var ett bord, som alla 
satt omkring, inte ett som stod undanmakat med en 
ensam människa stående framför detsamma. Utan all 
gensägelse upplever vi ju nu en sannskyldig avkristning 
i världen. Frankrike började, sedan kom Ryssland och 
så nu Tyskland. Man kan få bevittna rent fantastiska 
saker i den vägen. Jag minns jag råkade en gång några 
franska arbetare, som knappast över huvud taget hört 
talas om Kristus. Jag fick bevittna effekten, när sam­
manhanget kring honom lades upp för dem och de allt­
så fick det hela fullkomligt friskt och nytt — intrycket 
det gjorde på dem var helt enkelt oerhört. Jag tror 
människor går omkring med en obeskrivlig tomhets­
känsla inom sig — fast de säger ju så lite ... När de 
någon gång verkligen öppnar sig, kan man få vara med 
om otroliga saker. Och då känner man bäst, hur rådlös 
man innerst är. Nej, vi behöver en kyrklig förnyelse, 
så att inte bara en människa talar, utan de mångas 
samlade erfarenheter får komma fram. Väckelse behö­
ver vi, och en sådan kan komma, när vi minst väntar 
det. Och i former, som vi aldrig anat.

Timmarna ha flugit, bilen väntar för att föra gästen 
tillbaka till stationen. Elin Wägner går med sin besö­
kare till den låga grinden, som är så låg, att den mest 
tycks sitta där för syns skull, man kan kliva över den,



om så är, något direkt avstängande moment mellan 
yttervärlden och henne, som bor därinne i det trevliga, 
lantliga huset, är den inte. Det är precis en sådan när­
mast obefintlig grind, som kan sägas vara symbolisk 
för författarinnan och människan Elin Wägner. Som 
författare mötas hon och verkligheten och skaka hand 
i hennes böcker över dylika obefintliga stängsel, och 
som människa står hon, all sin tysthet och försynthet 
till trots, öppen och tillgänglig för den hon känner be­
höver henne. När Elin Wägner anser Nathan Söder­
bloms skimrande strof »Se, kärlet brast och oljan är 
utgjuten» vara det stora nyförvärvet i nya psalmbo­
ken, är detta signifikativt; strofens innehall svarar mot 
det starka drag av självutgivande och självutplanande, 
som går igenom hennes egen personlighet. I det »värl­
dens sorgehus», om vilket den store ekumenen talar i 
ovannämnda psalmvers, har Elin Wägner tänt mer än 
en klart tindrande låga, och ekumeniskt är hennes sin­
nelag i en grad, som gör henne till präst, om också inte 
med kappa och krage, vid barmhärtighetens altare i 
människokärlekens universella helgedom.

4 — Människor.
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BROR JONZON

Folkskoleinspektör — ordet framkallar en idéassocia­
tion med något oåtkomligt torrt, sakligt, ämbetsmanna- 
mässigt, inte sant? Enfaldigt nog för resten, men man 
får ju sina komplex gent emot vissa ord och termer, det 
kan inte hjälpas. Så kommer verkligheten och splittrar 
komplexen — verkligheten är i detta fall identisk med 
dr Bror Jonzon, förste folkskoleinspektören i Stock­
holm. Av de ovanstående adjektiven — torr, saklig, 
ämbetsmannamässig — är det bara det mellersta som 
passar in på honom, ty saklig är han i ordets bästa be­
märkelse. Men torkan och ämbetsmannamässigheten 
lysa med sin frånvaro i hans ljusa, vänsälla, starkt 
mänskliga personlighet. Är det en ny tid som präglar 
honom eller han som inlett en ny tid inom det speci­
ella fack, som är hans? Kanske verkan är ömsesidig. 
Kanske också hans liv hittills, som förefaller utstakat 
efter klara, räta och sunda linjer, bidragit till att forma 
denna skolchefsgestalt, som åtminstone en utomstående 
tycker måste vara idealisk för alla dem som sortera 
under honom, både ungdomar och lärare.
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Dr Jonzons far, nyligen avlidne kontraktsprosten i 
Ljusdal, var på sin tid föreståndare för folkhögskolan 
i Bollnäs. Mor höll i sex år skolhushåll i Uppsala för 
sina fyra pojkar, Israël, nu föreståndare för Forssa 
lantbruksskola, Bror och Bengt, den senare numera 
biskop i Lulea stift, samt Torsten, som vid sin död 
för nagra ar sedan var lantbruksingenjör i Kalmar. Det 
var 1899 som skolhushållet begynte, och därmed in­
leddes en lang Uppsalaperiod, som faktiskt inte avslu­
tades förrän 1932, när utnämningen till undervisnings­
råd föranledde flyttning till huvudstaden. Men som­
marferierna tillbragtes i Hälsingland, och under vand­
ringarna med far i skogsbygderna växte sig hembygds­
kärleken stark.

Uppsalaminnena forma och indela sig helt naturligt 
i vissa tidsperioder, var och en förbunden, mer eller 
mindre, med en speciell miljö. Det är roligt att höra 
Bror Jonzon berätta därom. Först var det fasterns, 
domprostinnan Sundelins, man kan gott kalla det teo­
logiska salong i hemmet vid S:t Larsgatan mitt emot 
Upplands nation. Ovanpå Sundelins bodde gamle pro­
fessor Martin, han som inte läste böcker utan skrev 
dem; huset var, om man så får säga, genomteologise- 
rat fran grunden till takåsen. Hos Sundelins gingo 
diskussionens vågor höga i åratal, främst vid de teolo-
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giska diskussionerna vid kyrkkaffet om söndagarna 
efter högmässan, när man bland gästerna ofta såg pro­
fessor Kolmodins örnprofil och dåvarande domkyrko- 
vicepastor J. A. Eklunds spelande ögon. J. Källander 
var där, och gamle komminister Olle Holm, och i soff­
hörnet tronade, vördnadsbjudande och oemotsagd, 
med sitt långa vita profethår över axlarna, Waldemar 
Rudin. Värdinnan själv, en gammaldags ädel kristen, 
av lätt pietistisk anstrykning men vidhjärtad och kär­
leksfull, deltog livligt i diskussionen, som för övrigt 
utmärkte sig för stor och vid horisont — om det så 
varit fritänkare, som ramlat ned i den sundelinska 
kretsen, hade de varit välkomna att yttra sig, säger dr 
Jonzon.

Sedan kom perioden i Nedre Fjellstedtska — skol­
hushållet var upplöst, och mor hade återvänt till hem­
met, som nu flyttades till Ljusdal, där far utnämnts till 
kyrkoherde. På Fjellstedtska studenthemmet vidtog nu 
en de gyllene vänskapsförbindelsernas tid. Främst i
raden av trofasta vänner från de oförgätliga åren står

•>

i Bror Jonzons minne den nyligen hädangångna, av 
alla saknade solskensmänniska, som bar namnet Gustaf 
Lizell. Den blivande domprosten var pater på hem­
met, ett ämbete som han förvaltade med all den hjärt­
liga urbanitet, som fanns nedlagd i hans natur. Det mu-
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sicerades väldeliga på hemmet. Framlidne docenten 
Gustaf Lindberg var en ypperlig pianist, och man sjöng 
unisont och i stämmor, så att taket kunde lyfta sig, för 
att inte tala om varens serenader, vilka ibland kunde 
uPP§a till halva dussinet på en och samma natt. I öv­
rigt roade man sig bland annat med ett så oskyldigt nöje 
som brädspel, och Bror Jonzon jämte värmlänningen 
Larsson behandlade en gång tärningar och brickor till 
den grad intensivt och långt in på natten, att en under 
dem boende plugghäst och teolog slutligen i överrock 
och galoscher fann sig föranlåten att efterhöra, huru­
vida de rullade klot däruppe. Varpå den blivande folk­
skoleinspektören och hans vän hämnades för detta in­
trång genom att framtaga ett krocketspel och börja 
spela i hallen utanför.

Sa var det nationslivet på Gästrike-Helsinge, där 
Bror Jonzon var kurator åren 1910—12 med Nathan 
Söderblom som nationens inspektor. Att nationens 
100-arsjubileum råkade infalla mitt under denna tid 
gjorde den till en krävande men också minnesrik tid. 
i oo-årsjubileer ha för resten förföljt Bror Jonzon. När 
Uppsalasangen 1913 med kunglighet och mycken ståt 
begick sin 1 oo-åriga tillvaro, var han studentkårens 
ordförande, och när Allmänna sången 1930 på liknan­
de sätt högtidlighöll sitt 100-årsminne, var han dess
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ordförande. På de berömda söderblomska mottagning­
arna i Staby prästgård var värdens unge landsman en 
flitig gäst. Där trivdes både teologiskt allvar och stu­
dentikost skämt. Dr Jonzon erinrar sig bland annat, 
hur han en gång fick sjunga Gluntens parti, medan 
Söderblom effektfullt utförde Magisterns i »Harpo- 
spelet på Scylla», som Söderblom valt att sjunga till 
den vid tillfället närvarande store teologen Deiss- 
mans ära.

Och O. D. ! Där fungerade Bror Jonzon som kamrer 
i några år, sjöng något litet under Hedenblad men 
framför allt under Alfvén, var med om framförandet 
av Cherubinis Requiem i Stockholm och om två tysk- 
landsresor, 1912 och 13, till Dortmund och Stuttgart, 
för att inte tala om alla sångarfärder i hemlandet. Sär­
skilt erinrar han sig en speciellt lyckad sådan anno 08 
genom Hälsingland, Ångermanland och Västerbotten 
med sluttakt i Narvik. Den färden leddes av ingen 
mindre än Manfred Björkquist, vilkens föräldrahem, 
den gammaldags prästgården i Gideå, gästades, och 
solisten på färden var en annan icke heller obekant 
herre, nämligen Ernst Eklund, numera framgångsrik 
teaterdirektör och känd för sin utmärkta sångröst.

Så gingo uppsalaåren — inalles inte mindre än tret­
tiotvå. Under den tiden var det bara åren 1905—09,
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sångar- och studieåren, som Bror Jonzon släppte kon­
takten med skolan. Är 1909 knöt han an vid skolvärl­
den igen, nu som lärare i Uppsala enskilda läroverk, 
gamla kära »Skrapan», där han bland annat fick an­
ställa förhör vid sin första studentexamen med sin egen 
broder, Torsten, och med en del ynglingar, som seder­
mera blivit kända samhällsmedlemmar, t. ex. Erik 
Wästberg i Stim och professor Ivar Högbom. Provår 
och adjunktsbefattning vid Uppsala allmänna läroverk 
följde, 1920 kom utnämningen till rektor vid samsko- 
lan, och som sådan kvarstod Bror Jonzon, tills han 
1932 blev undervisningsråd och ledamot av Skolöver­
styrelsen. Då hade han två år tidigare disputerat, och 
att detta lyckades honom trots skolarbetets tryck, där­
för menar han sig främst ha att tacka sin beundrade 
professor, den kände matematikern Anders Wimans 
ihärdiga nödganden, som sträckt sig över flera år och 
belönades i allra sista stunden, ity att hans lärjunges 
disputation ägde rum på lördagen före den tisdag, då 
professorn själv avgick som emeritus.

Det har alltså för dr Jonzon varit vad han skämt­
samt kallar ett livslångt äktenskap med skolan. Frågar 
man honom, vad han tycker om sin nuvarande befatt­
ning, kommer svaret utan tvekan, att han trivs för­
träffligt med arbetet men saknar ett: att få sitta i kate-
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dern. Han får aldrig vara närvarande i en skolsal nu­
mer annat än som åhörare. Och ända är han lärare och 
pedagog ut i fingerspetsarna. Det roligaste han vet som 
folkskoleinspektör är just att få vistas ute i skolorna, 
men det hinner han ingalunda i den utsträckning han 
skulle önska. Stadgans uttryck om folkskoleinspektö­
ren, att han skall »ombesörja inspektionen av undervis­
ningen» är mycket allmänt hallet och lämnar inga när 
mare instruktioner i tillvägagångssättet, och den rent 
administrativa delen av uppgiften blir så väldig med 
de bortåt 1.400 lärarkrafterna och 30.000 skolbarnen, 
att arbetsbördan är i största laget bade för förste folk­
skoleinspektören och hans tva medinspektörer.

I alla fall kvarstår som ett faktum, att nuvarande 
förste folkskoleinspektören allra varmast intresserar 
sig för sådant som sammanhänger med det rent peda­
gogiska och för skolorganisatoriska problem. — Jag 
var ju med, säger han, om det högre skolväsendets om­
stöpning efter 1927, da alla nya tim- och kursplaner 
och stadga utarbetades, och da leddes jag in pa dessa 
intressen, som jag sedan dess bibehållit, fast numer flyt­
tade över på folkskolan. Om dylika problem har jag 
också skrivit en hel del i tidningarna under arens lopp, 
och jag har fått namn om mig som en arg vedersakare 
till studentexamen. Om den saken skulle jag för resten

61



vilja säga, att jag aldrig trott på studentexamens av­
skaffande i ett enda slag, men väl på dess gradvisa för­
ändring av karaktär, så att t. ex. censorerna bara fun­
gerade som observatörer utan vetorätt och examens- 
tvanget småningom avvecklades. Men en examen i top­
pen pa en skola verkar faktiskt mycket längre nedåt 
än man tror, rent av ända ned till inträdesexamen i 
I:an. Om detta sedan är av godo eller av ondo beror 
väl pa den individuella uppfattningen. Är man gripen 
av arbetsskoleidén, och finner man det inte likgiltigt 
hur kunskaperna tillägnas, eller om det bara blir läx- 
plugg med ty åtföljande motvilja mot böckerna — då 
kan man inte blint tro på nyttan av ett examensväsen, 
som bara satt mesta möjliga kunskaper som sitt enda 
mål. Hellre än att elevernas hela inställning till arbe­
tet blir skev och de lära sig avsky det, bör examen bort.

Utanför själva skolinspektionen har dr Jonzon ett 
omfattande skrivbordsarbete att sköta. Alla de peda­
gogiska ärenden, som skola upp i direktionen, måste 
förberedas. 1937 var det t. ex. läroboksrevisionen, 
denna väldiga angelägenhet, som skötts av en special­
kommitté på ett sätt som förste folkskoleinspektören 
ger de varmaste lovord. Det var ett enormt pappers­
material för honom att genomgå, när han skulle utar­
beta sitt förslag, men så hade han också glädjen att se
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det sistnämnda antaget av direktionen utan minsta 
ändring, och de nya läroböckerna i bruk från och med 
höstterminens början.

Byggnadsfrågorna utgöra ett annat kapitel, som tar 
sin dryga andel av förste folkskoleinspektörens strängt 
anlitade tid. Huvudstadens befolkning är stadd i stän­
dig flyttning utåt periferien, vilket gör att det behövs 
nya skolhus utåt dessa trakter. Ett skolkomplex skall 
uppföras vid Ringvägen för fyra miljoner kronor, nya 
skolhus resa sig vid Fredhäll, Essingen och Alvik. 
Dessa byggnadsföretag fordra långa och omständliga 
utredningar samt en massa samarbete mellan folkskole- 
direktionen och en rad andra myndigheter. Det gäller 
att utröna antalet barn under en tioårsperiod inom ett 
visst område — det gör statistiska kontoret — vidare 
vilka klasstadier som skolhuset skall hysa, specialbe­
hov i fråga om lokaler m. m., saker som gå vidare till 
borgarrådet Oscar Larson, hos vilken alla trådarna 
löpa samman. Så är det ändlösa överläggningar med 
arkitekter och specialister rörande detaljerna. Alltsam­
mans, säger dr Jonzon, är både roligt och intressant 
men tar mycken tid i anspråk.

Kommer en förste folkskoleinspektör mycket i be­
röring med föräldrar och målsmän och i vilka sam­
manhang? Icke så särdeles ofta men det händer någon



gång. Vanligtvis är det då fråga om någon verklig eller 
förment orättvisa från lärarens sida mot vederbörandes 
telning, och dr Jonzons stående första replik är en 
fråga: Har ni talat med överläraren? Detta inte för att 
själv undgå besvär, utan för att överläraren i veder­
börande skola är forum nummer ett, dit föräldrarna 
böra vända sig vid klagomål av detta slag. Ha de nu 
av någon anledning funnit för gott att vädja till hög­
sta instans, gäller det för denna, d. v. s. folkskolein­
spektören, att ta vederbörande med lämpor och inte 
tappa humöret. En fara som är särdeles minimal, när 
det gäller nuvarande innehavaren av ämbetet i fråga. 
Och ingen må tro, att han a priori ställer sig på lära­
rens sida. Att i vått och torrt hålla med läraren är att 
sätta föräldrarna i harnesk mot skolan, säger dr Jon­
zon. Är läraren inte bra, så förstår jag inte, varför 
man inte skall erkänna detta. Å andra sidan vädjar jag 
naturligtvis till föräldrarna och frågar dem, om inte 
de också någon gång kunnat begå misstag i sitt uppträ­
dande mot sina barn. Det medge de nästan alltid. Vad 
kroppsaga angår, är det för övrigt min tro, att sådan 
förekommer litet mer än vad som egentligen behövs.

Men det är stora krav som ställas på en lärare, fort­
sätter dr Jonzon. Han skall vara livlig och intresserad 
av sitt arbete, han skall vara barnkär och skicklig att
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undervisa — och därjämte skall han alltid och utan 
undantag ha sina nerver i sin hand. När folk dömer 
hårt över en lärare, undrar jag alltid, om de riktigt 
tänkt sig in i hans situation och de påfrestningar den 
medför. Nog äro många inne på lärarbanan, som inte 
hade där att göra, men å andra sidan får man betänka, 
att hemmen nu för tiden i stor utsträckning äro sämre 
fostrare än fordom och lägga vida större arbetsbördor 
på skolorna och de enskilda lärarna samt inte heller 
underlätta dem, när de ställa sig solidariska med bar­
nen mot skolorna.

Det är bara hastiga glimtar av den arbetsfyllda, in- 
tressefyllda, spänningsfyllda tillvaro, som chefen för 
huvudstadens folkskoleväsen framlever. Även vid ett 
flyktigt sammanträffande får man en varm förnim­
melse av det levande intresse, ja än mer, den personliga 
kärlek, varmed dr Bror Jonzon omfattar sitt betydel­
sefulla verksamhetsfält. En chef kan icke tala i lojalare, 
mera uppskattande ordalag om sina medarbetare, än 
han talar om Stockholms folkskollärarkår, när han 
prisar dess utomordentliga vakenhet, lyhördhet och in­
tresse för kallet. Kallets ansvar står för honom med 
något av monumental höghet över sig. Därom vittna 
några ord ur hans anförande vid öppnandet av en fort­
bildningskurs för lärare i Stockholm 1937. »När

5 — Människor.
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konstnären misslyckas med sitt verk», yttrade han 
bland annat, »så kan det läggas åt sidan och konst­
nären börja på nytt. Även läraren kan begynna på 
nytt, men den skada hans misstag åstadkomma kan 
vara obotlig.»

Dessa allvarliga ord voro inte bara talade för stun­
den, de sammanhänga med något mycket väsent­
ligt i Bror Jonzons lärarideal. Han är ingen vän av 
granna ord och choser, sådant skorrar mot hela hans 
bottenhederliga natur, hans redbara, flärdfria person­
lighet och okonstlade väsen. Men bakom det ljusa 
allvaret, som är så karakteristiskt för hans fram­
trädande, lever hans pedagogiska patos, hans kärlek 
till själva undervisningen, hans starka intresse för bar­
nen och ungdomen, allt detta som betecknar själva 
nerven i hans lärarpersonlighet. Att det är en sådan, 
en lärarpersonlighet, som utövar högsta insynen över 
huvudstadens folkskoleväsen, är något till vilket 
man verkligen kan lyckönska detta sistnämnda. Och 
det ligger något oändligt förtroendeingivande däri, 
att parallellt med Bror Jonzons rika, harmoniska 
ungdomsliv, tillbragt mitt i det flöde av impulser och 
intellektuella eggelser, som livet i universitetsstaden 
förde med sig, hela tiden löpt hans på verklig kallelse 
grundade verksamhet i den svenska skolans tjänst,
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som han aldrig övergivit och som aldrig förlorat sitt 
grepp om honom, ända tills han nu mitt i sin fulla 
krafts dagar som en naturlig fullbordan nått upp till 
en ledarställning inom den svenska skolvärlden. Där 
kommer han, det veta alla som känna honom, att göra 
en insats till största båtnad för Sveriges folk, Sveriges 
ungdom och Sveriges framtid.
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HANSONLARS

Lars Hanson spelade en gång huvudrollen i en mycket 
gripande pjäs av Pär Lagerkvist, »Mannen som får 
leva om sitt liv». Den stjärnströdda aprilkväll, då jag 
tillbragte några timmar i Lars Hansons och Karin Mo­
landers vackra hem halvvägs upp i molnen högst upp 
i ett av husen vid Norr Mälarstrand, hade jag en känsla 
av att Lars Hanson spelade en starkt likartad roll, inte 
i en Lagerkvistpjäs men i sitt eget livs historia. Han var 
verkligen de timmarna mannen som levde om sitt liv 
— sittande i en bekväm stol i ett vackert, ombonat 
rum, där inte ett ljud hördes mer än den talandes egen 
röst, och där ljuset föll milt och dämpat över stilfulla 
möbler och utsökta konstföremål. Men det var som om 
nuet släppt sitt tag om berättaren och han bara levde i 
det förgångna, ett förgånget, som bjudit honom åtskil­
ligt av livets beska brygd, men där samtidigt på botten 
av bägaren funnits en droppe av den eviga sötma som 
heter hopp.

Det blev, den där kvällen, inte mannen som levde 
om hela sitt liv, vi himno inte längre än till och med
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de första längtans- och brytningsåren fram till den 
trygga yrkeshamn, dit något, som var mer än yrke, 
något som var kall, styrde den unge teaterälskarens far­
kost. Hamn är för övrigt en malplacerad liknelse — 
det var tvärtom ut på djupt vatten han fördes från de 
grunda laguner, där han otålig skvalpade omkring 
under den brännande och brinnande tid, då han inte 
visste, hur han över huvud taget skulle bära sig åt för 
att komma ut i strömdraget. Men det var nära att 
klockan i Stadshustornet hunnit slå midnatt, så många 
minnen och hågkomster stego den där kvällen fram ur 
dunklet, medan skådespelaren berättade om sin ung­
doms teaterhåg och scenlängtan. Så att bilden av hans 
konstnärsgärning och -liv blev den där gången bara 
lik en torso — och ändå återgav den en fullrustad per­
sonlighet.

Man brukar tala om konstens törnestråt. Lars 
Hanson, som veterligen minst av allt är en smulgråt, 
är nog den siste att vilja ta någon martyrmin på sig, 
när han talar om sin tidigare ungdoms teaterbesvärs- 
ihugkommelse. Men när man hör honom berätta om vad 
han varit med om under de där första åren, när ingen 
människa, allra minst han själv, anade, att en av 1900- 
talets främsta svenska scenartister dolde sig bakom den 
tafatte göteborgspojkens föga intresseväckande mask,
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så förstår man, att Lars Hanson ingalunda fått sina 
senare framgångar till skänks.

Lars Hanson hade en tidigare kärlek än teatern, det 
var målarkonsten. Han vandrade till och med en gång 
som pojke upp till dåvarande museiintendenten kam­
marherre Lagerberg, som rådde honom att gå upp till 
Valand med en teckning. Där blev Wilhelmson så pass 
intresserad för honom, att han lovade försöka skaffa 
honom en frielevplats till hösten.

Men när hösten kom, hade den stora kärleken, den 
till teatern, redan brutit ut.

Tillsammans med nuvarande teaterkritikern i Göte­
borg Elis Andersson, som bodde granne med honom, 
började Lars Hanson så smått att både skriva pjäser 
och uppföra dem, på vindskontor eller i hemmet, som 
det föll sig. Första föreställningen hade de glömt an­
nonsera, varför publiken begripligtvis uteblev. Men de 
spelade för sig själva, det var lika roligt. Nästa gång 
glömde man på nytt annonseringen. Då sprang en av 
skådespelarna ut och lyckades få in en barnflicka, som 
fick stå på en planka, lagd över det just nyfernissade 
köksgolvet i lägenheten. Båda pjäserna voro indianpjä­
ser. Och Lars Hanson hade målat kulisserna, buskage 
ur vilka hiskligt bemålade indianhuvuden stucko fram. 
Skådespelarna själva voro naturligtvis också må-
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lade, man smorde akvarellfärg i ansiktet, och effek­
ten blev storartad. En av kamraterna hade en bror som 
var handelsresande och var lycklig ägare till en päls. 
Pälsen fick vara med i pjäsen och spela skjuten björn. 
Det vore synd att säga, att den for väl av upplevelsen, 
i synnerhet som det upptändes en lägereld invid och 
på den.

Lars Hanson gick i Gråbergets folkskola. Efter sko­
lans slut följde en tid av vad han själv kallar »dille», 
med idrott och amatörteater i skön förening. Särskilt 
Arbetarföreningen profiterade av hans sceniska begåv­
ning. Tillsammans med Gösta Gustafsson, Erik Malm­
berg, Viktor Andersson, mera känd under namnet 
»Kulörten», samt framlidne chefen för Folkets hus’ 
teater, Gunnarsson, spelade man teater ideligen. Sam­
tidigt utövade Lars Hanson gravöryrket. Med den 
saken hängde det så ihop, att den unge mannen, som 
flitigt följde med allt som stod om teater i tidningarna, 
framför allt teaterrecensionerna, allt som oftast sett 
den eller den skådespelaren bli ironiskt tillrådd att 
»återgå till näringarna» på grund av sina klena presta­
tioner på premiären dagen förut. Detta uttryck, »åter­
gå till näringarna», visste Lars Hanson till en tid inte, 
vad det betydde, men när innebörden gick upp för 
honom, var han genast på det klara med det praktiska
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däri och beslöt resolut att lära sig ett yrke för att ha 
att falla tillbaka på, ifall skådespelarens uppgift skulle 
visa sig överstiga hans förmåga.

En gång var han också tvärsäker på att detta sist­
nämnda skulle bli fallet. Nils Personne gästspelade i 
»Figaros bröllop», och uppe på tredje raden hängde 
Lars Hanson och slukade med ögon, öron och alla 
sinnen den store konstnärens utsökta spel. Under 
andra akten blev det för mycket för honom, han 
kände på sig, att något så överlägset skulle han aldrig 
kunna nå upp till, det var bäst att kasta allt över bord. 
Och när akten var slut, reste sig 17-åringen och gick 
sin väg i full förtvivlan. Den vänlige vaktmästaren på 
tredje raden, som kände igen honom från de otaliga 
gånger han sett honom komma löpande i god tid för 
att få en plats i fonden, frågade häpen: — Vad nu, 
ska ni gå redan? — Jag står inte ut! blev svaret, och så 
försvann Lars Hanson ut från teatern, gick och gick, 
planlös och nedstämd, men sökte sig, hur det var, till­
baka till teatern och kom lagom till y.e akten, den 
han såg till slut.

Tiden gick, och ungdomarna i Arbetarföreningen 
fortsatte att spela teater. Ibland turnerade man — ack, 
under vilka villkor! I dåliga kläder, med skrikande 
magar och dåliga hus. En gång pantsatte Lars Hanson
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sina skor — det var i Säffle — och köpte sig mat, så 
svulten var han. I Vänersborg låg hela sällskapet och 
sov, tätt hoppackat i en trappuppgång för att hålla 
värmen. Det var en god sak, när man på Systemet fick 
en sup och väldigt mycket rågbröd för io öre. Det 
fyllde i magen. Och så kom han då tillbaka till Göte­
borg och till gravörverkstaden — det var som sagt bra 
att ha »näringarna» att tillgå.

Så var det en av kamraterna som började tala om 
att Lars Hanson borde söka in vid Dramatens elev­
skola. Aldrig i sitt liv hade Lars Hanson hört talas om 
Dramatens elevskola, men han lystrade givetvis. Så be­
gav det sig, att Dramaten just skulle gästspela på Sto­
ran, och den energiske vännen — Lars Hanson kan 
inte påminna sig hans namn — påyrkade ivrigt, att 
Lars Hanson skulle söka upp Fredrikson och tala med 
honom om saken.

Sagt och gjort. Lars Hanson gjorde sig snygg en mor­
gon och nalkades Storan, utanför vilken han fick se 
Fredrikson. Okonstlat gick han rakt på honom och 
frågade lika rakt på sak, hur man bar sig åt för att 
komma in vid Dramatens elevskola. Fredrikson före­
föll något häpen över den plötsliga interpellationen 
och den vilt främmande ynglingen i tarvliga kläder, 
men han gav några upplysningar i största allmän-



het och tilläde med en blick på den enkla habiten något 
om att »man maste ju livnära sig också under tiden». 
— Jag kan gravera på rnornarna, upplyste Lars Han­
son ivrigt. Fredrikson tittade på honom på nytt och 
rådde honom därpå att uppsöka skådespelare örten­
gren, som också deltog i turnén. Ja, Hanson gick till 
örtengren, som tog emot honom med stor vänlighet 
och faderlighet. För honom läste Lars Hanson upp en 
artikel om Ibsen och fick anmärkning för sitt icke fullt 
tillfredsställande konsonantuttal. Lars Hanson skyllde 
på sin heshet, vilken örtengren emellertid inte fann ha 
något med konsonanterna att göra.

Nu hade emellertid Lars Hanson fått veta, hur det 
gick till att söka in vid elevskolan, och nu gällde det 
bara att få ihop pengar till stockholmsresan, som 
skulle företas i sällskap med vännerna Gustafsson och 
Malmberg, vilka också tänkte fresta lyckan. För dem 
var det lätt att klara reskassan. Den enes pappa var vid 
järnvägen, varför han kunde svänga sig med fribiljett. 
Den andre hade en farbror som försträckte honom 
pengar. Men Lars Hanson hade varken fribiljett eller 
pengar eller någon välvillig farbror. Hur det var, lyc­
kades han dock under de två timmarna, innan tåget 
gick, låna upp 2 5 kronor så att resan var täckt och en 
krona blev över. En liter mjölk och en brun limpa
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hade han med sig till reskost, den skulle räcka över 
de fyra dagar stockholmsbesöket varade. Man for 
torsdag kväll, fredag skulle man pröva, och på mån­
dagen skulle man få veta sin dom.

Det var en augustidag 1906, som Lars Hanson stod 
på gamla Dramatens scen vid Kungsträdgårdsgatan 
med Thekla Åhlander, Hilda Borgström, Fredrikson, 
örtengren, Enwall m. fl. tronande på parketten, medan 
hela elevskolan låg och tryckte uppe på tredje raden, 
vilket han lyckligtvis inte fick veta förrän mycket se­
nare. Förut hade han sprungit på visiter hos de olika 
lärarna och provläst för dem, men visligen sparat 
knalleffekten till detta det avgörande provet. Enwall 
hade rått honom att läsa Frödings »Skalden Wenner- 
bom», men Lars Hanson hade slagit sig i backen på 
att han skulle dra sitt bravurnummer, Algot Sandbergs 
av Svenska akademien prisbelönta »Kung Waldemars 
skatt». I sin gamla redingote till 7: 50 som redan var 
impregnerad med en myckenhet teaterdamm från 
Arbetarföreningen i Göteborg, med ett par kavaj­
byxor på benen och hjärtat i halsgropen stod han där 
allena på scenen och fyrade av det romantiska skalde­
stycket, medan han prövade att stödja först på det ena 
och sedan på det andra benet och fann att bägge skälv­
de lika vilt.
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Men det gick bra i alla fall, och kamraterna lyckön­
skade honom. Sedan var det att uthärda ovisshetens 
kval på det lilla pensionatet, där det vänliga värdfol­
ket godlynt tillät den fattige ynglingen, som var ute 
för att söka lyckan, att bo på krita. Och så kom änt­
ligen måndagen, och de tre göteborgspojkarna, alla 
skrudade i likadana hattar, likadana kragar, likadana 
halsdukar, alla tre tvärklippta i nacken, alla som tril- 
lingar att skåda, begåvo sig ned till Dramaten för att få 
veta sin dom. Och vad skådade deras tjusta ögon om 
inte samtliga deras namn på listan över dem som blivit 
antagna! Det får väl antas, att Lars Hansons hjärta 
klappade litet högre än de andras, på grund av den 
placering han fått på listan, han vill inte säga något 
om den, men man kan väl gissa.

Nu bar det av i triumf tillbaka till hemstaden för att 
ordna för det blivande studieuppehållet i kungliga hu­
vudstaden. Lars Hansons ovannämnde optimistiske 
vän, som rått honom att pröva elevskolan, hade även 
ett uppslag parat för den kvistiga ekonomiska sidan av 
saken, han sade uppmuntrande: — Det finns mecena­
ter i Göteborg. Samt uppmanade livligt sin vän att 
göra sin uppvaktning hos millionärerna, vilka säkerli­
gen skulle visa sig förstående för de krav hans begåv­
ning ställde på deras plånböcker.
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Det blev en förfärlig besvikelse för Lars Hanson. 
Han vandrade in på ett millionärskontor och fram­
ställde på sitt enkla, blygt rättframma sätt sitt ärende 
samt fick ett bleklagt nej till svar. Försagd och beklämd 
märkte han, att mecenater tydligen inte bara sitta och 
vänta på att få bistå unga genier, och att han tydligen 
valt fel väg. Men vad fanns att göra? Ingenting. Och 
så begav det sig, att Lars Hansons två kamrater, som 
kunnat uppbringa pengar för ändamålet, avreste till 
Stockholm, elevskolan och en löftesrik scenisk framtid, 
medan han själv, som törstade så brinnande efter det­
samma, måste stå på perrongen och vinka av dem.

— Det var den svartaste dagen i mitt liv, säger 
Lars Hanson. När tåget rullat bort, gick jag ut och 
drev i Slottsskogen hela natten, faktiskt stadd i själv- 
mordstankar. Och på morgonen kom jag hem och må­
lade ett självporträtt i akvarell. Det blev inte vackert.

Emellertid hade de båda lyckliga kamraterna inte 
glömt bort stackarn som fått stanna kvar där nere. 
Kanske grumlade vännens besvikelse deras egen lycka. 
Hur det var, hade en av dem sagt något i elevskolan 
om hur synd det var om Hanson, som inte fått kom­
ma med, och från Enwall, som fäst sig vid honom, kom 
en dag ett brev till Lars Hanson med den hugnesamma 
nyheten, att Enwall skaffat litet pengar för hans räk-
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ning. Efter ännu någon tid fick han besked från En- 
wall att vända sig till, vem om inte kammarherre 
Lagerberg, densamme som Lars Hanson tidigare sökt, 
när han umgicks med målartankar. Enwall hade talat 
med honom om unge Hanson. Men Lagerberg kände 
icke igen den unge mannen i långbyxor, som varit en 
pojke i knäbyxor förra gången han besökt honom på 
museet. Emellertid lovade han se till vad han kunde 
göra, och dagen därpå fick Hanson komma tillbaka 
samt erhöll besked om att 2.500 kronor anskaffats för 
hans räkning. En sådan summa hade Lars Hanson 
aldrig ens hört talas om, och härtill kom 150 kronor, 
som den vänlige mannen bestod ynglingen till ekipe- 
ring för stockholmsresan.

En kall, klar oktoberdag 1906 steg Lars Hanson av 
tåget vid Stockholms Central och därmed in i Sveriges 
teaterhistoria. Fast något i den vägen drömde han näp­
peligen om då, han var bara fylld av sin lycka och av 
iver att fortast möjligt komma till elevskolan. Det bar 
av med honom dit så gott som direkt från tåget, för­
kyld var han, så ögonen runno, nagot som man pa 
elevskolan, där man som bäst var sysselsatt med att 
gnugga »En vintersaga», tog för gripenhet inför den 
sceniska konsten och med gillande noterade. Tak över 
huvudet fick han på Kants pensionat strax bakom
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gamla kära Svenska teatern på Blasieholmen, där 
bodde de fyra stycken i ett rum, och minnena därifrån 
och från elevskolan börjar man nästan misstänka höra 
till Lars Hansons allra käraste och till dem vid vilka 
hans tanke helst dväljes.

Först tycktes lyckans sol gå upp över ynglingen, han 
tilldelades inte mindre än fem småroller i »Kung Lear», 
som August Lindberg satte upp. Kamraterna tyckte 
han var orättvist gynnad nation och lyckades skära 
ned de ursprungliga 120 orden till bara ett kort till­
kännagivande att »de nalkas». Det hör till saken, att 
när Lars Hanson för ett par år sedan åter spelade i 
»Kung Lear», denna gång huvudrollen, kände han 
mycket väl igen den lilla miniatyrroll han fått utföra 
i skådespelet för trettio år sedan. Låt oss förmoda, att 
den store skådespelaren sände en hemlig blick av sam­
förstånd till sitt förflutna i den lilla rollens skepnad.

Lindberg, som var utrustad med skapande fantasi, 
hade emellertid fått för sig, att en av de betjänter, som 
äro inne på scenen, när man sticker ut ögonen på Glou­
cester, skall svimma, när han bevittnar det ohyggliga 
uppträdet. Till denne svimmande betjänt utsågs Lars 
Hanson, men rollen i fråga var just en av dem som 
tack vare avundsjuka intriger fråntogos honom. Lind­
berg, som måtte fått höra, att Lars Hanson blivit nå-
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got besviken, kom en dag och förkunnade, att han i 
varje fall dock måste vara med och svimma, ty ingen 
svimmade så bra som han. Lars Hanson inträdde be­
redvilligt ånyo i den svimmande betjäntrollen, men en 
dag hade hans vanmaktsanfall inte vunnit Lindbergs 
fulla gillande, varför denne kallade till sig den unge 
eleven och höll till honom ett litet anförande, som Lars 
Hanson återger con amore, med Lindbergs karakteris­
tiska satsmelodi och tonfall:

— Jo, herr Hanson, jag var en gång i Skåne. På ett 
stort gods. En gång kom godsägarn till mig och sa: nu 
ska du komma med mig och se på när vi slaktar en 
tjur. Jag följde honom. Där stod det granna djuret. 
Och så satte de något på honom. Och så slog de. Och 
så föll tjuren. Och så låg han där. Sjönk ihop. Så skall 
ni svimma, herr Hanson.

Att de unga scenadepterna, som delade rum på 
Kants pensionat, hade verkligt roligt, framgår tillfyl­
lest av Lars Hansons skildring. Under »Kung Lear»- 
tiden gällde det att passa på och få sitt aftonmål på 
pensionatet mitt under pågående föreställning, varför 
man i scenhabiten löpte från teatern vid Kungsträd- 
gårdsgatan över Blasieholmen till Kants, kastade i sig 
maten och gnodde tillbaka, allt i någon lämplig paus 
eller mellanakt.
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Efter ett år vid elevskolan stack unge Lars Hanson 
emellan med ett år hos Axel Hultman — det var 
Frippes första avskedsturné, han var bara 75 år 
då och hade en femton till på sig, säger hr Hanson 
med vänlig spydighet. Sällskapet omfattade utom den 
unge 7 5-åringen även Lotten Dorch, Constance Sjö­
berg, makarna Forslund m. fl., och Lars Hanson hade 
mycket roligt. I Göteborg spelade han med i Suder- 
manns »Ära» men fick en ganska kylig kritik. Så rå­
kade Fredrikson före föreställningen passera honom 
och frågade sitt vanliga: »Hur är det med herrn?» Nå­
got moloken redogjorde Lars Hanson för sitt bekym­
mer, vilket tyngde honom så mycket mer, som hans 
mecenater prydde parketten.

— Det ska herrn inte bry sig om, sade Fredrikson. 
Mig kallade de en gång väderkvarn — hur är det, det 
är visst fullt hus i kväll med?

Det ligger, som Lars Hanson säger, en hel skådespe- 
largärning innesluten i den repliken. Bland andra histo­
rier om Frippe berättar Lars Hanson också denna, be­
tecknande.

Elevskoletiden utmärktes ingalunda av något eko­
nomiskt överflöd för vare sig Lars Hanson eller hans 
kamrater. En gång — man hade just genrep på »Jeri-
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kos murar» — förmådde kamraterna honom att gå till 
Fredrikson och be att få låna tio kronor, vilka sedan 
skulle användas på en helafton. Fredrikson såg litet 
långt på ynglingen, halade därefter upp plånboken 
och överräckte en tia med orden:

— Ja, jag har bara tio kronor och skulle egentligen 
ut själv — men ta dem, jag blir väl lättare bjuden än ni.

En gång under Hultmanturnén hade Hanson lyckats 
så grundligt förkyla sig, att man t. o. m. måste ställa 
in föreställningen en kväll. Nästa kväll — det var i 
Trollhättan — föresatte han sig trots läkares förbud 
att spela. När Fredrikson träffade honom på kväl­
len på teatern, frågade han som vanligt: — Hur är det 
med herrn? — Lars Hanson framväste nagot om att 
han nog omöjligt kunde spela. — De hör mig inte, sade 
han. — Nåja, det är väl mig de hör på, genmälde Fred­
rikson och fortsatte lugnt att sminka sig.

När Lars Hanson kom tillbaka från turnén om ett 
år, hade Dramatiska teatern flyttat in i tusenbladstår- 
tan vid Nybroplan, och här fortsatte han nu ytterli­
gare ett år vid elevskolan, varpå han i ett år tillhörde 
Svenska teatern och tre år Svenska teatern i Helsing­
fors. Så kom han till Intiman, därefter spelade han ett
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halvår på Lorensberg under Per Lindberg, kom så till
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Dramatiska teatern och var där i fyra år. Efter drygt 
två och ett halvt år i Amerika hade han fått nog av 
filmandet och återvände till hemmet och Dramaten.

Det blir tyst ett tag. Intervjuaren tänker: måtte nå­
gon klok och inflytelserik människa — avi åt fru 
Karin! — kunna förmå Lars Hanson att skriva eller 
åtminstone diktera sina memoarer. Ty här finns teater­
historia magasinerad, som verkligen inte borde få gå 
till spillo. Och vilken berättarglädje och berättar­
talang! Aldrig sökande efter ord, målande uttryck och 
vändningar i varenda sats. Och bakom alltsammans en 
personlig värme, som slår en så mycket mer, som Lars 
Liansons väsen egentligen verkar en aning tillknäppt.

Som sagt — måtte Lars Hanson skriva sina minnen!
Samt däri inflicka sina synpunkter på teater. Ty så­

dana har han av eget, starkt särpräglat märke. Under 
aftonens lopp och minnenas kretsgång har han kastat 
fram en och annan i olika sammanhang. Om olika rol­
ler och hur de tilltala honom t. ex. Bara rollen har inne­
håll, är allt bra. Kanske man sparkar bakut, när man 
först får rollen, men så småningom ger det sig. Ibland 
är emellertid motståndet envist, man tycker icke om 
rollen, man slår den i väggen i ilska, och hela tiden står 
rollfiguren i kulissen och säger spefullt: det är du, som 
inte kan! Man får inte tag i figuren. Men man vill inte
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ge sig. Man blir otålig, och det får man inte bli. Som­
liga roller får man rent av smyga sig på. Andra kom­
mer direkt till en, ger sig själva. Bäst är det ju, om en 
roll träffar en besläktad sträng i ens innersta, rör vid 
något som man själv varit med om och erfarit — då 
tycker man, att man har ett litet, litet sädeskorn inom 
sig, medan rollen är det stora sädesfält man skall få att 
växa fram, med alla dagrar och skuggor .. .

Dikten och dess helhetsverkan på scenen är allt — 
dem skola alla underordna sig, skådespelare, regissör, 
belysningsmästare. Ingen får tränga sig fram på en 
annans bekostnad. Lars Hanson är inte god på den 
regi, som med allehanda konstlade medel vill under­
stryka diktarens mening. Diktaren skriver och skild­
rar tallösa nyanser i känslolivet, säger han. Skådespe­
laren i sin tur kan genom sitt spel, genom nyanser, pau­
ser, på tusen sätt belysa diktarens mening. Men inte 
kan regissören belysa den med lampor, med grönt, rött, 
gredelint ljus! Detta mixtrande med tekniska hjälp­
medel är av ondo, det är att tvinga en idé på åskådar­
na, det är diktatur. Nog för att regissören bör vara 
diktator i viss mening, men det skall ske med mjukhet, 
förståelse och psykologisk blick. Och regien skall en­
dast vara ett medel, får aldrig bli självändamål.

Han talar flytande, med ingivelse, han behärskar
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dessa tankar helt, ett par, tre decenniers innehållsrik 
skådespelargärning har riktat honom med klarsyn och 
insikt av djupt och äkta slag. Ändå är det intet doce- 
rande över hans sätt att framställa sina synpunkter, 
bara något enkelt självklart. Alldeles som när han står 
på scenen. En sällsynt viril skådespelartyp och ändå 
ett böjligt, villigt verktyg för den konst han så helhjär­
tat ägnat sitt liv.

De är långt lidet på kvällen. Lars Hanson tystnar. 
Nästa morgon väntar med repetition och påfrest­
ningar, bäst att avbryta minnena och tankegångarna 
till förmån för nattens vila.

Djupt nedanför hans fönster simmar Stockholm på 
de svartblå vattnen, upplyst av tusende ljus och tio­
tusende stjärnor. Lampor, tända av en regi, som är 
utan vank.
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ADOLF KLOO

För ganska många år sedan gick en kväll dansen för 

fullt på en livligt frekventerad dansbana i en liten 
socken nere i Knalledonien. Rätt som det var observe­
rades bland åskådarna komministern i socknen, han 
stod där mitt i den glammande hopen, ensam och 
allena, och såg man noga efter, så rann det faktiskt då 
och då en tår ur hans ögon. Men han sade inte ett ljud, 
bara stod där och såg och såg. Ryktet spred sig: »präs­
ten är här!» Det började glesna uppe på dansbanan, 
efter en stund var den avfolkad, och musiken kunde 
inte locka upp ett enda danslystet par mer. I stället 
kom prästen upp, och nu talade han och det på ett sätt, 
så att hela publiken, den dansanta liksom åskådarna, 
greps. Till sist sade han stillsamt: »Nu går vi hem». 
Varpå hela sällskapet småningom gav sig i väg, var 
och en till sitt, i spetsen gnodde arrendatorns flicka i 
prästgården, angelägen att hinna hem före pastorn.

Denna historia upprepades sedan ett par, tre kväl­
lar. Därefter uteblev publiken totalt, det kunde ju 
ingen dansa och fröjda om, när prästen varenda gång
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stod där och tittade ut dem. Dansbanan måste rivas. 
Och allt detta utan kraftåtgärder eller myndiga faso­
ner, bara med mildhetens makt.

Prästen, som den gången grät över dansbanan som 
fordom Frälsaren över Jerusalem, har nog i sällsamt 
hög grad fått gåvan att kunna gråta med dem som 
gråta och glädjas med dem som äro glada. Kyrkoherde 
Adolf Kloo i Västra Tunhem är i närvarande stund en 
av de benådade själasörjarna i Sveriges kyrka och en 
av hennes största folkpredikanter. Omständigheter, 
vari säkerligen en och annan vill skönja en god Viljas 
ledning, ha gjort, att han på ett sätt, som annars bru­
kar vara få präster förunnat, fått vidga sin verksam­
het till att från Västra Tunhems socken i Skara stift 
omfatta en ansenlig del av konungariket Sverige, han 
har blivit en resarepräst och rikspredikant av Guds 
nåde. Hans säregna gåvor, mer än någonsin värde­
fulla i en tid, då inventering och mobilisering av 
kyrkans bästa krafter oavbrutet är av nöden, ha 
tagits i anspråk i en utsträckning, som gjort honom 
nästan till en resande apostel à la Paulus, som läng­
tande hjärtan och församlingar kappas för att få rå 
om. Det var särskilt under den tid han ställde sig 
till Diakonistyrelsens disposition som resesekreterare, 
som han med varma band fästes vid bygder och för-
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samlingar över allt Sveriges land. Numera ha preten­
tionerna på att få förfoga över honom antagit sådana 
mått och börjat vålla honom sådant huvudbry, att han 
mot sin vilja nödgas hålla många petitionärer på av­
stånd. En av hans behjärtade kolleger i församlingen 
brukar i kyrkoherdens frånvaro på eget bevåg å hans 
vägnar avböja förslag om predikningar, föredrag, bi­
belstudier m. m., m. m., något som kyrkoherden möj­
ligen först genom denna artikel blir underkunnig om, 
men svårligen lär kunna misstycka.

Kyrkoherden i Västra Tunhem har verkligen inte 
rört ett finger för att bli den rikspräst han nu är, sna­
rare har han blivit omgjordad och förd dit han icke 
vill. Reagerar han häremot, sker det inte heller av be­
kvämlighetsskäl utan enbart med tanke på försam­
lingens och den enskilda själavårdens intressen, som 
han anser bli lidande på hans ofta förekommande 
bortovaro. Om han alltså i framtiden drar in på sitt 
tillmötesgående mot det övriga Sverige, får väl detta 
trösta sig med att Västra Tunhems sockenbor vinna 
härpå samt även med att ett mycket värdefullt verk­
tyg sålunda besparas en hel del slitning.

Ty sliter gör verkligen denna väldiga predikoverk­
samhet, som är kyrkoherde Kloos stora livsuppgift, i 
synnerhet när den utövas av en så självutgivande

7 — Människor.
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människa som han. Hans sunda bondefysik av gam­
malt prima västgötavirke har stått rycken hittills, men 
»telegrafverket är dåligt», för att använda kyrkoher­
dens eget sätt att konstatera, att det är si och så med 
nerverna.

— På trettio år har jag inte sovit ordentligt, säger 
han, fast nu är det bättre. Så ibland somnar jag till 
och med under predikningar och föredrag, och då får 
jag skämmas gruvligt efteråt.

Det läte ju tänka sig ett förståndigt och rationellt 
avkopplande då och då från de myckna göromålen, 
men dylikt ligger nu en gång för alla inte för Kloo. 
Den aktivitet, som blivit hans livsluft, kan han inte 
avstå från ens på semestern, varför denna i regel blir 
ett fiktivt begrepp och mest tar formen av ett ideligt 
resande och predikande.

Nyligen var biskop Ljunggren på visitation i Västra 
Tunhem och uttryckte då med vänligt raljeri den för­
hoppningen, att en grundlig undersökning av förhål­
landena i socknen möjligen skulle ge honom anled­
ning att på ett par månader försätta kyrkoherden ur 
tjänstgöring och dymedelst skänka honom en ofrivil­
lig vilotid. Men allt befanns vara i skönaste ordning, 
suspension kunde det sålunda ej bli tal om, och där­
med utplånades den enda skymtande möjligheten till
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rast och ro för kyrkoherden. Som stiftschefen emel­
lertid tillika talat allvarliga ord om behovet av en 
uppfriskande resa för den hårt ansträngde prästen, 
försvann Kloo också på fjorton dagar, dem han na­
turligtvis utnyttjade till ett intensivt förkunnande av 
Ordet på en rad olika platser. Återkommen fick han 
av ämbetsbröder motta milda förebråelser härför och 
hade genast en underfundig och undfallande replik 
till hands:

— Ja men biskopen sa ju, att jag borde resa . . .
En nutida resande apostel begagnar sig inte av 

apostlahästarna, han åker bil. Kapitlet Adolf Kloo 
och bilar har många ljuspunkter, med vilka hans kol­
leger och många andra vänner med förkärlek pläga 
illuminera sina skildringar av hans person och före­
havanden — han hör liksom Nathan Söderblom och 
Eivind Berggrav till de ecklesiastika personligheter, 
kring vilka med naturnödvändighet legendbildning 
uppstår. Tre bilar har han ägt, men deras saga är för 
länge sedan all, vartill många orsaker bidrogo, där­
ibland kyrkoherdens vana att upphämta och till kyr­
kan forsla så många av församlingens mera skröpliga 
åldringar han kunde hinna med, samt vidare hans skä­
ligen oömma sätt att fara fram med fordonen.

Det berättas om hur kyrkoherde Kloo en gång
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skjutsade nuvarande domprosten Svenæus i Karlstad 
på en tid, då lagstadgade hastigheten var allenast 45 
kilometer. Utan att akta härpå for kyrkoherden som 
en jehu framåt landsvägen, och till sist fann sig dom­
prosten föranlåten att ingripa.

— Du bryter mot lagen, Kloo!
— För den rättfärdige finns ingen lag, kom repli­

ken tvärt med den fromma illmarighet, som ingår som 
en väsentlig del i kyrkoherde Kloos andliga bagage.

En annan gång fick han punktering på väg till en 
förrättning. Fían krängde gladeligen av däcket och 
körde vidare på fälgen. Hjulet gick all världens väg, 
men kyrkoherden hann fram i tid.

I ett dylikt behandlingssätt finner sig naturligtvis 
ingen bil i längden, helst när tiden aldrig räcker till 
för ägaren att sköta och plåstra om den. Efter att ha 
förbrukat tre bilar har numera kyrkoherde Kloo över­
gått till att hyra bil för sina resor i trakten. Därjämte 
cyklar han ofta, med prästrocken flaxande efter sig, 
såvida han inte har den på pakethållaren och kör i 
skjortärmarna. Suveränt likgiltig för den yttre effek­
ten liksom för kroppens behov, räknar han både klä­
der och föda för i högsta grad sekundära angelägen­
heter, vilka när som helst få träda tillbaka för det 
som viktigare är. Han har gjort Mästarens ord till



sina: »Min mat är att göra Dens vilja som sänt mig 
och fullborda Hans verk». Ordet mat kan varieras 
med vila, det blir samma sak för kyrkoherden. Be­
greppet semester vet han visserligen vad det är, men 
upplevat det i praktiken har han i försvinnande ringa 
grad.

— År 1936, säger han eftertänksamt, trodde jag, 
att jag hade semestern klar, men när jag såg efter i 
min almanacka, så såg jag att alla dar var bortlova­
de, så det bara var en enda kvar. Och då tyckte jag 
den kunde få gå, den med.

Kyrkoherde Kloos famösa almanacka ber besöka­
ren förgäves få kasta en blick i. Den torde eljest öpp­
na ett icke ointressant perspektiv ut över det på alle­
handa kyrkomöten, kyrkliga möten och andra eck­
lesiastika sammankomster så ofta och fruktlöst debat­
terade temat om prästens arbetsbelastning. I fallet 
Kloo får man nog tala om dubbelperspektiv för res­
ten på grund av vederbörandes medfödda oförmåga

. t

att säga nej.
Om han inte möjligen kunde avvika ibland från 

prästgården, hålla sig med t. ex. en liten eremitstuga 
uppe på Hunneberg, som några stenkast bakom 
Västra Tunhems prästgård stiger ur marken lodrätt, 
knutet och beslutsamt?
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— Nej, se det går rakt inte, det! Så här på landet 
kan man inte dra sig undan folk. De kommer och 
går i prästgården, och de vill träffa prästen. Det går 
inte an, att man till exempel inte ska få ta av in till 
prästgården på väg till kvarnen och hämta ett ålders­
betyg. Och om de ringer för att be mig komma till en 
sjuk, och jag har flytt ifrån prästgården, hur går 
det då?

Den tillfrågade förblir svarslös, väl inseende att 
svaret från kyrkoherdens synvinkel bara kan bli ett: 
det går inte alls! Hela dagen, fortsätter han, går åt 
till expeditionsgöromål, besök, sammanträden o. s. v. 
Så att något slags sammanhängande arbete kan aldrig 
bli av då. Men efter io på kvällen — och här sprider 
sig ett nästan förklarat leende över det uttrycksfulla, 
skarpskurna ansiktet — å, då är det en ljuvlig tid! In­
gen telefon och inga besök.

Nu stundar emellertid vad kyrkoherden kallar »den 
stora omläggningen», som innebär att resareprästen i 
Västra Tunhem skall bli stationär och inte ambule­
rande längre.

— Jag har nog här hemma hållit så pass många 
predikningar, att jag tyckt, att församlingen inte bli­
vit lidande, säger kyrkoherden. Men lägges arbetet på
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en mer personlig basis, så duger det inte att jag reser 
omkring och håller tio predikningar i pastoratet, när 
det som behövdes vore att jag uppsökte församlings- 
borna, språkade med dem, blev närgången. Till min 
egen och deras fromma.

Västra Tunhems prästgård är en idyll. Den gam­
maldags röda längan med de två flyglarna omges av 
en välvårdad trädgård med vackra terrasseringar på 
baksidan. En ståtlig lönn mitt på gräsrunden framför 
huset vakar som ett vårdträd över gården. Utsikten 
bakåt stänges av Hunneberg som en järnridå, framåt 
öppnar den sig över den rikt varierande västgötabyg- 
den, blicken vandrar ändlöst långt över det vårliga 
landskapet, där den späda grönskan ännu tonar i be­
gynnelsens guldgröna skiftningar och fruktträdens 
knoppar i blekaste rosa. Linné övernattade här en 
gång på sin västgötaresa, han har antecknat, att Västra 
Tunhem var ett paradis på jorden. Inomhus möter 
den svenska prästgårdens obeskrivliga och med in­
genting på jorden jämförbara stämning av ljuvlig 
frid, okonstlad vänlighet, enkel anspråkslöshet. Det 
sista inte minst.

— Det ska inte vara för fint i en prästgård, dekre­
terar kyrkoherde Kloo. Jag har varit inne i en och



annan prästgård i min dar, där jag måste fråga mig, 
hur fattigt folk egentligen skulle våga röra sig där 
inne. Här kan de sitta och stå och gå hur som helst.

Kyrkoherden ser sig omkring i det stora rummet, 
som fyller uppgiften som salong och samlingsrum över 
huvud taget. Västra Tunhems socken har ännu inte fått 
det församlingshus den väl behöver. Tills det varder 
en verklighet, samlas man i en del smålokaler här och 
där och ibland även i prästgården. En gång för länge 
sedan när Adolf Kloo var mycket ung och fått sin 
första prästsyssla, tillfrågades han, om han nu också 
hade pengar att inreda rummen i prästgården, där han 
skulle ha sin varelse.

— Jag har hundra kronor, blev det optimistiska 
svaret.

— Men hur ska du ha det med möbler? frågades 
tvivelsjukt.

— Jo, svarade Kloo, i stora salen tänkte jag ha boc­
kar och bänkar, så församlingsborna kan samlas där.

Om hur han själv skulle bo och möblera åt sig var 
över huvud taget inte tal, bara om möjligheten att 
kunna ta emot sockenborna. Det var den gången, och 
det är likadant nu — i stora rummet i Västra Tunhems 
prästgård placeras då och då bockar och bänkar när 
det är möte där.
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En enda gång har verkligen kyrkoherden avvikit 
från sin prästgård på ett sätt som stötte på flyktförsök; 
det var sistlidna februari, när han fyllde 60 år. Tio år 
tidigare hade han uppvaktats på 5 o-årsdagen på ett 
sätt, vars omfattning och värmegrad kommit honom 
att besluta undvika en repris i eventuellt förstorad 
upplaga vid nästföljande jubileum. Hans vägran att 
ta emot uppvaktningar och besök var kungjord på för­
hand, men det kom folk till prästgården i alla fall. 
Men födelsedagsbarnet var försvunnet, kyrkoherden 
var ute i skogen och märkte träd.

Hans prästgård har till följd av värdens obegränsade 
gästfrihet blivit ett sannskyldigt gästgiveri. Folk kom­
mer och går, sällan utan undfången traktering av nå­
got slag. Ideligen bo gäster under dess trevna tak. 
Knappt en vecka går, utan att någon förening av ett 
eller annat slag hälsar på i prästgården och givetvis 
undfägnas. Kyrkoherdens husföreståndarinna får 
vänja sig vid mycket.

Så är det kyrkoherdens givmildhét, som rör sig inom 
mycket vida gränser. Det berättas både om att han 
tagit av sig rocken och givit den åt en fattig, och att 
han en gång besteg predikstolen i strumplästen, enär 
skorna fått gå samma väg. Detta må nu vara legend, 
det är betecknande i alla fall för det i handgriplig rea-
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lism omsatta evangelium, som kyrkoherden i Västra 
Tunhem förkunnar. Ett faktum är dock vad han en 
gång yttrat, att om han haft kvar alla de gamla skor, 
som fattiga människor fått ta av sig och lämna kvar i 
prästgården, skulle det blivit ett sällsamt museum.

Han är ekumen av hjärta och övertygelse. I hans 
prästgård håller man sig varken till Paulus eller Apollo 
eller Kloo, utan där är Kristusgestalten den, kring vil­
ken kyrkfolk, pingstvänner, salvationister och andra 
gästande religiösa samfund koncentrera sig i en sam- 
förståndsanda av renodlat evangeliskt slag. Skiljemu­
rarna falla. Men det är inte fördolt, att det verktyg 
som bringar dem på fall är värden i huset, vars sal 
både i övre och nedre våningen alltid är ställd i ordning 
och tillredd för besök av Mästaren och hans vänner.

Stillsam och försynt, undfallande, nästan beskedlig 
verkar kyrkoherden i Västra Tunhem vid första påse­
ende. En dam, som för ett år se’n kom in i den under 
restauration varande Västra Tunhems kyrka, vände 
sig till en arbetare, som i slokhatt och overall var i full 
färd med spett och spade, samt frågade, var hon kunde 
råka kyrkoherden.

Overallmannen såg nästan brydd ut.
— Ja, det skulle väl vara jag, det, sade han med ur­

säktande tonfall.
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Men kyrkoherdens anspråkslöshet och försynthet 
äro till dels ett sken, som bedrar. När han står i pre­
dikstolen, är försyntheten bortblåst. Inte så att han är 
en domedagspredikant i den gamla bemärkelsen. Men 
nog är det maktspråk han för, fast kärleken dikterar 
det. Han talar, så länge hans ämne räcker, och det bru­
kar bli åtskilligt över timmen i regeln. I den nervösa 
kungliga huvudstaden, där man inte har så god tid 
som på landet att lyssna till Guds ord, brukar det upp­
stå en viss rörelse i den vid hans predikningar över­
fyllda kyrkan, när klockan felar fem minuter i ett och 
kyrkoherden ännu inte visar tecken till att vilja närma 
sig Amen. Den ena åhöraren efter den andra kilar i 
möjligaste mån förstulet sin kos, det glappar i dörrar­
na, men kyrkoherden fortsätter. Den egendomliga rös­
ten med sin väldiga spännvidd, som än kan stiga till 
forte fortissimo, så att den dånar som stora vatten, än 
sänkas till en knappast hörbar viskning, ljuder, ut­
trycksfullt nyanserad, mättad av värme och omsorg 
om själars frälsning, oavbrutet ut över rummet, ansik­
tet lever och vibrerar av uttryck, en och annan mått­
fullt behärskad gest understryker det sagda. Försam­
lingen sitter trollbunden, man är så föga bortskämd 
med talare av detta slag i vår kyrkas predikstolar i 
denna tid.
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Själv är han den anspråkslösaste människa man kan 
råka. Hans berömmelse och den uppskattning han åt­
njuter tycks snarast bereda honom olust. Han säger 
något om »modepräster». Han är den siste att ta sig 
själv högtidligt. Denna artikel räknar han med säker­
het till de större vedervärdigheter som mött honom på 
hans väg. Men hans humor torde hjälpa honom över 
den, liksom den hjälpt honom i så många andra 
situationer.

Som chef anses Kloo av sina präster närma sig idea­
let. Utom att han arbetar som en häst och aldrig un­
dandrar sig något besvär men gärna tar på sig andras 
bördor, har han därjämte ett sätt att säga ifrån vad 
han tycker och samtidigt hysa respekt för andras me­
ning, som inte kan annat än vinna allas gillande och 
aktning. Brodersförhållande råder mellan kyrkoherden 
och hans ämbetsbröder, man förekommer varandra 
med hedersbevisning enligt Skriftens ord. Och samma 
goda anda härskar i hela socknen. Tvivelsutan är det 
prima folk, som bygger och bor i Västra Tunhems för­
samling, men med dess prononcerade klyvning i å ena 
sidan arbetare i norr vid Vargöns bolag och bondebe­
folkning i söder föreligga ju diverse förutsättningar 
för slitningar av allehanda slag i det kommunala. Dy­
lika förekomma emellertid aldrig. I skönaste sämja
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handhavas och avgöras socknens angelägenheter, i 
långa tider gingo högern och socialdemokraterna vid 
valen fram med en gemensam lista, och att man numer 
har var sin bottnar enbart i önskan att framkalla en 
hälsosam tävlingsanda. Detta hart när otroliga till­
stånd, som nästan stöter på tusenårsrike, beror väl till 
stor del på vad ovan sagts om befolkningens gedigna 
halt, men utan ringaste tvivel bidrar även det person­
liga inflytandet från socknens andlige ledare. Och man 
förstår mycket väl, att när Trollhättan härom året 
samlade sig och tänkte kalla Kloo till kyrkoherde, så 
blev det uppståndelse i Västra Tunhem. Kyrkoherde 
Kloo hade verkligen varit en smula tveksam, ty det 
var en stor uppgift som väntade honom i industrisam­
hället där borta. Men vid högmässan närmast efter det 
saken blivit bekant mötte församlingen mangrant upp 
i kyrkan, och vid gudstjänstens slut steg en av dess 
äldste fram i koret, talade till kyrkoherden, tackade 
för allt han varit för dem och bönföll honom i försam­
lingens namn att stanna kvar. Och Kloo stannade.

Kyrkoherden talar om sin församlings två ansikten, 
bönderna och arbetarna. Det är stor skillnad mellan 
dem. I bondehemmen härska traditionerna, ett besök 
i ett sådant hem innebär ett helt litet ceremoniel. Det 
duger inte, att prästen stiger in köksvägen där. Stora



vägen skall han gå, och länge skall han tala med fol­
ket i gården om släkt och anförvanter. Och så blir han 
alltid bjuden på kaffe. Hos arbetarna går det mycket 
enklare till. Mycken indifferentism är där att över­
vinna, men det går.

— Man talar så mycket om ni-reformen, säger 
kyrkoherde Kloo i detta sammanhang. Det är en död­
född tanke. Reform skall det nog vara. Men det ska 
vara du-reform.

Detta vittnar om en framåtanda som tar sjumilasteg, 
där samtidens vise fortskaffa sig med tuppfjät. Kloo 
var före sin tid i fråga om kvinnliga präster också. 
Fruarna Elsa Fredell och Ester Lutteman — bägge 
uppmärksammade talarinnor vid 1938 års Allmänna 
kyrkliga möte i Stockholm — och fil. kand Ingeborg 
Wikander ha, någon av dem redan för tjugu år se’n, 
stått i hans predikstol, de båda förstnämnda t. o. m. 
i högmässan, om med eller utan biskops venia må 
lämnas därhän, eftersom kyrkoherden förmodligen, 
pressad på den punkten, skulle komma med sin odöd­
liga replik: »För den rättfärdige finns ingen lag». 
Och hans inställning till problemet kvinnliga präster är 
klar.

— I församlingar med flera präster vore det allde-
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les säkert gott, om en av dessa vore en kvinna, hon 
kunde bland annat sköta prästtjänsten vid anstalter, 
inrättningar och andra dylika institutioner, säger han. 
Men naturligtvis skulle man ta hänsyn till lämplighe­
ten framför allt. Ofta kan en kvinna vara betydligt 
mer kvalificerad för prästerlig tjänst än en man. Ser 
vi för övrigt på utvecklingen, så kommer ju kvinnor 
fram överallt och in i det allmännas tjänst. Och vår 
kyrka mister något som den inte har råd att mista ge­
nom att utestänga kvinnorna. Hur en reform av detta 
slag kommer att slå ut i framtiden är omöjligt att nu 
förutsäga, men inte kommer den att verka revolutione­
rande på de första trettio åren.

Dogmerna komma på tal mellan kyrkoherde Kloo 
och hans gäst.

— Dogmerna har för mig ingen dominerande be­
tydelse, fast de nog finnas där på botten, menar kyr­
koherden. Jag kan inte predika om dogmer. Till van­
liga enkla människor har jag ibland sagt: om du ram­
lat i sjön och skriker på hjälp, så frågar du inte din 
räddare efter prästbetyget, innan han får dra opp dig. 
Så ska du ta det med Jesus också. För mig är Kristus 
Guds son så visst, och det utan att jag pressar födelse­
berättelserna i evangeliet. Att Kristus än i dag lever 
och verkar fast på ett oerhört mycket starkare sätt än
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under sin vandring på jorden anser jag omedelbart er­
faret och bevisat.

— Nej, nutidspredikan skall handla om livet och 
dess förvecklingar, om hjärtat och dess fördärv, om 
synden och dess farlighet, och allt detta så att det känns 
igen, fortsätter kyrkoherden. Vidare skall den teckna 
Frälsaren, så att Han kommer människorna nära. Hur 
allt detta skall ske, det är något man får be Gud om 
hjälp till. För mig är det emellertid en hjälp, om jag 
i Skriften får tag om detta så konkret och klart, att 
det griper mig själv, och om min egen erfarenhet smäl­
ter samman därmed, så att jag får berätta därom som 
något jag vet och själv upplevat. Jag behöver se det 
konkret för mig som ett drama, som utspelas inför 
mina ögon. En del människor känner precis samma be­
hov som jag därvidlag, medan andra ogillar detta slags 
predikan. Nog kan man själv njuta av en strålande 
klar logisk framställning, men den ger sällan en så på­
taglig ledning åt den som är i behov av sådan. Jag 
tänker på schartauanerna. De har en på sätt och vis 
abstrakt framställning, och ändå är den starkt psyko­
logisk. Den gör att det sagda fäster sig, inte minst tack 
vare de ständiga repriserna. Det ligger något fostran­
de häri.

Väckelse behövs, säger kyrkoherden vidare. Men en



sådan kan aldrig arrangeras. Det är f. ö. förödmjukan­
de för en präst att tala om väckelse för folket och lik­
som mena, att för oss präster behövs den inte. Har vi 
haft tjugu väckelser förr, behövde vi trettio nu. Inför 
våra församlingsbor borde vi präster släppa till oss 
mera. Det talas så mycket om kyrklig aktivitet, och 
det klagas över att lekmannavärlden inte är aktiv. Men 
vad ska de ta sig till? Om inte jag, prästen, gör dem 
aktiva, så blir de det över huvud taget inte.

Varhelst två eller tre äro församlade nu för tiden 
och allvar är för handen, kommer väl förr eller senare 
världs- och tidsläget på tal. Likadant den här gången 
i övre salen i Västra Tunhems prästgård, där brasan 
sprakar i den öppna spisen i den kyliga vårkvällen.

— Ja, om dessa kristna, som liksom tagit kristen­
domen på entreprenad, kan hålla stånd, är väl tu tal, 
säger kyrkoherden. Och vår strålande kultur, som sak­
nar kärna, får väl också försöka visa, vad den duger 
till nu. Eljest tror jag, att det nuvarande läget hänger 
ihop med bristen på praktisk kristendom. Fast världen 
är ju av ett sådant material, att den inte utan vidare 
förvandlas ens av några helgon. Besinna, vilken tid 
det tar för en enda människa, innan hon blir genomhel- 
gad! Och då ett helt folk! Förtvivlat finner jag för 
övrigt inte läget. Man måste hoppas.
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Hoppas kan kyrkoherden i Västra Tunhem. Och tro 
och älska därjämte. Man har en känsla av att han hop­
pas, tror och älskar fram sin församling och varje en­
skild av sina sockenbor och övriga åhörare, över hans 
välsignelserika gärning med dess oavlåtliga tjänst både 
i det tysta och inför de mångas aktgivande ögon svä­
var detta himmelska triumvirat, tron, hoppet och kär­
leken, som den pärlemorskimrande molnstoden över 
Vargöns ständigt arbetande smältverk, när skymning­
en faller.
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MARIKA STIERNSTEDT

För ganska många år sedan kom det ut två svenska 
societetsromaner, »Landshövdingens dotter» och »Da­
niela Herz». Trots att ordet societetsroman kanske 
har en bismak av ytlighet i mångas tycke, bekänner jag 
öppet, att de voro och alltfort äro bland de roligaste 
böcker jag läst. Och inte bara bland de roligaste, utan 
bland de intelligentaste, de människokunnigaste. Hon 
som skrivit dem heter Marika Stiernstedt, och hon har 
skrivit många böcker sedan dess, värdefulla, kloka, 
fängslande, och i deras medvetande som följa med mo­
dern svensk litteratur har hon kommit att sta som en 
den goda, säkra smakens och det skarpa intellektets 
företräderska, en hög och rak, smäcker stam i den sven­
ska litteraturens snårskog.

Marika Stiernstedt förklarar sig bara dunkelt min­
nas de där två romanerna, men lat oss hoppas, att hon 
gör med dem det hon håller på att göra med sin bok 
»Resning i målet» — dramatiserar dem. Hon har bli­
vit teaterbiten på sitt vis i så måtto, att skriftställen 
för scenen lockar henne. En pjäs har hon fått fram-
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förd, snart kommer en till. För radioteatern har hon 
gjort ett par bearbetningar, däribland av sin särskilt 
av den unga publiken avgudade »Ullabella», och en­
ligt omdöme fran sakkunnigt håll skriver hon repli­
kerna, så att de ligga bra till för skådespelarna. »Ulla­
bella» är det också frågan om att filma — en lockande 
tanke, säger fru Stiernstedt, men det måste bli grund­
lig omarbetning i så fall, det kronologiska förloppet 
är da oanvändbart. Men just det tekniska i ett film­
manuskript tilltalar henne. Hon är själv på det klara 
med att det konstruktiva i ett litterärt uppslag är nå­
got hon aldrig kan ta avstånd ifrån, utan tvärtom det 
som för henne är av alldeles särskild vikt.

Jag är ofantligt intagen av arkitektyrket, säger 
fru Stiernstedt. När jag var ung och romanesk, ville 
jag bli läkare — därvid i viss mån påverkad av en min 
svåger, i viss mån av min medfödda önskan att plåstra 
om människor, ta hand om folk och över huvud taget 
lägga min näsa i blöt. Men nu är ju arkitektyrket så 
på modet, och jag måste säga, att det tilltalar mig oer­
hört. Fast det är för sent påtänkt för min del. Men 
även i en bok behövs det ett stålskelett, en konstruktiv 
hållning. Jag har egentligen inte den flygande fanta­
sia j°> kanske i viss mån, men jag menar, att jag 
är mte någon sagoberätterska. Jag kan inte avlägsna
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mig från verkligheten. Jag tycker om att vara nära 
jorden. När jag skulle hyra mig bostad i Stockholm, 
var jag uppe och tittade på våningar högt upp i ett 
hypermodernt hus med utsikt vida omkring — nej 
tack, jag vill inte bo i ballong. På samma sätt med 
mitt arbete — det skall göras stramt, så att det håller 
ihop.

Det tekniska och konstruktiva, som attraherar 
Marika Stiernstedt så starkt, tar sig också gestalt i vad 
hon benämner sin senaste glädjekälla: hennes skrivma­
skin. Hon trodde hon var för gammal att lära sig han­
tera en dylik, men det gick utmärkt. Detsamma sade 
hon sig ha trott, när hon skulle företaga sin rysslands- 
resa, den som för hennes receptiva sinne blev så säll­
synt givande — och så föga givande från deras syn­
punkt, som hoppats få till resultat ännu en hyperbo- 
lisk skildring av löftets Sovjetryssland att lägga till de 
många föregående av duperade svenska pennor. Nu 
har fru Stiernstedt slagit sig på att lära sig engelska, 
även detta med framgång. Och hon citerar en gammal 
faster, med vilken hon en gång med mörka aningar 
besökte en ultramodernistisk utställning — den gamla 
damen konstaterade gemytligt och glatt: »Alltid kan 
man lära sig något».

— Man får inte bli så gammal, att man säger fy!
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och usch! åt allting, säger fru Stiernstedt. Att bara ide­
ligen gå tillbaka till en förment oöverträffad förgång­
en tid tycker jag är så ofruktbart. Man får inte glöm­
ma, att det ändå ligger utveckling bakom allt. Tag den 
förkättrade nutida ungdomen. Jag för min del är hä­
pen över allt vad den kan. Och dess starkt utvecklade 
kamratkänsla och sinne för gentlemannamässighet 
bottnar ju dock i hederlighet. Folk som slarvar bort 
sig har det alltid funnits, och nu finns det sådana mer 
än förr, därför att vi har mindre sociala hämningar nu 
än i flydda tider. Jag gissar det blir väl ett offerväsen 
och därefter en småningom skeende rättning. Vi lever 
i en svår övergångstid, och man får inte begära för 
mycket av våra hem nu för tiden med arbetande för­
äldrar och få eller inga tjänare. Skolorna får gripa in 
mer än hittills. Men att det skapas etiska värden även 
i vår tid är alldeles visst. Och de kristna värdena och 
en kristen-etisk åskådning, även om den kanske i vissa 
detaljer måste undergå förändringar, dem kan man en­
ligt min mening aldrig komma ifrån.

Marika Stiernstedt, numer De Nios sekreterare, har 
slagit sig ned i De Nios hus vid Villagatan; där bor 
hon i en förtjusande nyinredd vindsvåning, låg i tak, 
ombonad, hemtrevlig, fylld med böcker, konstföre­
mål och minnen. Kring henne står en atmosfär, som
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mer och mer utstrålar den värme man kanske för så 
där ett par decennier sedan trodde den unga spiritu­
ella författarinnan sakna, därför att man först av allt 
mötte och fäste sig vid en intellektuell kyla, en fin sar­
kasm, som mera kändes än direkt syntes. Det var kan­
hända också något av främmandeskap kring den unga 
damen med de slaviska anorna, och när man fördjupar 
sig i hennes utomordentligt fängslande memoarböcker, 
»Mitt och de mina» och »Adjö, min gröna ungdom», 
blir man slagen av de många växlande anlag och kyn­
nen, öden och levnadsriktningar, som blandat blod i 
hennes ådror. Och ändå har hon så mycken genuin 
svenskhet förbunden med de främmande dragen, med 
den knivskarpa exaktheten, den psykologiska insikten, 
språkets eleganta svikt, behärskning och balans.

Hon förklarar, att hon avskyr en sak: att hålla före­
drag. — Jag är visserligen ogenerad, men jag har en 
direkt motvilja mot att uppträda, hela min inställning 
därvidlag är rakt motsatt skådespelarens, säger hon. 
Därför tycker jag det är så roligt att tala i radio; ty 
då ser ingen mig. I klubbar och kommittéer har jag 
inte heller den där känslan av obehag, som griper mig 
i talarstolen.

Alla, som bevittnat Marika Stiernstedt som ordfö­
rande i en församling, veta bäst, hur lugnt suverän hon

123



verkar. Från ordförandetiden i Författarföreningen har 
man i friskt minne hennes taktfulla och skickliga sätt 
att manövrera de något heterogena elementen i nämnda 
sammanslutning. Det var som bekant inga vidare idyl­
liska sammankomster, de sista hon ledde, medan den 
famösa striden om bibliotekstvåkronan på lånbiblio­
teken lågade som hetast. Man måste beundra fru Stiern- 
stedts behärskning och goda nerver — där en vanlig 
genomsnittskvinna skulle tappat koncepterna av både 
ilska och nervositet, blev hon bara kyligare och lug­
nare, ju mer motståndarna eldade upp sig. Fast hon 
nödgades avgå från ordförandeposten, gjorde hon det 
icke som en form av kapitulation utan enbart som en 
klokhetsåtgärd.

Klok är det adjektiv, som kanske mest använts i 
omdömen om Marika Stiernstedt, och det är inte att 
undra på, därför att den egenskapen så starkt framträ­
der både i hennes skriftställarskap och i hennes egen 
personlighet. Men i den mån som i ordet klok inläg­
ges ett bibegrepp av egen kraft, av förmåga att ta vara 
på sig själv, vara sig själv nog, så är detta begrepp kan­
ske inte så karakteristiskt för den nuvarande Marika 
Stiernstedt, som det möjligen var för henne i tidigare 
år. Inte så som om det skulle kommit något tamare 
och mera uddlöst över henne, tvärtom är väl hennes
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personlighet finare och uttrycksfullare mejslad nu än 
någonsin. Men det har kommit något mottagande i 
hennes väsen — om detta uttryck får begagnas utan 
att missförstås — något som förnimmes som en rik och 
betydelsefull växelverkan mellan henne och livet, där 
hon själv inte bara är den briljanta, begåvade giver- 
skan, utan där hon står som den alltmer mognade, sko­
lade, formade och fostrade emottagaren, som har myc­
ket att ge, därför att mycket blivit henne givet. Myc­
ket har klarnat för henne och djupnat till visshet med 
åren, och bakom hennes förnäma slutenhet anar man 
en mänsklig hjärtlighet och personlig godhet av fin 
och hög halt. Det har alltid i Marika Stiernstedts för­
fattarskap framträtt något av ridderlighet, av stram 
nobless i uppfattningen av etiska problem draget 
hör till de mest sympatiska i hennes litterära ansikte, 
och hennes eget väsen jävar det icke. Pa senare tid har 
hon liksom närmat sig människorna mer än förr, fatt 
ännu mer till övers för dem — kanske har hon alltid 
haft det, men det har inte märkts pa samma sätt som 
nu. Hon säger en sak, som är betecknande härvidlag, 
det gäller kommunikationerna.

— De kan inte bli för många och för bra. Jag dröm­
mer om ett spårvägsnät med 25 öres övergång över 
hela jordklotet. Får vi det, så vill folk inte slåss längre.
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Det har sagts mig, och jag vill gärna tro det, att under 
världskriget var postverken de enda institutioner, som 
höll förbindelserna uppe, som om ingenting hänt. De 
hade sina små ekumeniska sammankomster, mitt un­
der det man slogs och bombarderade varandra som 
värst. Detta har som sagt berättats mig, och jag är så 
rädd, att jag skall få det dementerat. På detta vis, me­
nar jag, kommer de goda krafterna alltid att hålla 
ihop, vad som än händer runt omkring i världen. Och 
för övrigt — om denna vår kultur skulle rasa, så kom­
mer det väl nya kulturer. Sådant har ju världen upp- 
levat många gånger förr. Och världssuprematien kan 
vi väl ändå inte räkna med att få ha kvar för alla 
tider. Jag minns den da’n världskriget bröt ut, jag var 
i Leksand, kyrkklockorna ringde till mobilisering, och 
vi satt några stycken tillsammans med professor Hjal­
mar öhrwall, som bland annat sa: — Ja, men om vi 
ser på vår jords livslängd, så har människorna nu levat 
ungefär fem minuter . ..

På det yttrandet tänker Marika Stiernstedt enligt 
egen utsago ofta. Det bör nog, om man tar fram det 
i rätta stunden, ge nya perspektiv åt ens tankegångar 
och handlingar i skilda situationer.

Vers skrev fru Stiernstedt en gång i tiden, innan hon 
ännu sagt adjö åt sin gröna ungdom — det var i Strix
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för resten och långt ifrån dåligt, fast hon själv tar lite 
överlägset på sina skaldeförsök i sin självbiografi. Nu 
säger hon, att hon inte kan skriva vers, åtminstone inte 
efter verslärans normer. Fri vers går bättre. Hon publi­
cerade nyligen några korta dikter i en litterär tidskrift; 
där var en som hon kallade »Biljett i tamburen», fylld 
av varmögd, lågmäld innerlighet. Några rader föllo sa:

Du,
kära du.
Du var väl inte för trött?
Du var väl ej ur humör?
Har du varit klok 
och god — 

mot dig själv?
Var ditt öga rent, 
ditt sinne i ro, 
din hjärna klar?
Inga överord, 
ingen beskhet?
T ålamod?
Kan du prisa dagen ända till dess slut? 
T y därpå hänger det.
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Det förefaller, som om författarinnan med dessa 
rader, som falla så dropplikt tysta, givit en syntes av 
sitt eget väsen, sin egen personlighet. Trött och ur hu­
mör undrar jag om någon främmande sett henne, men 
det rofyllda sinnet och den klara hjärnan äro dess mer 
typiska för henne, liksom överord och beskhet äro till­
behör, som icke rimma med hennes aristokratiska fram­
trädande, där tålamodet är en ingrediens i självbe­
härskningen. Och jag tror knappast det är misstag att 
tro, att Marika Stiernstedt prisar sin dag med dess hit­
tillsvarande skiftande skuggor och dagrar. Dess slut 
är, mänskligt att döma, långt avlägset, men till bilden 
av och styrkan hos hennes personlighet hör också hen­
nes lugna blick såväl tillbaka över det tillryggalagda 
stycket av levnadsvägen som fram över det kom­
mande.
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bengt e. nyström

Det var en gång en gammal kvinna som hette Sofia 
Andersson; namnet säger ingenting, mera säger då 
hennes porträtt, som återger dragen av en typisk svensk 
åldring ur folkets djupa led med ett långt, strävsamt liv 
bakom sig, en förvärvad skatt av livserfarenhet och 
människokunskap och en kärv och rättfram syn pa 
tillvaron. Hon tjänade i sextiotva ar i samma hem, hos 
stads- och lasarettsläkaren dr Nyström i Söderköping, 
och det yngsta av barnen, sonen Bengt E. Nyström, var 
hennes specielle gunstling. När han en gång för några 
år sedan skulle resa tillbaka efter ett besök i hemmet 
och tog avsked av Sang, som hon kallades i familjen, 
gav Sang honom detta råd med på vägen:

— Nu ska barnet se sig för och inte stiga av tåget, 
förrän det stannat.

»Barnet» var då över fyrtio år och hade redan för­
värvat sig ett känt namn bland våra svenska lyriker. 
Om Sang skulle han längre fram komma att skriva en 
besjälad dikt, »Under Vår Herres himmel», vari han 
om henne berättar på följande sätt:
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Hon är inte min mor, hon har sin lön, 
en stadd och betald tjänarinna, 
men aldrig jag kände ett hjärtas bön 
så hett för min skull brinna.
Det var hon som stod och tog emot, 
när jag kom ur min moders sköte, 
och ännu i kväll hon kysser min fot 
som vid vårt första möte.
Hon är evig himmel och levande jord,
det är hon, som öppnar och låser,
och jag somnar vid säkra och trygga ord:
»Det är Guds väder som blåser».

Sang är borta nu sedan sex år, och Bengt Nyströms 
barndomshem vid ån mitt i Söderköping har övergått 
i Frälsningsarméns ägo; far och mor äro gångna för 
länge sedan och tre av de åtta i syskonskaran också. 
Han som skrev om Sang och har hennes porträtt på sin 
hylla är bliven en av våra finaste och innerligaste lyri­
ker med en särskild ton, den religiösa, klarast ljudande 
från sin lyra. I det borgerliga livet är han läroverks­
adjunkten Bengt E. Nyström vid Södra latin med ma­
tematik till huvudämne. Sällsamma kombination, ma­
tematik och lyrik!

— Den kombinationen är inte alls så konstig, för-



klarar Bengt Nyström för intervjuaren, som suttit 
och åhört en hans lektion i planimetri i andra ringen 
och sett vålnader av gammalt skolplugg från egna 
gymnasieår resa sig vid minnets horisont. Matemati­
ken, fortsätter han, kan göra en diktare åtskilliga tjän­
ster, bland annat fostra känslan för exakta värden och 
lära en att aldrig använda ord utan att veta på pricken 
vad man menar med dem. Och behöver diktaren fan­
tasi, så behöver också matematikern det.

Och magister Nyström framvisar, icke utan till­
fredsställelse, en vederhäftigt utseende lärobok i 
»Funktionslära och analytisk geometri», utgiven av 
honom själv och en kollega, lektor Hjalmar Olson.

— De flesta problemen här i boken har jag utarbe­
tat, säger han — min kompanjon svarade för teorierna 
— och jag vill säga, att jag har precis samma känsla 
av skaparglädje, när jag åstadkommit ett lyckat, fint 
utformat, givande exempel, där siffervärden och all­
ting går bra ihop, som när jag fullbordat en dikt.

Från början var det också meningen, att Nyström 
skulle bli ingenjör. Året före studentexamen arbetade 
han på Motala mekaniska verkstad, men fann, att 
arbetet inte passade honom. Han for till Uppsala efter 
studentexamen utan bestämda planer för framtiden — 
»på min tid visste man inte vad man tänkte bli, när
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man kom till Uppsala», säger han själv på tal härom 
— men han läste matematik, fysik och kemi, hans na­
turliga ämneskombination. Och på lediga stunder skrev 
han vers, kopiöst med vers. Det hade han redan gjort 
under skolpojkstiden, och ännu minns han sin allra 
första dikt, den som skrevs i september 1902 och in­
fördes i gymnasistföreningens handskrivna tidskrift. 
Den handlade om fosterlandet, och litterärt sett var 
den ganska skral. Hans första tryckta dikt stod i Idun 
under hans sista skolår, vintern 1904—05. Det var en 
vinterdikt, och den tycks i poetiskt hänseende ha varit 
löftesrik. Fritjof Hellberg i Idun sände till och med 
den unge skalden ett egenhändigt vänligt brev, vari 
han konstaterade, att »här finns skaldegry, men ...» 
och så kom det en liten smula klok och värde­
full kritik. Brevet beledsagades av en tia i honorar.

Det var 1905 som Bengt Nyström kom till Uppsala. 
Två år senare blev han myndig. Samma år, 1907, gav 
han ut sin första diktsamling, »Vilsna vindar». Mär­
ket C. D. W. läste den och tog märkvärdigt nog med 
vänliga händer på den. »Vi skulle innerligt önska», 
skrev han i recensionen, »att sångarens inre värld ljus­
nade, och att han småningom kunde se livet med mera 
glädje men med bevarat allvar.»
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Det stod skrivet i stjärnorna, att denna fromma ön­
skan skulle uppfyllas i fråga om Bengt Nyström och 
hans diktning.

»Kavaljersparoller» var nästa samling, därefter 
»Min örtagård» och »Jordens oro». Kritiken var väl­
villig, men det var dock först med »Rymden klarnar» 
som Nyström på allvar slog igenom, för att använda 
det nötta uttrycket, i varje fall skaffade sig gehör 
inom en mycket större lyssnarkrets än han förut 
ägt. Var det den bokstavligt klarnade rymd, som nu 
välvde sig över hans diktvärld, som lockade människor 
att andas ut, befriade och tacksamma, under dess höga 
himmel, lyckliga över att i dess rena atmosfär fa svar 
på hjärtats ängsliga frågor och bekräftelse pa dess till­
kämpade, bävande visshet?

»Rymden klarnar» har upplevat ett par upplagor, 
den därpå följande diktsamlingen, »Under Vår Herres 
himmel»,hann på ett knappt år ut i tre. BengtNyström 
har fått ett säkert grepp om sina läsare, ty han diktar 
på ett sätt som har läkedom i sig. Skulle det anordnas 
folkomröstning bland dem som läsa lyrik i detta land 
— de äro nog fler än man anar — och bland dem som 
över huvud taget följa med och tillägna sig tidens skön­
litterära alstring, är det intet tvivel om att bara en
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ringa minoritet skulle rösta för den fräna, bittra kalk 
som tidens författare och diktare envisas att bjuda 
sina läsare. Man läser om tröstlösa öden, smuts och 
elände, därför att det mest skrivs om sådant, men när 
det nagon gang glimtar fram en smula sol eller tindrar 
en idyllens stjärna i mardrömmens nattmörker, se hur 
allas blickar vända sig ditåt! Vi äro inte för ro skull 
vanliga enkla människor med behov av sinnesfrid, om­
huldande vänlighet, kärlek och skapande ro. Den hek­
tiska tillvaro de flesta av oss föra, hetsad av ångest 
och förtvivlan, kringsusad av krig och rykten om krig, 
är nagot som inte en enda av oss frivilligt skulle välja, 
den är oss patvingad av den demoniska makt, som mer 
och mer synes få jorden och dess invånare i sitt våld. 
Det behövs, att de som ha ordet i sin makt och ett 
samvete i biöstet, predikare och skalder, tala både var­
ning och straffdomar — men även tröst och lisa. Bengt 
Nyström hör till dessa, som rätt fattat sitt kall och 
sin uppgift i denna tiden. Jag vet ingen svensk diktare 
för ögonblicket, som så som han kan få hjärtats oro att 
lägga sig och vika undan fasans svarta molnflikar, så 
att den klarnande rymden, Vår Herres himmel, ett 
ögonblick skymtar fram bakom giftgasmolnen och 
bombkrevadernas rökstoder.
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Han har själv i dikten »Ett svar» givit klart besked 
om sin kallelses art. Dess första del är ett anklagelse­
rop till skalden från en pinad och döende värld:

Vad tänkte du på, vad drömde du om 
under krigets förvildade år?
Kan det märkas i något, något du gjort 
ett enda spår 
av tidens ve och vånda, 
av viljor, som vråla och slåss?
Du har ingenting gjort! Du skall stånda 
till ansvar med oss.

Har du märkt, hur gatornas svältande hop 
sin makt och sin vanmakt vet?
Har det kommit ett enda befriande rop 
från dig, poet?
Det krälar omkring dig ett myller 
av svultna öden i ödenas tid.
Var fångar du dina idyller?
Har du rätt till din frid?

I diktens senare del berättar han om sin far, den 
unge fältläkaren, som var med vid Dybböl — en blek 
daguerrotypi på sonens bord visar honom i den tidens



uniform och med polisongprydda kinder. En kväll stod 
han vid en sårad soldats dödsläger — då hörde de båda 
något förunderligt i natten, en jublande fågeldrill mitt 
i skräcken och dödsmörkret:

Där kom en klar och sjungande drill 
i nattens plötsliga ro, 
en fågel, som inga kanoner skrämt 
från hem och ho.
Ägde han hem, ägde han bo, 
var han har a de andra till tröst?
För de två därinne hlev tystnaden själv 
en sjungande röst.

Och för diktaren blir episoden fylld av innebörd:

Du starka och klara och brinnande ton
från himmelrik,
du livets egen stolta protest
mot skott och skrik,
o sjung i min själ och för mig fram
genom dunst och kvalm,
rena mitt hjärta och rena min röst
till sång och psalm.
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Utom på det att hans diktsamlingar köpas och läsas 
märker man Bengt E. Nyströms fast grundade popula­
ritet på att han ideligen blir anmodad att komma och 
läsa dikter på skilda håll. Det har ju också blivit ett 
drag i tiden detta, att man tycker om att höra dikter 
läsas, antingen det är av skådespelare eller av diktarna 
själva. Nyström läser med välljudande, lågmält röst, 
han modulerar inte överdrivet mycket, tvärtom håller 
han gärna och länge samma låga, mörka tonläge, men 
därunder förnimmer man ett djup av samlad känsla 
och patos. Jag hörde honom läsa i Stockholms kristliga 
studentförbund i våras, en oförgätlig stund uppe i deras 
lilla örnnäste i Stadsmissionens gavelhus vid Stortorget 
med Vår Herres blånande vårhimmel utanför. En gång 
har han haft Sandvikens väldiga arbetarskara framför 
sig och stått och läst för dem i deras kyrkas predikstol. 
Ibland är det hans pojkar i läroverket — vilka inom 
parentes sagt äro högst intresserade av att ha en ma­
gister som skriver vers — som be honom komma och 
hålla uppläsning i deras litterära förening. Han har 
pojkarnas öra inte bara på matematiklektionerna, där 
han är en lugn, trygg och förstående lärare, utan också 
som en diktare, vilken i några få men oefterhärmliga 
dikter belyst pojkmentaliteten och förhållandet mellan 
lärare och elev.
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Fast ibland undrar jag, säger Bengt Nyström 
med underfundig eftertänksamhet, om jag är nog djup 
för dem. De vill ha spekulativa dikter.

Skolpojkarna bilda en motivkrets i Nyströms dikt­
värld, bönderna i hans hembygd en annan. Naturlyrik 
är han ingalunda främmande för, men mer och mer 
har hans intresse under senare år kommit att kretsa 
kring människorna. Dock, ingenting undandrar sig 
principiellt sett hans diktarblick, den faller på ett 
dött ting, och det blir levande för honom, med tysta 
ideassociationer eller stora, döda öden bakom sig. Det 
star en historisk möbel i Bengt E. Nyströms hem, ett 
gammalt flerhundraårigt bord med skifferskiva, inra­
mad i en intarsiasmyckad ram. I länge sedan flydda 
tider hade det sin plats på Gripsholm, griparna i ra­
mens hörn tyda också därpå. Bengt Nyströms farmors 
far inköpte det en gång på slottsauktionen, och sedan 
har det funnits i släkten hela tiden. I en förnäm dikt 
hyllar Bengt Nyström den gamla klenoden och knyter 
kärva etiska sinnebilder till dess typ och utsmyckning. 
Där läser man bland annat denna mogna och man­
liga strof:
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Den griffet, som ristat en gång i din skiva, 
bekände en hårdare visdom än vi.
Se åren och dagarna mörkna och driva 
förbi och dock aldrig förbi.
Och griparna stå mot den slingrande sniljan, 
där stolt de förkunna sin heliga sak, 
det dansande trotset, den segrande viljan, 
det eviga, flammande budet: stå rak!

Maningen har Bengt Nyström tagit ad notam. Tiden 
har gott om så kallade kraftkarlar, som sätta likhets­
tecken mellan kraft och våld. Den kraft som består i 
rakryggad trohet mot samvete och plikt, upplever 
ingen högkonjunktur för närvarande. Det är så bekvämt 
med likriktning, så besvärligt att gå mot strömmen. 
Bengt Nyström följer, obekymrad om mode- och smak­
riktningar, sin egen väg, skriver så som det roar honom 
att skriva eller rättare så som det blivit honom givet 
att skriva, och låter de andra dikta på sitt vis. Och 
hans egen smak i fråga om lyrik är absolut och be­
stämd, fast han inte vill tala om den.

— Det vill jag behålla för mig själv, säger han. Jag 
läser det jag tycker om. Och jag har rätt att vara både 
okunnig, ensidig och doktrinär!

Skönlitteraturen i övrigt följer han mera sporadiskt.
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Hans maka får provläsa den åt honom, sedan läser 
han ett och annat efter hennes gallring. Frågar man 
honom, om några diktare påverkat honom — denna 
enfaldiga fråga, som dock de flesta författare med så­
dant änglatålamod besvara, förmodligen för att före­
komma litteraturdoktorernas spekulationer bort i tok 
i nämnda hänseende — svarar han, att de två utländ­
ska diktare, som givit honom mest, äro Robert Louis 
Stevenson och Mikael Lybeck. Av den senare nämner 
han särskilt cykeln »Dödsfången». På gymnasisttiden 
läste han Fröding, Karlfeldt och Ossiannilsson precis 
som alla hans samtida jämnåriga. Men någon påverkan 
— knappast.

När diktar Bengt Nyström? Jo, här har man råkat 
på en verklig systematiker till poet. Ty om inte varje 
kväll, så dock de allra flesta finner man honom vid 
skrivbordet med en jättehög skrivna papper framför 
sig, innehållande diktutkast, fragment, korta tankar, 
diktmotiv, sorgfälligt antecknade för att möjligen 
komma till användning någon gång. Med dessa slår 
han sig ned, när dagens arbete är slut — dagens arbete 
som för honom börjar klockan 7 på morgonen och slu­
tar klockan 7 på kvällen, när den siste privateleven i 
»matte» fått sin duvning för dagen — och nu vidtar 
kvällens och nattens gärning i diktarsmedjan. Det 
glödgas och hamras och smides där inne, ibland lyckas
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det, ibland inte, ibland är man trött, ibland inte rik­
tigt upplagd. Men man försöker. Det kan ju hända, 
att Diktens genius besöker en, och man vill vara be­
redd. Utkasten, motiven, de vid olika tillfällen hastigt 
på papperet fästa raderna genomgås, kanske hittar man 
ett guldkorn, kanske hittar man ingenting särskilt. 
Men, säger Bengt Nyström, det finns bra saker där, 
som det ska bli något av, när det blir rätt kväll. . .

Ibland kommer Diktens genius på besök vid helt 
andra tidpunkter på dagen. Vid ett restaurangbord på 
Söder nedskrevs för några år sedan Bengt Nyströms 
dikt »Min kyrka», väl den som mest oupplösligt är 
förbunden med hans författarnamn och kanske den 
skönaste hymn till Sveriges kyrka vi äga vid sidan av 
J. A. Eklunds »Fädernas kyrka». Den kom plötsligt 
färdig, fullgången, nedskrevs i ett enda drag. Där stodo 
de på blocket, de två sista stroferna:

Min kyrkas höga vita valv 
ha mina fäders längtan byggt.
Om modet svek, om handen skalv, 
där står dock verket fast och tryggt.
Jag vill ej stå som sämre man, 
din kraft i dag, o Herre, giv!
Bygg av mig själv, då jag ej kan, 
mitt verk, mitt liv!

io — Människor.
MS



Jag tror på Gud. Jag vet det lugnt, 
jag darrar ej på rösten ens.
Mitt hjärta sätter aldrig punkt 
vid livets slut, vid dödens gräns.
Så brusa fullt, du orgelspel, 
i psalm på psalm, jag älskar dem.
Jag fann min väg, jag tog min del.
Här är mitt hem.

Och han som skrivit ned dikten vaknade som ur en 
dröm, såg på orden och tänkte för sig själv:

— Jag måtte tro på Gud! Det visste jag inte för 
tio minuter sedan.

Det kristna arvet hade Nyström med från föräldra­
hemmet, där modern var en varm kristen och där både 
far och mor höllo på kristen sed, söndagens helgd, 
kyrkobesök och aftonbön. Men sedan blev det, som det 
står i »Min kyrka»:

Där gingo år. Jag minns en valp, 
en het och hatfull gymnasist 
med hjärnan som ett tokigt skvalp 
av Bebel, Marx och Antikrist.

Det är den tvärsäkra gymnasisttypen in a nutshell. 
Åtskilligt bidrog till fjärmandet från barndomsintryc-
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ken, inte minst olämpliga kristendomslärare. Men, sä­
ger han, fanatiker blev jag aldrig. — I samma dikt 
tecknar han med några få träffsäkra, fullviktiga ord 
sin andliga utveckling:

Ett hjärtas väg, först bort, så hem, 
med stänk av blod i varje spår.
O Herre, jag välsignar dem, 
min otros och min smärtas år!
Räds ej att blind och hjälplös gå 
emot ett mål du dunkelt vet!
Dyrt köptes allt som skall bestå 
i evighet.

Det behövs inte mer. Inom svensk kristen nutids- 
diktning utgör Bengt E. Nyströms skaldegärning en 
av de främsta tillgångarna, när man besinnar dess 
konstnärliga halt och den genuina äktheten och styrkan 
i hans kristna upplevelse. Och från detta centrala i 
hans person och gärning faller ett skimmer över 
allt annat han tar upp och sjunger om, över fjä­
rilen som äger rymd och vingar, över skördearbetet 
och lassen med säd, som skaka hemåt, »det trygga slu­
tet på en sommars saga» — över amerikabrevet från 
det f. d. svarta fåret i klassen, över det efterlängtade
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regnet i torkan, över de hårda, i döden stelnade arbets­
händerna, över de bråkiga stadskvarteren med hus av 
järn och betong, över barnen, pojkarna i skolan och 
över äktenskapet, om vilket han diktat så ouppnåeligt 
ömt och innerligt.

»Levande jord», Bengt E. Nyströms senaste dikt­
samling har just sänts ut, hösten 1938. Mycken för­
väntan och kärlek komma att möta den. Hans dikt är 
ingen skrift i sanden. Ty det blir aldrig den skalds, vil­
ken som Nyström kan med sanning säga:

Jag bär inom mig en himmel 
med allt vad i himlen bor.

Och han blir inte omodern heller, Bengt E. Nyström. 
Han skriver om saker som stå över tid och rum, alltid 
väsentliga, alltid sanna. Själv har han uttryckt det i 
fyra oändligt enkla, vältaliga rader:

Skördar vissna och skördar gro, 
och ingenting blir vad det en gång var.
Det är bara ett hjärtas enkla tro, 
som lever kvar.
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GERDA BOETHIUS

H ar det någonsin tidigare förekommit, att en kvinna 
suttit med i en statlig kommitté med uppgift att restau­
rera ett lands nationalhelgedom?

Det förefaller knappast troligt. Professor Gerda 
Boëthius — vid 1938 års början tilldelades hon som 
bekant professors namn, en sällsynt välförtjänt utmär­
kelse — är med till visshet gränsande sannolikhet den 
första i världs- och konsthistorien.

När ecklesiastikminister Engberg insatte henne i den 
kommitté, som har Uppsala domkyrkas restaurering 
till arbetsuppgift, skedde det verkligen inte för ro skull, 
utan för att hon är utomordentligt väl kvalificerad för 
uppdraget. Dels besitter hon omfattande och gedigna 
fackkunskaper och en förtrogenhet med domkyrkan 
som få kunna åberopa maken till, dels är Gerda 
Boëthius tillika en arbetsmänniska av monumentala 
mått och kan konsten att göra flera saker på en gång 
och göra dem lika grundligt allesammans. I närvarande 
stund är hon intendent vid Zorns samlingar och den 
som framför allt bär ansvaret för det blivande Zorn-
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museet i Mora. Hon är djupt engagerad i Dalarnas 
hemslöjds väsen. Hon samarbetar med en rad institu­
tioner i fornminnesinventeringen inom provinsen. Hon 
är riksantikvariens ombud för Dalarna — speciellt på 
kyrkogebitet — och har ibland av honom sänts även 
på andra expeditioner ut i landet. Hon övervakar 
verksamheten vid Mora folkhögskola, makarna Zorns 
stora skapelse. Och ser hon tillbaka över tidigare pre­
stationer på forskningens och vetenskapens område, 
kan hon peka på ett skriftställarskap av imponerande 
slag, de delar av verket Sveriges kyrkor, som behandla 
kyrkorna i Dalarna, och varav tre äro tryckta, samt en 
tredjedel av de ännu opublicerade uppländska temp­
len, doktorsavhandlingen 1921 om de tegelornerade 
kyrkorna i Svealand, hennes epokgörande arbete om 
nordiska timmerbyggnader (Studier i den nordiska 
timmerbyggnadskonsten) 1927 samt det tillsammans 
med professor Romdahl samtidigt med Uppsala dom­
kyrkas 500-årsjubileum utgivna verket Uppsala dom­
kyrka 12 g8—143g, där en rad nya perspektiv i riks- 
helgedomens byggnadshistoria öppnades och märkliga 
upptäckter framlades. Detta är bara några bland de 
stora numren i Gerda Boethius’ skriftställarskap, för 
övrigt har hon strött omkring sig både större och min­
dre böcker, avhandlingar och uppsatser inom de många
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områden hon behärskar. Hon har grävt ut kyrkor, hon 
har varit t. f. professor vid Stockholms högskola, hon 
har en lång verksamhet i folkbildningsarbetets tjänst 
bakom sig som föreläsare, hon har varit med om att 
ordna utställningar, hemslöjds- och kyrkliga propa­
gandautställningar och en stor minnesutställning över 
Zorn.

Och nu sitter hon som sagt i domkyrkokommittén, 
och ingen initierad tvivlar ett ögonblick på att hon 
där kommer att göra en mycket stor insats i det rent 
positiva arbetet på Uppsala domkyrkas återställande 
i värdigt skick. Hur därmed skall tillgå, är en hemlig­
het inom kommittén än så länge, och Gerda Boëthius 
är inte den som pratar bredvid munnen, om hon än i 
övrigt är livligt meddelsam, när man träffar henne 
uppe i hennes egen miljö, den av tradition, historia 
och bygdekultur mättade Zorngården i Mora. Där har 
professor Boëthius haft sina bopålar uppslagna i 
många år, från detta centrum utstrålar hennes mång- 
grenade arbete, här skriver hon, här granskar hon äkta 
och falska Zornetsningar, här hopa sig volymerna i 
det stora bibliotek som kommer att fogas till det bli­
vande Zornmuseet. Hon har ett arbetsrum med inspi­
rerande utsikt över det karaktärsfulla dalalandskapet 
— det tonar i blått och brunt, den höstdag jag besö-
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ker henne, det blå är himlen, den lilla speglande 
Hemulån och den dito kanalen genom träskmar­
ken, som brukar förvandlas till insjö under våröver­
svämningen, det bruna är marken och de vida sko­
garna. Går hon ut ur huset, har hon här på gården 
olika byggnadsperioder företrädda, från klenoden 
framför andra, fragmentet av ett timmerhus från 
iooo-talet, ända fram till byggnader från våra dagar. 
I ett hus från noo-talet var Zorns ateljé inrymd. Sex 
hus i Zorns samlingar äro oomtvistliga medeltidsbygg- 
nader, alla från Mora, liksom de båda förstnämnda. 
Från 1400-talet stammar ett vackert härbre i Gopsmor.

Det där 1000-talsfragmentet är som sagt dyrgripen 
nummer ett och kommer att bli det förnämsta monu­
mentet i det blivande Zornmuseets dalaavdelning. — 
Har du sett väggen, som hedningarna krusat? var det 
en morabonde på 80-talet som sade till Zorn. Nej, det 
hade inte Zorn, men han begav sig genast åstad och 
beskådade de med drakslingor ornerade plankorna och 
lyckades förvärva dem. Han hade sällsynt intuition, 
när det gällde gammalt och fornt, folklig konst och 
tradition. Just på 80-talet var det som han med en 
framsynthet av beundransvärd räckvidd satte i gång 
med att tillvarataga det gamla som ännu fanns kvar i 
bygden, både i form av byggnader, husgeråd, textilier
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och annan handaslöjd samt allmogekonst. Hans smak 
var säker och hans sinne för det väsentliga ytterligt 
förfinat. Vid början av 1900-talet började han och 
hans maka sitt stora arbete för Morabygdens kultu­
rella fostran. Folkhögskolan fick en donation. Hem­
slöjden blåstes liv i, därigenom att Zorns började med 
beställningar av alla slag för att animera allmogen att 
återupptaga den gamla handaslöjden i hemmen. Efter 
några år öppnades försäljning i Mora av hemslöjdens 
alster. Även det humanitära tillgodosågs, bl. a. genom 
att ett barnhem upprättades, avsett närmast för barn 
från sådana hem, där deras skötsel och uppfostran mer 
eller mindre vårdslösades.

Ett väldigt arbete var redan undangjort, när Gerda 
Boethius kom till Mora efter Zorns frånfälle. Hon gick 
in i beredda gärningar, som det står i Skriften, och hon 
gjorde det själv beredd. Anders Zorn kände hon väl. 
Hans och hennes närmaste voro bekanta, två kultur­
familjer, som delade varandras intressen. Särskilt den 
unga Gerda Boethius’ kyrkoinventeringar tilldrogo sig 
Zorns uppmärksamhet.

Men innan hon hunnit så långt som till kyrkoinven­
teringar, hade Gerda Boëthius passerat barndoms- och 
uppväxtår, som inte enbart varslade om att en blivande 
vetenskapskvinna, en av de mest framstående i vårt



land, höll på att växa till sig i kunskap och visdom i 
Skytteanum, det klassiska professorshemmet i Upp­
sala.

— Jag var långt ifrån något ljus i skolan, berättar 
professor Boethius. Själv ville jag gärna gå igenomTek- 
niska skolan, men den tanken förföll, därför att jag 
ansågs så obegåvad, att jag inte skulle kunna klara åtta 
klasser. Som liten ansågs jag visst bra i historia, men 
även det gick över med tiden. Och svenska skrev jag 
så dåligt, så det blev bara B? i studentskrivningen — 
jag tror närmast beroende på kommateringen. Innan 
jag hann så långt som till studentexamen, hade jag för 
resten fått avbryta skolgången, när mina kamrater gick 
över till ring II. I stället fick jag tillbringa vintern 1907 
i Bryssel för att studera konst. Se konst, det har så 
långt jag kan minnas tillbaka varit det absolut enda 
jag någonsin brytt mig om. När Verdandi anordnade 
sin första konstutställning i Uppsala 1903, upphörde 
jag helt enkelt att läsa läxor. Det var Konstnärsför­
bundet som utställde, och den utställningen väckte fak­
tiskt mer uppmärksamhet i Uppsala då än någon mo­
dernistutställning senare gjort, man diskuterade och 
disputerade och bildade partier för och emot. Jag form­
ligen levde på utställningen. Och var jag i Stockholm, 
ville jag helst vistas på museer och utställningar.
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I Bryssel, fortfar professor Boëthius, bodde jag hos 
en morbror och gick på Konstakademiens principskola, 
där jag kom in tack vare ett så vänligt avfattat rekom­
mendationsbrev av Nathan Söderblom om mig, stac­
kars analfabet, att jag alldeles överväldigats därav. 
Jag borde för övrigt tala om, att tre år tidigare hade 
jag och min bror Axel gått och läst för Söderblom, som 
var synnerligen god vän till vår far. Mitt tidigaste 
minne av Söderblom var en gång, när han kom körande 
i sin lilla trilla och höll utanför grinden till Skytte- 
anums gård, där vi barn lekte. Han frågade mig, om 
jag kunde hålla hästen, medan han var inne hos far 
ett tag, och det gjorde jag med förtjusning — hästar 
var min passion. Konfirmationstiden blev oförgätlig, 
och efter den kom jag mycket ofta tillsammans med 
Nathan Söderblom och lärde känna honom väl.

Nå, så kom jag hem från Bryssel, började följa med 
i konsthistoria, tog studentexamen som privatist och 
slog mig därefter på allvar på konsthistorien. Roosval 
ledde undervisningen, den nya konsthistoriens epok 
hade brutit in, det var obeskrivligt roliga år. Mitt in­
tresse, som dittills förnämligast kretsat kring målning 
och allmogekonst, riktades nu under Roosvals infly­
tande in på våra kyrkor. Det väldiga verket Sveriges 
kyrkor, Roosvals och Curmans stora bragd, starta-
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des i form av seminariearbete i Uppsala. Ideligen voro 
vi ute och tittade på kyrkor, alltid på cykel på de hem­
ska uppländska landsvägarna — det är annat än den 
nuvarande ungdomen, som jämt ska åka buss, och vi 
var ändå inte någon sportande generation, men nog 
var vi spänstiga alltid. Kl. 7 på morgnarna bar det i 
väg med Roosval i täten — han drog sig aldrig för 
några strapatser. Men 1913 bröt Roosval upp och drog 
till Stockholm som lärare vid högskolan, och vi följde 
honom allesamman.

Så blev det licentiatexamen och 1921 doktorsgraden 
med den förutnämnda avhandlingen om tegelornerade 
gråstenskyrkor. Vid det laget var Gerda Boethius tagen 
fången av sitt livs huvudintresse, svensk kyrkoarkitek- 
tur och kyrkokonst, och hon hade redan börjat inven­
tera Dalakyrkorna samt utreda Västerås stifts bygg­
nadshistoria under medeltiden och i samband därmed 
ärkestiftets byggnadshistoria. Det var på det viset hon 
fördes raka vägen på Uppsala domkyrka, den hon be­
tecknar som »den bästa akademien för tegelstudier». 
Ty en sådan kyrka, som står och bygges under år­
hundraden, levererar mesta och bästa åskådningsmate­
rialet, när det gäller att studera hantverket under tider­
nas lopp. Uppsala domkyrka var det ledande bygg­
nadsverket i hela Mälardalen, man ser, hur byggmäs-



tarna sedan bygga på samma sätt på andra håll och hur 
nya idéer och arkitektoniska former föras ut och spri­
das runt omkring i byggnadsområdet.

År 1920 hade Zorn gatt ur tiden. Han och hans 
maka hade genom inbördes testamente till svenska sta­
ten donerat konst- och kulturhistoriska samlingar, som 
skola sammanföras och bevaras i Mora, och som bestå 
av Zorns egna verk, äldre och nyare måleri och skulp­
tur av svenska och utländska mästare, vävda tapeter, 
möbler och silver samt, sist men ingalunda sämst, den 
s. k. »Gammelgården», grundad av Zorn och utgöran­
de en fullständig Moragård med mellan 30 och 40 
timmerhus från socknen, belysande timmerbyggets ut­
veckling från 1200-talet fram till våra dagar. För hela 
denna storartade donation, som går under namnet 
Zorns samlingar, blev Gerda Boethius intendent 1920. 
Det var ett ansvar som inte skulle lagts på vilka skuld­
ror som helst. Men hon som åtog sig det visste vad hon 
gjorde. Första uppgiften var att utge det stora verket 
om timmerbyggnaderna, där den- ovannämnda 1000- 
talsbyggnaden spelar en mycket framträdande roll. 
Professor Boethius har, på tal härom, fått uppleva 
både att hennes systems bärighet och hennes datering­
ars riktighet först dragits i tvivelsmål av en fackman 
i ett sakkunnigutlåtande, samt därefter att densamme
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tagit bäggedera till nåder, dock utan att angiva vem 
som var deras upphovsman. Men hon tar både det ena 
och det andra med den borne vetenskapsmannens över­
lägsna lugn. Gerda Boethius är en till det yttre mycket 
välbalanserad människa, vilket icke hindrar, att hon 
både har patos och kanske invärtes är, som Gustav 
Vasa uttryckte sig om svenskarna, full av hetsigheter. 
I fråga om de utslag av den kungliga svenska avund­
sjukan, vilka riktat sig mot henne själv och hennes 
ovanligt stora framgång och erkända auktoritet på 
skilda områden, lägger hon emellertid i dagen en god­
lynt likgiltighet, som är fullständigt avväpnande.

Gammelgården är ett bondeepos i timmerarkitektur. 
Gerda Boethius utlägger texten på sitt fängslande sätt, 
medan vi vandra där mellan århundradena, eldhuset, 
det gotiska härbret, det typiska Morahärbret från 
1634, stammande från Zorns morfars gård i Utme- 
land, storstugan från 1600-talet, som stått komplett 
oförändrad i tre sekler. Bakom storstugan hänger linet 
på tork efter rötningen — ett nytt slags lin, som pro­
fessor Boethius experimenterar med. Vi gå utmed stug­
väggen och stanna framför ett fönster, där på karmen 
stå ristade två inskrifter: Gud beware wort hus och 
hem för tywnad ok ildebrand. Mora anno 1634. Den 
28 augusti år 1808 reste lantvaernen ut.
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En alldeles orörd och ännu i bruk varande fäbod var 
en detalj, som professor Boethius ville införliva med 
gammelgården, och en sådan står där nu också, med 
rubb och stubb medtaget; till och med den traditionella 
spegelbiten och kammen ligga i fönstret. Den bygg­
des 1753 och flyttades hit 1930—31, och själve 
Nathan Söderblom hade bönat hos fru Zorn om att 
det icke måtte förmenas Gerda Boethius att få sin 
längtan efter fäboden uppfylld.

Sjöbod, skvaltkvarn, mjölnarens stuga — där Karl- 
feldt uttryckte önskan att få sova en natt, »om kvar­
nen fick gå» — ett par båthus med tre kyrkbåtar och 
tio andra båtar, smedja där man färskade järnet, lång­
fäbod, allt finns här, symboliserande, som professor 
Boethius säger, bondens hela år. Där är brunnen, en 
uråldrig modell som återverkat på utformningen av 
de äldre stendopfuntarna. Och inte bara döda föremål 
och byggnader får man skåda på gammelgården — här 
kommer professor Boëthius’ privata fårahjord störtan­
de på lätta fötter mot sin ägarinna, betygande sin till­
givenhet och sin utmärkta kondition, den sistnämnda 
manifesterad i magnifika pälsar, som just äro syftet 
med fåraveln på gammelgården. Profesor Boëthius har 
studerat de berömda tweedfårens skötsel och gjort den 
angenäma upptäckten, att den inte skiljer sig från
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våra svenska bönders sätt att sköta sina får. Hon har 
all anledning att hoppas, att den vänligt bräkande 
skaran i sinom tid skall bli ekonomiskt räntabel i form 
av präktig fårull av förstklassigt slag.

Hemslöjden är ett annat av professor Boëthius’ stora 
livsintressen. Som ung studentska specialiserade hon sig 
under ett år på textilier och lärde sig mycket under 
Agnes Brantings oöverträffade ledning. I och med ut­
ställningen i Falun 1927, där hon var en av kommis­
sarierna, tog hon upp hemslöjden på allvar. Då stif­
tades Hemslöjdsförbundet för Sverige, de lokala hem­
slöjdsföreningarnas försäljningscentral. I flera år, ända 
till i fjol, var Gerda Boëthius den energiska och vid­
synta ordföranden i Hemslöjdsförbundets ekonomi­
utskott och inriktade därunder sitt arbete huvudsak­
ligen på att skapa arbetstillfällen åt landsbygdens folk 
— det är hemslöjdens nationella betydelse som social­
ekonomisk faktor, som framför allt intresserar profes­
sor Boëthius.

— Vad som väves på en verkstad, säger hon, kan 
ju inte bidra till folkförsörjningen. Det kan däremot 
det som de väver i hemmen. För tio år sedan var ett 
hemvävt tyg i regel mest skräpvara. Nu har det, tack 
vare att vi studerat främst den engelska tillverkning­
en, blivit fason på hemslöjdstygerna, och nu är våra

164



'^Wí^WV-v-v, 1
-V ....... ' •

pojkar glada och belåtna, när deras mödrar väver tyg 
till deras kostymer. Det har blivit så vanligt, detta, att 
man rent av inte fäster sig vid det mer. Och med salu­
slöjden som sporre har det varit på detta vis faktiskt 
ända från vikingatiden. Tänk bara på vårt fina smide, 
som säkerligen var en ypperlig handelsvara, och tänk 
på linet från Norrlandskusten, som var handelsvara 
redan på 1500-talet, vilket till och med framgår av 
regeringshandlingar — det betalades ju på vissa håll 
med lärft och järn.

Det är något obeskrivligt livgivande över Gerda 
Boethius’ sätt att tala, beskriva och berätta. Även en 
vanlig fattig lekman anar hennes ofantliga vetande, 
men lika mycket som han imponeras därav, lika myc­
ket tjusas han av hennes sätt att dela med sig av det. 
Icke spår av överlägsenhet, av nedlåtande undervisar­
ton. Okonstlat, oöverlagt sprudlar det rika kunskaps­
stoffet fram som en glad vårbäck över stockar och 
stenar — allt vad hon ser och rör vid omsättes ögon­
blickligen i skildring med en bredd och ett djup, som 
aldrig trötta lyssnaren, bara gripa och intressera genom 
det starka liv, den äkta humanism som besjäla dem. 
Vilken inspiration skall hon inte förstå att ingjuta i 
arbetet på folkhögskolan, där hon för ögonblicket är 
speciellt intresserad av pojkskolan, som just öppnats
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med undervisning i snickeri, målning och smide, dock 
inte med ändamål att skapa yrkesmän, som flytta bort 
från socknen, utan i stället att dana utkomstmöjlighe­
ter åt bofast ungdom, som stannar kvar på fädrens 
torva och tjänar sitt uppehälle i hemorten. Gerda 
Boëthius är ju själv ett Dalarnas barn; sedan sin späda 
barndom har hon vuxit upp i fädernesocknen Ål, där 
farfar var präst och far köpte gården, där modern, 
professorskan Boëthius, ännu lever, en oändligt inta­
gande, vördnadsvärd gammal dam, som förefaller sti­
gen direkt ur de klassiska kretsarna i Geijers Uppsala. 
I detta land är Gerda Boëthius som sagt rotad och hem­
van sedan barnaåren, och hon kan sitt folk som få. 
Att höra henne tala om dalfolket är värmande.

— Det är roligt att samarbeta med folket, säger hon. 
Här i Mora blev de tidigt kulturellt väckta av Zorn, 
många var med i hans lekstuga och i den av honom 
startade hembygdsrörelsen med mera. De är nu mina 
bästa medhjälpare. Det är en kultiverad folkstam med 
utpräglad smak, markerad konstnärlig drift och starkt 
musikaliskt inslag — det sista är f. ö. utmärkande för 
folket i hela Siljansdalen, och Hugo Alfvén har ju gjort 
under med dem i sin hembygdskör. För övrigt är dal­
folket styva timmermän och lika händiga som ita­
lienare. En dalkarl med täljkniv i hand är något myc-
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ket lyckat, han kan göra ungefär vad som helst med 
det verktyget. Zorn var likadan. Och spolmaskiner 
är hemindustri i Oxbergs by och går över hela världen. 
Jag hittade dem i Dartington School i Devonshire, där 
det drives all möjlig slags slöjdundervisning.

Till Mora och Zorngården går årligen en aldrig si­
nande ström av besökare å fackets och yrkets vägnar, 
forskare och studerande av alla slag, från in- och ut­
landet. Här behövs och här skall också skapas en fast 
central institution för forskning och kulturvård. Nor­
diska museet har livliga förbindelser med professor 
Boëthius — bland annat har hon hjälpt till att ordna 
dalagården på Skansen. Inventeringen av Moratrak- 
tens fornminnen pågår för fullt under samverkan mel­
lan Jernkontoret, Kopparbergs Bergslag och riksanti­
kvarieämbetet. Från det sistnämnda kommer ibland, 
som ovan omtalats, kallelse till professor Boëthius med 
uppdrag av skilda slag än här, än där. Resor roa henne, 
— hon har färdats vida i sina .dar, Englands kate­
draler kan hon perfekt, liksom hon studerat dess lands­
bygd med både kyrkor och profanbyggnader, vidare 
har hon rest mycket i Frankrike, Spanien, Italien och 
Schweiz, i Tyskland, Holland och Belgien samt natur­
ligtvis i de nordiska länderna, där hon i Norge bland 
annat studerat timmerbyggnader och stavkyrkor.
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I Dalarnas kyrkor är professor Boëthius givetvis 
lika hemma som i sina egna rum, och ryktet vet för­
tälja, att till och med myndiga dalaprelater frukta hen­
nes vrede och veta, att de ha henne över sig som en 
jehu, därest de skulle våga att i bokstavlig bemärkelse 
flytta en ljusastake från dess rum eller självrådigt vid­
taga några förändringar i sina kyrkors utseende eller 
prydnad. Professor Boëthius småler sitt ljusa, humo­
ristiska leende, när hon blir tillfrågad om saken.

— Det är inte så mycket fråga om terror som fast 
mer om upplysningsarbete, säger hon lugnt. Någon 
gång kanske man får ta i lite kraftigt, ifall kyrkoråden 
tredskas. Men i de allra flesta fall beror det på ren 
okunnighet, och vad som behövs är råd och hjälp, inte 
maktspråk. För resten är situationen ganska komplice­
rad: prästerna får ju inte företa sig några förbättringar 
i kyrkorna på egen hand, men å andra sidan räcker 
statens rådgivande tjänstemän inte heller till. Får präs­
terna inte lov att själva ordna med sina kyrkor, så blir 
följden den, att de inte sätter sig in i frågorna utan blir 
likgiltiga för alltihop, och på det viset kan en hel del 
värden förstöras, som kunnat tillvaratas. Å andra 
sidan kan också åtskilligt äventyras, ifall de får handla 
alldeles efter gottfinnande. Rätta vägen är inte fun­
nen ännu. Nathan Söderblom hade alldeles klart för
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sig, att man inte bör ta död på det lokala initiativet. 
Bästa hjälpen vore, om i den praktiska prästutbildning­
en obligatoriskt inginge inte bara konsthistoriska före­
läsningar utan rent praktiska kyrkovårdande uppgif­
ter, detta med hjälp av en liten populärt skriven hand­
bok i ämnet. Faktum är, att en hel mängd präster inte 
ens vet, hur ett restaureringsärende ska läggas upp. På 
initiativ av docenten Gustaf Lindberg började jag i 
vintras meddela privat undervisning av detta slag åt 
blivande präster i Västerås stift. Men det bör hellre ske 
offentligt vid universitetet.

Vi ha kommit tillbaka från promenaden, Zorngår- 
dens vänliga famn sluter åter besökaren in i sin sär­
egna stämning av värmande hemtrevnad och bekym- 
merslös studieatmosfär, skapad och präglad av den 
suveräna åldriga dam, som här för spiran. Minnena 
fran ett rikt förflutet förtätas här inne, namn på stora 
döda sväva på läpparna. Carl Larsson var vän här i 
huset. Nathan Söderblom vistades här långa tider 
ibland, ända sedan 1905; han och husets herre förstodo 
varandra sällsynt väl. Vid årsskiftet 1920 låg ärke­
biskopen i Mora flera veckor, och en gång föregående 
sommar voro de ute på en lång åktur, då gästen skötte 
tömmarna och var Hälsinge-Nathan hela dagen. Han 
körde alltid gärna Zorns norska hästar. Ibland uppfris-
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kade han sig vid den stora biljarden, och en gång ut­
brast han belåten: — Biljard är då det trevligaste av 
alla spel!

Varvid en oskyldig röst stillsamt hördes replikera:
— Kan du något annat då?
Zorngården är minnenas gård, liksom Mora socken 

är en minnenas trakt bland de mest utpräglade i vårt 
land. Det är ett glädjeämne för alla vänner av svensk 
bygdekultur, att dessa minnens vård är lagd i ett par 
händer, som både genom tradition och fostran verk­
ligen kunna kallas invigda. Och lika tacknämligt är 
det, att en kvinna, ovanligt väl rustad för uppgiften, 
deltar i lösningen av det stora problemet kring Sve­
riges kyrkas hjärtpunkt: Uppsaladomens upprättande 
ur långvarig förnedring till den heder och värdighet, 
som tillkommer landets rikshelgedom.
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CARL E L D H

Om man ber en stockholmschaufför köra till kung­

liga slottet eller till Carl Eldhs tusculum i Bellevuepar­
ken, är han nog mestadels lika säker på sin sak i bägge 
fallen. Eldhs ateljé har legat på sin plats därute i sko­
gen i snart tjugu år och haft tid på sig att bli bekant. 
Inte för att den precis ligger vid allfarvägen, bilen får 
göra några kringelkrokar, innan den stannar utanför 
grinden i planket, men i alla fall har Carl Eldh lyckats 
förunderligt väl i att på en gång bo nära och avskild 
från den människornas värld, som han älskar så myc­
ket, samtidigt som han behöver och trivs med ensam­
heten. Just i det gatt mellan storstaden och landet, som 
nejderna kring Haga utgöra, har han stuckit sig in med 
hela sin värld, sin vita, stumma, underbara värld, dold 
under Ragnar Östbergs kyrkligt välvda ateljétak. Där 
arbetar han, där tänker, drömmer och lever han, lever 
sin enkla, av materiella anspråk föga besvärade konst- 
närstillvaro. Fåglarna konsertera runt omkring i den 
ljuva vildpark, som omsluter huset som i ett vårligt 
ömt famntag, och nere i källaren har den djurvärldens



bohem, som heter vildkatter, ett omtyckt samlingsrum 
med da och da åtföljande förplägnad från husets mot 
allt levande välvilligt inställde herre. Och solen flödar 
över den lilla tomten, över det tjärbruna huset med 
det höga taket och de roliga små utbyggnaderna, över 
de gula liljorna utmed planket.

Därinne är det svalt och en dämpad dager, och man 
håller liksom andan, när man stiger in bland de vita 
gestalterna, kopior och utkast till Eldhs rika galleri av 
skulpturer åren igenom. Här bor han ensam och dock 
inte ensam, alla hans andes barn äro hos honom och 
utgöra hans dagliga sällskap. Strindberg, Fröding, 
prins Gustaf, Gunnar Wennerberg, Linné, Branting — 
det är bara några få av de många. Där äro porträtthu­
vuden av kända och okända människor, av barn och 
vuxna, där lyfter Ansgar sina inspirerade evangelist- 
händer över Birkas menighet, där komma de båda lö­
parna vid Stadion, Eldhs senast fullbordade offentliga 
konstverk, störtande med en flykt över rörelsen, ett 
»lättare än luften» i fotens till synes fjäderlätta berö­
ring med jordytan, som fullkomligt fascinerar åskåda­
ren redan i den lilla vita gipskopian. Där äro de två 
Linnéutkasten; båda återge den unge Linné, och det 
ena av dem önskar man resa nere i Stenbrohult, blom­
sterkonungens födelsegård. Man tänker söka anslag ur
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Wicanderska fonden för ändamålet. Men signaturen 
ville resa det andra, nota bene, om hon hade pengar, 
ute vid Hammarby, där ännu fler skulle få bevittna 
det underbara ögonblicket, när den unge Linné släp­
per spaden i häpen förtjusning över ett fynd ur växt­
världen, som han håller i handen och med glad över­
raskning och nyfikenhet betraktar. Vad det är levande, 
hur det fångar ett sannolikt ögonblick i hans liv, som 
så frikostigt tilläts att »koxa» in i Skaparens hemliga 
rådskammare! Eldhs Linné skulle ju ha stått någon­
stans i Uppsala, i Botaniska trädgården t. ex., men 
universitetsmyndigheterna förrådde en förbluffande 
brist på intresse den gången, och så gick utkastet till 
Amerika. Men saken går att reparera. Fram med en 
donator till blomsterkonungens staty av Eldh!

Uppsalaromantiken har Eldh representerat i statyn 
av prins Gustaf, lyckligt placerad där strax intill 
Geijergården, hjärtpunkten i hela den, jag höll på att 
säga, sagocykel, som Geijerepoken i Uppsala kommit 
att utgöra i vår tids medvetande.-Statyn var tacksam 
att göra, säger Eldh själv, som Gudi lov har en väldig 
fond av romantik inombords och är utpräglad lyriker 
i sitt sätt att ta på sina uppgifter. Sångarprinsen har 
han fattat som den siste representanten för sin tids 
romantiska egenart, och alla de tusende, som stannat

12 — Människor.
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framför den intagande ynglingagestalten med de tre 
uttrycksfulla relieferna kring sockeln, »Glad såsom 
fågeln», »Mina levnadstimmar stupa» och Gluntsere- 
naden, medge säkerligen villigt, att detta är inkarna­
tionen i bild av Uppsalastudenten, Uppsalasången och 
Uppsaladikten, sådana även vi sena och torra tiders 
barn älska att uppfatta dem. En besläktad skapelse av 
Eldh är hans Wennerbergsstaty, som rätteligen skulle 
stått i Uppsala men står på Djurgården.

»Rätteligen» skulle också Eldhs väldiga Strindbergs- 
staty resas i Vanadislunden, men där har man nu an­
lagt ett friluftsbad i stället. Inte för ro skull låter Carl 
Eldh, den ejegode, en aning bitter när han talar där­
om. En utländsk kollega, som kommenterat förhållan­
det, hade trott, att vi voro i det närmaste spritt galna, 
säger han. Hela lunden är, enligt Eldh, alldeles för­
störd. Och var skall Strindberg en gång hamna? Månne 
i Vasaparken till exempel? För närvarande tronar han 
gigantisk och nästan skrämmande, en Prometeus och 
en Loke i sin ödsliga storhet, vid bortre kortväggen i 
ett inre ateljérum hos Eldh. Han är faktiskt färdig, 
Strindberg nämligen, och när han en gång i tidernas 
fullbordan skall ut ur huset, får antingen detta rivas, 
eller, vilket är sannolikare, statyn själv sågas sönder i 
flera stycken, som sedan åter sammanfogas vid gjut-
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ningen. På det viset lämpades visst Engelbrekt ut ur 
Eldhs ateljé för ett par år sedan. Det är en historia, 
som kostar pengar, mycket pengar till och med. Och 
när Carl Eldh kommer in på det kapitlet, kan det 
också hända att han blir litet sarkastisk. Tänk i Flo­
rens när de byggde Baptisteriet och konstnärerna, som 
arbetade på »Himmelrikets portar», fingo betalt per 
vecka och fingo obegränsad tid på sig för att fullborda 
arbetet! Besinna vilka omkostnader en skulptör får 
dras med — tänk bara på alla skisser, som måste gö­
ras, eller på hur han ibland måste ta flera provavgjut- 
ningar dem han sedermera förkastar och slår sönder 
— tror någon, att detta inte kostar pengar? Och han 
skall ha modeller, han skall ha hantverkare, han skall 
ha arbetsmaterialier. Det är kostsamt att skulptera, 
säger Eldh. Vårt arbete är så komplicerat, och det 
ringa intresse för plastisk form, som svensken äger, är 
föga stimulerande. Mecenaterna tillhöra nu också sa­
gans värld. För oss bildformare är det nästan lika stor 
konst att få möjlighet att leva, existera, som att skapa 
konstverk.

En verkligt betydande insats till svenska konstens 
fromma har — fortsätter Eldh — statsrådet Engberg 
gjort genom sitt förslag, att viss procent av byggnads- 
summan vid statens alla byggen skall anslås till konst­
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närlig utsmyckning — en anhållan som också riks­
dagen bifallit. De möjligheter till erhållande av an­
svarsfulla uppgifter som härmed skapats komma med 
all säkerhet att verka befruktande på svenskt konstliv 
i sin helhet.

Eldh skar i trä redan som pojke. I Uppsala kom han 
i lära hos en träsnidare, Östberg hette han, och gott 
renommé hade han, han levererade beställningar till 
åtskilliga av stadens hantverkare, så att för unge Carl 
blev det att öva sig på blommor och blad och lejonhu­
vuden på stolar och bord och sängar prydda med över­
stycken framställande hela fågelbon med ungar och 
allt. Likkistfötter fick han också tillverka. På den tiden 
var domkyrkan under reparation, och en hel del av 
krumelurerna på bänkinredningen och på portarna 
stammar från Carl Eldhs hand. Om han nu gillar ver­
ket ha vi inte vågat fråga honom. Kanske han skulle 
svara som Olle Hjortzberg på tal om valvmålningarna 
inne i domkyrkan: »Ta bort dem!!! Jag har själv varit 
med om att måla dit dem!»

Hur bär Carl Eldh sig åt, när han skall ta itu med 
att i bild utforma en t. ex. historisk gestalt? Läser han, 
studerar han, pluggar han och preparerar sig på för­
hand? Ja, man måste ju söka komma in i den tidsstäm­
ning, den omgivning, bland vilka den gestalt som skall
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framställas verkade och levde, säger Eldh, inspiratio­
nen kommer nog på samma sätt som aptiten när man 
äter — man måste söka, försöka, förkasta och börja 
på nytt igen, och så kan det hända som det star i den 
heliga skrift, att den som söker han finner.

I Eldhs ateljé stå, jag minns inte hur många, utkast 
till Brantingmonumentet, hans största uppgift hitin­
tills. En väldig långsträckt gruppskapelse, Brantings 
gestalt i mitten, på ömse sidor om honom lyssnare av 
alla typer, en gubbe från Slussen, en man som under­
visar sin pojke i att höra på den store folktalaren, en 
hel liten lyssnande familj, Mäster Palm m. fl. andra, 
»Guds allmoge», en allmoge, varifrån jag själv stam­
mar, säger Eldh på tal därom. Ovanför dessa sy­
nes ett ändlöst tåg av annalkande gestalter — det hela 
är tänkt som en första majdag på Gärdet. Det blir en 
kolossalskulptur, när den väl blir färdig, mellan fem 
och sex meter hög och två, tre gånger så lång. Länge 
har Eldh brottats med den uppgiften, prövat och sökt 
sig fram. Ett Brantingmonument var beställt av ho­
nom, men i stället för en ensam gestalt kommer det nu 
att omfatta ett tjugutal, alla i mer eller mindre hög 
relief. Monumentet är redan godkänt av vederbörande 
inom L. O., men hur många år det skall dröja, innan 
det blir färdigt och rest, det kan ännu ingen säga, inte
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konstnären heller. Och var skall det stå? Norra Ban- 
torget har man tänkt pa — men allra lämpligast vore 
väl platsen, där nu Norra latins gård breder ut sin 
sandöken. Hur saken än avgöres, visst är, att för de 
närmaste aren kommer Carl Eldh att vara uppslu­
kad med hull och hår av Brantingmonumentet och 
inte hinna nagot annat vid sidan av. Säger han själv. 
Och man är glad, att han ändå nu på sistone hunnit 
med ett utomordentligt vackert krucifix till ett kapell 
i Boras, en av de ytterst fa kyrkliga uppgifter han ut­
fört, fast han själv säger sig vara glad åt sådana. 
Ansgar t. ex., vars ädelt inspirerade gestalt vid detta 
laget är känd över hela Sverige och i svenskt medve­
tande blivit oupplösligt förbunden med tanken på den 
förste missionären i våra fäders land.

Det är en väldig produktion Carl Eldh under årens 
lopp hunnit fullborda. Redan hans offentliga verk ut­
göra en ansenlig rad: »Mor» på Upplands nations gård 
i Uppsala och prins Gustaf i samma stad, Fröding, 
Strindberg och Josephson, »Självkritik», Wallenbergs 
och Forsgrens byster samt »Sången» och »Dansen»,alla 
i Stadshuset, Wennerberg på Djurgården — jämte en 
kopia i Amerika — relieferna i Östermalms läroverk, 
Staaffs och Brantings byster i riksdagshuset, Staaffs vid 
Sveavägen och Erik Hedéns framför stadsbiblioteket,
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Engelbrekt i Arboga, »Venus»iNorrköping,»Ungdom» 
och »Simhopparen» i Kalmar, Tor Aulins och Frans 
Berwalds byster i Stockholms konserthus, »Linnea» i 
Stockholms högskola, Balcks byst och den nya grup­
pen »Löpare» i Stadion, Borelius’ byst i Lund och Olof 
Rudbecks framför Anatomicum i Uppsala, Ansgar, 
Hergeir och Frideborg i Ansgarskapellet på Björkö, 
Christina Nilssons byst i Operan, Feilitzens i Jönkö­
ping, Ekmans i Huskvarna, Wennerbergs herm i Lid­
köping samt två byster av Branting, en i Eskilstuna 
och en i Hälsingborg.

Den man, som skapat allt detta och som mänskligt 
att döma har en stor fortsatt produktion framför sig 
i ännu många år, är icke snävt bunden till någon skola, 
någon fastspikad konstuppfattning. — Jag har hunnit 
lära mig så mycket av livet, att jag förstår, att det är 
känslan i konstverket som allt kommer an på, säger 
Eldh. Smaken skiftar, i morgon gäller andra färger 
och former, i morgon börjar en, annan epok — men 
känslan skiftar aldrig. Se på antikens konstverk — det 
är samma känslospel, samma lidelser som där kommer 
till uttryck som i vår egen tids skapelser. Människan 
själv ändrar sig aldrig, bara hennes omgivning.

Carl Eldh älskar människorna. Det är inte möjligt 
annat, säger han. Det hör till. Men han noterar skillna-
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den mellan olika raser och kynnen, och han finner 
nordborna en smula torra av sig. — När jag har bott 
en liten tid i Paris och går ut på gatan, så får jag rätt 
som det är höra ett »Bonjour, monsieur» — ja, det är 
kolhandlaren som hälsar, han har sett mig och känner 
igen mig, fast han inte personligen haft att göra med 
mig. Men här i Sverige — står man på gatan i en folk­
samling och tittar på något lustigt eller något som väc­
ker uppseende och så vågar fälla ett litet ord därom 
till grannen, hur går det? Jo, inte ett ljud får man till 
svar. Det som fattas oss är den där öppenheten utåt, 
den där lilla i sig själv betydelselösa gesten, som ändå 
kan göra en så glad.

Eldh hör till de konstnärer, som ha förmågan att 
låta det förtegna blomma i en uttrycksfullhet, som 
aldrig släpper sitt tag om åskådarens själ. Längst där­
vidlag har han kanske nått i sitt första stora arbete, 
»Mor», som pryder Upplands nations gård i Uppsala. 
Bakom detta i all sin stillhet så oändligt vältaliga och 
gripande konstverk ligger en verklighet, ett ungdoms­
minne. Det var när Carl Eldh för första gången skulle 
långt ut i världen, ända bort till Paris för att börja 
arbeta på allvar. Då skulle han från det lilla hemmet 
i Dannemora — fadern var smed, yrket har för resten 
gått i arv till en broder till skulptören, vilken fortfa-
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rande bor i gården — bort till järnvägen, men på vägen 
dit måste han över en sjö. Hans mor följde honom 
ända ned till stranden, det var en rå höstdag med 
isande dimma, och hon drog schalen tätt om de magra 
axlarna som skydd mot kylan. Sa blev hon stående 
där, sedan båten lagt ut, som förde hennes gosse bort 
ifrån henne ut i den stora, för henne obekanta väilden 
— han satt i båten och såg henne sta där orörlig med 
schaletten kring huvudet och schalen om axlarna, en 
svensk allmogekvinna av den karakteristiska kärva, 
själfulla typen, spejande efter baten, sa länge det syn­
tes en prick av den; själv satt han och sag efter henne, 
tills hennes gestalt smalnade till ett enda orörligt stieck 
i det grå dimtöcknet. Bilden etsades in pa hans nät­
hinna — bilden, minnet och symbolen av en moders­
kärlek, som följer barnet in i det sista med spejande, 
oroliga, kärleksfulla ögon, och nere i världsstaden vid 
Seine förevigades bilden i fast materia som en förbli­
vande hyllning till en mor och till modern.

— De var så säregna och lugna, mina föräldrar, sä­
ger Eldh stilla. Mycket i ens liv och verk stod de frå­
gande inför, men på ett fint sätt de trodde pa en.

Är det fel att anta, att något av arvet fran dessa för­
äldrar skönjes i Eldhs konst? Strindbergsmonumentets 
titaniska kraft och den sublima, stumma innerligheten
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i »Mors» spanande ansiktsuttryck förefalla som ned­
lagda i konstnärens själ av tva varma människoviljor 
och två skilda men ändå intimt förbundna mänskliga 
kynnen. Kanske är det ett misstag; visst är emellertid 
att Eldh, vad han än har att säga människorna, säger 
det pa ett sprak, som alla förstå, därför att han inte 
går krokvägar över förståndet utan raka vägen på 
känslan. Han citerar själv leende den finske bondpoj­
kens ord: »Inte tala, bara älska», och den satsen tycks 
han ha tagit till motto också för sitt konstnärliga ska­
pande.

Tiden har ilat, och sedan ovanstående skrevs om 
Carl Eldh, har hans Strindbergsmonument redan hun­
nit iföra sig bronsens tunga praktskrud och en rad för­
slag om dess framtida placering hunnit dryftas. Och i 
Carl Eldhs ateljé framväxer nu som bäst — bortsett 
fran en del mindre uppgifter — hans nästa stora mäs­
terverk, det ovan omtalade Brantingmonumentet.
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CECILIA AF KLERCKER

Härmed överlämnar jag nycklarna till en koffert, på 

locket märkt med ett stort E. uti mässings spikar, vilken 
blivit anförtrodd åt överstekammar)unkaren baron 
Carl Bonde; jag har däruti inneslutit alla mina papper. 
Detta brev som innehåller min vilja med avseende på 
det bruk, som jag önskar skall göras av mina papper, 
åtföljer nycklarna, vilka jag anförtror att gömmas av 
min överstemarskalk, greve Ruuth. 1 haven båda, mina 
herrar, alltid visat mig uppriktig tillgivenhet, och jag 
anser mig icke kunna giva Eder ett större bevis på min 
tacksamhet än genom att åt eder anförtro detta depo- 
situm.»

Med dessa ord begynte Karl XIII:s gemål, drottning 
Hedvig Elisabeth Charlotta, det P. M., enligt vilket 
hennes skriftliga kvarlåtenskap anförtroddes åt tvenne 
personer, som hade hennes obegränsade förtroende. 
Skrivelsen är daterad den i november 1817, knappt 
åtta månader före hennes död, som inträffade den 20 
juni 1818. Anade hon, vilken värdefull källa hennes 
skildringar skulle bli för den framtida forskningen?
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Säkerligen. Även om hon ej kunde förutse hela vidden 
därav, var hon dock fullt medveten om att vad hon 
berättade från den hov- och politiska värld, där hon 
hade sin varelse, skulle bli av intresse för kommande 
släkten; hon visste det delvis av egen erfarenhet. »Jag 
har alltid varit road av läsning, i synnerhet av histo­
riska böcker och hofmemoarer i allmänhet, det har 
därför synts mig angenämt att själv kunna efterlämna 
sådana till allmänhetens tjänst efter min död», skriver 
hon i den tillägnan »Till Läsaren», varmed hon inleder 
sina anteckningar. Hon skriver medvetet för framti­
den, både i breven till väninnan Sofie von Fersen och 
sedan, när de till hennes stora sorg fjärmats från var­
andra, i dagboksanteckningarna. Men det skulle kom­
ma att dröja betydligt mer än de femtio år hon be­
stämt, innan hennes minnen nådde offentligheten. Först 
nittio år efter hennes död låg första delen därav, om­
fattande åren 1775—1782, på bokhandelsdisken, över­
satt och redigerad av baron Carl Carlson Bonde, ätt­
ling av den Carl Bonde, som var den ene av Hedvig 
Elisabeth Charlottas förtroendemän.

Det uppseende boken väckte var enormt. Det kom­
mer fortfarande den förnäma dam mycket väl ihåg, 
som flera år senare efter sin morbror, Carl Carlson 
Bonde, övertog utgivandet av den svenska furstinnans
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memoarer. Grevinnan Cecilia af Klcrcker, född Le- 
wenhaupt, minns mycket väl, säger hon, den stora 
järnkistan pa Eriksberg, vari hertiginnans dokument 
förvarades. Och hon minns också hur morbrodern, som 
ansett det vara skada, att papperen lågo där utan att 
göras tillgängliga för allmänheten och forskningen, 
brukade arbeta med översättningen, ofta sittande mitt 
i familjekretsen med sorl och stim omkring sig utan att 
störas det minsta därav.

På det viset arbetar inte grevinnan af Klercker, som 
redigerat de fyra senare av de hittills utkomna sju de­
larna och som för närvarande, sommaren 1938, är upp­
slukad av arbetet med den åttonde delen, vilken vän­
tas utkomma redan den stundande hösten, sedan un­
derstöd till dess utgivande lämnats av både Vitterhets­
akademien, Svenska akademien och en enskild mece­
nat. Dessa understöd ha inom parentes sagt berett 
grevinnan af Klercker uppriktig glädje och stor lätt­
nad — det har nämligen inte varit roligt för henne att 
så lång tid som nio år fått förgå mellan utgivandet av 
delarna VI och VII, något som berott på det obestrid­
liga faktum, att Hedvig Elisabeth Charlottas memoa­
rer givetvis inte äro lika lättsålda som detektivromaner 
och därför knappast ur förlagssynpunkt utgöra en 
direkt inkomstbringande vara.

13 — Människor.



Men för att tala om grevinnan af Klercker och hen­
nes arbete med furstinnans memoarer, återgår detta 
självfallet till tiden efter greve Carl Carlson Bondes 
frånfälle, då hans systerdotter, som ända från tidiga 
år älskat memoarer och personhistoria, greps av lust 
att fortsätta arbetet med memoarernas översättning 
och utgivande samt sökte och erhöll tillstånd härtill 
av den nye fideikommissarien på Eriksberg. Hedvig 
Elisabeth Charlottas papper ingå nämligen i Eriksbergs 
fideikommiss. Och därmed begynte för grevinnan af 
Klercker en epok i hennes liv, mångårig och ännu fort­
löpande, som omfattar en sannskyldig livsuppgift och 
ett uppfyllande av densamma, som kan kallas före­
bildligt i sin trohet.

För en utomstående förefaller grevinnan af Klerckers 
roll i historien om Hedvig Elisabeth Charlottas me­
moarer som något på sitt sätt ganska unikt. Den för­
tätas, syntetiseras så att säga, i anblicken av grevinnan 
vid sin skrivmaskin. Sammanställningen av denna hög­
aristokratiska dam och den moderna tidens skrivverk- 
tyg har faktiskt något sublimt över sig. Men det för­
håller sig så med grevinnan af Klercker, att om än 
hennes sällsynt förnäma yttre apparition med dess air 
av l’ancien régime snarast synes skapad för en tillvaro 
på kungliga slott och adliga gods fjärran från den stora
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hopens vardagsliv och dito mödor, är hon själv till 
hela sitt sinne och med hela sin varmhjärtade, impul­
siva natur rotad just i realitet och alldaglighet och står 
med lika säkert fotfäste däri som hon står på marken, 
när hon gräver i sin präktiga trädgård på Katrineborg, 
den lilla täcka sörmlandsherrgården, där hon och hen­
nes make, kammarherre Göran af Klercker, ha sitt 
vackra, av konstskatter och minnen uppfyllda hem.

Det är där intervjuaren får träffa de båda makarna 
— det är nämligen inte värt att tala om enbart gre­
vinnan, när det gäller Hedvig Elisabeth Charlottas 
memoarer, hennes make har, vilket hon energiskt un­
derstryker, sin dryga andel i det betydelsefulla verket. 
Kammarherre af Klercker hör till de människor, på 
vilka epitetet tusenkonstnär med fog kan användas. I 
ett av rummen på Katrineborg slår han upp ett par 
tapetdörrar, och där innanför avslöjar sig en hel verk- 
stadsuppsättning med massor av verktyg prydligt upp­
radade på hylla efter hylla från taket till golvet. Inne i 
salongen står en graciös Louis XVI-soffa, en replik till 
en annan i samma rum — den är snickrad av värden i 
huset, som tillika är mekaniker med mera, när det 
kniper.

— En gammal sjöbjörn ska väl kunna lite av varje, 
tycker kammarherrn.



Han och hans maka förenas, utom av mycket annat, 
även av samma intensiva intresse för personhistoria. 
Och småningom har det uppstått ett slags arbetsfördel­
ning mellan dem, som i stora drag ser ut på det viset, 
att grevinnan först gör grovöversättningen av Hedvig 
Elisabeth Charlottas franska manuskript, varefter hon 
och hennes man gemensamt genomgå det skrivna samt 
hyfsa och justera själva stiliseringen. Det sker med 
otrolig omsorg, ett uttryck kan granskas och debatte­
ras långa stunder, innan man enas om det bästa. Men 
så är också den svenska form otadlig i sin grace och 
i sin tidsbetonade stiltrogenhet, vari furstinnans min­
nen framträda för sena tiders barn. Ofta göras änd­
ringar till och med efter renskrivningen.

Men den rent formella utformningen, hur viktig den 
än är, träder dock tillbaka för ett annat arbete vid 
sidan av själva översättningen, som egentligen tar ännu 
mer av grevinnans tid än denna. Det gäller de person­
historiska kommentarerna. I den första del hon redige­
rade, alltså Del IV, förekomma dylika noter och an­
märkningar ytterst sparsamt, anmärker hon. Men i de 
följande delarna har översättarinnans lust till exakthet 
och till att skapa en allsidig tidshistorisk fond åt fur­
stinnans memoarer drivit henne till alltmer detaljar­
bete, när det gäller namn och andra uppgifter i manu-
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skriptet. Det har gått därhän, att hon numer icke för­
bigår ett enda nytt namn, utan forskar reda på perso­
nen i fråga, i den mån detta är möjligt. Vilken beläsen­
het detta kräver, är lätt att tänka sig, och när grevin­
nan af Klercker som något helt naturligt konstaterar, 
att hon läst över huvud taget all samtida memoarlitte­
ratur, tror man henne gärna. Men själva konsten att 
uppspåra och slå ned på rätta källor vid spaningarna 
efter åsyftade okända personligheter, tilldragelser 
m. m. är något man inte läser sig till — därtill fordras, 
utom ett hästminne, ett medfött spårsinne, en alldeles 
speciell begåvning, ett forskarintellekt, och allt detta 
besitter också Katrineborgs härskarinna.

I den senast utkomna delen av memoarerna, den 
sjunde, är praktiskt taget varje sida sållad med asteris­
ker, och nedtill reser sig en sockel av noter i petitstil. 
Det är det ena »Jfr» efter det andra, och vartenda så­
dant »Jfr» betyder en hel arbetsprestation, ofta syn­
nerligen tidsödande. I arkiven och på biblioteken är 
grevinnan af Klerckers resliga gestalt en välkänd syn. 
Särskilt är det Kungliga biblioteket och Riksarkivet 
hon hemsöker i Stockholm, och i Eriksbergs väldiga 
arkiv samt i Stafsunds ävenledes innehållsrika dito 
är hon synnerligen hemmastadd. (Det kan nämnas, att 
Hedvig Elisabeth Charlottas memoarer sedan länge
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äro deponerade i Riksarkivet för att vara lättare till­
gängliga för forskare.) I skriv- och anteckningsböcker 
gör grevinnan af Klercker sina anteckningar. Inte min­
dre än tjugusju sadana böcker, fyllda av hennes klara, 
xediga, drivna stil, ligga och vänta på att tömmas på 
sitt innehåll i den kommande åttonde delen, som, sä­
ger hon, blir den kanske allra intressantaste hittills 
samt kan njutas fullt oberoende av föregående delar. 
Däri berättar författarinnan om finska kriget, Gustav 
IV Adolfs avsättning, tronföljarvalet, Karl Augusts 
död, Fersenska mordet, andra tronföljarvalet och mar­
skalk Bernadottes hitkomst. Angående sistnämnda mo­
ment har grevinnan redan gjort en privat översättning 
av nämnda parti för konung Gustafs räkning, som i 
likhet med prinsessan Ingeborg, kronprinsen och prins 
Eugen med största intresse följer memoarernas inne­
håll. Delen kommer att omfatta åren 1807—11 eller 
möjligen —10, ifall utrymmet blir för strängt anlitat 
av de personhistoriska notiserna i bokens slut, vilka 
genomgående äro kammarherre af Klerckers verk. En 
hel del intressanta brev torde också komma att inflyta 
i åttonde delen, däribland sådana från drottning 
Fredrika, från Karl XIII samt från Gustav IV Adolf 
till Karl XIII — bland annat, säger grevinnan, ett 
rörande sadant från den avsatte konungen, skrivet på
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Gripsholm, vari brevskrivaren tackar, för att hans 
gemål och barn fått besöka honom i fångenskapen. 
Även några av Hedvig Elisabeth Charlottas brev till 
svägerskan Sofia Albertina komma möjligen att ryckas 
in i nästa del — några återgåvos i Del VII. Samtliga 
dessa brev förvaras i Eriksbergs arkiv.

Mestadels utför grevinnan av Klercker sitt översätt­
ningsarbete i Stockholm, detta på grund av det myckna 
därmed förenade arkivarbetet. Hennes make är för 
övrigt av tjänst bunden i staden, och det blir vanligt­
vis bara några veckor under somrarna samt vid hel­
gerna och då och då över någon weekend, som de två 
uppsöka det förtjusande sörmlandshemmet vid Vads- 
brosjön, ur vars djup kammarherrn arla om morgonen 
uppfiskar någon jättegös eller annan läcker kost ur 
fiskriket till middagsbordet där hemma. Här ägnar sig 
också hans maka, som ovan antytts, åt trädgårdssköt­
sel och andra en lantfrus dagliga sysselsättningar. 
Katrineborg räknar för övrigt hundra tunnland jord 
och hundra dito skog, men lantbruket är utarrenderat. 
Själva huset byggdes 1784 av en Catharina Falkenberg, 
född Ribbing, och har gått genom många händer, in­
nan de nuvarande ägarna förvärvade det. Men hem­
trevnaden tycks inte ha lidit på växlingarna, den slår 
emot en, värmande och skön, bara man stiger över trös-
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kein, och den möter överallt i de låga rummen, där 
dyrbara tavlor, förnäma samlingar av stick, en utsökt 
porslinskollektion m. m. träffa blicken, och där signe­
rade porträtt av krönta personligheter, konung Gustaf, 
drottningarna Victoria, Alexandra och Margherita, 
Rysslands olyckliga sista kejsarinna samt ännu många 
andra, bland dem prinsessan Ingeborg, berätta om det 
förtroende och den vänskap, som husets värdinna åt­
njutit hos de högt uppsatta.

Inne i Stockholm arbetar grevinnan emellertid, som 
sagt, frenetiskt. Skrivmaskinen knattrar hela förmid­
dagen. Förr i världen skrev grevinnan med penna och 
bläck, men det blev för omständligt, och redan för 
många år sedan övergav hon dem till förmån för sin 
Continental. Bredvid sig har hon hertiginnan-drott- 
ningens manuskriptböcker, alla bundna i samma pro­
saiska ljusgråa pappband à la gammaldags räkenskaps- 
bok, alla med samma slags skrivpapper inuti, alla 
fyllda med Hedvig Elisabeth Charlottas inte direkt 
vackra men i alla fall fullt läsbara piktur.

— Jag är glad att hon inte skriver som Sofia Alber­
tina, suckar grevinnan af Klercker. Ty hennes stil ser 
ut som flughopp. Nu är jag så van vid Hedvig Elisa­
beth Charlottas stil, att jag nästan aldrig tvekar om
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vad där står för något. Och på alla dessa år tror jag 
inte det hänt mer än högst tio gånger, att jag fått ta 
till förstoringsglas för att kunna tyda något ord. Hen­
nes franska däremot är inte oklanderlig, där förekom­
mer försyndelser både mot stavning och grammatik.

När man levat sig in i en människas personlighet, 
i hennes sätt att tänka och resonera, i hennes samtid 
och dagliga miljö, är det inte underligt, om man till 
slut kommit att bli djupt förtrogen med henne och 
även att hålla av henne. Grevinnan af Klercker talar 
om Hedvig Elisabeth Charlotta som om hon känt 
henne personligen. Hon håller mycket starkt på henne, 
uppskattar henne högt, beundrar och vördar henne.

— Det är ett underverk, säger hon, att hertiginnan 
kunde förbli så god och sund vid Gustav III :s lättsin­
niga hov. Inte minst måste man beundra hennes sätt 
att tala om sin gemål, som dock behandlade henne så 
illa. Aldrig säger hon något ont om honom. »Jag vet 
att jag inte kan få hans kärlek, men jag vill vara hans 
bästa vän», säger hon själv — kan man tänka sig en 
finare inställning? Alltid framhåller hon sin makes 
goda sidor. Livligt deltog hon i allt som angick den 
kungliga familjen — hon var uppriktigt förtjust i 
drottning Fredrika, som för övrigt var en utomordent-
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lig karaktär, som bara växte genom lidandet. Vad 
Hedvig Elisabeth Charlottas memoarer angår, så sak­
nar man ju visserligen humor i dem. Hon är snarast 
en smula snusförnuftig, och hennes politiska reflexio­
ner äro ofta ganska naiva. Dessutom upprepar hon sig 
ofta, och bland det besvärligaste vid utredigeringen är 
just att undvika dessa upprepningar av samma sak. 
Men likafullt äro hennes anteckningar oerhört fängs­
lande, och att syssla med dem bereder mig ett nöje 
utan like.

Har da inte Hedvig Elisabeth Charlottas översätta- 
rinna själv en myckenhet minnen på lager, och hur skall 
med dem förfaras? Jo, på Katrineborg ligger inte em­
bryot utan hela materialet till ett fullständigt familje- 
arkiv i form av brev, papper och alla möjliga doku­
ment — men komplett oordnat. Hon, som skulle kunna 
ordna dem till ett sammanhängande helt, är tills vidare 
fullt engagerad av sin vackra mission, sin tjänst hos en 
skugga, om man så vill, men en skugga som på ett un­
derbart levande sätt alltjämt talar till eftervärlden om 
detta sällsamma tidevarv på gott och ont, Tredje Gus­
tavs och hans efterträdares. Leende citerar grevinnan 
ett par rader av Birger Mörner:

Ve den en gång fången
uti tid förgången.

202



Och hennes man berättar en belysande episod, hur 
han en gång, när han kom hem till stockholmsbostaden 
och som vanligt fann sin maka i full färd vid skriv­
maskinen, hälsades av henne med den förbryllande an­
märkningen:

— Det var förfärligt så mycket utlänningar det är 
i sta’n!

— Hur i all världen vet du det? frågade han för­
vånad.

— Å, jag menar förstås 1812!
Hon var så borta från nuet och så inne i den värld 

hon just då sysslade med, att hon talade om 1812 års 
Stockholm som om hon själv tillhört detsamma.

Till det förgångna hör också en klenod som förva­
ras på Katrineborg, och som grevinnan af Klercker 
måhända skattar högre än de många andra dyrgri­
parna under hennes tak. Till hennes éo-årsdag hade 
hennes make utarbetat och i fem digra volymer sam­
manfört sin hustrus anor, på såväl fädernet som mö­
dernet, samt utarbetat ett personregister, vilket omfat­
tar praktiskt taget alla europeiska furstehus och otaliga 
kända och okända släkter och namn samt inalles rör 
sig med över 20.000 människor, vilka tillsammans re­
presentera grevinnan Cecilia af Klerckers, född Lewen- 
haupt, stamträd. Det till omfång och som arbetspresta-
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tion och precisionsarbete fullkomligt fantastiska ver­
ket är bundet i utsökta skinnband med ätterna Lewen- 
haupts och af Klerckers vapen på pärmen. Och på ett 
av de första bladen läses följande tillägnan från 
givaren:

För varje präntad bokstav Dig en tanke ägnats,
För varje si jfr a likaså;
Om än av stolta namn häri mitt öga fägnats,
Din anblick smekt mig mer ändå.

De enkla raderna innesluta en hel värld av äkta 
känsla. Man kunde nästan vilja lyckönska Hedvig Eli­
sabeth Charlotta till att ha fått sina levnadsminnen 
omhändertagna av så pietetsfulla förvaltare som dessa 
båda makar, hos vilka förståelse, förfining och hjär­
tats rikedom tillsammans bilda den bästa förutsättning 
att göra rättvisa åt den tappra, intelligenta, allmän­
mänskliga furstinnans rapporter till eftervärlden.
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LM AR GULLBERG

Folk tror visst, att jag brukar arbeta och fila på mina 

dikter — i själva verket brukar jag i regel tycka de 
är så hopplösa, när de är nedskrivna, att jag inte gör 
något åt dem vidare.

Denna självdeklaration är inte affekterad, ty den 
kommer från Hjalmar Gullberg, vilken nästan till full­
ändning kan konsten att tiga om sig och sitt. Som in­
tervjuobjekt hör han till de stillsammaste och blygsam­
maste en tidningsman kan konfronteras med, och det 
faktum, att hans senaste diktsamling sålts i närmast 
6.000 exemplar synes icke ha påverkat hans sinnes­
lugn, om han än givetvis är glad åt själva faktum. 
Hans diktning är bara en sida av hans tillvaro och per­
sonlighet. En annan sida är hans teaterintresse, och 
ännu en är hans djuplodande orientering i antikens 
värld, mentalitet och diktning, manifesterad i hans 
ypperliga översättningar av grekiska skalder. Men den 
sida intervjuaren och besökaren i yttre avseende först 
träffar på är radiomannen — chefen för Radiotjänsts 
teateravdelning, installerad i ett av Radiotjänsts hem-

14 — Människor.
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trevliga medarbetarrum med ett välordnat skrivbord 
framför sig och en vägg med välfyllda bokhyllor bak­
om sig, medan Kungsgatans neonljus och vinterns snö­
flimmer glindra i kapp utanför fönstret. Bara för ett 
par år sedan var Lund Hjalmar Gullbergs vistelseort 
— nu är skåningen vorden stockholmare, och hans 
värld är väl, till det yttre åtminstone, ganska för­
ändrad. Vad som avgjort ligger annorlunda till är hans 
förfogande över sin tid — de grekiska översättning­
arna få antechambrera tills vidare, medan det mång­
sidiga arbetskomplex han som teaterchef hos Radio­
tjänst har att övervaka lägger beslag på hans uppmärk­
samhet och arbetskraft till det yttersta.

Men till flydda tider, till antikens skönhetsvärld och 
hans tidigare sysslande med det grekiska dramats 
yppersta produkter återgår fortfarande och gärna 
Hjalmar Gullbergs tanke. Han berättar, hur hans gre­
kiska universitetsstudier väckte hans intresse för det 
antika dramat, närt av hans ända från pojkåren brin­
nande kärlek till teater — förbjudna teaterbesök hade 
tillhört skolårens glädjeämnen, och Lindroths och 
andra turnéers besök på Malmö teater hade riktat goss- 
fantasien med åtskilligt fruktbärande stoff. Nu var det 
Euripides, som helt tog studenten Gullberg fången. 
Sömngångaraktigt, säger han, läste jag allt möjligt,

210



ända tills jag kom till Euripides — där mötte jag nå­
got ursprungligt, något levande, något väsentligt, där 
fann jag problemställningar, som jag kände igen från 
nutidslivet, om människans dubbelnatur, om kampen 
mellan det intellektuella och det underjordiska inom 
människan. Hos Euripides är det en spänning i själva 
människoskildringen som aldrig tidigare. Alla hans 
dramer handlar till det yttre om gudar och gudinnor 
och hjältar — i själva verket rör de sig om människor 
och deras djupaste problem. Tag t. ex. dramat De tro­
janska kvinnorna — där skildras kriget, men på så­
dant sätt att hela dess traditionella förgyllning plockas 
av det och dess verkliga natur och dess följder för 
kvinnor och barn blottlägges. Alltså ett genom alla 
tider aktuellt och brännande tema.

Tre av Euripides’ sjutton dramer har Gullberg över­
satt: Hippolytos, Medea och Alkestis. Dramatiska tea­
terns föreställning av Medea är alltjämt i friskt minne. 
Sofokles’ Antigone samt — tillsammans med Ivar Har- 
rie — Aristófanes’ Fåglarna öch Lysistrate har han 
också överflyttat till svenska. Men han drömmer om 
att få återvända till Euripides, och den uppgift som 
då frestar honom livligast är Backantinnorna, ett av 
Euripides’ sista skådespel, ett drama av renodlat mys­
tisk art, skildrande den religiösa extasen. Konung Pen-

211



teus i Tebe gör på förnuftets och civilisationens vägnar 
motstånd mot Dionysoskulten och mot backantin- 
norna, som uppträda i religiös extas. Det blir guden 
som tar hem segern, och kördramats våldsamma lyrik 
glorifierar den mystiskt extatiska triumfen över för­
nuft och ordning. Stycket skulle, liksom antik drama­
tik över huvud taget, passa synnerligen väl att ges i 
radio. Låt oss hoppas, att tid och möjlighet beskäras 
den ypperste tolkaren av grekisk diktning inom Sve­
riges gränser — på andra sidan Bottenhavet sitter Gull- 
bergs diktarbroder Emil Zilliacus, som han uppriktigt 
beundrar — att återgå till sin första kärlek. Frågar 
man Hjalmar Gullberg om den antika diktningens 
reella innebörd från vår tids synpunkt, framhåller han, 
att mänsklighetens stora problemställningar för för­
sta gången behandlats däri och det på alla de olika 
plan, där man i långt senare tider åter skulle taga be­
fattning med dem.

Greken Hjalmar Gullberg gläder sig livligt åt den 
obestridliga renässans för det antika dramat, som 
radion medfört. Medea, Alkestis, Antigone m. fl. ha 
givits i radio. De nya översättningarna av Zilliacus och 
av honom själv ha gjort de odödliga verken tillgäng­
liga för nutidens läsare, de äro inte längre bara filolo­
giska studieobjekt utan levande skapelser, som ha nå-



got att säga vår tids människor. Han prisar oförbe­
hållsamt Lindskogs tidigare förträffliga Platonöver-

* sättning — tillika ett framstående stycke svensk prosa
— som i påfallande stor utsträckning läses i studiecirk­
lar över hela landet.

På tal om studiecirklar kan det också här vara på sin 
plats att nämna något om Hjalmar Gullbergs officiella 
och dagliga gärning som radioteaterns chef. I egenskap 
av sådan är han nämligen i kontakt med en studieverk­
samhet, som pågår över hela landet, med studiecirk­
lar vilka en månad i förväg få sig tillsända kommande 
större teaterprogram jämte allt erforderligt studiema­
terial, uppgifter om författaren, styckets problemställ­
ning m. m., m. m., vilket material därefter inom cirk­
larna penetreras och diskuteras, så att medlemmarna, 
när vederbörande teaterkväll kommer, bilda en på för­
hand initierad och aktiv kärntrupp bland landets hun­
dratusentals lyssnare. Med dessa i radioteaterns verk­
samhet särskilt väl insatta åhörare — bland vilka ofta 
finnas djupt teaterkunniga persöner, som, bosatta långt 
borta i avkrokar, aldrig i sitt liv varit på en teater — 
står dr Gullberg i rapport, och han har de bästa och 
tacksammaste intryck av radions betydelse som både 
bildningsmedel och intellektuell vederkvickelse just 
för sådana människor. I övrigt har radioteaterns chef

!
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en verksamhet, vilken, som ovan antytts, tar honom i 
anspråk med hull och hår — det är inte mindre än om­
kring 140 teaterprogram pr år, bortsett från mer efe­
mära småting i dramatisk väg, som skola planeras och 
uppläggas, och till det övervägande flertalet av dessa 
skall radioteaterchefen även skaffa skådespelarensem- 
ble. Härtill komma alla uppläsningar samt över huvud 
taget alla rent litterära punkter på radioprogrammet, 
vilka samtliga ombesörjas från teater avdelningen.

Om teaterintresset hos Hjalmar Gullberg gjorde sig 
gällande redan under skolåren, så var detta däremot 
inte fallet med hans diktaranlag. — Jag skrev inte en 
rad vers förrän efter uppnådd myndig ålder, förklarar 
han med underfundigt fromsint raljeri. Och vad han 
då började skriva, var det ingen som tog notis om. Bok 
efter bok gav han ut, som ingen köpte. Så kom hans 
»Andliga övningar» hösten 1932 — och med ens hade 
han slagit igenom. Hans senaste diktsamling, »Att 
övervinna världen», har befäst det säkra grepp han 
numer har om en läsekrets, där han själv med särskild 
tacksamhet noterar ett påfallande stort skikt av 
ungdom.

Av den knapphändiga orientering Hjalmar Gullberg 
ger inifrån sin diktarverkstad får man i huvudsak 
klart för sig bland annat detta, att han bara diktar
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periodvis och däremellan icke alls, att hans näst sista 
diktsamling, »Kärlek i tjugonde seklet», blev till när­
mast på en gång, samlad till helhet, medan både »And­
liga övningar» och »Att övervinna världen» vardera 
innehåller dikter, som skrivits med delvis ganska långa 
tidsdistanser mellan sig. Vidare det som nämndes i 
denna artikels början, att skalden i regel inte kostar på 
sina dikter någon grundligare utarbetning, utan, som 
han säger, betraktar dem som hopplösa — de kunna 
varken bli bättre eller sämre, de få vara som de äro. 
Vilket emellertid inte behöver betyda, att de äro has­
tigt hopkomna, utan att deras tillblivelseprocedur kan 
ha pågått länge, innan den yttre formen ger sig till­
känna.

Det blir tal om litterär påverkan — vanligen vet ju 
en diktare själv ingenting om den saken, hans kritiker 
däremot så mycket mer — men Hjalmar Gullberg sä­
ger, att rent innehållsmässigt vet han sig ha tagit sär­
skilt starka intryck av Pascal och Kierkegaard, medan 
han bland diktare framför allt känner sig fängslad av 
Goethe. Kanske även beroende av Fröding. Av Karl- 
feldt icke alls. När han först började ge ut böcker, var 
han, det vet han, starkt inställd på både Birger Sjöberg 
och Pär Lagerkvist.

Det vimlar av både hela dikter och enstaka strofer
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särskilt i den senaste diktsamlingen, som man gärna 
ville plocka fram och skärskåda — det får räcka med 
ett par. Intervjuaren har fascinerats både av formen 
och innehållet i den första strofen i dikten »Stilla exi­
stenser» — formen på grund av dess förbryllande egen­
skap av att kunna läsas nästan alltigenom som prosa, 
medan den samtidigt är otadlig vers, innehållet på 
grund av den klara belysning, vari dikten med sam­
tidigt dämpat tonfall ställer en ofrånkomlig och tra­
gisk social sanning:

Män som sköta sin befattning stilla, 
kvinnor som ha bott tillbakadraget — 

ingen brukar tankar på dem spilla, 
ingen har en aning om hur illa 
deras liv kan vara sönderslaget.

— Det har blivit omedvetet programmatiskt, me­
nar skalden. Jag har velat komma ifrån det, inte velat 
ha att göra med retorisk poesi i det sammanhanget. 
Man får ta bort skygglapparna, se saker och ting så­
dana de äro, få fram det allmängiltiga.

Hjalmar Gullberg svär sig fri från estetiska syften 
med sin diktning. Diktarens uppgift är enligt hans me­
ning att skala bort allt oväsentligt, rycka bort de till­
fälliga masker som heta parti och samfundsbeteck-

216



ningar, gå fram personligt och aggressivt. En mission 
har diktaren, den saken står så klar för honom, att 
man, när man hör honom tala därom på sitt stilla, för­
synta sätt, känner med plötslig trygghetskänsla, hur 
djupt han med hela sin egenartade, bisarra, fascineran­
de inspiration dock är förankrad i denna ofrånkomliga 
verklighet. Han fattar diktarens mission, säger han, 
som den att väcka, befria, finna utvägar, hävda vars 
och ens plikt att frigöra sig från schablon och masstän­
kande, och framför allt åter och åter göra boskillnad 
mellan dött och levande — inte minst i denna tid, då 
så mycket av det som bullrar värst och hoverar sig 
mest likafullt är det dödaste av allt dött.

På sitt oefterhärmliga sätt karakteriserade Gullberg 
i »Exercitia spiritualia» i »Andliga övningar» det in­
gångna kontraktet mellan Gud och poeten:

Poeten skall verka på jorden
som ombud för Evigheten.

Men denna programförklarihg har skalden vidgat 
i häpnadsväckande grad i sin senaste diktsamling. Här 
är på sin plats att återge »Upptakt», en av de märk­
ligaste, mäktigaste och myndigaste apostroferingar från 
en diktare till hans samtid, som väl någonsin skrivits 
på svenskt språk:
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Här sjunger jag om död och evighet 
för att i bröllopsnatten väcka dig.
På bragdens dag som under gångs pr of et 
skall jag bedröva och förskräcka dig. 
När du i trupp marscherar och har brått, 
skall min begravningspsalm försena dig. 
Jag sjunger inte för att roa blott 

men rena dig.

Jag kommer för att vålla huvudbry. 
Bejakar du, är jag förnekare.
Bär du beslutsamhetens friska hy, 
gör eftertanken snart dig blekare.
T y vet, att när vid dödens infartsport 
du naken och allena ställer dig, 
är frågan ej, vad ditt parti har gjort! 

Det gäller dig.

Jag vill, att överväldigad och stum 
som träffad av en uppenbarelse 
du hör mitt ord ge eko i det rum, 
där Gud inom dig har sin varelse.
På gatan som du trampar med din häl, 
ej ros men törne vill jag strö för dig, 
förvandla dig från menighet till själ 

och dö för dig.
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Här är mer än »ombud för evigheten», här är ingen­
ting mindre än en frälsaruppgift, en frälsares som ger 
ut sig och ger sitt liv för de människor, vilka hans mis­
sion har gällt. Tanken är svindlande. Kamp, under­
gång, död — och seger, uppståndelse.

Hjalmar Gullberg har inte varit med om de dik- 
tarkonferenser, som hittills hållits i Sigtuna. Jag pas­
sar inte på konferenser, säger han på sitt stillsamma 
sätt. Men till det problem, som vid dem tagits upp 
till behandling, diktarens kall, har han givit sin ut­
tömmande kommentar med ovanstående dikt. Starkare 
kan icke en diktare fatta sin förkunnargärning inför 
det släkte, om vilket han vemodigt skriver:

Vårt liv är avigsidan
av myntet med Konungens bild.
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Snälla Högfeldt

Kan du inte hitta på lite mera om Barnbarn, jag tyc­
ker Barnbarn är så skojig så jag vill att han skall hålla 
på i minst io månader.

Sedan kan du hitta på en annan historia om några 
som segla på ett skepp och så kan du hitta på om några 
som fara på en ångare och om några i en flygmaskin.

Sen kan du skriva om ett krig eller om några som 
hittar en skatt.

Du är väldigt snäll om du gör det här
tycker

Gösta och Karl Axel.

Brevet, präntat med tryckbokstäver i bläck, skrevs 
av Gösta och Karl Axel till konstnären Robert Hög­
feldt, en av de svenska konstnärer som på sitt vis står 
barn och ungdom och deras fantasi särskilt nära. Men 
tittar man i hr Högfeldts brevsamling, finns där skri­
velser från mängder av vuxna med. Det är formliga 
tacksamhetsutbrott för glädjestunder han skänkt dem

ij — Människor.
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med sin konst, det är anhållan om »ein paar kurzen 
Federstriche von Ihrer Meisterhand», som det heter i 
ett entusiastiskt brev från några österrikiska beundrare, 
det är ibland en blygsam begäran om hans autograf. 
Ofta förfrågar man sig om hans modeller eller motiv 
eller anledningen till den eller den tavlans tillkomst. 
Man vill med andra ord lösa gåtan Robert Högfeldt, 
gåtan som samtidigt förefaller så föga gåtlik, så öppen­
hjärtig och godmodigt skämtsam, fast man ju hela 
tiden anar både en hund begraven därunder och en 
räv i hög grad levande bakom örat.

Robert Högfeldt har vandrat in i nationens hjärta 
inte ensam utan i sällskap med en härskara av sina, 
ja, vad skall man kalla dem — troll?, pysslingar? Själv 
kallar han dem rätt och slätt gubbar. I alla fall: hans 
monopolherrskap av små figurer med stora köttbulls- 
liknande huvuden på små, inte alltför graciösa krop­
par. Med sina små plirande pepparkornsögon, van­
ligen trohjärtat blå, med rufsiga kalufser och skrudade 
i mycket enkla och alldagliga kläder, med ansiktsut­
tryck, vilkas spelande skiftningar äro legio som sand­
kornen på havsbottnen samt förekommande i situa­
tioner, där ett ofta slagkraftigt idémotiv omsatts i en 
raljant form, gärna med en grotesk högtidlig anstryk­
ning, som ytterligare skärper humorn i det hela, ha



de små varelserna tagit oss med storm, framför allt 
emedan de presentera sig som jag, du, han, hon, vi, 
ni och de alla.

Då blir det naturligt, att man gärna vill tränga ige­
nom denna jättesläkt av små sanningssägare och göra 
bekantskap med pater familias själv. Vem är hr Hög- 
feldt, som tar oss på kornet med sina pysslingar och 
vet så mycket om oss utan att alldeles sky, förakta och 
smäda oss?

Hr Högfeldt påträffas i sin ateljé vid Malmskill- 
nadsgatan, denna Malmskillnadsgata, som redan fått 
sitt rykte grundmurat genom Selma Lagerlöfs på dess 
knaggliga trottoar undfångna Gösta Berlingsuppslag 
i början av 90-talet. En av stadens fulaste och mest 
prosaiska gator förknippad med vårt fantasifullaste 
diktverk och en av våra fantasifullaste konstnärers 
mest fantastiska produkter — det är en egendomlig 
tanke.

Emellertid håller alltså hr Högfeldt till uppe i en 
ateljévåning, lite gammaldags, lite bråtig och genuint 
hemtrevlig. En övermåttan ljus och fager ung maka 
1er ett strålande leende över pysslingar och färgkritor 
och sin makes axel och försvinner in i ett annat rum. 
Intervjuaren är ensam med konstnären och pyssling­
arna.
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Nej, inte pysslingarna. Det finns inga pysslingar hos 
hr Högfeldt för närvarande. Han talar själv om, att 
de äro ute i världen allesammans, propagerande för sig 
själva och sina dagars upphov på egen hand. Att det 
är en via triumphalis de tillryggalägga, därom kan 
både hr Högfeldt och hans förlag och försäljare i in- 
och utlandet vittna. Hans små gubbar gå i reproduk­
tion över praktiskt taget hela världen och äro kända 
och uppskattade överallt. Men kanske allra mest i 
Tyskland. Ett stort tyskt förlag ger ut hans teckningar 
i planschform. Ett annat förlag ger ut dem i bokform 
— helt nyligen utkom sålunda »Das Högfeldt-Buch 
mit 36 farbigen Tafeln», och den går med pukor och 
trumpeter i Tyskland. Den har också utkommit på 
svenska, och även i Sverige är succén given.

Han är alltså internationell, Robert Högfeldt, och 
det var han praktiskt taget från allra första början. 
Han är född i Holland och uppfostrad i Düsseidorff, 
och han har gästat de flesta länder, vilkas forna och 
nuvarande konst har något att berätta för en sökande 
konstnär. Robert Högfeldts far var ingenjör, och det 
var allt efter hans yrkesförflyttningar som familjen 
kom att slå upp sina bopålar på skilda platser. Hol­
land och Düsseidorff, målarlandet och mälarstaden, 
inramade alltså unge Roberts barndoms- och uppväxt-
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tid. Några direkta intryck där nerifrån daterande sig 
från dessa tidiga år svär hr Högfeldt sig fri från, men 
han talar om, att han ritat så långt han kan minnas 
tillbaka, med färgkritor mest. Ett stadsparti, som han 
utförde vid ungefär 9 års ålder, har han den dag i 
dag är inramad och hängande på sin vägg — det är en 
högst acceptabel, intelligent gjord liten sak, och hr 
Högfeldt håller styvt på den.

Såg konst i mängd gjorde han emellertid under ung­
domsåren, och när han kom till Stockholm 1913, nära 
tjuguårig, gick han raka vägen till Akademien, där 
han pliktskyldigast knogade sina fyra år, utan vidare 
utbyte, tyckte han. När lärlingstiden var ute, fort­
satte han den på egen hand på utländsk botten, i 
Paris, Italien, Holland, Belgien, Tyskland. År 1924 
var han mogen för sin första utställning, i Stockholm. 
Det blev framgång tvärt, och den har fortsatt allt­
sedan dess.

Man kunde vänta, att ett dylikt permanent välför­
hållande mellan honom och lyckans gudinna skulle av 
Robert Högfeldt skapat en ganska odräglig och själv­
säker herre, men i stället har raka motsatsen blivit fal­
let. En anspråkslösare och om sig själv tystlåtnare 
konstnär än hr Högfeldt får man nog leta efter, och 
som intervjuobjekt får han B? i betyg. Det vet han
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själv, så det är bara att konstatera faktum. Han är 
egentligen inte ovillig att tala, men han kan bara inte 
komma på något att säga om sig själv. Man får locka 
ur honom synpunkter och fakta undan för undan, och 
så blir facit ungefär följande.

— Jaha, jag målar anekdotiskt, och jag petar med 
detaljerna, och jag målar populärt, vilket alltsammans 
är förkastligt och dålig konst, säger hr Högfeldt och 
ser dyster ut. Jag är gammalmodig alltigenom. Men 
det finns folk som tycker om sà’nt. De känner igen sig 
i mina tavlor, och de tycks finna något där, som de vill 
ha och blir glada åt. Jag för min del bryr mig inte om 
att teoretisera, jag arbetar på bara. Hur många tavlor 
jag gjort? Det har jag inte den avlägsnaste aning om. 
Jag skriver inte upp något, jag bryr mig aldrig om att 
följa mina sakers vidare öden. Och för resten målar 
jag ju också en del andra saker än mina så kallade 
gubbar. Jag har något här jag skall visa er.

Och så kommer hr Högfeldt fram med en massa 
kartonger dem han förevisar den ena efter den andra 
för sin gäst, som tror sig försatt i en annan värld, så 
vidunderligt blommande är den fantasi som här kom­
mer till synes, både vad motiv, form och färg angår.

— Det här kanske man kunde kalla den okände 
Robert Högfeldt, säger konstnären.
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Ja, säkert. Ty dessa blad med sitt obegränsade över­
flöd av sällsam flora och fauna, av besynnerliga sago­
väsen, av underlig arkitektur, de höra mer till Robert 
Högfeldts fördolda verkande. Han har ställt ut åt­
skilligt även i denna genre, men vanligtvis stannar den 
inom ateljéns fyra väggar, tills den förflyttas ut i 
världen av de talrika avnämare, som hitta vägen till 
konstnärens hem. En vanlig lekman sitter fascinerad 
av linjernas hämningsfria lek, där de lika villigt låna 
sig till luftiga arabesker som groteska former, av fär­
gernas ömsom explosiva prakt, ömsom lyriskt smultna 
behag. Och så spekulerar man över meningen, man 
känner sig som barn på en trolleriprofessors parkett 
och vill bara fråga: hur bär han sig åt, och hur kan 
han trolla en hel kanin ur hatten? Ungefär på samma 
sätt vill man gärna krypa bakom trolleriprofessor 
Högfeldts mästerverk och ta reda på vad som döljer 
sig där innanför i form av en outtömlig fantasis 
verkstad.

— Det är bara fria fantasier, säger konstnären och 
ser begrundande på tre hästliknande fabeldjur, som av­
teckna sig kornblå mot en knallröd bakgrund. Jag 
började redan långt före mina akademiår med sådant 
här, jag har alltid arbetat i denna genre. Nej, jag kan 
nog säga, att jag inte har svårt att få idéer, jag tror
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nog inte jag hinner avverka dem under min livstid. 
Jag brukar anteckna dem — så här — och hr Hög- 
feldt drar fram en mindre skissbok och visar sida efter 
sida fylld med kaotiska krumelurer, som för den utom­
stående te sig mest som chiífer. Så’na här böcker har 
jag flera, säger konstnären. Och var dag arbetar jag lite 
grand.

— Jag arbetar aldrig efter modell, fortsätter hr 
Högfeldt. Aldrig. Har aldrig haft någon levande män­
niska i tankarna, när jag ritat mina typer. Nej, inte 
någon syntes av människoansikten heller. Snarast är 
det då en allmänmänsklig syntes bakom mina tavlor. 
Jo, visst framställer jag ofta mänskliga svagheter. Men 
jag tror aldrig jag är riktigt elak — och nu ser den vän­
lige konstnären så bevekande ut, som om han bönfölle 
om att bli fritagen från en sådan misstanke. Jag tror 
bestämt jag ser på det hela på ett mera förlåtande sätt. 
För det finns intet annat att göra . ..

Så plockar hr Högfeldt fram en mängd teckningar. 
Svart på vitt, artistiskt, frodigt, generöst berättande. 
Och osvikligt säkra linjer. Robert Högfeldt bör vara 
en konstnär efter ecklesiastikminister Engbergs sinne: 
teckna kan han, vilket hr Engberg som bekant sätter 
som bildkonstens a och o.
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— Ja, det har han inte så orätt i, säger hr Högfeldt. 
Det är ofrånkomligt, att med teckning kan man ut- 

■ trycka allt — religiositet, patos, humor, vad ni vill!
Det kan man inte med färger. Därför avsäga sig de 
renodlade koloristerna en mängd möjligheter att kom­
ma i kontakt med människorna. Vad nu mig själv 
angår, så bygger jag ju allt vad jag gör på teckning; 
om jag sedan enbart använder mig därav eller av färg, 
är en ren stämningssak.

Och så fortsätter hr Högfeldt att visa sina tavlor, 
»getränkt von Lebensweisheit und menschlicher Güte», 
som det heter i en entusiastisk tysk konstrecension efter 
en av hans utställningar. Det är väl en av hemlighe- 

„ terna med Robert Högfeldts framgång, detta att han
är så hjärtans god och blid i sitt dömande. »Att förstå 
allt är att förlåta allt» kunde stå som motto över hans 
milda människosatir. Hans förståelse och människo­
kärlek liknar den yppiga grönska han älskar att låta 
välla fram i sina tavlor, slutande i ett famntag av 
älskansvärd idyll även den mest löjliga och för veder­
börande chikanerande situation. Vanligen håller sig 
hans satir någonstans mitt emellan den allra blondaste 
vänligheten och den gröngula malicen och verkar un­
derbart lik de små skära troll som myllra i hans fan-
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tasis Tiergarten. Bland de yppersta exemplen på den 
högfeldtska illmarigheten är den obetalbara »Week- 
endbesöket», där ett åttahövdat sällskap, formligen 
frustande av hänryckning över den lyckade idén 
och ett angenämt tvådagarsperspektiv, oförberett 
överraskar en god vän och hans familj i deras mini­
mala leksaksstuga. Något handfallnare än den olyck­
lige värdens rygg och nacke — han synes bakifrån — 
får man leta efter. Eller den uttrycksfulla »För sent», 
där den elegant uppsträckte friaren finner rivalen 
redan saligt installerad i familjens sköte vid den till­
beddas sida.

Och ändå kan ibland konstnärens sarkasm vara så 
pass amper, att man står villrådig om var det god­
modiga slutar och det som dansken kallar Ondskabs- 
fuldhed tar vid. Som till exempel tavlan »Farlig kust», 
där en liten sjöman av utpräglat högfeldtsk-arisk ras 
från sin roddbåt förtrollad iakttar en liten svart för- 
förerskas piruetter på bryggan invid strand, medan 
alldeles intill bakom ett plank lurar en kvintett av 
damens svarta fränder med klubbor och spjut, yxa, 
förskärarkniv, köttkvarn och stekgryta parata, över 
huvud taget älskar Robert Högfeldt att i drastiskt- 
graciösa former framställa den mänskliga sorglösheten 
med riskerna bidande i environgerna. Där är sålunda

234



tavlan »Optimisterna», ett glatt musicerande sällskap 
i en båt med kulörta lyktor, som glider nedför en mörk 
flod, medan på bägge stränder hemska odjur med pan­
tergång och tigerblick hålla jämna steg med de intet 
ont anande. Och där är »Eremiten», en pigg åldring 
som belåten ligger på rygg och läser i sin säng under 
ett uppslaget tält mitt i en öken med nattduksbord och 
fotogenlampa bredvid sig, medan ett par stenkast där­
ifrån ett lejon intresserat ligger på lur. Stämningen i 
nämnda tavla påminner osökt om inledningen till 
Chaplins »Guldfeber», där den lille vagabonden sorg­
löst kommer traskande på den smala bergstigen med 
en björn lufsande några meter bakom sig. Undras för 
övrigt, om inte de två ha ganska mycket gemensamt, 
filmens störste humorist och den svenske konstnären 
med sin säregna blick för möjligheten att meddela vä­
sentligheter på skämtbildens världsspråk.
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n ur blir en skådespelerska populär? Ja, säg det! Så 
mycket är visst, att inte lär det finnas någon stor 
kungsväg, gemensam för hela skrået, fram till målet 
popularitet. Ty människor äro så olika och skådespe­
lerskor inte minst. Den ena har förutsättningar, som 
den andra saknar, och inom deras publik finns det så 
många skilda smakriktningar. Icke förty finns det skå­
despelerskor — liksom skådespelare — om vilka man 
verkligen med fog kan använda adjektivet populär, 
inte bara i den vanliga ytliga betydelsen, att folk vän­
der sig om efter dem på gatan och är intresserade av att 
se dem fotograferade i pyjamas eller i bilen eller med 
älsklingshunden eller lagande mat i kokvrån, utan i 
en vida väsentligare mening. Populär som Alice Ek­
lund är det, nämligen.

Vi ha inte frågat henne själv, hur hon burit sig åt 
för att bli den verkligt omtyckta, allmänt avhållna 
konstnärinna hon är. Det vore otrevligt att göra 
henne svarslös. Ty för det första vet hon kanske inte 
hur solid hennes popularitet är, och för det andra

16 — Människor.
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har hon inte burit sig åt på något särskilt vis för 
att skaffa sig den. Hon har bara varit sig själv. Detta, 
att vara sig själv, låter så vackert, enkelt och lätt­
vindigt. Emellertid räcker det inte för vem som 
helst att bli populär på, men det har räckt för Alice 
Eklund.

När vi vanliga människor tala om teater och teater­
folk, ha vi en förfärlig massa vanföreställningar att 
dras med. Eller rättare, vi ha haft det, fast de kanske 
hålla på att skingras numer. Vi ha länge trott på den 
gamla myten om teaterlivets tjusning — t. o. m. när 
det gäller buskteater — på hela bråten av gammal tea­
terromantik med glans och jubel och framgång och 
beundran. Nu tro vi kanske inte så bergfast på allt 
det där mera, om vi inte äro alldeles hopplöst unga 
och oerfarna. Nu vet vi, att teater är ekonomisk 
hasard, att yrket innebär ett otroligt slit och en nerv­
spänning, som kan verka direkt nedbrytande på som­
liga, att glansen och tjusningen och beundran är nå­
got, som bara kommer några få till del och föga upp­
väger all den möda och försakelse, som i större eller 
mindre mått beskäres de flesta skådespelare. Vi för­
stå, att för att ge sig åt teatern och stanna kvar där 
vill det mycket kärlek och brinnande intresse till, ford­
ras detta trotsiga och besjälade quand-même, som
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Sarah Bernhardt hade till motto. Och vi unna fram­
gången och populariteten hjärtligt åt dem som lyckas 
inhösta dem, därför att vi vet, att de aldrig tillfallit 
dem genom sorglöshet och slarv utan efter åratal av 
ansträngningar och bemödanden.

Inte minst därför är det som man villigt skänker 
Alice Eklund sin beundran. Hon är en strängt arbe­
tande artist, som aldrig hafsar ifrån sig en uppgift 
halvgjord. Det har fallit på hennes lott att spela en 
oändlig rad till synes lätta och lekande roller i lätta 
och lekande franska komedier, men hon har aldrig 
fallit för frestelsen att ta ytligt på dem eller bara spela 
på sin stora rutin. Man spelar inte komedi utan mycket 
allvar bakom. Vår finaste svenska comedienne på 
svensk scen för närvarande kan bekräfta den saken. 
Alice Eklund har en stor fond av allvar bakom sitt 
soliga, hjärtliga väsen. Hon är ingen grund natur, hon 
ser tvärs igenom både roller, människor och förhållan­
den och konstaterar såväl möjligheter som svårigheter 
däri, klart och lugnt. Hon har en sällsynt fin balanse- 
ringsförmåga, ett gott omdöme, takt och urskillning. 
Man skulle kunna tro, att sådana egenskaper i viss mån 
borde vara henne till hinders i hennes konstutövning. 
Otaliga fina människostudier, framförda av henne på 
hennes och hennes makes teater, ha visat att så icke



är förhållandet. Det reflekterande i Alice Eklunds vä­
sen har varit henne till en hjälp, icke till en stötesten 
i arbetet. Det sammanhänger på något vis med det för­
finade draget i hennes konstnärspersonlighet. Bland 
svenska skådespelerskor av i dag är hon en av de, om 
man så får säga, aristokratiska typerna. Detta betyder 
inte, att hon uppträder med divalater eller affekterar 
en konstlad exklusivitet; det yttrar sig i en granntyckt­
het, en mjuk kräsenhet i framträdande och rolltolk­
ning, som ingen aktpågivande åskådare kan vara 
okänslig för. Detta förfinade drag hos Alice Eklund 
förmäler sig därjämte med hennes humor; hon hör 
nämligen till de av våra scenkonstnärinnor, som be­
sitta sådan i utpräglad grad och som, i de roller som 
direkt kräva det, utmynta denna humor med en un­
derfundighet, som försmår alla grova affekter men 
stimulerar med på en gång sötma och syra.

År 1936 var det tjugu år sedan dåvarande Alice 
Uddgren gled ned från kontorsstolen och gled in i en 
roll, som mankerats av en skådespelerska på en Karin 
Swanströmsturné. Den turnén bar henne rakt in i det 
yrke, som sedan skulle bli hennes för livet. Tre år 
senare passerade hon åter en milstolpe — giftermålets. 
På Blancheteatern träffade hon sin blivande make och 
ingick ett av dessa mönsteräktenskap, som man ibland
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finner inom teatervärlden. Ernst och Alice Eklund 
ha kommit att för teaterpublikens medvetande stå 
som ett sällsynt jämnspelt par både som makar och 
konstnärer. Harmonien mellan de två på scenen och 
i deras behagliga lantliga hem är lika stor. Teaterche­
fens maka tycks på det lyckliga sätt, som är ett fåtal 
gifta självförsörjande kvinnor förunnat, kunna förena 
plikterna både i hemmet och i yrket, utan förfång för 
någotdera. Givetvis sker det inte utan ett kroppens 
och själens slitage, som den vet mest och bäst om, som 
har att dras därmed. Alice Eklunds energi och vilje­
kraft — den hon delar med de flesta av sina kolleger 
för övrigt — har burit henne genom mer än en prö­
vande period av överansträngning och oro. »Jag har 
inte tid att vara sjuk», är hennes stående inställning 
till vad som eventuellt hotar i form av ohälsa. När har 
man för övrigt hört talas om att fru Eklund är sjuk­
anmäld, eller att en föreställning på Komediteatern 
fått inställas eller omläggas av detta skäl? Men så blir 
det, när för det första en skådespelare har ambition 
och ansvarskänsla, och när för det andra teatern inte 
är ett ämbetsverk utan ett privatföretag, där regeln 
»en för alla och alla för en» gäller.

Sammanhållningen vid den teater, som har Ernst 
och Alice Eklund till förestyre, är förebildlig. Alla äro
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i samma båt, alla hålla på företaget och leva med i 
alla dess intressen och uppgifter. Kamratandan är den 
bästa. Och med den är Alice Eklund fullkomligt sam­
mansmält. »Chefens fru» är hon visserligen, men på 
scenen och i arbetet är hon en kamrat bland kamrater. 
Med hjärta och öra öppna för kollegernas önskemål 
och bekymmer. Hon håller styvt på kollegerna, hon 
känner deras starka sidor — liksom förmodligen deras 
svaga, men dem talar hon inte om — och hon är an­
gelägen att var och en skall komma till sin rätt på 
scenen. Hon är solidarisk med dem i allt. Med sin 
make har hon troget skött den lilla teatern vid Engel- 
brektsplan, aldrig fikat efter större scen och vidare 
svängrum men i stället lyckats göra Komediteatern till 
en scen, som har stockholmarnas oinskränkta förtro­
ende, en teater, där man trivs, en teater som har detta 
mystiska »det», utan vilket ingen scen kan reda sig, 
den må sedan vara statsunderstödd aldrig så.

Minst en gång om året tar direktör Eklund upp ett 
skådespel av större mått, ett klassiskt stycke eller en 
pjäs av dagsaktuellt värde. Han gör det inte för att 
han vet, att den alltid går, utan trots att han vet, att 
den kanske inte går alls. Och han har alltid sin frus 
medhåll häri. Det betyder för de två fint kultiverade 
konstnärerna en vingflykt till dramatikens högre rym-
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der, där luften är hög att andas och där de själva med 
glädje och tacksamhet kunna sätta in sin begåvning i 
uppgifter av mera krävande slag. Man spelade »Tolv- 
skillingsoperan» för några år sedan på ett sätt som 
gjorde den till en av säsongens stora teaterupplevelser. 
En annan gång var det Kaj Munks »Ordet», som fram­
fördes, och nu nyligen Ibsens »Ett dockhem». I alla tre 
gjorde Alice Eklund insatser, som höra till märkesrol­
lerna i hennes väldiga, flera hundra roller räknande 
repertoar. De ha blivit märkesroller för henne själv 
också. Men inte så, att hon sedan bara med olust ned­
stiger till de mindre påkostande uppgifterna. För henne 
är varje roll hon håller på med just för tillfället den 
enda och bästa, den hon är beredd att ta allting ur och 
den hon är beredd att skänka allt hon har att ge av fin 
intuition, spelande intelligens och varm kvinnlighet.

Hon satt en sommarkväll och såg en repetition på 
makens »Drabanter» på Skansens teater. Komeditea­
terns folk, både skådespelare och andra, sutto strödda 
över hela den makalösa friluftssalongen — väl en av 
de vackrast belägna i världen. »Chefens fru» satt och 
talade med intervjuaren om den — och om den — hur 
bra han var, hur värdefull hon var o. s. v. — idel vän­
liga erkännanden av en kunnig, dugande arbetsmän­
niska, som vet att värdera andras arbete. En av de



tacksammaste åskådarna, hennes egen lille pojke — 
hon har två söner — kom till henne och viskade i hen­
nes öra, och mamma skrev tvärt ut en rekvisition till 
teaterns eget marketenteri på en Loranga och ett par 
smörgasar at pysen och hans medhavda lekkamrat. 
Runt omkring stod junikvällen pärlemoblå, andlöst 
stilla, fylld av vällukter och en stämning av fridfull, 
mognande fägring. Något därav tycktes vila över 
henne själv, en harmonisk människa, lycklig i sin av 
arbete och intressen fyllda tillvaro, stående mitt i 
blomman av sin ålder och sitt konstnärskap, och de­
lande med sig av sina gåvor till många tacksamma 
medmänniskor, kända och okända, gamla och unga.

Sedan ovanstående skrevs, ha Alice Eklund och hen­
nes make nödgats bryta upp från sin mångåriga arbets­
plats, den lilla trevliga teatern vid Engelbrektsplan, 
och dragit in på den av många skiftande öden fårade 
Oscarsteaterns scen. Åter ha de tagit upp det fantasi­
fulla mästerverket »Tolvskillingsoperan» och åter har 
Alice Eklunds oefterhärmliga Polly Peachum förtrol­
lat stockholmarna. Lokalen är en annan, men konst- 
närinnan är densamma — något som stockholmarnas 
oföränderliga tillgivenhet säkerligen kommer att be­
kräfta.

____________ ■ - - - -

tacksammaste åskådarna, hennes egen lille pojke — 
hon har två söner — kom till henne och viskade i hen­
nes öra, och mamma skrev tvärt ut en rekvisition till 
teaterns eget marketenteri på en Loranga och ett par 
smörgasar at pysen och hans medhavda lekkamrat. 
Runt omkring stod junikvällen pärlemoblå, andlöst 
stilla, fylld av vällukter och en stämning av fridfull, 
mognande fägring. Något därav tycktes vila över 
henne själv, en harmonisk människa, lycklig i sin av

lande med sig av sina gåvor till många tacksamma 
medmänniskor, kända och okända, gamla och unga.

Sedan ovanstående skrevs, ha Alice Eklund och hen­
nes make nödgats bryta upp från sin mångåriga arbets­
plats, den lilla trevliga teatern vid Engelbrektsplan, 
och dragit in på den av många skiftande öden fårade 
Oscarsteaterns scen. Åter ha de tagit upp det fantasi­
fulla mästerverket »Tolvskillingsoperan» och åter har 
Alice Eklunds oefterhärmliga Polly Peachum förtrol­
lat stockholmarna. Lokalen är en annan, men konst- 
närinnan är densamma — något som stockholmarnas 
oföränderliga tillgivenhet säkerligen kommer att be-



JEANNA OTERDAHL

.......i. ■ V'.fc:■!W



<■

' .

■



¡¡¡S ;

JEANNA OTERDAHL

*>*?«;**

-----

vi fif





JEANNA OTERDAHL

En dansk vän skrev en gång till Jeanna Oterdahl och 
frågade: »Hur kommer det sig, att du vet så mycket 
om ensamma och olyckliga barn?» Jag vet inte, hur 
svaret formulerades, men jag vet, att Jeanna Oterdahl, 
när hon i sitt hjärtas godhet skänkte mig bade tid och 
förtroende i sitt lilla vackra, ombonade hem i Ör- 
gryte, karakteriserade sig själv som barn med unge­
fär de orden: »Jag var ett oerhört blygt, inbundet 
och olyckligt barn med mindrevärdeskänslor, som 
trodde att alla skrattade åt mig, som i skolan kunde, 
inte det jag borde kunna men väl en hel del annat, 
och som var mycket ensamt».

De orden säga en hel del om hur Jeanna Oterdahl 
hade det i barndomen, det räckte för resten en bra bit 
uppåt den vuxna tiden med. Hennes böcker och hen­
nes nuvarande personlighet säga resten: att där hänt 
åtskilligt med henne, som förvandlat henne från ens­
lighet, inbundenhet och bortvändhet från människor 
till raka motsatsen, till en av de moderligast fostrande
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och älskande kulturpersonligheter vi ha lyckan att äga 
i Sverige för närvarande.

Hon hör pa sitt vis till dem som man brukar tala 
om som de stilla i landet. Det är ofta från dem som 
kraften utgar, och Jeanna Oterdahl bildar därvid in­
tet undantag. Mer om det längre fram. Göteborgska 
är hon på fädernet — släkten går tillbaka till ålder­
mannen för skomakarskrået i staden, Anders Olsson, 
som levde på 1600-talet, och möjligen, fast därom vet 
ingen något med bestämdhet, kan berget Otterhällan 
ha givit en av Anders Olssons söner, som blev präst, 
någon ledning när han ändrade sitt tillnamn. Ättling­
arna tillhörde de allra flesta Göteborgs köpmanskår, 
de ståtliga paradtapeter, som än i dag pryda stora sa­
longen i biskopsgården vid Västra Hamngatan, sutto 
där, när en av Jeanna Oterdahls förfäder på sin tid 
bodde i det gamla förnäma paläet, vilket först på se­
nare år inköpts för sitt nuvarande ecklesiastika än­
damål.

Jeanna Oterdahls mor var stockholmska, och sina 
första fjorton år tillbragte Jeanna i Uddevalla, var­
efter fadern, som var ingenjör vid väg- och vatten­
byggnadskåren, flyttade tillbaka till Göteborg med 
de sina. När Jeanna Oterdahl tänker på sin far, är 
det särskilt en grupp av hågkomster som träda fram
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för henne: när fadern läste Sätherbergs »Blomster­
konungen» och Topelius’ »Läsning för barn» högt för 
barnen. Det var högtidsstunder. Hon tar fram »Blom­
sterkonungen», en bok av, o, så lockande ålderdomlig 
typ med krusiduller på klotbandets framsida och med 
illustrationer av den unge Carl Larsson, med ståtliga 
anfanger där små bildmotiv av skilda slag fint upp­
monterats kring bokstavens kropp. Vem läser Herman 
Sätherberg nu, hur många komma ihag, att han skri­
vit orden till »Vintern rasat»? För Jeanna Oterdahl 
är »Blomsterkonungen» kär än i dag, sin utpräglade 
känsla för naturens skönhet och rika nyanser har hon 
kvar, blott ännu mera mognad än i barndomens och 
ungdomens dagar, och likaså sin kärlek till lyrik.

Om sin mor talar Jeanna Oterdahl med djup vörd­
nad och kärlek, och porträttet av modern på gamla 
dagar förklarar en god del av dotterns känslor — ett 
ädelt åldrigt kvinnohuvud med snövitt hår över de 
fint skurna dragen. Jeanna Oterdahls mor fick i drygt 
mått del av livets bördor, 1894- dog hennes make, och 
sedan gällde det att ensam dra sig fram med fem barn, 
fyra döttrar och en son. Att äldsta syster Jeanna fick 
ansvar för sina yngre syskon säger sig självt. För öv­
rigt blev det att öppna hemmet för inackorderingar, 
unga människor mest, ty fru Oterdahl älskade ung-
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dom, liksom de unga sågo upp till henne och aldrig 
glömde henne, när de en gång lärt känna henne.

I Mathilda Halls förnäma gamla skola blev Jeanna 
elev — och den skolan har hon sedan i egenskap av 
lärarinna varit trogen, ända tills den nu står inför de 
svenska flickskolornas gemensamma öde, kommunali- 
sering och sammanslagning med andra skolor. Efter 
skolåren följde Högre lärarinneseminarium i Stock­
holm med en gammal fin, kultiverad, gråhårig lärar- 
stab, där namnet Wærn lyste klarast vägledande. 
Vördnad för kallet, ansvarskänsla, höga krav på den 
egna insatsen och karaktären — detta inplantade 
denne utmärkte pedagog i de unga elevernas hjärtan. 
Inackorderad var unga fröken Jeanna i två år hos två 
klassiska damer, fröknarna Mathilda och Eva Fryxell 
på Drottninggatan. Tant Mathilda var vid den tiden 
redan vorden ganska skuggliknande, hon levde för sin 
sömmerskeförening och delade ut religiösa traktater 
åt kuskarna på gatan. Tant Evas patos var den sociala 
och kvinnofrågan, och häpnadsväckande framåt var 
också den gamla damen, vida längre hunnen i erfa­
renhet om livets mörka sidor än den unga inackorde­
ringen från västkusten. Ett gammalt original till hus­
hållsmamsell regerade för övrigt hemmet, där atmo­
sfären var fylld av höga kulturtraditioner och ren
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anda, men där livet måhända togs en liten aning för 
tungt för att passa en flicka i tonåren, även om hon 
var så vaken som Jeanna Oterdahl.

Det blev henne inte beskärt att efter avslutade stu­
dier få komma ut och se sig om i världen, utan vägen 
bar direkt hem till mor och plikter och försörjning. 
Den åt henne redan vikta lärarinneplatsen i Hallska 
skolan tog hon i besittning hösten 1901, och samma 
höst kom hennes första bok ut, »Solhult» med bilder 
av Ottilia Adelborg. Pressen var vänlig, författarin­
nan glad. Att skriva vers var för henne det naturliga 
uttrycksmedlet, för övrigt formligen levde hon på 
poesi och var enligt egen utsago kanske mera främ­
mande för verkligheten än de flesta av hennes gene­
ration. Åtskilligt satt kvar i henne av det inbundna, 
tryckta från barnaåren, men åtskilligt hade väl också 
lossat under stockholmstiden, inte minst tack vare att 
hon de två sista åren vid seminariet regelbundet var 
söndag suttit i Djursholms kapell och hört Nat. 
Beskow predika. Med honom och hans maka inledde 
hon då en bestående vänskap, som för henne betytt 
ofantligt mycket. En annan vän för livet hade hon 
också fått vid seminariet i Emilia Fogelklou.

Så förflöt hennes tillvaro — i skolan var det lektio­
nerna i svenska och historia, och hemma, när hon så
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hava kunde, forfattarstunder vid skrivbordet. Lyck­
ligtvis tyckas de sistnämnda ha kunnat göra sina krav 
gällande gent emot allt det övriga, som lade beslag på 
den unga skriftställarinnans tid. År 1905 kom »Blom­
mornas bok», och de närmast följande åren sörjde den 
för att Jeanna Oterdahls namn bars som på luftigt 
glada maskrosfjun med vinden ut över hela Sverige, 
varhelst det fanns barn och ungdom i hem och skolor. 
Näst efter »Bä bä vita lamm», »Mors lilla Olle» och 
de övriga av Alice Tegnérs klassiska visor komma 
Jeanna Oterdahls »Maskrosor» och »Kantareller» och 
hennes »Mor Malena» och alla de andra på vägen mot 
odödligheten.

Alltjämt var det vers hon skrev, men 1907 försökte 
sig Jeanna Oterdahl för första gången på att skriva 
prosa — det skulle bli en ungdomsbok med miljön 
hämtad från en gången tid, och det blev »Det röda 
huset». Ämnet och stoffet intresserade henne, och med 
allt det som hennes mor berättade från morfars gård 
vid Surbrunnsgatan i Stockholm kände hon sig rustad 
för en annan bok med samma tidsbetonade atmosfär. 
Sålunda tillkom »Ett gammalt borgarhem» några år 
senare, en bok som ännu i dag läses och beundras. Om 
ytterligare några år slog hon, kan man säga, på allvar 
igenom med »Inger Skram». Bakom den låg ett rikt
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och givande material, en god väns förtroliga skild­
ringar av sin mor, som kommo Jeanna Oterdahl att 
känna, att om hon inte kunde göra något starkt och 
skönt i berättelseväg därav, vore det föga bevänt med 
hennes författarskap. Hon lyckades över förväntan. 
Och det gick inte bara så, att boken blev värdefull och 
högt uppskattad, den förde även med sig för första 
gången verklig materiell valuta för sin författarinna. 
Den råkade nämligen komma ut mitt under den pen­
ningstinna kristiden strax efter världskriget, och resul­
tatet blev, att »Inger Skram» byggde åt Jeanna Oter­
dahl den lilla stuga på Orust, där hon fortfarande om 
somrarna har sin högt älskade uppehållsort.

Åren ha gått, och Jeanna Oterdahls författarskap 
har vuxit och blommat, rikt och doftande. Tar man en 
överblick däröver, frapperas man av dess skiftande art. 
Där äro sagorna — numera skulle hon inte kunna 
skriva en saga, även om hon ville, försäkrar hon själv 
— där äro dikterna, besjälade och inlevda, där äro de 
mångfaldiga berättelserna för barn och ungdom, där 
äro romaner och noveller. Jag minns ur hennes senaste 
novellsamling, »Möten på vägen», byggd av många 
starkt personliga berättelser och skildringar, särskilt 
en, »Duvslaget», en lysande skickligt gjord kvinno­
skildring från västkusten, en berättelse om en sömmer-
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ska, en knastertorr kaktustyp som stacks som knapp­
nålar och som blev förälskad i en frikyrkopräst. När 
hon kom underfund med att karlen var gift, gick hon 
i sin bitterhet och förgiftad av sina hämningar av 
skilda slag och förstörde hans liv genom ett anonymt 
brev. Så kom det tvära omslaget, när hon fick se vilket 
spektakel hon ställt till, och därmed var ångern och 
hämningarnas upplösning inne. Det var ett litet mäs­
terverk av kvinnopsykologi.

För ungefär tio år sedan kom det ut Grekiska sagor 
av Jeanna Oterdahl, det var en uppgift som intresse­
rade henne ofantligt att få berätta de klassiska sagorna 
på ett sådant sätt, att barn och ungdom skulle kunna 
ta dem till sig och njuta dem. Hon har alltid varit glad 
åt att få väcka barns bokintresse och sätta böcker i de­
ras händer. Där är hennes ypperliga bok »Skolflickor» 
med dess av på en gång öm och skarpsynt psykologisk 
blick genomlysta porträtt av svenska flicktyper. Där 
äro läseboksserierna Saga och sanning, också en upp­
gift som författarinnan älskade, en uppgift som gick 
ut på att förmedla de allra första bokliga intrycken till 
småskolans pyren. Där är hennes trilogi om Helga Wil­
helmina, d. v. s. de två första delarna, »Helga Wilhel­
mina» och »Världen växer», äro utkomna, och den 
tredje är under arbete. När den kommer, blir förrådet
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av svenska kulturskildringar i romanform ett nytt 
nummer rikare: den svenska folkhögskolan kommer 
sannolikt att bilda den yttre ramen kring den unga 
hjältinnans vidare öden, och man kan nog vänta, att 
Jeanna Oterdahl, som både älskar folkhögskolan som 
sådan, och som bl. a. från Åsa folkhögskola i Söder­
manland bevarar outplånliga intryck, förvisso har 
möjlighet att gestalta denna miljö — som veterligen 
icke hittills kommit till användning i svensk roman — 
med levande verklighetstrohet. Men dessa närmast 
föregående rader böra läsas, såsom lästes de icke, ty 
Jeanna Oterdahl vill nog ogärna veta av några brage- 
löften å sina vägnar.

Om Jeanna Oterdahl influerats litterärt av olika 
författare, är knappast värt att närmare dryfta. En så 
boksynt människa som hon, vilken slukat böcker från 
sin späda barndom intill nu, kan inte gärna ha undgått 
att ta intryck från många skilda håll. Hon bryr sig inte 
om att reda ut detta, vad tjänar det för övrigt till? 
Rydbergs dikter blevo en gång-för henne en formlig 
uppenbarelse liksom för så många andra av hennes ge­
neration. Men bland sina litterära vänner nämner hon 
en, som stått för henne högre och samtidigt närmare 
än andra, Sophie Elkan. En fint mejslad essay om den­
na förnäma gestalt i svensk litteratur av Jeanna Oter-

261



dahls hand stod på sin tid att läsa i Ord och Bild och 
finns sedan intagen i hennes »Lavendel och Salivia». 
Sju somrar tillbragte Jeanna Oterdahl tillsammans med 
väninnan, av vilkens diktarpatos och sanningskrav hon 
fick djupa intryck. Sophie Elkan tog diktarens uppgift 
på blodigt allvar. Hon bedrev oerhört omfattande 
källstudier, 1700-talet kunde hon perfekt. För Jeanna 
Oterdahl var Sophie Elkan den ädlaste representant 
för judendomen hon i sitt liv träffat — gott för henne, 
menar Jeanna Oterdahl, att hon fick gå bort, innan 
det skede inbröt, i vars slagskugga hennes olyckliga 
folk nu vandrar. Sällsynt vacker var vänskapen mellan 
Sophie Elkan och Selma Lagerlöf — och Jeanna Oter­
dahl citerar, vad den senare en gång skrev till henne om 
det rum på Mårbacka, där den hädangångna författa­
rinnans möbler och tillhörigheter äro ordnade till ett 
pietetsfullt minnesrum: »Jag tror Sophie är nöjd» — 
den lilla presensformen säger oändligt mycket om en 
andegemenskap, som icke begränsas av tidens och rum­
mets skrankor.

För fyra år sedan »begav det sig» något i Jeanna 
Oterdahls liv. Då slutade hon sin lärarinneverksamhet 
i skolan — fast hon fortfarande då och då där håller 
sina morgonböner, en verksamhet vars inflytande vid­
gat sig som ringar i vattnet från det stilla skolrummet
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ut över hela landet. Och då, som ett brev på posten 
som man brukar säga, kom nästa uppgift: föreläsnings- 
verksamheten. Man måste nog ganska väl känna både 
Jeanna Oterdahl själv och hennes föregående för att 
till fullo kunna förstå, vad detta betydde för henne, 
men även en tillfällig lyssnare, som korsar hennes väg, 
anar av hennes sätt att tala därom, vilken verklig mis­
sion hon med ens fann tillrättalagd för sig, samtidigt 
som hon märkte, att hon också gick Í land med att 
fylla den.

Ty det som skett med henne och som hon kanske i 
tysthet tackar mer för än för någon annan välgärning 
ovanifrån, är att hon, som förr kanske mest var en 
främling för människorna och slöt sig inne i sitt skal, 
nu fått människorna kära på ett sätt, som hon aldrig 
skulle anat på förhand. Fostrare är hon ju av natu­
ren, och livet har ytterligare utdanat henne där­
till, men att vid 5 5 års ålder få en alldeles ny fostrar- 
gärning sig förelagd med en stor del av svenska folket 
till objekt, det är dock en underbar gåva. Nu reser hon, 
fullkomligt genomlyst och buren av glädje och tack­
samhet, ett par månader om hösten och ett par om vå­
ren än till Skåne, än till Lappland, än till någon mel­
lanliggande region i Folkbildningsförbundets tjänst 
och talar till det växlande klientel, som förbundets



publik utgör, om Birgitta och Fredrika Bremer, om 
Leonore Christine Ulfeldt och systrarna Brontë, om 
Schweitzer och Mathilda Wrede, om Självuppfostran, 
om Ensamhet och människogemenskap, om »Är jag 
sämre än andra? — mindrevärdeskänslor och hur de 
skötas». Man kan vara viss om att inte minst de två 
sista ämnena äro klara källor av självupplevelse, varur 
föredragshållarinnan frikostigt öser stärkande dryck 
för trötta och trasiga medmänniskors läppar.

Det berättas om Jeanna Oterdahl, att en vinter för 
många år sedan, då hennes förstående och andligt gene­
rösa chef, skolföreståndarinnan, givit henne ledigt en 
hel vinter för att ligga i Uppsala och läska sin själ på 
Nathan Söderbloms, Einar Billings, Schücks m. fl. 
föreläsningar och hon livligt umgicks med den akade­
miska kvinnovärlden, särskilt den fraktion därav, som 
rörde sig inom Uppsala kristliga studentförbund, hon 
da och då tog hand om och stoppade sina goda vän­
ners, de unga studentskornas, strumpor. Handlingen är 
bagatellartad i det yttre — till sin innebörd är den 
djupt symboliskt för Jeanna Oterdahls okuvliga behov 
att laga och ställa till rätta det som är söndrigt och illa 
åtgånget, och som råkar komma inom räckhåll för 
henne. Hon hör till de människor från vilka läkedom 
och kraft utgå.
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Det bästa spar jag till sist. Jeanna Oterdahl har skri­
vit psalm 502 i gamla psalmboken, 527 i 1937 års. Det 
är kronjuvelen i hennes litterära alstring. Med den har 
hon lagt en bön på våra läppar, vars första ord forma 
sig sällsamt självfallet, när ett övertrött och överfullt 
hjärta bryter samman:

O Du, som ser, o Du som vet 
vart stackars väsens hemlighet, 
som också vet, långt mer än jag, 
mitt väsens natt och dag!
Tag allt jag äger i din hand, 
bränn slagget med din renhets brand, 
och låt mig leva i ditt land, 
min Fader och min Gud!

Om än den väg, som för till Dig 
är smärtornas och dödens stig, 
så lär mig vilja, Gud, ändå 
den tunga vägen gå.
Den gång Du viskade ditt: »bliv»,
Du ville mening i mitt liv,
Din mening i mitt väsen skriv, 
min Fader och min Gud!

26s



Med den psalmen har Jeanna Oterdahl skrivit in 
sitt namn i otaliga tacksamma människors hjärtan, 
inte bara redan hädangångnas och nu levandes utan i 
kommande släktens tillika. Ty det är mer än sanno­
likt att hennes psalm kommer att bestå provet vid alla 
framtida psalmboksrevisioner, så länge hennes älskade 
land ännu räknas bland de kristna.
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OTTE SKÖLD

När en större svensk tidning för något år sedan visste 

berätta om ett japanskt bombardemang över den kine­
siska byn Wuchang, framkallade detta ett tempera- 
mentsfullt utbrott från professor Otte Sköld, som satt 
i sin ateljévåning vid Odengatan och läste notisen i 
fråga. Hans sinnesrörelse stod inte bara i samband med 
själva faktum om bombardemanget, utan härrörde 
minst lika mycket från den omständigheten, att 
Wuchang betecknades som by, när det är en miljon­
stad. Den saken hade professorn reda på, ty han råkar 
vara född i Wuchang 1894 och har än i dag både sta­
den och sina barndomsår i Kina i levande klart minne.

Man kan visserligen inte säga, att Otte Skölds vagga 
stod i Wuchang, men där satt i varje fall den bambu­
matta, på vilken missionärsparet Skölds nyfödde son 
vilade. Föräldrarna tillhörde Kinapionjärerna från 
Svenska missionsförbundet — de kommo ut 1890. År 
1900 bröt boxarupproret ut, och familjen Sköld flydde 
som många andra till Japan. I bärstolen satt sexårige 
Otte, hållande i knäet lillebror och en taklampa med
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fin kupa. När bärstolen bars ut genom en av stadspor­
tarna, råkade han tappa — nej, inte lillebror men väl 
taklampan, som gick i bitar, så att Otte skar sig i ar­
men på skärvorna. Det blev att stanna och få armen 
förbunden hos en kinesgumma, hos vilken, som alltid 
i kinesiska hem, kokande vatten genast fanns till hands. 
Men det sinkade den lilla flyende missionärsfamiljen, 
och det var Ottes fel, och professor Sköld har inte 
glömt den förfärliga händelsen än i dag.

Vad Otte Sköld i sina tidiga barnaår såg av missions­
verksamhet och missionärstillvaro var sådant, att han 
än i dag vittnar om de stora sidorna däri: den självut­
givande, självuppoffrande gärningen i barmhärtighe­
tens och kärlekens tjänst bland de allra ringaste, de 
mest förkomna, bland slöddret, bland de spetälska. 
Men han är fullt på det klara med att det stora fler­
talet missionärer på den tiden, vid slutet av 1800- och 
början av 1900-talet, icke alls stod på den höga stan­
dard, som numer är fallet. Ut till Kina med dess mång- 
tusenåriga höga kultur kommo obildade män och kvin­
nor från västerlandet med en ofta naiv uppfattning 
om sitt större andliga vetande. Det är först på senare 
år som kraven på missionärens utbildning och kultu­
rella nivå höjts. Och ändå kan som sagt professor 
Sköld — vilkens åldrige fader, Johan Sköld, en av
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våra mest vördade svenska missionärsveteraner, ännu 
lever, nu bosatt i hemlandet — icke glömma det han 
som barn såg därute av en kristendom, som inte består 
i ord, fina later och utsökt kultur, utan i handling — 
»vad I haven gjort en av dessa minsta» . . . Pearl Bucks 
skildring av sin fader missionären i »Kämpande ängel» 
anser han med allt skäl förvrängd — hans egen far, 
säger han, var djupt upprörd över den.

Skolgång, delvis uppe i bergen under den varma 
tiden, medan far och mor ännu voro kvar i arbetet 
nere i dalen, skolkamrater bland de andra europé­
ernas barn, anblicken av de stora ångarna på flo­
den med alla däcken och längs ned opierökarnas till­
håll — allt detta är barndomsminnen som leva kvar. 
På tal om skolgången blir Ma omnämnd — Ma, Otte 
Skölds förste konstnärlige handledare. Ma var egent­
ligen kalliograf och skulle lära gossen skriva, men han 
kunde också teckna, och Otte, som redan i sitt första 
gryende medvetande var klar över att han skulle bli 
artist — till sin mor begagnade'han uttrycket »målar- 
missionär» för att mildra hennes missräkning — var en 
ganska intresserad lärjunge hos Ma, som satt där med 
en långskaftad raka och kliade sig på ryggen, en i het­
tan fullt tillåtlig och comme-il-faut åtgärd. Ma kunde 
ta en blomma och uppmana eleven att betrakta den

18 — Människor.
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— betrakta den på nytt — och ännu en gång — därpå 
plockade han med sina långa naglar av kronbladen ett 
och ett, lade dem framför sig, sopade så i ett huj bort 
dem och sade: »rita nu av blomman ur minnet». Otte 
såg naturligtvis åtskillig kinesisk konst under dessa år, 
även om han avgjort föredrog Jenny Nyström-Stoo- 
pendal. Och när en reproduktion av en Rembrandt- 
tavla företeddes för Ma, tyckte han den var ful och 
upprepade sin konstteori: konst skall vara som en an­
dedräkt på ett fönster. En tes, som professor Otte 
Sköld ingalunda finner oäven.

Missionär Johan Sköld umgicks ingalunda bara med 
fattiga, sjuka och elända, utan räknade bland sina 
vänner och gynnare också många förnäma och högt 
kultiverade kineser. Sonen minns mycket väl det leen­
de, varmed en intelligent taoistpräst, som satt i en 
grotta och konverserade med missionär Sköld, hälsade 
dennes svar på hans fråga om kristendomens ålder. 
När han fick veta, att västerlandet daterar sin tide­
räkning från kristendomens födelse, kom den lugna 
reflexionen: jaså, det förklarar att den hämtat så myc­
ket från vår religion. — En annan gång hade den då 
7-årige Otte tillfälle att dokumentera en för sin ålder 
ovanlig replikkonst. Far och son voro gäster hos en 
mycket högt uppsatt kines, vicekonung över trenne
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provinser. Denne komplimenterade missionär Sköld 
till hans sex söner och till hans grundliga kännedom 
om Kina, dess folk och klassiker. Godmodigt nedlät 
han sig därpå till att smått skämta med sin gästs lille 
pojke och konstaterade, att Kina var ett stort land och 
Sverige ett litet. Gossen höll vördnadsfullt med om 
bägge delarna.

— Kina är en stor kang (cistern), yttrade vidare 
den store mannen.

Otte var fortfarande med på noterna.
— Och Sverige är en liten kopp, fortfor värden.
Då upphov Otte sin röst och konstaterade lugnt och

sakligt:
— Kiha är en stor kang med vatten, och Sverige är 

en liten kopp med fint te.
Repliken föll i hög grad den förnäme kinesen på 

läppen, han vände sig till Ottes far och yttrade: 
— Eder ålderdom är tryggad.

Och pojken kände med en invärtes förtjusning, som 
den vuxne mannen ännu kan minnas och förnimma, 
en hemlig, gillande tryckning av fars hand.

Otte Sköld berättar om sin kosmopolitiska barndom 
på det livliga och samtidigt behärskade sätt, som är ho­
nom eget, och vari man förnimmer en underström av 
något mycket starkt personligt och varmt. När han
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kommer in på sin västerländska epok, den som började 
när han var fjorton år, blir rösten på något vis svalare, 
han halkar över årvis i taget, det är som om han tyckte, 
att nu är man inne på närmast oväsentligheter. Men 
det var ingalunda oväsentligt, alla de år av slit och 
nappatag med en trist värld och ett hårt liv, som han 
då genomlevde, och av vilka åtskilliga förlöpte i 
världskrigets slagskugga. Otte Sköld gick i skola i Norr­
köping och Osby, sedan exercerade han, och därefter 
trasslade han sig fram så gott han kunde på skilda sätt 
— ett av de skenbart mera romantiska var som cirkus­
akrobat i Malmö, han har alltid varit sportintresserad, 
bland annat odlat fäktning, han var till och med re­
servdomare i nämnda bransch under Olympiska spe­
len i Paris. Men hela tiden målade han, gick ett tag på 
Wilhelmssons och ett tag på Althins målarskola, kno­
gade och stod i och »tog hand om sig själv», som han 
uttrycker det, utan mecenat eller liknande språng­
bräda till ett bekvämare liv, kom strax före kri­
get till Köpenhamn och träffade där sin blivande 
fru, då nybliven gymnastikdirektör, gifte sig på 
några kronor och fann till sin behagliga överraskning, 
att det nu, sedan han tidigare totalt »uppgivit hoppet 
om att kunna leva ett anständigt liv», omsider började 
ordna sig för honom. Det blev fyra år i Köpenhamn
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och sedan tio i Paris. Och 1921 kom det första stipen­
diet, Ester Lindahls, som omsattes i en fotvandring ge­
nom Italien, en upplevelse eller kanske rättare ett kon­
glomerat av dylika, som stod i särklass i den unge 
konstnärens erfarenheter. Året därpå vandrades det i 
Spanien och Tunis. Holland och Belgien togos i förbi­
farten på nedresorna.

När stipendiet tillföll Otte Sköld, var hans debut 
redan avklarad för tre år sedan. År 1918 syntes hans 
arbeten första gången i Liljevalchs konsthall. Utpräglat 
kubistiska. Själv förklarar han nu efteråt sin dåvaran­
de konstnärliga strävan ha varit den som alla artistung­
domar hysa: att måla modernt. Först sedermera gick 
det småningom upp för honom, att det inte finns någon 
»modern» konst, att även den modernaste konst bara 
är en länk i en kedja. Kriteriet på vad som är konst 
kommer först med tiden, och mycken så kallad modern 
konst är bara krusningar på smakens yta. Emellertid 
togos hans första försök med vänlighet emot av kriti­
ken — i Svenska Dagbladet talade August Brunius om 
»monumentalitet och sträng uttrycksfullhet». År 1925 
härskade Otte Sköld ensam i ett rum på den första in­
ternationella konstutställningen efter kriget i Zürich, 
samma år utställde han på Falangen, nästa år i Dres­
den, 1927 på den skandinaviska Unionalen i Stock-

277



holm, 1928 på samma sammanslutning i Oslo och tre 
år senare i Köpenhamn. År 1930 syntes hans tavlor på 
en internationell utställning i New York. över huvud 
taget har han sedan förekommit på alla svenska konst­
utställningar i utlandet.

Och numer är han professor. En konstprofessor, 
säger Otte Sköld, är ju bara ett konstlivets stadsbud 
— man får tjäna ett helt skrå, ett skrå som verkligen 
inte har det lätt. Varför målas det så mycket skissartad 
konst nu för tiden mot förr? Jo, därför att konsten i 
så stor utsträckning blivit brödföda för sina utövare, 
brödföda i stället för verk. Men som sagt, våra konst­
närer ha det inte lätt. Och därför är Engbergs tanke, 
statsuppdrag åt konstnärerna, ett ovanligt ståtligt och 
värdefullt uppslag, om det nu bara kan realiseras. Det 
kanske inte resulterar i något Perikles’ Aten, men det 
är bra nog, om det blir Engbergs Stockholm.

I egenskap av professor måste Otte Sköld då och då 
»tycka någonting». Och det är inte alldeles likgiltigt, 
hur professorn »tycker», hur domarna fällas, och hur 
pengarna fördelas. Professor Sköld, som i sitt måleri 
nedlägger så minutiös omsorg på detaljerna, tar lika 
samvetsgrant på sin uppgift, när det gäller den ung­
doms framtid och konstnärliga gärning, som kommer
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under hans uppsikt och bedömande. Och han har varm 
förståelse för den.

— Ungdom är ungdom, den nuvarande precis som 
vi på vår tid, säger han. Att vara ungdomens lärare i 
måleri är att framför allt arbeta negativt, låta dem för­
söka och visa dem, att så går det inte, försök på ett 
annat sätt i stället. Att lära någon bli konstnär är 
otänkbart. Men själva medlen, gestaltskapandets me­
del, både de hantverksmässiga och de etiska, med så­
dant kan man hjälpa dem. Och hur mycket lär man sig 
inte själv samtidigt på den vägen. Nej, jag tycker visst 
inte det finns färre konstnärliga begåvningar bland de 
unga nu än förr. Jag tror det där håller sig ungefär 
konstant. Men hur många av dem, som sedan skola 
kunna göra en insats, det är en annan fråga. Vad som 
är verkligt tilltalande är det faktum, att numera en 
mängd ungdomar vilja lära sig just det yrkesmässiga 
ordentligt med tanke på att de i en mängd yrken ha 
nytta av att kunna arbeta med penseln. Lika gärna 
kunna de ju arbeta i något dekorativt hantverk som 
Gauguin på sin tid klistrade affischer. Påfallande är, 
att illustrationsarbetet inte alls förekommer så mycket 
nu som förr, och ornamental dekorering är nästan all­
deles borta. Men i stället kan det ofta hända, att jag
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blir uppringd av någon person som säger, att han inte 
har råd att köpa något dyrt konstverk, men finns det 
inte någon ung konstelev, som vill sälja en tavla billigt? 
Sådant förekom inte förr, och det är ett glädjande tec­
ken, både för publiken och de unga elevernas vidkom­
mande. över huvud taget måste man säga, att konst­
intresset bland de breda lagren tilltagit påfallande, tack 
vare den organiserade konsthandeln. Att folk inte kan 
bedöma, om en sak är »bra» målad, är en sak för sig. 
Så rikt fasetterat som vårt konstliv av i dag är, får 
man inte begära, att en icke-skolad bedömare skall 
kunna yttra sig med förstånd om vad som verkligen 
är värdefullt. Man har sina ideal, och efter dem går 
man. Det är mer i fråga om musik som folk erkänner 
sin okunnighet; när det gäller målning, avgör man frej­
digt, om den eller den tavlan är »gräslig» eller raka 
motsatsen. Men det kan jag nämna i det här samman­
hanget, att det bästa beröm jag fick för »Folkvisan» 
kom från Göteborgs skurgummor. De sa: »Det här kan 
vi ju se, vad det föreställer».

Mer än en gång har professor Sköld arbetat för tea­
tern. För ett tiotal år sedan gjorde han scendekoratio­
nerna till Masefields »En japansk tragedi», som gavs 
på Konserthusteatern i Per Lindbergs regi. Dekoratio­
nerna till Dramatens »Medea» voro hans verk, likaså
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till Mozarts »Seraljen» på Stora teatern i Göteborg. 
Det roar honom att arbeta med dessa uppgifter, där 
ljuseffekterna spela en stor, ofta överraskande roll. 
över huvud taget älskar han att gripa sig an med nya 
uppslag och tekniker. Han är sålunda djupt intresse­
rad för sin närmaste stora uppgift, dekoreringen av 
krematoriets på Skogskyrkogården så kallade B-kapell, 
som kommer att bli i marmormosaik, ett material, var­
med han icke arbetat tidigare och som för övrigt knap­
past hittills tagits i bruk i figúrala uppgifter här i 
landet.

Professor Sköld besitter den hos framstående och er­
kända konstnärer inte så allmänt förekommande egen­
skapen att kunna få vanliga dödliga, okunniga männi­
skor att känna sig trygga och väl till mods i hans när­
het, detta till och med i så hög grad, att de våga andas 
något om vad de tycka om hans konstverk, när han 
visar dem dessa. Det var nu kanske en lycklig slump, 
att signaturen, som i högsta grad är medelsvensson när 
det gäller tavlor och konst över huvud taget, inte vars­
nade något i den »gräsliga» genren i professorns ateljé, 
utan i stället ideligen fastnade för en rad ting, som tju­
sade och värmde, lenade i sinnet och lyste av skönhet, 
liv och inspiration. En mängd utkast av skilda slag till 
den nyssnämnda stora göteborgsfresken »Folkvisan»
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med dess enkla, folkliga gestalter och motiv, detaljer, 
som genast vid första anblicken börja rycka i ens hjär- 
terötter. Studiehuvuden från samma fresk — en flick- 
profil lika klassisk i sitt slag som ett grekiskt gudinne- 
huvud. Och akvarellstudier av dess blomstermotiv, 
strålande färger, en ljuvlig flora som man instinktivt 
vill sträcka ut handen och plocka. Utkasten till kre- 
matorietävlingen, däribland det för det stora kapellet 
avsedda, som nu efter tävlingens avgörande icke kom­
mer att utföras, men som med sin enkla, klara symbo­
lik av människolivets vandring från vårens knoppning 
via sommarens prakt och höstens mognad fram till det 
stora vattnet, som bär själens farkost fram mot en 
okänd stjärnrymd, vädjar direkt till både öga och 
hjärta med sin sublima åskådlighet. Motivet med fagel- 
strecket från det andra förslaget torde för övrigt kom­
ma att gå igen i den ovan omtalade utsmyckningen av 
B-kapellet. Vidare fångas besökarens blick av ett stort, 
uttrycksfullt porträtt i helfigur av konstnärens inta­
gande maka och flera av den lilla dottern Eva. En 
jämtländsk gräsvall med ett par brunvioletta stugor 
och där bakom granskogen som en mur — det finns 
ingen som kan måla granskog riktigt här i landet, säger 
professor Sköld. Och där är slutligen den sällsamma, 
gripande västkusttavlan med fiskarbåtarna, där döds-
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trötta, håglösa människor efter nattens mödor med 
dörjsnörena i stela händer bida på en fångst, som man 
förstår uteblir. Vid horisonten står morgonsolen blän­
dande, en bro av ljus når ända fram till fiskarbåtarna. 
Men inte en av de utmattade arbetarna förmår rikta 
blicken mot ljuset, ingen orkar lyfta den från den gäc­
kande vattenytan omkring dem, det budskap går dem 
alldeles förbi som eljest skulle lättat deras sinnen, sam­
ma budskap, som bildar tavlans namn: »Guds nåd är 
var morgon ny». Oändligt suggestiv verkar tavlan på 
åskådaren. Livets yttre intighet kontra dess gudomliga 
mål och mening ligger fördjupad i denna märkliga mål­
ning, med vilken Otte Sköld säkerligen givit något av 
det personligast kända och upplevda i hela sin rika, 
ärliga, viljestarka konst. Tavlan är ännu ofullbordad, 
den har varit under arbete i flera år. När man var ung, 
säger Otte Sköld, var man nöjd så fort man fått något 
formellt färdigt, men när man blir äldre, inställa sig 
andra och tyngre krav. Man går i skola hela livet. Ett 
långt sanningssökande, det är konstnärens liv. Färdig 
blir han aldrig.
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SIGRID GÖRANSSON

H on bor därinne .. . Hon ä’ lite konstig — hon vill 
ha allting så enkelt-----------titta på gardinerna!

Orden avlyssnades alldeles ofrivilligt av henne som 
de gällde, de råkade höras in genom det öppna fönstret, 
där hon satt bakom sina kalfatrade gardiner av rejält 
svenskt bomullstyg. Hon log — och det gör hon än i 
dag, när hon berättar den lilla historien. Både leendet 
och hennes sätt att berätta bottna i äkta humor, ty den 
egenskapen finns med i Sigrid Göranssons i Sandviken 
andliga utrustning.

Vill ha allting så enkelt. Orden äro i själva verket 
en tillfyllestgörande syntes av Sigrid Göranssons inner­
sta diktan och traktan när det gäller henne själv. Kon­
trasten mellan å ena sidan den-okonstlade självfallen­
het varmed hon lever sitt liv och å den andra den sam­
hällsbyggande gärning detta hennes liv utgör kan före­
falla kolossal — i själva verket är det ingen kontrast 
alls, bara två halvor av en stor enhet, vilka passa så 
väl tillsammans, att ingen kan upptäcka skarven.

19 — Människor
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Namnet Göransson hör till ett av de stora förplik­
tande inom svenskt industri- och affärsliv. Ingen vet 
det bättre än de båda representanterna för den tredje 
generationen av dynastien i fråga, Sandvikens nuva­
rande chef, Karl Fredrik Göransson, och hans syster 
Sigrid. Med en ansvarskänsla utan inskränkning ha de 
lyft och förvaltat arvet från far och farfar, och upp­
delningen av verksamheten mellan dem har givit sig 
helt naturligt. På systerns lott föll av sig självt det 
sociala och bildningsarbetet, även om hon är den för­
sta att betona, att hennes bror och hon samarbetat inom 
bägge. Det hör till Sigrid Göranssons karakteristiska 
drag, att hon, när hon någon gång mycket mot sin vilja 
förmås att tala om sina egna insatser, kraftigt fram­
häver sina närmastes medverkan. I främsta rummet 
nämner hon då fadern, brukspatron Anders Henrik 
Göransson. Man förstår det, ty far och dotter synas ha 
varit sällsynt jämspelta i allt som angick reformer och 
åtgärder till bruksbefolkningens bästa. När man nu 
efteråt vill forska i vad den ena eller andra av dem 
gjort och uträttat, märker man, att det inte alltid går 
för sig att skilja deras insatser åt, de gripa i varandra 
och flätas ihop som de fina linjerna i ett tätt ådernät. 
Och tar man del av kapitel V om Den sociala utveck­
lingen ur »Ett svenskt jernverk. Sandviken 1862—
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1937», ar det praktiskt taget ogörligt att ur de av Sig­
rid Göransson författade avdelningarna läsa ut hennes 
egen andel i det stora verkets utveckling och förkovran.

— Far var så intresserad av att ställa det bra för 
sitt folk, säger fröken Göransson. Hon sitter i sin hem- 
trevliga salong, som i tjugu års tid varit en av de mest 
ekumeniska mötesplatser i detta land för människor 
av alla slags sociala, politiska och religiösa bekännel­
ser; bredvid henne står dörren öppen ut till hennes 
trädgård, liten men välskött till höjdpunkten av idyl­
lisk fägring. Och grannrummet, som en gång utgjorde 
»lillkammarn» i den 200-åriga gården Töresas i östan­
byn, köpt 1917 av fröken Göransson, flyttad till Sand­
viken och benämnd Asgården, är litet som en kajuta 
och möblerat med möbler från farfarsfar, gävleköp- 
mannen, vilkens son Göran Fredrik Göransson blev 
»Konsuln», Sandvikens storvulne och heroiske grun­
dare. I lillkammarn brukade en fordom ofta här sedd, 
kär gäst med förtjusning dra sig tillbaka och sluta dör­
ren om sig under förklaringen, att den, lillkammarn, 
påminde honom så livligt om motsvarande rum hos 
hans farbror i Söderala — gästen hette Nathan Söder­
blom, och hans smeknamn på värdinnan i huset har 
blivit bevingat och känt över allt Sverige: Sigrid 
Godråda.
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Alltså: hennes far var varmt intresserad av att ställa 
det bra för folket, berättar Sigrid Göransson. Särskilt 
var det av vikt, att hustrurna skulle trivas, menade 
han. Och så de sjuka på sanatoriet och i sjukstugan. 
Han var över huvud taget en social natur av stora mått 
med vidsträckta humanitära perspektiv vid sidan av de 
affärsbetonade. Han hade det i arv från föräldrarna, 
Sigrid Göranssons farmor till exempel hade hyst stark 
önskan att bli läkare. Det gick inte för sig på den tiden, 
men hon tog skadan igen genom att själv vandra om­
kring i gårdarna, sköta de sjuka och sända matkorgar 
till dem.

Sondottern har inte vansläktats. Hon var mycket 
klen som ung flicka, och av sina ungdomsår tillbragte 
hon de mellan det adertonde och tjuguandra så gott 
som sängliggande. Det var inte tal om att hon skulle 
kunna gå i skolan, hon fick guvernant, en sträng och 
bestämd dam, som smällde sin lilla elev på fingrarna 
— men hon lärde oss gudsfruktan, och det var det vik­
tigaste, säger Sigrid Göransson. Ingen, allra minst den 
kärleksfulla modern, anade under hennes sjukdomsår, 
att denna brutna varelse över huvud taget skulle bli 
människa igen, än mindre kunna sätta in så mycket för 
sina medmänniskors bästa och ett helt samhälles ut-
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veckling som sedan blev fallet. Men det sker underverk 
ibland, inte minst när det gäller andens villiga redskap.

Sigrids far skulle inte varit den människovän han 
var, om han inte också gjort vad han kunnat för sin 
klena unga dotter. Det gällde att fånga hennes intresse, 
att fylla hennes tid och håg med nyttiga ting och frukt­
bärande sådana. Så tog han dottern till sin förtrogna 
och invigde henne i sina planer på praktiska sociala åt­
gärder. Han var en modern man, i kontakt med tidens 
krav och dess nya fermer för sociala välfärdsinrätt- 
ningar. Sandviken var ett bland de första av vårt lands 
stora industriföretag, som i praktiken började omsätta 
dessa impulser. Vidsynt och generös uppdrog bruks­
patron Göransson de nya linjerna för sina sociala för­
bättringar, och dottern sekunderade honom med råd 
och förslag. Praktiskt anlagd, duktig organisatör, klok, 
klarsynt och varmhjärtad, blev hon snart faderns högra 
hand i förverkligandet av hans många initiativ. År 
1906 ryckte hon in rent officiellt i arbetet och blev 
inspektris vid Sandvikens sociala inrättningar. Som så­
dan har hon kvarstått till i fjol. Då avgick hon från 
sin befattning, men därmed ingalunda från sin ställ­
ning som rådgivare och moderlig vän för var och en 
som behöver henne.

När en utomstående ser Sandvikens samhälle, där
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intet tycks fattas, och där det som möjligen saknas hål­
ler på att kompletteras och det föråldrade nydanas, 
är det svårt att tänka sig, hur det var, innan en modern 
vilja här började ingripa och skapa nytt. Hur skulle 
samhället nu te sig utan sjukstuga och sanatorium, 
gymnastiklokal, läsestuga och lånbibliotek, varmbad­
hus, ålderdoms- och barnhem, tvättinrättning, intresse­
kontor, föreläsningslokal? För att inte tala om den 
nya kyrkan? Det är förunderligt med ett helt sam­
hälle, som är bokstavligen genomsyrat av en männi­
skas personlighet. Tag stickprov litet varstans i Sand­
viken — och man får fram Sigrid Göransson.

Husmodersföreningen är ett av hennes skötebarn. 
Hon startade den i augusti 1914 under namnet Sand­
vikens husmödrars livmedelskommitté, är ännu dess 
ordförande och leder de flesta av dess möten. En gång 
i månaden hållas de, alltid med föredrag om något 
aktuellt ämne. Och styrelsen sammanträder naturligt­
vis i Åsgården, där också föredragshållarna inkvarte­
ras. Inom parentes sagt har detta sistnämnda varit fal­
let med alla och envar som kommit till Sandviken i 
samhällsgagneligt ändamål, vare sig de varit förelä­
sare, präster, oxfordare, journalister eller vad som 
helst. I Åsgården har det, enligt vad ägarinnan själv 
medger, på de senaste tjugu åren näppeligen gått tre
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eller fyra månader utan gäster i huset. Och alltid har 
det efter föredragen brukat vara ett slags kulturell 
eftersläckning i Asgården, där föredragshållarna ytter­
ligare pressats till sista blodsdroppen på kvällens ämne 
och fått tillfälle att träda i närmare kontakt med sina 
åhörare.

Husmodersföreningen har under årens lopp gått 
från den ena klarheten till den andra, till stor del tack 
vare det kraftiga stöd, både moraliskt och reellt, som 
lämnats av dess ordförande. Till julmässan har hon 
årligen skänkt en levande gris. Förestod någon svårare 
åderlåtning av föreningens kassa, kunde man vara viss 
om att ordföranden inskred. Tack vare fröken Görans­
sons initiativ och energi har husmodersföreningen kun­
nat åstadkomma sådana prestationer som att anställa 
en hemsyster till hjälp i hemmen vid förefallande be­
hov och bilda en fond, från vilken några trötta hus­
mödrar årligen få bidrag för att fara och vila upp sig 
vid Stenbo vilohem utanför Hudiksvall. När för något 
år sedan den nyssnämnda hemsystern blev kommunalt 
anställd, skapades i stället en institution, som kallas 
Hemtjänst och levererar vad som med en uttrycksfull 
term benämnes korttidshjälp. Man kan alltså rekvirera 
en tillfällig kvinnlig hjälp för en timme eller fler, för 
en kväll, en dag, en vecka o. s. v. Uppfinningen i fråga
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är oerhört populär i Sandviken — i midsomras var det 
40 hushåll som ville anlita Hemtjänst, medan däremot 
dennas tillgångar på arbetskraft bara räckte till 17. 
Den ekonomiska sidan tryggas av julmässans inkom­
ster, som förut gingo till att underhålla hemsystern.

Tvättinrättningen i Sandviken, som blev färdig 
1913, fick på sin tid stå modell till liknande inrätt­
ningar i Stockholm. Den var tänkt som en hjälp för 
husmödrarna, som i stället för att sköta sin tvätt i de 
obekväma tvättstugorna vid bruksgatorna nu kunde 
klara den både fortare och lättare med inrättningens 
maskiner och ständiga tillgång på varmvatten. Det var 
Sigrid Göranssons eller hennes broders idé, och hon 
fyllde ut den med en liten detalj, som inte vem som 
helst skulle kommit att tänka på: medan mor var inne 
och tvättade, kunde hon lämna sina medföljande småt­
tingar på lekplanen utanför tvättinrättningen, där en 
snäll parktant såg till dem, tills mor var klar och skulle 
gå hem. Och vem bekostade parktanten? Jo, Sandvi­
kens husmodersförening.

På tal om husmodersföreningen bör man erinra om 
att Sigrid Göransson också varit med och bildat Hus­
modersföreningarnas riksförbund samt några år var 
medlem av dess centralstyrelse. Under kristiden var 
hon livligt verksam i Folkhushållningskommissionens
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kvinnoråd. Och för att fortsätta listan på hennes 
många verksamhetsområden utanför själva Sandviken 
kan man ju också nämna dels hennes levande intresse 
för hemslöjden, som fört henne till en ledande plats 
inom Gästriklands hemslöjdsförening, dels hennes dito 
för trädgårdskulturen, som, utom att det visar sig i 
hennes egen vackra täppa, också satt sin prägel på hela 
Sandviken, där knappast ett enda arbetarhem saknar 
sin lilla trädgård. Sigrid Göransson har för övrigt ock­
så varit den ledande kraften vid de pristävlingar i träd­
gårdsskötsel, som sedan många år tillbaka årligen an­
ordnats för Sandvikens arbetare, och som kraftigt 
bidragit till att uppamma intresset för hortikultur i 
samhället.

Ännu medan brukspatron Göransson levde, tillkom 
det av honom med stor iver förberedda sanatoriet för 
bröstsjuka, där bolagets arbetare under vissa villkor 
erhålla kostnadsfri vård. För hans dotter blev tuber­
kulosvården ett annat av hennes stora livsintressen, 
och Fredrikskulles sanatorium *i Sandviken har i hög 
grad profiterat härav. Det var sålunda fröken Görans­
son som fann på den lyckliga idén att införa slöjd av 
olika slag för både manliga och kvinnliga patienter vid 
sanatoriet, väl avpassad efter de sjukas krafter, för att 
motverka de skadliga följderna av den långa overk-
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samheten. Idén har sedan tillämpats på andra sanato­
rier. Att Sigrid Göransson blev ledamot i styrelsen för 
Svenska nationalföreningen mot tuberkulos och kor­
responderande ledamot i Internationella föreningen 
mot tuberkulos, var något ganska naturligt, liksom att 
hon redan 1914 för sina insatser på tuberkulosvårdens 
område erhöll lilis quorum.

Men hennes intresse har räckt till inte bara för bröst­
sjukdomarnas offer utan för främjande av sjukvård 
och hygien över huvud taget. För verkets sjukstuga — 
liksom för sanatoriet — har hon varit inspektris, och 
hela dess ekonomiska utveckling har hon följt och över­
vakat. Hon är fortfarande medlem av direktionen för 
både sjukstugan och sanatoriet. Sjukstugan har, inom 
parentes sagt, numer en frekvens som ett större lands- 
ortslasarett, vilket ju för övrigt är rätt naturligt i Sve­
riges största köping. Alltfort samarbetar sjukstugans 
husmoder intimt med fröken Göransson och dryftar 
inköp och åtgärder m. m., liksom den sistnämnda fort­
farande ofta förekommer på sanatoriet, där hon är lika 
intresserad för dess ekonomiska angelägenheter som 
för att det skall bli försett med de modernaste tvätt- 
och diskmaskiner. Märkvärdigt bör det kännas för 
henne, som varit med från den ringa begynnelsen, att 
nu se hur till exempel det hypermoderna B. B:s röda
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tegelstensmurar växa upp inne i en vacker björkdunge, 
där Sandvikens blivande sjukhusstad skall bli belägen.

Ideligen ser man »Fröken Sigrid», som hon genom­
gående benämnes, när man inte rätt och slätt säger 
»Fröken själv», på besök hos de sjuka och gamla i sam­
hället. Hur välkommen hon är står alltid skrivet i de­
ras ansikten och höres i tonfallen.

— Ja, se Fröken har ju inte vari hos mej på så länge, 
men så fick ja höra att Fröken vari sjuk, och då vart 
ja så glad, uttryckte sig en gumma något dunkelt, när 
hon ville förklara sin tillfredsställelse med att endast 
ett så plausibelt förhinder som sjukdom avhållit Frö­
ken Sigrid från besök. Det skall över huvud taget vara 
ganska tungt vägande anledningar för att hålla Sigrid 
Göransson borta från hennes talrika skyddslingar. En 
liten blind gumma, som hon brukade gå och läsa högt 
för, konstaterade en gång, då en ställföreträderska 
skulle göra henne samma tjänst: — Se, ingen läser som 
Fröken Sigrid. Och tänk, att när hon hade främmande 
hos sig, så kom hon ändå och läste en timme ur Bibeln 
för mig.

I Sandvikens fattig vårdsstyrelse satt Sigrid Görans­
son som ledamot från 1911 till 1937 och satt där med 
den äran. Hennes inflytande var stort, hennes ord väg­
de tungt, hennes organisationsförmåga och omtanke
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spände över såväl de stora uppgifterna som de små bi­
detaljerna, dem ingen annan observerade. I många år 
höllos styrelsens sammanträden oftast i Åsgården, och 
ett rikligt kaffebord gjorde sitt till att stämma sinnena 
till välvilja och effektivitet. När det nya fina ålder­
domshemmet med tillhörande sjukpaviljong skulle av­
lösa den förutvarande provisoriska på Yttre Sandvi­
ken och den lilla stugan i Högsbo, var det Sigrid 
Göransson som särskilt tryckte på att det skulle bli 
hem, inte inrättning — något som också gått i vack­
raste uppfyllelse. För alla nya uppslag hade hon öppet 
öra och hjärta, hon kan över huvud taget som få gå 
in i andras tankar och idéer, lyssna, dryfta och föra en 
tanke vidare. Själv en arbeterska av stora mått, för­
står hon att värdesätta andras arbete, även det enk­
laste.

— Ingenting sätter en så mycket värde på som när 
Fröken Sigrid går genom köket och hälsar, sade en 
gång kokerskan på ålderdomshemmet.

För ett par år sedan var fröken Göransson på bråd­
skande hemfärd från en vistelse i Italien. Men nu be­
gav det sig, att Sandvikens fattigvård tidigare styrt om 
så att en stackars epileptisk flicka fått komma in på 
ett hem nere i Skåne och att fröken Göransson själv 
varit med om att ordna denna sak. Trots sin brådska
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tog hon nu vid ankomsten till hemlandet en omväg 
för att få hälsa på flickan och se hur hon hade det, och 
när tösen råkade lägga i dagen sin förtjusning över en 
vacker duk, som fröken Göransson inköpt i södern, 
skänkte hon henne den med varm hand.

Det är med dylika handlingar en god människa på 
sin väg genom livet lämnar spår efter sig, som ingen 
tid utplånar.

Sigrid Göransson har satt spår på andra områden 
också, bildningsarbetet i Sandviken till exempel. Även 
där är det i viss mån faderns och dotterns som flätas 
samman, men alla spåren gå i samma riktning, en po­
sitivt kulturfrämjande. Läsestuga och lånbibliotek till- 
kommo under brukspatronens tid, men hans dotter har 
på alla sätt understött dem och varit en av de ledande i 
arbetet. Lånbiblioteket har i år övertagits av kommu­
nen. För trettio år sedan öppnades i Sandviken den be­
tydelsefulla, av bruksledningen upplåtna byggnad, 
som fick namnet Valhalla och som fortfarande står 
där, inte direkt skön för nutida ögon men högt skat­
tad av Sandvikens samhälle, vars största profana sam­
lingslokal den i många år var, innan Folkets hus’ stora 
samlingssal tillkom. Med en lätt travestering kan det 
sägas om Valhalla, att till allt och till alla förhållan­
den är den invigd; där ha talare av alla kulörer fran
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Hinke Bergegren till kyrkans prästerskap sagt vad de 
hade på hjärtat — när den förre talade, placerade bo­
lagsledningen försiktigtvis en stenograf på synlig plats, 
så att orden i någon mån skräddes — dit ha samman­
komster av skilda slag mellan ledningen och de an­
ställda förlagts, där sammanträda Röda korset — i 
vars lokalkrets fröken Göransson är ordförande — och 
husmodersföreningen, där hållas populärföreläsningar 
av skilda slag, dit samlas man vid fester och högtider. 
Och i ledningen för Valhalla har Sigrid Göransson all­
tid varit med, biträtt med att välja program, kritise­
rat, givit goda råd.

På mångfaldiga sätt har hon för övrigt påverkat 
bildningsintressena. Åsgården har varit knutpunkten 
för desamma, och hon själv centralgestalten i många 
år i Sandvikens kulturliv. Kommunala bildningsut- 
skottet, ett representantskap för Sandvikens skilda 
bildningsorganisationer, är hennes andes barn, och hon 
har ända till 1937 — då hon drog sig tillbaka från det 
mesta av sitt officiella arbete — stått som den ledande 
kraften däri. Utskottets program är gediget och mång­
sidigt, med tonvikten lagd på föreläsningarna och för 
övrigt med film, utställningar, demonstrationer, kur­
ser och studiecirklar som betydelsefulla kuggar i det 
stora, lugnt och målmedvetet arbetande maskineriet.
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Och utanför dessa konstitutiva bildningsåtgärder lig­
ger ett verksamhetsområde av mindre konkret men 
icke förty ovanligt påtaglig karaktär, ett där det per­
sonliga umgänget är det bärande momentet. Det har i 
Sandviken förekommit något som kallades Onsdags- 
klubben och något som kallades Måndagskvällarna, 
och båda skola återupplivas efter ett interregnum, var­
under Sigrid Göransson till följd av klen hälsa och 
många omsorger inte orkat uppehålla dem. Onsdags- 
klubben startades på initiativ av fröken Göransson 
1923, bestod av 24 medlemmar och hade till ändamål 
att sammanföra arbetsledning och vid verket anställda 
kring gemensamma intressen och till diskussioner om 
dessa. Värdet av denna samvaro var odisputabelt, och 
bland diskussionsämnena kunna följande på måfå ut­
tagna anföras som exempel: Vad är målet för samhälls­
utveckling i materiellt och andligt avseende? — Hur 
bör produktionen bäst ordnas? — Hur bör uppfostran 
bäst ordnas för att nå målet i andligt avseende? — Ka­
pital, kapitalister och kapitalbildning. — Hur bäst 
åstadkomma samförstånd, undvika konflikter mellan 
arbetsgivare och arbetare? — Hur bäst skapa arbets­
glädje? — Personlighet och sakkunskap kontra sam­
manslutningar och massvälde. — Arbetslösheten, dess
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orsaker och botemedel. — Direkt eller indirekt be­
skattning. O. s. v.

De s. k. Måndagskvällarna hade anor från Sigrid 
Göranssons gamla hem. Där liksom sedan på Åsgården 
stodo nämnda veckodag ända från 1910 dörrarna bild­
ligt talat på vid gavel för vem som ville stiga in där 
till givande diskussioner och sällskaplig samvaro. Det 
gick högst oformellt till vid dessa aftnar, man hade 
ingen ordförande, men likafullt uppehölls ordningen 
fullständigt, man respekterade varje talares åsikt, och 
ingen behövde känna sig vare sig bortkommen eller 
mindervärdig. Arbetare, tjänstemän, bruksledningens 
eget folk och ännu andra personer gingo omkring i det 
gästfria hemmet liksom hemma hos sig. Man studerade 
gemensamt lagar och förordningar, det anordnades 
högläsning av sociala, religiösa och allmänbildande ar­
beten, ibland romaner, ibland dramer, och efteråt dis­
kuterades det lästa. Det var studiecirkelns idé, innan 
studiecirkeln var uppfunnen. Intresset var varmt och 
ärligt, samtals- och diskussionsämnena otaliga som ha­
vets sand, stämningen den bästa och förtroligaste, säm­
jan ypperlig trots synnerligen skiftande meningar om 
ett och annat. Och mitt i skaran syntes värdinnan i hu­
set, hörande och frågande, sägande sin kloka mening 
rakt på sak.
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På en högt belägen punkt i samhället ligger Sand­
vikens vackra nya kyrka. En av de flitigaste och regel­
bundnaste besökarna där är Sigrid Göransson. Upp­
vuxen bland och bärare av gamla kristna traditioner, 
tar hon del i församlingsarbete och kyrkligt arbete 
över huvud taget med en nitälskan, som inte är mindre 
varm för att den kanske icke uttryckes i så många ord. 
Under flera år var Åsgården prästgård, som fröken 
Göransson skämtsamt uttrycker det — unga hjälppräs­
ter i församlingen härbärgerades hos henne, från bör­
jan på ärkebiskop Söderbloms förslag, vilken förmod­
ligen var fullt på det klara med vilken kurs i praktisk 
kristendom värdinnan i Åsgården skulle kunna ge en 
ung präst. Hon har suttit i kyrkofullmäktige, och hon 
är alltjämt medlem av diakonirådet i Sandviken, en 
styrelse för det frivilliga kyrkliga arbetet, liksom hon 
tillhör Svenska kyrkans diakonistyrelse. Det sociala 
och det kyrkliga äro för Sigrid Göransson närliggande 
intressesfärer; Marthas hand och Marias hjärta verka 
lika kraftigt i och genom henne1. Det är betecknande, 
att hon helt ansluter sig till den våren 1938 framförda 
tanken på ett kvinnligt predikoämbete i svenska kyr­
kan med speciell utbildning därför.

— Det kan behövas med tanke på söndagsskola, 
ungdomsverksamhet och mycket sådant, säger hon.

20 — Människor.
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Och ämbetet skall också innesluta möjligheter att tala 
offentligt, så att dess utövare bli prästernas medhjäl­
pare. Kvinnliga präster — det är tills vidare en känslo­
sak mest. Låt det anstå, tills det blir ett verkligt behov.

Hon konstaterar, när hon tillfrågas, att någon som 
helst motsättning mellan kyrkan och Sandvikens arbe­
tare finns inte. Kyrksamheten är inte överväldigande 
stor, men den är inte heller uppseendeväckande mini­
mal. På aktningen för och lojaliteten mot prästerska­
pet från arbetarnas sida finns intet att anmärka. Och 
Sandvikens präster dela på ett sunt och kamratligt sätt 
arbetarnas intresse, inte minst för idrott. Till frikyr­
kan är förhållandet också gott. För närvarande gå 
även i Sandviken diskussionens vågor höga för och 
mot Oxford.

— Jag tror att grupprörelsen är en väg för många, 
säger Sigrid Göransson tankfullt. Inte minst för sådana 
som varken känna sig höra hemma i kyrkan eller fri­
kyrkan. En väckelse som vi bör vara tacksamma för, 
inte minst vi gamla s. k. »kyrkliga», som vant oss vid 
att inte tala om religion. Vi är alltför tillknäppta, och 
vi behöver mycket väl denna appell för att bryta isole­
ringen. De för oss litet ovana formerna är ju blott 
skum på ytan, som vi kan se bort ifrån. Gud har många
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vägar till liv och förnyelse — jag tror mig se en sådan 
även här; den behövs säkert just nu.

Folkets mun vittnar om Sigrid Göransson. Inte alltid 
har det varit lov och pris allenast; en så vittblickande 
och viljestark personlighet som hon kan inte räkna med 
att få medhåll i vått och torrt från de stora massorna, 
hon må sedan vilja deras väl aldrig så uppriktigt. Miss­
uppfattad har hon blivit ibland — ett exempel må 
nämnas. — Tänk om man kunde få folk att lära sig att 
låta bli att råskala potatisen! yttrade hon en gång, 
kanske flera för resten. Snart nog var en alldeles ny 
version av denna praktiska tanke ute på flykt: 
— Tänk, Fröken Sigrid vill att en ska äta potatis­
skal . . ./

Men det berättas annat också. Än i dag kan man få 
höra förtäljas om det estetiskt föga tilltalande grön- 
och svartrutiga tyg, som under den stora vredens dagar 
befann sig bland de förnödenheter Sandvikens hus­
modersförening lyckats få in och skulle dela ut bland 
de under tygbristen lidande. Varan framkallade trots 
den svåra tiden knorr och betänkligheter, men den 
som gjorde slag i saken var Sigrid Göransson. Flon 
köpte av tyget och skrudade sig däri, och se’n var det 
visst slut med de andras grättenhet.
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Flärdlöshet i det yttre har hos Sigrid Göransson va­
rit ett så påfallande drag, att hennes Sandvikenbor inte 
kunnat undgå att notera det, trots att hon, när så krä- 
ves, kan uppträda representativt nog.

— Ja, utlät sig en gång en gumma, här kommer di 
och är så fina, så fina, men si fröken, hon kommer i en 
svart köfte, och den har hon havi jämt, jämt, jämt!

Under kristiden infann sig en gång en annan gumma 
hos fröken Göransson med en äkta schal den hon ville 
avyttra. Schalen befanns ha ett väldigt hål, men frö­
ken Göransson var ändå böjd för affären — alltid kun­
de schalen duga till en kappa.

Sade schalens ägarinna hjärtligt och övertygat: 
— Ja, fröken kan behöve någe å blänke opp sej me!

Sigrid Göranssons gamla vänner hysa obegränsat 
höga tankar om hennes egenskap av notabel person. 
Ända bort i Värmland frågade för en tid sedan gamla 
smeder en person från Sandviken: — Lever fröken 
Sigrid Göransson i Sandviken än? Och när en läkare 
från Falun en gång anlände till Sandviken och sporde 
en kvinnlig urinvånare, var fröken Göransson bodde, 
fick han till svar ett fräsande:

— Vet han inte det? Hon som är världsberömd!!!!
Minst lika mycket gillande fast uttryckt på rakt 

motsatt sätt fanns inlagt i en replik av en gubbe på



ålderdomshemmet, som fröken Göransson var och tit­
tade till. Gubben började en harang:

— Si, herrskaperna, di tycker nu alltid-------men
avbröts tvärt av fröken Göransson: Det tycker jag 
visst inte — Och lika tvärt kom gubbens rappa:

— Hon!! Hon ä’ väl inge herrskap heller!!
I de orden torde fröken Göransson med själ och 

hjärta instämma. Kontrastställningen herrskap—arbe­
tare har helt enkelt aldrig existerat för henne. Sådant 
var otänkbart med den uppfattning som rådde i hen­
nes föräldrahem.

— Min farfar, säger fröken Göransson, brukade 
säga: arbetarna är samhällets medborgare. Det var 
radikalt sagt på 70-talet. Men så har jag alltid känt 
det. Vi sitter bildligt talat vid samma bord. Det gjorde 
jag även i praktiken som barn redan — vi brukade äta 
plättar i arbetarhemmen. Min far bildade 1873 den 
första föreningen för nytta och nöje för verkets arbe­
tare och tjänstemän. En gång i månaden samlades man 
till samkväm, föreläsning, musik och dans. Och min 
mor brukade berätta, att det var alltid stor spänning 
hemma, om hon eller jungfrun skulle ga pa samkvä- 
met, för en av dem måste ju vara hemma hos oss barn. 
Ja, sa gick det till i mitt hem.

Nej, herrskapsställning och världsberömdhet är nå-



got som Sigrid Göransson frågar lika litet efter som 
utvärtes ting att »blänka upp sig» med. Men den ställ­
ning och den berömdhet av vida högre kvalitet, som 
hon likvisst besitter, kan hon icke avhända sig. Tusen­
tals människors tacksamhet och kärlek äger hon ore­
serverat, och samhällsbyggare, reformator, fostrare och 
människovän äro ord som åtminstone i någon mån 
täcka hennes livsgärning.
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GÖSTA FORSSELL

I. [J J

O m det på kung Gustafs 8o-årsdag den 16 juni 1938 

fanns en enda människa, som vid sidan av dagens jubi­
lar mäktade ådraga sig massornas uppmärksamhet, till 
och med under en kort stund fascinera dem, var det 
den resliga gestalt, som på Stadion äntrade talarstolen 
mitt emot kungliga tribunen och med stark och myn­
dig stämma samlade hela svenska folkets känslor av 
kärlek, vördnad och beundran för den åldrige monar­
ken i ett formfulländat tal, där varje mening var en 
fullgången tanke och en länk i ett väl övertänkt och 
imponerande sammanhang. Professor Gösta Forssells 
tal på Stadion den dagen skänkte, kan man säga, hela 
nationen stämma och tunga i en sällsynt representativ 
hyllningsakt. I sitt tal hyllade han landets 80-årige 
monark bland annat för dennes' fäderneärvda intresse 
för den vetenskapliga odlingen, och det var i samband 
därmed, som talaren, själv en av de främste bland sven­
ska forskare, fällde följande, av högtalarna utöver lan­
det burna ord om forskningens väsen och ändamål:

»Att forska är att söka sanningen; att granska, hur

31S



naturen själv löser de problem, som uppställa sig for 
människan.

Att kunna ställa frågor till naturen och avlyssna dess 
svar, att rådfråga naturen, det är människosläktets 
höga privilegium. Genom forskning, det vill säga ge­
nom geniala människors förmåga att lyssna till natu­
rens röst, ha vi förvärvat de kunskaper och färdighe­
ter och de medel, genom vilka den mänskliga kulturen 
blivit uppbyggd.»

När Gösta Forssell var en liten pys, hade han allde­
les klart för sig, att han skulle bli doktor, när han blev 
stor.

— Vad ska du ge dina patienter för något då? und­
rade hans mamma.

— J°> iag ska ge dem medicin som hjälper, svarade 
pysen.

Det blev den vuxne mannen givet att i storartade 
former få förverkliga gossens käcka löfte. Men hans 
mor kanske hade sina stunder av betänksamhet dess­
förinnan för hans skull. Hon var en djup natur, en tän­
kande människa, vilkens håg och intressen buro bort 
mot böcker och vetande, medan livets och hemmets 
omsorger däremot anvisade henne andra vägar, dem 
hon plikttroget följde. Vaknade man om natten, be­
rättar sonen, satt hon där böjd över klädhögen, lap-
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pande och stoppande. Om sonen Gösta drömde hon 
många mödrars dröm: att få se honom som präst. För 
hennes skull läste han också teologi första sommaren 
efter studentexamen. Men det bar emot. En annan 
prästtjänst hägrade, och han följde den kallelsen.

I sitt tal för statsmakterna och medicinalstyrelsen 
vid invigningen av Konung Gustaf V:s jubileumsklinik 
den ii juni 1938 nämnde professor Forssell i något 
sammanhang sin härstamning från »bönder, krigare 
och präster». Blandningen är inte den sämsta, och en 
blick uppåt det Forssellska stamträdet inger en känsla 
av solid svensk trygghet. Släkten härstammar från 
Järvsö socken i Fiälsingland, där dess medlemmar se­
dan slutet av 1500-talet led efter led innehaft ett hem­
man, Mårtensgården, som allt fortfarande går i arv 
inom en gren av släkten. Den förste, som antog nam­
net Forssell, var soldaten Olof Jonsson vid Arbrå kom­
pani av Hälsinge regemente, som gick ut i kriget 1712 
och stred under Magnus Stenbock. Han dog av sjuk­
dom i lägret utanför Tönningen samma år. Ett par 
månader efter hans död födde hans hustru, rustmästar- 
dottern Kerstin Hansdotter, sonen Hans. Hans Olofs­
son Forssell var den förste av släkten, som kämpade 
sig fram på den lärda banan. Han avled som kommi­
nister i Delsbo 1773.



Budet om faderns död kom till skolan i Hudiksvall, 
där hans två söner gingo, och pysarna fingo besked 
om att nu skulle de hem, ty det var inte råd att hålla 
dem i skolan mer. Men den yngre, 8-åringen, förkla­
rade, att far förbjudit honom lämna skolan, förrän han 
gått ut den, och därför tänkte han stanna. Så blev det; 
den äldre brodern gav sig av hem, men den yngre blev 
kvar, knogade och läste, hade »matdagar» i staden och 
drog sig någorlunda, säkerligen ofta med nöd, fram 
år efter år, begav sig sedan gående till fots ned till 
Uppsala och tog fatt på studierna där, livnärande sig 
med att ge lektioner och städa studentrum. Han hade 
det begripligtvis inte för fett, men det hindrade inte, 
att han ändå kunde hjälpa sin fattiga mor ekonomiskt 
under studietiden. Och sin hembygd återsåg han inte, 
förrän han kunde vända dit som färdig docent i ma­
tematik. Av denna sällsynt viljestarka och begåvade 
ungdom blev det med tiden professorn i matematik 
vid Karlbergs krigsakademi, riksdagsmannen och pros­
ten i östervåla, hovpredikanten Olof Hansson Fors­
sell, författare till de vid alla läroverk i Sverige och 
Finland under ett halvt århundrade nyttjade läroböc­
kerna i algebra och aritmetik. Hans porträtt hänger 
på väggen i sonsonsonen Gösta Forssells hem i Djurs­
holm — ett ståtligt huvud av den hälsingska allmoge-
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aristokratiska typ, för vilken bland andra Nathan Sö­
derblom var en så magnifik representant. Och som ett 
apropå kan från hans och broderns skolgång i Hudiks­
vall erinras om de betyg de båda pojkarna fingo — i 
ett särtryck ur »Acta till Hudiksvalls läroverks histo­
ria» om »Olof H:son Forssell och Hudiksvalls läro­
verk» står en från examen våren 1771 daterande »För- 
tekning på Discernes in Classe Secunda, deras egen­
skaper och framsteg». Och här finner man rörande 
Johan och Olof Forssell i kolumnen »Ingenium» bety­
get: »ingenia et memoria felicissima», i kolumnen 
»Diligentia» betyget: »Maxima» samt under »Pro­
gressions» betyget: »Besynnerlige». Vilket sistnämnda 
givetvis inte är att fatta i nutida bemärkelse utan i be­
tydelsen utomordentliga, uppseendeväckande.

För att i detta sammanhang också nämna något om 
professor Forssells möderne, var hans morfar en till 
Sverige inflyttad tysk industriman av gammal hanno- 
veransk släkt. Han hette Christian Friedrich Trahn 
och rådde om Torskogs bruk -nära Kungälv. Mormo­
dern hette Leffler och var syster till professorerna 
Gösta Mittag Lefflers och Fritz Läfflers far.

Olof Flansson Forssells son var också matematiker 
och lektor vid Gävle gymnasium, men han sysslade 
med mångahanda ting för övrigt, bland annat var han
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boktryckare och tryckte Fjellstedts bibel, vidare var 
han homeopat, och hans gamla medicinlåda står i Me­
dicinska museet, dit skänkt av sonsonen Gösta Fors­
sell. Och till sist slutade fil. dr Carl Ad. Forssell som 
prost och kyrkoherde i Stora Mellösa församling av 
Strängnäs stift. Bland hans barn voro presidenten i 
kammarkollegium, ledamoten av riksdagens första 
kammare statsrådet Hans Forssell och intendenten 
Abraham Forssell, professor Gösta Forssells fader.

Ännu mer mångfrestare än sin far hade Abraham 
Forssell, när han mätt av år skildes hädan i början av 
1937, bakom sig ett mycket skiftande livsverk, där han 
omsatt sin inom jordbruksekonomi och jordbrukspoli­
tik rika erfarenhet i en mångfald tjänster, praktiska 
värv och uppdrag av växlande art och omfattning. 
Det var medan han beklädde posten som direktör vid 
Vassbo lantbruksskola intill Ornäs, som äldste sonen 
Gösta föddes. Syskonkretsen växte med åren, till slut 
stodo nio barn, sju söner och två döttrar, kring »fader 
Abraham», som för dem inte bara var fadern utan till­
lika den otroligt mångorienterade läraren. Han hade 
ett fenomenalt minne och kunde faktiskt handleda sin 
barnaskara i alla skolans ämnen — utom matematik. 
Pojkarna Forssells kamrater samlades med förtjusning 
i hemmet, och där ordnades diskussionsaftnar mellan
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blivande ingenjörer, medicinare, naturvetare m. fl., 
med värden i huset som centrum.

— Med undantag för teologiska fakulteten hade vi 
ett formligt universitet i huset, säger professor Forssell. 
Och så plockas det fram ett i dubbel mening festligt 
dokument, den av dr Gustaf Neander författade 
bordsvisa, som på melodien till »Tre trallande jäntor» 
sjöngs på professor Forssells 5 o-årsdag den 2 mars 
1926, och som mycket levande illustrerar en illuster 
familjekrets, när den blommade som praktfullast. 
Visan börjar med äldste sonens ankomst till »fader 
Abrahams» tält. När pilten gläntat på hövdingens tält­
dörr och presenterat sig som ett skott av hans stam och 
fadern på sonens vältalighet konstaterat den obestrid­
liga släktskapen, fortsätter visan:

De satte sig neder att forska, 
den märklige pilt och hans far. 
Av livets olösliga gåtor 
fanns snart ef en endaste kvar. 

Men plötsligt pilten 1er 
och emot dörren ser 
och säger: »Fader Abraham, 
jag tror vi blivit fler».

21 — Människor.
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Båd piltar och mör kom att glänta 
på Abrahams tältdörr, och si, 
snart satt runt omkring patriarken 
en vetenskapsakademi.

Det fanns ej flabb och spring 
i denna höga ring.
Där läskade man själarna 
med doktor ala ting.

Den äldste, ett stycke Napoleon, 
han delade rollerna ut:
»Du kan taga Teknis, min gosse, 
och du tar ett koinstitut.

Ty vi ska bli profeter 
i alla fakulteter
och bräcka Holmgrens och Petréns 
och allt vad de nu heter».

Att ej illojalt konkurrera 
och bröderna onödigt bry 
för egen del täcktes han skapa 
en vetenskap alldeles ny.

Om ej i sådant mått 
familjehänsyn rått,
Gud vet, var radiologin 
nu skulle hava stått.
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Och sa vidare. Det där med familjehänsynen, som 
skulle föranlett sonen och brodern Gösta Forssell att 
kreera radiologien som »en vetenskap alldeles ny», får 
ju fattas som ett extra luftsprång av författarens pegas. 
Men nog kunde man med skäl fråga sig, var radiolo­
gien skulle stått, om inte det inträffat, som professor 
Forssell själv i sitt svarstal till professor Elis Berven 
vid jubileumsklinikens invigning sommaren 1938 ut­
tryckte med följande ord:

»Redan i min ungdom greps jag av den nya strålve- 
tenskapens trollmakt. Men under årens lopp fängsla­
des jag ännu mer av de lidande människorna, som sökte 
strålarnas hjälp. Större delen av mitt liv har därför 
ägnats åt att i Sverige söka bygga upp en god radiolo­
gisk sjukvård.»

Enklare och mera anspråkslöst kan icke det stora 
skeende framställas, som med Gösta Forssell som le­
dare brutit mark för den medicinska radiologien i vårt 
land och skaffat Sverige en lysande förgrundsställning 
bland alla världens länder på'detta område. Men han 
kan också behandla förloppet utförligare. Han kan 
berätta om sitt inträde i radiologiens tjänst vid den 
allra första specialinstitutionen för röntgenbehand­
ling här i landet, dr Tor Stenbecks, i en liten butiks­
lokal vid Mästersamuelsgatan inrymda röntgeninsti-
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tut, där den 23-årige Gösta Forssell 1899 hamnade 
som amanuens, och där han satt varje dag mellan 9 och 
2 och behandlade lupus, hudkräfta och reumatism till 
ett honorar av 25 öre behandlingen, för att sedan ar­
beta om eftermiddagarna och nätterna på anatomisa­
len och på mellanstunder hinna med att skriva en bok 
om handledens rörelser. Så kan han berätta om hur han 
1902 efter avlagd med. kand.-examen kom till Upp­
sala och där fick ta hand om professor Lennanders lilla 
röntgenlaboratorium, där det på den tiden tog en halv 
timme att fotografera en lunga. Vidare hur han 1906 
återvände till Stockholm och fick plats vid Serafimer- 
lasarettets kirurgiska röntgenavdelning, som förfogade 
över ett utrymme av sammanlagt 4 5 kvadratmeter, och 
där en enda röntgentransformator betjänade alla appa­
raterna i rummet, medan korridoren fick tjäna som 
väntrum för både sängliggande och uppegående pati­
enter — de förra ofta burna in i röntgenrummet av 
doktorn och hans biträde, vilka tillika med en ama­
nuens utgjorde hela personalen.

Så kan professorn vidare skildra det första stora ste­
get till en bättre sakernas ordning — öppnandet 1910 
av den första radioterapeutiska kliniken, Radiumhem­
met, i en hyres våning vid Scheelegatan — han är där­
vid mycket angelägen om att betona professor John
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Bergs betydelsefulla insats i dess tillkomst. John Berg, 
chefen för Serafimerlasarettets kirurgiska klinik, hade 
nämligen liksom den unge röntgenologen Forssell till 
fullo insett, att strålbehandlingen, som vid denna tid 
mer och mer börjat användas för elakartade svulster, 
nödvändigt krävde en egen, för vetenskapligt studium 
av strålverkningarna rustad klinik för att nå en till­
fredsställande utveckling.

Och utvecklingen kom mycket riktigt i gång, och det 
i en utsträckning, som man då, för ett drygt kvarts­
sekel sedan, knappast kunnat drömma om — jo, Gösta 
Forssell inte bara drömde därom, han kände den på 
förhand nära nog i detalj till och med, ty till hans ut­
rustning hör en intuition, ett förutseende, som är geniet 
eget. Fían visste från första början med osviklig klar­
syn, hur Radiumhemmet skulle planeras och byggas, 
och nu påbörjades under hans ledning detta organisa­
tionsarbete, som under årens lopp skulle anta jättefor­
mat och som år 1938 stod fullbordat för våra ögon. 
Den ena milstolpen efter den andra passerades. En av 
dem nådde man 1913. Det såg illa ut för Radium­
hemmet, som ju de första åren helt och hållet levde 
på frivilliga gåvor, hopbragta genom överläkarens — 
dr Forssells — enastående förmåga att tigga pengar 
samt genom insiktsfulla donatorers intresse för saken.
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Men nu var kassan länsad, och man levde på hoppet 
om eventuellt handtag från Forsgrénska fonden. Stads­
fullmäktiges beredningsutskott bebådade sin avsikt 
att komma och bese Radiumhemmet, och hemmets 
energiska föreståndarinna, syster Alma ^Mallengren, 
lyckades per telefon uppdriva en hel rad lyckligt läkta 
patienter, som skulle infinna sig i och för demonstre­
ring. Ett av de allra finaste fallen visade sig emellertid 
oanträffbart, hur hon än ansträngde sig för att leta reda 
pa mannen. Men mitt under demonstrationen nästa 
dag, medan de botades skara tågade förbi stadsfull­
mäktige, vem uppenbarar sig om inte just mannen i 
fråga. Han företeddes för gästerna, och fallet väckte 
vederbörlig beundran. Efteråt sade dr Forssell till före­
ståndarinnan: — Tur att syster fick tag i honom!

Hon upplyste om att hon inte alls fått tag i honom, 
och när man frågade den värdefulle, hur i all världen 
han kommit dit just då, kom det överraskande svaret, 
att han »känt på sig» att han skulle gå till hemmet och 
därför gått dit.

Då sade Hemmets överläkare med segervisst tonfall: 
— Nu får vi pengarna från fonden!

Och det fick man också. 500 000 kronor!
År 1916 var en annan milstolpe — då flyttade 

Radiumhemmet upp på Söder, in i Schartaus handels-
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HUM

instituts övergivna lokaler i Fjällgatan 23. Åren gingo, 
arbetet växte, utrymmena blevo katastrofalt otillräck­
liga, och behovet att med universitetssjukhuset för 
forskningens skull återförena Radiumhemmet — som 
för länge sedan hunnit bli en institution med världs­
rykte och en vallfartsort för radiologer från hela värl­
den — gjorde sig allt kännbarare. Nästa milstolpe: 
1928 beslöts nationalinsamlingen till konung Gustafs 
70-årsdag, och konungen å sin sida tillkännagav sin 
avsikt att använda gåvan till en jubileumsfond för 
kräftsjukdomarnas bekämpande.

Som för att bekräfta sanningen i det engelska ord- 
stävet: »it never rains but it pours» hände sig samma 
år, dels att riksdagen fattade beslut om Karolinska 
sjukhusets anläggande på Norrbackaområdet med 
bland annat en radioterapeutisk klinik, dels att Andra 
internationella radiologkongressen församlades i 
Stockholm och därunder fick bevittna en defilering av 
över etthundra vid Radiumhemmet botade cancerpa­
tienter, en tilldragelse som professor Forssell betecknar 
som betydelsefull för radioterapiens utveckling i många 
länder.

Mannen bakom verket hade hela tiden vuxit med 
det. Buden voro en gång i världen många på den unge 
lovande medicinaren Gösta Forssell. Professor Lennan-
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der ville ha honom till kirurg, och hans medicinprofes­
sor hade sina egna planer på honom. När Forssell, 
redan tidigt fascinerad av strålarna, beslöt ägna sig åt 
detta da jämförelsevis okända gebit, blev snopenheten 
stor och allmän. En kamrat sade: — Vi trodde du var 
begåvad, och så går du och blir lasarettsfotograf! — 
Termen är betecknande för tidens uppfattning om 
röntgendiagnostikens betydelse.

Länge var man även på ledande lä karhåll skeptisk 
mot strålterapien. — Nog är röntgen bra att bota vår­
tor med, fast litet dyrt blir det ju, menade professor 
Rovsing i Köpenhamn. En vacker dag hamnade så en 
av hans kolleger och bästa vänner med en inoperabel 
svulst hos Gösta Forssell i Stockholm. Då sade Rov- 
sing: Botar du honom, så sträcker jag vapen. —
Patienten behandlades, en stor och långvarig förbätt­
ring inträdde, och professor Rovsing blev en av de 
ivrigaste främjarna av röntgenterapien i Danmark.

I Sverige står Gösta Forssell i närvarande stund som 
den i hela världen mest kände och frejdade bland 
svenska läkare, en monumentalgestalt, som överallt 
väcker obetingad vördnad och beundran, en föregångs­
man med lärjungar i de flesta länder, som ha honom 
att tacka för rön och uppslag, hjälp och nya impulser. 
Redan vid hans 5 o-årsdag för tolv år sedan tog sig



denna beundran uttryck i en festskrift i form av tvenne 
band av den av honom år 1921 grundade och än i 
dag redigerade Acta Radiológica, vari icke mindre än 
120 lärjungar och vänner över hela världen skrivit 
sina bidrag. Att den nyssnämnda radiologkongressen 
1928 hölls i Sveriges huvudstad, var en direkt honnör 
för den radiologiska vetenskapens store svenske pion­
jär och främjare, mannen med de världsvida perspek­
tiven och den överlägsna organisationsförmågan. Det 
hör till saken, att nämnda kongress anses icke ha haft 
sin like i fråga om suverän planläggning och utform­
ning.

Forssells stora radiologiska organisationsplan har 
gått ut på att centralisera radioterapien till ett fåtal 
väl utrustade avdelningar med förstklassig personal 
och dito hjälpmedel samt med stöd av patologiska 
och fysiska avdelningar. Denna sistnämnda insikt, den 
om behovet av samverkan med patologer och fysiker, 
hör till kapitlet om professor Forssells ganska vidun­
derliga klarsynthet; han var nämligen på det klara 
med den saken för tjugu år se’n — nu tillämpas sy­
stemet i en mängd länder ute i världen. Själv har han 
för Sveriges vidkommande lagt upp planen med tre 
huvudcentraler för radiologisk behandling. Den i 
Stockholm, för norra och mellersta Sverige, är den
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nu vid Karolinska sjukhuset fullbordade, och de båda 
i Göteborg för västra och i Lund för södra Sverige äro 
beslutade, och ritningarna föreligga. Ett livsverk och 
ett nationalverk av oöverskådlig betydelse har nått sin 
fullbordan.

Ett av de vackraste kapitlen i professor Forssells 
fackmanna verksamhet handlar om hans förhållande 
till lärjungar och kolleger. Ytterst road av undervis­
ning, är han en fostrare och lärare av Guds nåde, men 
i det ögonblick han ser, att en av hans lärjungar kan 
stå på egna ben, är han omedelbart redo att över­
lämna arbetet åt honom utan tanke på egen ära eller 
vinning. Allt efter som han lyckats föra radiologien 
till en självständig ställning och fastslå vikten av spe­
cialutbildade läkarkrafter inom densamma, har han 
också med fast otrolig ihärdighet trollat fram platser 
åt sina lärjungar. I skrivande stund finns det röntgen­
avdelningar med specialutbildade chefer vid ett 50-tal 
svenska lasarett. Med varmt intresse följer han var och 
en av sina forna disciplar, gläds åt deras framgångar 
och fortsätter att gagna dem i den mån han kan. Med 
yttersta grundlighet har han alltid granskat deras 
skrifter och avhandlingar, inte bara ur saklig utan även 
ur stilistisk synpunkt; formens klarhet och tankens 
skärpa stå för honom som något nästan lika väsentligt
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som den fackmässiga vederhäftigheten. En osjälvisk­
het utan vank bär upp hans förhållande till sin lär­
jungeskara, och »allas vår fader» kallas han också av 
dem, liksom hans ständigt öppna hem för dem utgör 
»fadershuset». Att han är Medicinska föreningens in­
spektor och deltar i alla sammankomster som den yng­
ste och gladaste av de närvarande samt, överdådig fest­
talare som han är, gläder alla med sina spirituella an­
föranden, kan också nämnas i detta sammanhang. 
Hans kärlek till ungdomen har även förmått honom 
att åtaga sig inspektoratet vid sitt och sina bröders 
gamla läroverk, Norra latin, där han i våras, trots 
sin övermänskliga arbetsbörda, ändå med glatt mod 
lade sig i selen för att skaffa ett eget sommarhem för 
de pojkars räkning, som av olika skäl eljest måst till­
bringa ferierna i staden.

En ansenlig del av sin verksamhet under de senaste 
decennierna har professor Forssell, såsom medlem av 
olika kommittéer, ägnat åt förverkligandet av Karoli- 
narnas »enhetstanke»: att på'en plats sammanföra 
Karolinska institutets kliniker och teoretiska institu­
tioner till intimt samarbete i medicinens tjänst.

Det vill till en arbetsförmåga av professor Forssells 
mått för att vid sidan av egen praktik och de senare 
årens stora organisatoriska uppgifter även hinna med
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en självständig vetenskaplig gärning. Två stora spe­
cialområden har han emellertid ägnat mångåriga forsk­
ningar, dels digestionskanalens slemhinna och dess rö­
relser, dels varaktigheten av läkningen vid strålbe­
handlingen av elakartade svulster. Det är hans forsk­
ningar på det sistnämnda gebitet, som ligga till grund 
för Radiumhemmets framgång och internationella an­
seende. På det förstnämnda ämnesområdet har han 
gjort nya och betydelsefulla upptäckter, vilka i kort­
het gå ut på att matsmältningskanalens slemhinna be­
sitter en egen rörelsemekanism, som in i minsta detalj 
reglerar matsmältningsarbetet.

Fackmännen, forskarna, myndigheterna känna bäst 
organisatorn, banbrytaren, vetenskapsmannen Gösta 
Forssell, den som denna artikel hittills handlat om. 
Men bakom dem står en skara på många tusenden ur 
folkets djupa led, som kanske inte ha så noga reda på 
alla dessa märkvärdigheter, men som veta och vittna 
ett och detsamma: »Jag var sjuk, och han botade mig». 
Läkaren Gösta Forssell, det är ännu ett blad, fullskri- 
vet med ädel skrift, som vändes i denna ovanligt sköna 
och innehållsrika livsbok — kanske det skönaste av 
dem alla. Ty allt vad fordringar man ställer på den 
idealiske läkaren, allt det hart när övermänskliga man 
väntar av honom i form av tålamod, personligt in-



tresse, hjärtats värme, intuitionens slagruta — allt 
tycks han vara utrustad med. Hör kolleger och patien­
ter yttra sig om honom — det är ständigt samma ka­
rakteristiska vittnesbörd:

— Han ger sig så god tid med en. Om också vänt­
rummet sitter fullt med folk, så är det som om han 
bara existerade för den ende han just har under be­
handling. I samma ögonblick han slår sig ned hos pa­
tienten, ser han med dennes ögon, känner med honom 
och dröjer hos honom, han må vara aldrig sa jäktad, 
tills patienten blivit fullt till freds och lugn. Han tycks 
aldrig ha bråttom. Han räcker till för alla på ett un­
derbart sätt. Den store forskaren och ledaren är borta, 
kvar är den makalöst förtroendeingivande läkaren, 
som lever med den sjuke i hans bekymmer och oro. 
Han skämtar gärna, och hans leende kan komma det 
sorgnaste ansikte att lysa upp. Ofta leder han sam­
talet in på helt andra områden, bort från sjukdom och 
ledsamheter in på sådant, som kan fängsla patientens 
intresse. Luften blir lättare att andas i hans närhet. 
Hoppet återvänder.

Alldeles som sig bör, avtecknar sig denna nobla 
svenska läkargestalt mot bakgrunden av ett ljust och 
lyckligt hemliv. Man glömmer inte lätt professor bors- 
sells vackra, harmoniska hem, när man fått förmånen
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att besöka det. Dess gästfrihet är känd. Hans hustru 
är icke blott en intagande och representativ värdinna, 
hon har också i alla år varit sin mans trofasta arbets­
kamrat och sekreterare, språkkunnig och mångsidigt 
bildad som hon är. Om värden vet man, att han är 
lycklig far och morfar med två gifta döttrar och två 
söner i skolåldern — det var den yngste av dem som 
en gång i världen, förtvivlad över att så sällan få rå 
om sin strängt upptagne far, undrade, om han kunde 
få ett »sammanträde» med honom för att på det viset 
få råka honom. Man vet vidare, att någon så kallad 
hobby har professorn varken tid eller lust att hålla 
sig med, men att han bevarat sin kärlek till filosofi 
från sin tidiga ungdom och betraktar de stora filoso­
ferna som världens skalder och Schopenhauer som den 
störste av dem. Varenda kväll läser han några sidor 
i ett filosofiskt verk, innan den korta nattvilan börjar 
— numer dock något längre tilltagen än förr, då han 
årsvis nöjde sig med fyra, fem timmars sömn. Sin vana 
att på eftermiddagen gå till vila mellan lakan någon 
timme har han fortfarande kvar — därefter börjar 
»den andra arbetsdagen».

Om lyckan är god, så får man kanske kasta en blick 
i professor Forssells fotografialbum, där han avslöjar 
sig som en skicklig amatörfotograf. I dessa album sti-
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ger en till mötes en hel strålande lycklig familjevärld, 
förevigad inte minst på Starbo, den lilla vackra bergs­
mansgården från 1600-talet nära Smedjebacken, om­
given av skog, sjö och berg, som professor Forssell 
köpte 1926, och där han tillbringar ljuvliga sommar­
veckor i umgänge med naturen, böcker och människor 
— han har fotograferat praktfulla folktyper därifrån 
under en dalahimmel med ovanligt skickligt fångade 
molnformationer. Men under en stockholmsk — eller 
djursholmsk — hösthimmel med flödande september­
sol i trädgården börjar nu professorn tala om ting, som 
ligga hans hjärta nära. Först utfärdar han radikalt un­
derbetyg åt den moderna storstaden.

— Storstaden är ett oting, säger han. Jag älskar 
Stockholm lidelsefullt, men det har fördärvats av bilar, 
jäkt och trängsel. Det är alldeles på tok att bygga hus 
i höjden på en liten yta, inte minst med tanke på luft­
bombardemang. Och vad blir det av barnens lekplat­
ser? För mina barns skull har jag med svidande hjärta 
lämnat staden. Det borde aldrig finnas en skola inne 
i själva sta’n. Lägg skolorna liksom sjukhusen i peri­
ferien, bygg banor i stjärnsystem, som kan dras ut hur 
långt som helst. Och skaffa gröna fläckar i staden! 
Tänka sig, att för den snöda Mammons skull göra 
Konradsbergsparken till hyreskvarter. Den borde i sin
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helhet ha blivit ett reservat, alldeles som Gärdet, som 
skulle'varit en stadens lunga.

Och så kommer professorn in på skolfrågor. — Bort 
med de stora klasserna, säger han, där eleverna inte 
kan bli behandlade som individer. Och så är det för 
mycket detaljer i undervisningen. Läroboken borde 
typografiskt uppställas så, att det viktigaste föll i ögo­
nen, det skulle ge bättre resultat både i språk och histo­
ria och andra ämnen. Och så försummar man de sy­
stematiska repetitionerna — jag läser ju själv med 
mina pojkar, och hör jag tillbaka på det de lärde sig 
för en sju, åtta lektioner sedan, är det som om de 
aldrig hört talas om det. Var fjärde eller femte lektion 
borde systematiskt ägnas åt repetition av det senast 
genomgångna, och det man inte lär sig på det viset 
är inte värt att läras. Det viktigaste är att skolung­
domen får lära sig skilja på huvudsak och bisak — 
vid universiteten blir det ändå att börja från början 
igen. Och studentexamen — bråka inte med den, och 
dela inte upp den i en rad tentamina sista terminen. 
Låt bli att skapa en högskola i skolan, skapa hellre 
tillräcklig underbyggnad i ämnena och koppla av dem 
etappvis de sista åren.

Inför de forskare, som med Carl von Linné fått 
»koxa in» i Skaparens verkstad och blivit delaktiga



av naturens hemligheter, böjer man sig ovillkorligen 
i vördnad och beundran. Och detta ännu mer, när 
deras vetande ytterligare fullkomnat dem i ödmjuk­
het inför kallet och kärlek till lidande medmänniskor, 
så som skett med den svenske märkesman, som grun­
dat den svenska radiologiska forskningen och utformat 
den svenska radiologiska sjukvården. Hans herravälde 
över strålarnas sällsamma brödraskap och hemma- 
staddhet på deras svårutforskade banor ge anledning 
till att med tacksamhet besinna de gamla orden ur 
Syraks bok, som Lunds medicinska fakultet präglat i 
sitt sigill:

DEUS CREAVIT MEDICUM.

Människor.
337



■««a:■■■■■■■■■i



ELSA BESKOW

,♦*»**»





P

m.ÿü

ïf
:

.





ELSA BESKOW

»J^)et var en gång en liten stad, och i den staden fanns 
en liten gata, och vid den gatan låg ett litet gult hus, 
och i det lilla huset bodde tre systrar: Tant Grön, Tant 
Brun och T ant Gredelin.»

Jag bläddrar på måfå i hopen av bilderböcker och 
sagoböcker som flyta över det stora bordet framför 
mig. Bordet står på en stor, gammaldags öppen ve­
randa, som springer ut rätt bland trädtopparna, man 
sitter mitt ute i en härlig naturpark, orörd och fri, fåg­
larna vimla bland träden, ibland dimper en talgoxe 
som en gulsvart blixt ned på verandaräcket, där en 
vänlig hand nyss lagt ut en rad godbitar åt honom, och 
borta i trädgrenarna ränna ekorrarna med graciöst 
bågnande plymsvansar. Solen skiner över faglarna, 
träden, himlen och alla sagoböckerna pa bordet samt 
över henne, som skrivit dem och som sitter och ser ut 
över den vackra Djursholmsnaturen fran sin veranda 
i Viktor Rydbergs forna hem: husfrun pa Ekeliden, 
Natanael Beskows maka, fru Elsa Beskow, sagoberät-
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terskan och sagotecknerskan, hon som under det se­
naste halvseklet riktat det unga Sveriges fantasi med 
nagot bland det älskligaste och samtidigt mest hurtigt 
friska i sagoromantik, som skapats i detta land. När 
man sitter och ser hennes väldiga produktion under de 
flydda åren torna upp sig på bordet framför en, och i 
vilken bok man än väljer ser hennes förtjusande sago­
värld öppna sig med älvor och tomtar, djur och blom­
mor och mitt i alltsammans små människobarn, allt 
återgivet med en realism som inte har det minsta av 
sentimentalitet i sig, kan man bara häpna över den 
makalösa fantasi, som under ett helt människoliv hål­
lits frisk och flödande, alldeles som ett källsprång som 
hemlighetsfullt och outtömligt porlar fram i dagsljuset 
djupt nerifrån jordens innandömen och evigt ungt och 
glittrande vederkvicker och överlever släkte efter 
släkte. De äro nu gamla och vuxna människor, vilka 
som barn fördjupade sig i »Sagan om den lilla lilla 
gumman», davarande fröken Elsa Maartmans första 
bilderbok, som kom ut 1897, samma år hon gifte sig 
med den unge teologen och konstnären Natanael Bes­
kow. Och även de som upplevde hennes första Sagbok 
julen 1915, ha nu, tjugutre år efteråt, nått mogen ålder. 
Men ända från det hon började förverkliga sin vid 7 
års ålder klart fattade livsuppgift att rita och teckna
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för barn, har Elsa Beskow härskat över detta lands 
yngsta små på ett sätt som det varit få barnförfattare 
förunnat. Riktig mamma är hon till fem söner — ett 
sjätte barn berövades henne i tidiga år — men en verk­
lig sagomoder är hon för, ja, man kan nog lugnt säga 
hundratusende svenska småttingar.

Den nyssnämnda 7-åringen, som redan vid denna 
föga framskridna ålder fått klart för sig sitt blivande 
levnadskall, hette som sagt Maartman i tillnamn, hade 
till pappa en norsk affärsman, bördig från Flekkefjord 
på västkusten, och till mamma en svenska, Augusta 
Fahlstedt, den ena av tre dugande systrar, av vilka de 
två andra, Bertha och den bekanta författarinnan 
Amalia Fahlstedt, startade en liten förberedande små­
skola på Östermalm, där lilla Elsa och hennes bror 
voro de första eleverna. Hon fick ytterligare fyra syst­
rar, och när Elsa själv var femton år och gick i Whit- 
lockska skolan, miste de sex barnen sin far. Då slog man 
sig ihop, fru Maartman med sina barn, sina två systrar 
och sin broder, Eugen Fahlstedt, den kände lexikogra- 
fen och sedermera medarbetaren i Nordisk familjebok, 
till en hel familjekrets, där Eugen Fahlstedt på ett kär­
leksfullt självuppoffrande sätt åtog sig familjefaderns 
roll.

— Mammor hade vi barn egentligen tre stycken,
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mostrarna medräknade, säger fru Beskow, när hon för 
besökaren berättar om sina minnen, och Ellen Key, 
som var var nära vän, brukade säga att »flickorna 
Maartman är inte uppfostrade, de är uppmostrade».

Det var en familjeidyll, men den avtecknade sig 
ingalunda mot nagon bakgrund av detta livets goda i 
mera materiell bemärkelse, tvärtom var det ganska 
tranga levnadsvillkor, under vilka syskonen Maartman 
växte upp, och unga Elsa tog ansvarsmedvetet och bok­
stavligt sin Mats ur skolan, slutade i Whitlockska och 
gick in på Tekniska skolan för att fortast möjligt bli 
i stand att försörja sig på sitt drömda yrke: att rita 
böcker för barn. Hon arbetade, knogade och stod i, 
gjorde handarbeten som såldes på Bikupan, ritade om­
slag till nothäften åt stadens musikförläggare och 
nadde 20-arig liksom med yttersta fingerspetsen fram 
till malet; da fick hon nämligen för första gången rita 
i jultidningen Jultomten — det var på fru Amanda 
Hammarlunds tid. Samtidigt bedrev hon undervisning; 
hennes forna skolföreståndarinna Anna Whitlock, som 
hade sina egna idéer om teckning liksom om mycket 
annat, ville ha teckningsundervisningen lagd efter nya 
metoder och önskade avgjort ett fjärmande från de 
evinnerliga gamla gipserna m. m. I sin unga före detta 
elev mötte hon en uppfattning befryndad med sin egen,
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och Elsa Maartmans elever fingo rita efter naturen och 
komponera mönster, allt fritt och på egen hand utan 
den gamla vanliga slentrianen.

När Elsa Maartman var nitton år, korsades hennes 
och den unge Natanel Beskows vägar för första 
gången. Det blev en fyraårig förlovning, framtiden 
tedde sig något oviss för de båda unga — Elsa 
Maartmans fästman hade nämligen sedan lang tid 
tillbaka brottats med sin dragning till prästens och 
missionärens kall å ena sidan, sina konstnärsböjel- 
ser å den andra. Efter förlovningen for han till­
baka till Uppsala och tog sin examen, men avstod från 
att låta prästviga sig. De båda ungdomarna förtröstade 
på ungdoms vis på framtiden, karriär var det sista nå­
gon av dem tänkte på för sin egen eller den andras del. 
Och som det brukar gå för kallets människor, när de 
vänta i tro och förbidan, kom kallelsen en dag till 
Natanael Beskow. Det behövdes en predikant på 
Djursholm, och några av samhällets ledande person­
ligheter, bland dem särskilt Ernst Beckman, kastade 
sina ögon på honom. Småningom ordnades saken, det 
blev gudstjänster i Djursholms slott och en årslön av 
i.ooo kr. att börja med, efter ett år ville man ha ho­
nom till rektor vid Djursholms skola. Litet längre fram 
upplät Viktor Rydbergs änka sitt och sin framlidne
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makes hem, Ekeliden, för dem — »hon tyckte visst 
att Natanael särskilt passade att bo här», säger fru 
Beskow.

Är 1897 hade de gift sig. Vid det laget var redan 
fru Beskow i full gång med sin konstnärliga produk­
tion för barnens räkning, och samma år hon gifte sig 
hade hon, som ovan nämnts, släppt ut »Sagan om den 
lilla lilla gumman», som hon för resten hört sin mor­
mor berätta. Den visade sig slå riktigt bra an, så att 
förlaget ville ha mer i samma genre. Denna genre var 
kanske inte alldeles ny, säger fru Beskow, både Ottilia 
Adelborg och Jenny Nyström hade hunnit före henne 
med liknande ting, men hur det var, så fanns det gott 
rum även för den unga nybörjarinnan.

Hon fortsatte med »Barnen på Solbacka», som ock­
så tilltalade den unga publiken, och så kom den stora 
dundersuccén 1901. Den inleddes med dessa rader:

/ skogen gick Putte med korgar två; 
han tänkte han skulle dem fulla få 
av blåbär och lingon så rara.
Det skall bli namnsdagspresent åt mor, 
och därför är Puttes iver stor.
Men var kan väl bärena vara?
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Med andra ord, det var »Puttes äventyr i blåbärs­
skogen», som gick upp som en sol över landets berät­
telse- och äventyrshungriga yngsta befolkning, och som 
med ens lät sin författarinna och tecknerska slå ige­
nom hos nämnda befolkning och dess belatna mammor 
samt blev tusende och åter tusende småttingars sön- 
derlästa älsklingsbok. Än i dag upplever Putte fram­
gångar i form av nya upplagor, både i Sverige och ut­
rikes, i Amerika heter han Buddy och är högt uppbu­
ren även där. Hans ursprungliga modell var fru Bes­
kows äldste son, den då 2-årige Stig.

Det är knappt, att Elsa Beskow kan halla redapa alla 
sina barnböcker under årens lopp, och undra på det, 
när man har en tjugufem stycken sådana bakom sig, 
förutom de roliga målarhäftena »Vill du måla?», som 
hon från början gav ut för att hjälpa moster Bertha 
att sysselsätta hennes kindergartenbarn i Whitlockska, 
och som även de torde uppgå till ett par dussin, alltid 
utsläppta i handeln två och tva, ett svarare och ett lät­
tare. Det var bland dem ett par ungdomar stod och 
valde i en bokhandel här om året, när författarinnan 
själv slog sig i språk med dem och frågade, vem som 
skrivit dem. Jo, Elsa Beskow.

— Ja, det är jag, det.

t
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Tva par ögon riktades, bräddade av tvivelsjuka, 
mot den talande. Så kom det med ett obeskrivligt »för­
sök inte»-tonfall:

— Ä — ähh!
Jag måtte inte alls i deras ögon ha sett tillräck­

ligt sagotantsaktig ut, skrattar fru Beskow, som med 
humoristisk förtjusning berättat episoden.

Annars fattas det ingenting i hennes unga läsekrets’ 
tillgivenhet. Talrika brev, både svenska och utländska, 
vittna om hur älskad och uppskattad hon är. Man skri­
ver och ber om fortsättning på den eller den boken, 
man tackar för allt roligt man fått genom hennes 
penna och pensel — allt i rörande barnsliga, trohjär­
tade ordalag. Och ibland kommer det egna reflexioner 
också som anknyta till det lästa.

»Jag vet, att Tomtebobarnen bor här ute i Mörby- 
skogen», skrev en liten tös en gång till fru Beskow.

Det kan nog hända de göra, men annars såg Elsa 
Beskow Tomtebobarnens bostad på helt annat håll — 
det var en håla någonstans borta i Västmanlands berg­
slag, som fascinerade henne, och det är den som blev 
förebild till hennes Tomtebo, varom hon skriver:
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Djupt under tallens rötter en tomte har sitt ho, 
där hor han med sin gumma i skogens tysta ro, 
och fyra harn de hava sa lustiga och små 
i stora röda mössor med vita prickar på.

— Mina egna barn stod modell till Tomtebobarnen, 
säger fru Beskow. Men annars var huvudsaken detal­
jerna, massor av klara, påtagliga detaljer, för att allt 
skulle bli så levande och naturligt som möjligt. Jag lade 
ned ett enormt arbete på att teckna mossan, lavarna, 
barken på trädstammarna o. s. v. Ty just alla dessa 
tusentals små detaljer älskar barnen. Jag ville ha det 
att riktigt dofta barr av skogsbilderna, och riktiga 
stora landskap hann jag ju aldrig måla, därför fick jag 
formligen måla ut min egen djupa kärlek till skogen 
och mossan i »Tomtebobarnen».

Det är sant vad hon säger — man kan sitta en lång 
stund framför tavlorna i »Tomtebobarnen», »Sol­
ägget» och många andra av Elsa Beskows böcker och 
bara fördjupa sig i det ändlösa vimlet av smådetaljer, 
som tillsammantagna bilda en miljö så fulländat träf­
fad och så alltigenom sann och äkta, att man känner 
sig hemma där, vare sig det är en doftande blomster­
äng, ett mörkt skogssnår, en liten stadsgata eller en
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prydlig rumsinteriör. Det står en Majanthemum bifo- 
lium vid sidan av »solägget» på en tavla i boken med 
sistnämnda titel — den är så levande, att man ville 
plocka den, och just sådan skall den vara och skall allt 
vara, som ritas och målas åt smått folk. Elsa Beskow 
fattar med överlägsen intuition deras behov och önske­
mal därvidlag. Till och med de små motiven hon ibland 
brukar placera i hörnen av ramarna kring textsidorna 
i sina böcker äro gjorda med en omsorg, som skulle 
kunna kallas utstuderad, kärleksfullt utstuderad.

— Det är obeskrivligt roligt att arbeta med bilder­
böcker, säger Elsa Beskow, och hennes vackra, moder­
liga ansikte strålar vid blotta tanken. Faktiskt är det 
ett rent nöje för mig personligen att syssla därmed — 
jag tänker inte enbart på barnen. Det har hänt, att 
jag sagt nej till många andra beställningar för att i ro 
fa fortsätta med detta slags arbete, som fängslar mig 
så. Jag har ju även illustrerat barnböcker, som andra 
skrivit — jag har t. ex. gjort teckningarna till Anna 
Maria Roos’ »Gräshoppans visor» och en gång gjorde 
jag till Alice Tegnérs födelsedag akvareller till tolv av 
hennes mest kända visor — de utgavs sedan jämte 
visorna i bilderboken »Mors lilla Olle», som senare 
följdes av »Borgmästar Munte». Ja, så har vi bilderna 
till Jeanna Oterdahls »Blommornas bok», och så ritade
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jag bilder till den av Andersens sagor, som jag mest hål­
lit av som barn, nämligen »Tummelisa». Men bäst går 
det ju, när man får göra både text och bilder själv. 
Vad bilderböckerna angår, ser jag bilderna för mig, 
innan jag utför dem — sagor och vers bubblar upp ur 
det undermedvetna, jag kan inte säga hur, ibland tyc­
ker jag det nästan är för tokigt, att en vuxen människa 
kan komma på så’na idéer.

— »Blomsterfesten i täppan» till exempel, fortsät­
ter hon och bläddrar i denna förtjusande bok, en sym­
foni av sommar, blomster och spelande, älsklig sol- 
skensfantasi — idén till den fick jag en gång, när jag 
stod på en blommande äng i Bergslagen och formligen 
tyckte jag hörde blommorna ropa till mig: rita oss!!! 
Ja, jag vet, hur vanligt det blivit att klä ut småttingar 
till blommor liknande dem i mina böcker. Men jag ska 
tala om, att redan på 90-talet gav Walter Crane ut sin 
mästerliga »Flora’s Feast» med teckningar och akva­
reller, och direkt inspirerad därav gjorde Ottilia Adel- 
borg sitt »Blomsteralfabet». Först därefter kom jag 
med mina illustrationer till »Blommornas bok» och så 
denna »Blomsterfesten i täppan».

Jag bläddrar i »Blomsterfesten», medan värdinnan 
letar bland de andra böckerna. Vilken fantasi bara 
detta, att låta täppans blomherrskap vara värdfolk för

2 3 — Människor.
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ängsblommor och krukväxter, medan köksväxterna 
passa upp och spärra vägen för ogräsens uppnosiga 
hord. Vilken lysande förmåga av personifiering, när 
författarinnan-tecknerskan skapar drottning Ros, fru 
Nyckelblomster med nyckelknippan husfruaktigt vid 
bältet, fru Kastanjeblom, som drömmer om sina ståt­
liga riddersmän till söner men vemodigt anar, att

när de i höstglans rida ut, 
hon längesedan blommat slut,

vidare fru Nässla med häxansikte och kutig trollpack - 
rygg, fröknarna Pelargonia, den förnäma fru Fuchsia, 
lilla runda fru Myrten och baronerna Kejsarkrona och 
Löjtnantshjärta, riddar Iris och junker Svärdslilja. Och 
hur otroligt skickligt utnyttjar inte konstnärinnan varje 
blommas, varje växts konstruktion för att gestalta den 
som människa — vilket övermått av poetisk fyndighet 
lägger hon inte i dagen, när hon klär fröknarna Syren 
och Kaprifol och de knixande små kammartärnorna 
Tusensköna, eller när hon gör en magnifik Stuartskrage 
åt fru Pensé av blommans praktfulla kronblad och 
låter de små handfallna flickorna Tricolor sta och gapa 
på den fina tanten, eller när hon gör en brynjeklädd 
krigare av tisteln och en riktig buspojke av unga herr
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Kardborre. Det är geniet som bara öser omkring sig 
av sin outtömliga rikedom, och det är kärleken till allt 
levande, allt ungt, vänt och älskligt som på samma sätt 
slösar med vackra infall och värmande impulser. Man 
formligen värmer sig vid den glimt av den eviga Lågan, 
som utgör Elsa Beskows konstnärskap.

— »Gnäll-Måns», säger fru Beskow och drar fram 
en annan bok, var en moralisk bok för småbarn, och 
moralisk-pedagogisk var också historien om »Pelles 
nya kläder» och hur han själv fick knoga sig fram till 
att få dem. Ja, så har jag gjort »Olles skidfärd» om 
pojken som gick på skidor och kom till Kung Vinters 
slott och mötte Gumman Tö o. s. v. I »Hattstugan» får 
barnen själva fylla i enkla rim här och där, då tror de 
att de kan rimma, och det är förfärligt tilltalande. Min 
sonhustru, fru Zita Beskow, gift med min son Bo, konst­
nären, har översatt den och även andra av mina böcker 
till engelska och lyckats riktigt bra med det. Så har vi 
»Sagan om den nyfikna abborren» och den mycket 
omtyckta om »Tant Grön, Tant Brun och Tant Gre­
delin». Den sistnämnda skrev jag under världskrigets 
dagar, mitt under det ransoneringen knep till som värst 
— jag minns så väl, när jag gjorde den här bilden — 
och fru Beskow vänder bladen och får upp den sista 
tavlan, där tanterna och Herr Blå och Peter och Lotta
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och lilla hunden Prick sitta kring kaffebordet, som 
dignar under fat med bullar och kringlor och kakor. 
— Ute i världen var det död och brand, hemma hade 
man ont om maten, och mitt i detta satt jag och ritade 
denna idyll, säger Elsa Beskow, det var ett slags flykt 
från verkligheten, om jag så får säga.

»Lasse liten i trädgården», »Landet Långt Härifrån» 
och »Lillebrors Segelfärd» äro också bland böckerna 
i solskenet på fru Beskows veranda, men nu kommer 
hon in på att tala om sina sågböcker. — Jag hade tre 
gånger om fått pris för sagor jag skickat in anonymt 
till pristävlingar, säger hon, däribland »Kungens fi­
naste ros», som stod i Jultomten. Då tyckte jag, att jag 
kanske rent av kunde våga mig på att framträda med 
eget namn som sagboksförfattare, helst som en hel del 
av mina idéer inte direkt lämpade sig för bilderböcker. 
Min första sagbok skrev jag i sängen under ett besvär­
ligt anfall av ischias, och den kom ut julen 1915 
och efterföljdes sedermera av »Muntergök», »Bubbele- 
muck», »Farmors lapptäcke» — där farmor sitter och 
berättar en saga om varje lapp i täcket — »Kistan på 
herrgårdsvinden» och »Farmor och Fjunlätt».

— Vad jag har velat är att nå kontakt med barnen, 
säger fru Beskow. Och det har jag också fått. Jag 
tycker som så, att barndomen, den har man ju med
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sig hela livet igenom som ett minne — antingen är den 
en ljus trädgård, eller också släpar man på den som en 
tung börda. Jag ville ge barnen ljusa minnen från barn­
domen att ta med sig, och att skapa ljusa intryck i bar­
nasinnen, det är också en uppgift. Därför har det, som 
från första början för mig var mera en försörjnings- 
fråga, för länge sedan övergått till att bli ett kall.

Hennes tid är fylld till brädden av uppgifter; där 
är författar- och konstnärskapet, där äro plikterna i 
hemmet, där äro makens internationella förbindelser, 
som föra åtskilliga främlingar till hemmet. Där äro 
också vänskapsförbindelserna med andra djursholms- 
familjer, och där äro ungdomsvännerna från Teknis, 
Märta Måås-Fjetterström, Gerda Sprinchorn, Annie 
Frykholm, som fortfarande träffas ibland. Barnen, sö­
nerna, ha lämnat föräldrahemmet, men kontakten är 
innerlig med dem, och barnbarnen äro Elsa Beskows 
nya modeller och hennes hjärtas klenoder. Ibland blir 
det resor av — en gång för några år sedan tillbragte 
makarna Beskow en oförgätlig månad i Det heliga lan­
det och besökte då tillika Syrien och Egypten, Arme­
nien och Grekland samt dröjde i Rom, Florens, Assisi 
och på andra minnesrika och stämningsmättade plat­
ser. I Norge har hon flera släktingar som kunna räkna 
på hennes besök. I Valamo kloster fann Elsa Beskow
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en munk sysselsatt med att lära sig svenska ur hennes 
i samarbete med Herman Siegvald utgivna tre delars 
läsebok »Vill du läsa?» Det var ju en stimulerande upp­
täckt, men ännu mer stimulerande var själva arbetet 
med denna läsebok, som roat författarinnan obeskriv­
ligt, och som haft en succès pyramidal över hela lan­
det. Den är strikt barnpsykologiskt upplagd och har, 
som sagt, blivit en pedagogisk fullträff.

Timmarna ha gått, medan Elsa Beskow berättat om 
sitt arbete, fåglarna kretsat kring verandans stolpar 
och solen flyttat sig från trädtopp till trädtopp. Luften 
har höstens höghet och sommarens värme — något av 
detsamma ligger över Elsa Beskows egen gestalt, hå­
rets silveraktiga skimmer över det friska, ungdomliga 
ansiktet med de klara ögonens varma ro. Det finns 
människor som måste räknas som Vår Herres gåvor 
till deras land —- dit hör för Sveriges vidkommande 
Ekelidens själfulla husfru, hon som skänkt de svenska 
barnen förmågan att genom sagans underbara glas­
ögon se sitt land, dess natur, dess blommor, dess djur 
och människor, och som betänkt vikten av att i livets 
tidiga morgontimmar låta i deras ögon ljuda de god­
hetens, skönhetens och glädjens rena toner, som sedan 
skola få allt svårare att bryta sig igenom livets bittra 
disharmonier.
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svensk journalistik har Märta Lindqvist länge stått i förgrunden. 
Den blygsamma signatur hon en gång valde, Quelqu’une, har blivit 
ett av våra mest bekanta och uppskattade »märken», synligt under 
artiklar av det mest skiftande innehåll: reportage, kritik och kåseri. 
Den schwungfulla, i bästa mening journalistiska stilen i Quelqu’unes 
artiklar har gett form åt ett innehåll som på en gång utmärkts av 
objektivitet och temperament. I förmågan att i snabba, precisa linjer 
teckna en miljö och en stämning har denna journalistik alltid röjt en 
rent litterär kvalitet.

Märta Lindqvist har under sitt journalistiska arbete kommit i be­
röring med otaliga människor av alla stånd och villkor och av många 
nationaliteter. Det har utvecklat henne till en fin och säker männi­
skokännare. Utan förutfattade meningar, med förståelse och välvilja 
har hon upptäckt det essentiella hos de människor hon skildrat. 
Denna människoskildringens svåra konst har emellertid hos Märta 
Lindqvist aldrig nått högre än i de under senaste året tecknade por­
trätt av kända män och kvinnor, vilka hon samlat under titeln 
Människor. Här presenterar hon med slående likhet och rik nyanse­
ring ett avsnitt av vår svenska samtid i dess mest representativa 
framträdande. Då genren icke är så vanlig hos oss — svenskarna äro, 
påstås det, i allmänhet dåliga psykologer — kan man endast glädja
sig åt att den i denna bok fått en så förträfflig företrädare.

Så kommer essäsamlingen Människor att ge läsaren icke blott en 
rad intima porträtt av namnkunnigt svenskt folk, utan även en starkt 
intresseväckande och sympatisk bild av en utmärkt författarinna 
och journalist.

Aktiebolaget Skoglunds Bokförlag
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