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I guvernanten Victorias rum på nedre botten pressade Nina näsan 
mot fönsterrutan och spejade ut i det tilltagande mörkret. Tiden var 
inne då bror Macke kom hem från skolan, ty om tisdagarna var han 
där också efter middagen och Nina bävade för hans hemväg. Både 
Macke och hon visste att busar gömmer sig i portgångar och springer 
fram just när barn kommer förbi. Därför tog Macke sats och sprang 
det mesta han kunde för var portgång han skulle passera, och Nina 
tvivlade inte på, att han lyckades klara sig. Men det var ändå oro- 
ligt inom henne. Både Macke och hon hade en gång sett en sådan 
buse i en port, han stod och drack direkt ur en butelj och hade sett 
på dem med alldeles röda, ja, alldeles säkert röda ögon, röda som 
eld; och det var i synnerhet denna eldögda buse hon tänkte på.

I huset på andra sidan den smala småstadsgatan rullade man ner 
gardinerna med landskap och tände lamporna. Där bodde ”bruks­
patronen”, som kallades så därför att han aldrig brukade stiga upp 
före klockan ett. Nina trodde att han kände den eldögda busen och 
fruktade därför också honom. Man såg honom ofta gå förbi i ulster, 
och han såg sträng ut. En gång neg Nina för honom, men det 
märkte han inte. Men på nedre botten i brukspatronens hus bodde 
barn, och en gång när de sett Nina hade de räckt lång näsa åt henne. 
Nina undrade om de kände till det där om busar och om de visste 
att hon visste det; då skulle de kanske inte räckt lång näsa åt henne. 
Man borde hellre ha förbund med dem. Förbund, det var att blanda 
blod som vikingar gjorde, men det var svårt att tänka ut hur man 
skulle få de där obekanta barnen till det.
Hon vände ansiktet åt vänster och pressade det mot rutan så mycket 

hon kunde. Längst borta i gatan bodde ryttmästaren, som slog efter 
katter med piska, så att varenda katt tog en lång omväg hellre än
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att passera hans hus. Det låg alldeles för sig själv i en liten trädgård, 
och aldrig gick en människa dit; men om vintern hade det ibland 
hänt att han kom ut och röt åt barnen med hemsk röst när de åkte 
kälke i backen alldeles intill. Nina tvivlade dock på att han kände 
busen, han var förskräckligt fin och hade en röd mössa med tofs 
på i rummen. Han var mycket gammal.

Macke hade börjat skolan denna höst. Nina visste hur skolan såg 
ut, men lärarinnorna hade hon inte sett. De var tre: Öbergskan, 
Rönnbladskan och Lundholmskan.
Öbergskan var värst, men Rönnbladskan var ganska snäll. Henne 

hade Macke mest. En gosse som hette Hugo hade gjort i byxorna en 
gång under timmen och Rönnbladskan följde honom hem; alla de 
andra gossarna fick lov, sa hon. Men då kom Öbergskan in och fort­
satte lektionen och de måste stanna. Detta var så kitsligt och elakt 
gjort av Öbergskan att Ninas inre skälvde av harm. Hon önskade så 
här, att hon, Nina, kunnat ha makt att gå rätt in i klassrummet, 
hon skulle ställt sig mitt emot lärarinnan och sagt: Låt gossarna 
gå, jag befaller det! Och då skulle Öbergskan varit tvungen att ge 
sig. Men så var det inte alls i riktigheten. Man kunde bara leka det.
Medan Nina tänkte på det kom just Macke springande förbi och 

hade skolväskan på ryggen. Nina knackade i rutan, men det hörde 
han inte. — Busen är efter honom, tänkte hon och blev så rädd att 
hon själv måste fly ut ur guvernantens rum som var mörkt, och i 
tamburen stötte hon ihop med Macke. Hela tamburen luktade mat.
— Har dom kommit än? ropade Macke uppspelt.
Det var sant, det var ju bjudning hemma i dag! Ninas förskräckelse 

byttes i en ny, för hon hade glömt att gå upp och få bästa klän­
ningen på sig och utslaget hår. Hon skulle bara hämta hårbandet 
i Victorias rum och så hade hon stannat där! ... Macke stormade 
uppför trappan och hon smet efter och kom in i barnkammaren med 
oskyldig uppsyn.
Ingen la märke till henne. Småsyskonen skulle i säng och barn­

jungfrun Kaka var på rysligt dåligt humör, skyndade på dem och 
grälade hela tiden. — Di barnen, di gör mej gråhårig! sa hon, det 
var hennes vanliga ord men hennes hår var ändå alldeles blankt och 
brunt, Nina hade sett efter. Ninas klänning låg framme och hon 
klädde om sig så lite uppseendeväckande som möjligt medan Macke 
däremot strax kom i gräl med Kaka om en trasig strumpa.
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— Håll mun, säger jag! sa Kaka.
— Kaka vet att Kaka inte får säga så till oss!
— Jag ska minsann tala om för majoren!
Något så otroligt som att Kaka skulle skvallra för fadern, det 

trodde ingen på, men Macke teg ändå. Kaka löste Ninas hår, borstade 
det och satte i det röda bandet. Spegeln stod på Kakas byrå och Nina 
måste stiga på en pall om hon ville spegla sig. Under tiden klädde 
Macke om sig och var mycket sur och ond.
— När jag blir stor, muttrade han, så ska Kaka få komma i 

ormgrop!
Kaka hörde ingenting.
Lill-Hasse skrek från sin säng:
— Höjde Tata va Matte sa?
— Tig, unge! sa Kaka.
— Skvallerbytta! skrek Macke och rusade mot sängen, så att den 

lille i en blink försvann under täcket. I sängen bredvid satt Kaj tyst 
med stora ögon. Det var Storaögonbror.
— Aj! sa Nina, Kaka luggade henne.
— Jag har aldrig i all min tid träffat ett så hårömt barn som detta, 

sa Kaka misslynt, och trots ömheten i huvudet under bandrosetten 
kände Nina en viss stolthet över sin särställning. På bordet brann 
lampan som föreställde en fru i tygrik klänning, bärande oljehuset 
på huvudet. Nina tänkte ofta på att damen borde varit av peppar­
kaka, sådan färg hade hon, och i så fall skulle Nina börja med att 
äta upp den lilla nakna foten som stack fram. Hon rörde vid den 
med fingret.
— Låt bli lampan! var Kaka genast påpasslig, och som Macke och 

Nina nu var färdiga skickades de ut.
Främmandet skulle komma uppför trappan och gå igenom övre 

hallen till stora salongen. Som vanligt stod Macke och Nina vid 
översta trappsteget och mötte med spänning var och en som kom. 
I salongen var pappa och mamma och mamma hade en blå siden­
klänning och var drottningen. Men till bjudningen skulle ett främ­
mande lands drottning komma och man visste inte på förhand vilken 
av gästerna som var hon, utan det måste Macke och Nina gissa. 
Sedan skulle de på avstånd bevaka denna främmande drottning så 
att inte nihilisterna kastade en bomb på henne; de hade en gång i en 
illustrerad tidskrift sett en bild med attentatet mot ryske kejsaren;
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det var som en stor sol mitt på gatan och spillror av vagnen flög åt 
alla håll. Men i ett hörn av bilden kom två poliser och tog en herre 
och han var nihilisten.
Till bjudningen i dag kom ingen nihilist. Macke och Nina hade 

talat om saken, men det var nästan omöjligt att leka något så otäckt, 
på en bjudning skulle man ha roligt. Sofi, husjungfrun och Amanda 
som alltid kom när det var kalas, bar stora brickor med koppar och 
småbröd uppför trappan. Amanda brukade få en cigarr av pappa 
när hon gick, cigarr var det bästa hon visste och det visste pappa. 
Nina trodde att Amanda var en utklädd karl, men hon ville inte 
tänka något så konstigt, hon försökte slippa det; bästa sättet var att 
inte se på Amanda, men just därför var det svårt att låta bli.
— Gode Gud, bad Nina hastigt, låt mig slippa titta på Amanda! 

Detta hjälpte tills vidare.
De första gästerna som kom, var herrar. De såg inte alls åt barnen, 

fast de gick tätt förbi dem. Sedan dröjde det ganska länge, och så 
kom Kaka uppför trappan och var omklädd och bar en skål med 
frukt. Nu var hon på så gott humör att hon nöp en druva till vart 
och ett av barnen. Nina tog sin druva med förskräckelse, ty säkert 
skulle mamma inte tillåtit detta, men Macke ångrade att han nyss 
lovat Kaka ormgrop.

— I morgon ska jag hjälpa Kaka med vedträna, sa han. I samma 
ögonblick hördes många damröster, och det hördes att det var rik­
tiga bjudningsröster: då talade människorna så högt och onaturligt. 
Kanske kom just den främmande drottningen och Ninas hjärta 
klappade, nu gällde det att passa på!

På en gång började alla gästerna komma, hundra-, ja, tusentals. 
Somliga såg barnen, andra inte alls. Några sa lustiga saker till dem. 
Professor Momma som hade stort skägg och såg ut som Gud (Nina 
ångrade strax att hon tyckte det), frågade Macke, om han längtade 
efter jul.
— Ja, svarade Macke, för det gjorde han.
— Kan du hjula då, du som är så liten?! frågade professor Momma 

i sitt stora skägg.
— Ja, svarade Macke menlöst.
— Få se då, sa professorn, och fastän han var klädd i frack lutade 

han sig ner och såg ut precis som om han tänkt hjula på golvet. Då
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förstod barnen att han menat bjula och inte jula och skrattade över- 
Ijutt. Professorn skrattade också och gick in.
Honom kände barnen förut och visste att han var mycket snäll, 

fastän en av pojkarna Momma som var en stor pojke och gick i stor­
skolan gjort något mycket fult. Han hade på grinden till Rabéns 
trädgård skrivit ”Snor-Julie” med krita och Rabéns minsta flicka 
hette Julie och var för det mesta snorig. Fru Raben som var en för­
skräckligt elak fru hade grälat på alla barn hon råkat och även på 
Macke och anklagat honom. Macke sa nej, och hon trodde honom 
inte! Men Macke brukade inte ljuga, och dessutom kunde inte Macke 
skriva stora bokstäver så bra som dem på grinden. Erik Momma hade 
gjort det, men det visste inte den stygga fru Raben. Både Macke 
och Nina hatade efter detta fru Raben och Nina tänkte att hon 
kände nog nihilister och i hemlighet brukade träffa dem om nätterna. 
Då hade hon på sig en rutig kappa, om vilken Ninas mamma en 
gång skrattande hade sagt att den såg ut ”som om den varit sydd på 
1830-talet” — något alldeles obegripligt.
När alla gästerna kommit hade barnen bestämt att Mackes kamrat 

Hugos mamma skulle vara den främmande drottningen, hon hade 
astrar som en krona på huvudet och krokig näsa och var mycket 
lik en drottning. Men Hugo —, vilken det hänt något så rysligt 
i skolan som det där i byxorna var inte längre hennes barn. Hon 
hade inga barn, bara en prinsgemål som drottningen av England. 
Prinsen-gemålen var den starkaste herre i hela världen och kunde 
tämja tigrar. När det blev krig, tamde han tigrar och dresserade 
dem att anfalla fienden. Bara Macke och Nina blev stora, skulle de 
ingå förbund med honom och återerövra Finland till Sverige. Ett 
sådant förbund var inte som vikingarnas utan man tog varandra i 
hand och lovade en ed, något som stod i en bok av Ingeman, en 
dansk, och boken var nästan alldeles obegriplig utom somligt. I tyst­
het tänkte Nina att innan det där med Finland blev av, måste hon be 
Gud om att få bli pojke, det vore mycket roligare. Hon skulle ha 
en blå mantel och heta Gustav.
Inne i salongen var ett oerhört sorl, inte så underligt när där var 

tusentals människor och bjudning. Både Sofi och Amanda var all­
deles svettiga, isynnerhet Amanda. Nina tänkte strax på när Amanda 
kom hem igen och fick på sig karlkläderna och satt och rökte cigarr 
1 soffan: nej, Gud låt mig slippa!
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Men nu kom Kaka och sa att barnen måste gå och lägga sig och 
först skulle de äta. Macke smet genast in i salongen igen och ställde 
sig bredvid några herrar som pratade.
— Gå efter honom! sa Kaka och Nina gick, men ställde sig bara 

bredvid honom och glömde vad Kaka sagt — eller lät det åt­
minstone vara borta liksom i en dimma. Det kunde man.
Nästan allting var en dimma. Fastän Nina var mitt i salongen, 

kunde hon mycket bra ha trott att den var oerhört långt borta.
I dörren stod Kaka och vinkade, men hon var till den grad långt 

borta att hennes huvud inte var större än största dockans i kägel­
spelet. Nina visste, att Macke och hon borde gå till Kaka, men sam­
tidigt kände hon sig inte olydig, fastän hon stannade — det var det 
besynnerliga. Hon såg på Kaka och nickade tillbaka och stod kvar. 
Nästan ingenting begrep man av det som herrarna talade om. De 
använde så konstiga ord. En av dem som var pastor Söderberg sa: 
”prestationer”, och Nina tänkte att det var vad prästerna hade på 
sig i kyrkan. Men han skrattade lite i detsamma, och Nina fattade 
att han tyckte det var lustigt att vara klädd så. Det hade hon själv 
ofta tänkt, men det skrämde henne att prästen sa det så ogenerat till 
de andra herrarna. De skrattade också. Hon såg på Macke som stod 
med öppen mun. I detsamma kom Kaka ända in i salongen, tog hans 
arm och ledde ut honom och Nina följde.
— Jag vill först säga godnatt till alla, sa Macke.
— Skäms han inte! sa Kaka, och Macke var så ond att han spar­

kades. Lyckligtvis stod de inte mitt för dörren och Nina sprang till­
baka dit, hon hade fått se en skymt av den främmande drottningen 
och kom med ens ihåg att Macke och hon ju skulle bevakat henne 
och det hade alldeles fallit i glömska. Ja, då fick man leka något 
annat!
I serveringsrummet fick Macke och Nina äta. Kaka gav dem fågel 

som skulle vara till supén och svart vinbärssylt och gurka. Detta var 
tre rätter mat. Sedan smörgås; sedan mjölk och mjuk sockerkaka 
efter främmandenas te. Sedan var sitt päron som mamma lovat. 
Medan de åt kom mamma ut och sa att klockan var redan över tio.
— Är det det längsta jag har varit uppe? frågade Nina.
— Det tror jag nog, svarade mamma och gick igen. Men Nina såg 

med lysande ögon på Macke.
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— Tio, du! sa hon. Förra julafton var vi bara uppe till en kvart 
före!

Men Macke var som bäst en främmande herre och brydde sig inte 
om henne. Han skålade med andra främmande herrar och satte ner 
hakan mot servetten, så att den skulle bli en riktig herrhaka. Då 
blev Nina också främmande, och de började prata: bla bla bla bla 
— med bjudningsröst. Ganska ofta skrattade de och bullrade allra 
mest då, ty så hade de hört att det gick till. Bland de främmande 
vid deras bord var greve Piper, det hade de hittat på, de trodde inte 
att någon riktig människa kunde heta greve Piper. Han sa ofta tok­
roligheter, som ingenting betydde, men så att man måste skratta.

Greve Piper var med på alla Mackes och Ninas bjudningar. Han åt 
mycket snaskigt. Så fort det blev en fläck på bordet, var det han 
som spillt och då skrattade hela sällskapet. Ibland blev greve Piper 
ond och kom i bärsärkaraseri, och då gällde det att fly hastigt. Men 
egentligen tyckte inte Nina om detta sista, ty man hade aldrig hört 
talas om att så skedde vid riktiga människors bord.

Kaka stod och väntade på att barnen skulle bli färdiga och hon 
talade grälande om guvernanten som skulle behöva sitta inne i sa­
longen i kväll i stället för att passa ungarna! Nina hade alldeles 
glömt bort Victoria och var mycket glad att slippa henne, hon räckte 
Kaka försonande en bit av sin mjuka sockerkaka.
— Kaka! sa Macke i detsamma och pekade både på Kaka själv och 

på kakbiten. Båda barnen brast i skratt, detta var ändå för roligt. 
Kaka! ropade de, kaka! och skrattade så att de kiknade. Så fort en 
av dem slutade skratta, sa den andra genast: Kaka — och så började 
det på nytt. Detta var det roligaste de haft på länge och Macke 
skrattade ännu i sömnen.

2

Nina läste allting för Victoria och Macke läste på läxorna från 
skolan för henne. Efter middagen hade de spelning. I stora salen var 
det mörkt utom vid pianot, där det var tänt i två ljus. Om barnen 
varit flitiga spelade Victoria sedan Turkarnas marsch för dem, och 
då var de turkar. Guvernanten sa att en som hette Mozart hittat på
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marschen, det var svårt att begripa. — Vi bryr oss inte om det, sa 
Macke sedan.

Men Nina rynkade ihop ögonbrynen och lekte att hon hade 
en halvrund sabel, alldeles lik den som hängde på björnskinnet på 
väggen i pappas rum och som just var en turkisk sabel. Macke gick 
runt och var turk, men Nina blev rädd när hon kom i andra ändan 
av rummet, motsatt pianots, där det var mörkast. Ty där var fullt av 
turkar och fastän hon också själv var en sådan, visste hon att 
de var vilda och elaka och var rädd. Macke ville höra marschen flera 
gånger om, men Nina ville också höra ”Varför skall man tvinga 
mig att sjunga?” Då blev hon sorgsen till mods och fick en ljuvlig 
känsla. Det enda nödvändiga var emellertid att Victoria slutade med 
en polka eller något sådant.
— Dansa, barn! sa hon, men det ville sällan Macke.
På förmiddagarna tyckte Nina inte alls om Victoria, men om 

kvällarna var Victoria alldeles annorlunda och då ångrade Nina sig. 
Då berättade Victoria om barn i Finland som hon förut läst med 
och som var så elaka, att när de fick ansjovis på smörgåsen kastade 
de den bakom kakelugnen. Detta tyckte Nina nog var knepigt gjort, 
men hon förfasade sig ändå, isynnerhet som hon gärna själv skulle 
velat få ansjovis. En gång skaffade Victoria henne det också och då 
förstod hon att Victoria var snäll, fastän hon luggades om rnornarna 
och det var en otrevlig lukt i hennes rum. — Hon gömmer äpplen 
i byrålådorna, sa mamma och Nina önskade ofta att Victoria öpp­
nat någon av lådorna när Nina var inne, så att hon fick se om den 
verkligen var full av äpplen, men det inträffade aldrig. Lika lite 
förstod Nina varför guvernanten skulle gömma äpplen. Kanske sålde 
hon dem genom fönstret nattetid, när alla sov?... Ingenting önskade 
Nina högre än att ha fått vara med om denna mystiska handel.
Nina önskade att när hon blev stor, skulle hon få stå i handel, helst 

på torget. Macke och hon hade talat om det, men sedan nu Macke 
börjat i skolan hade han ändrat sig och skulle bli sjöofficer. Nina 
kände sig ensam. När hela hösten gått och busen inte en enda gång 
förföljt Macke, slutade hon att tänka på honom.
I stället kom gamla-faster, som var pappas faster på besök och hade 

med sig sina kanariefåglar, som hon kastade en svart schal över när 
de sjöng för hårt, och hon ville lära Nina sticka strumpor. Det var 
mycket tråkigt. Nina fick sitta hos henne en halv timme varje dag
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och ibland satt mamma därinne och då talade gamla-faster och hon 
nästan alltid om jungfrurna. Gamla-faster sa att de snattade och att 
mamma borde låsa skänken. Gamla-faster sa också att om pigorna 
skulle komma till Paradiset ville inte hon dit. Nina tänkte sig gamla­
faster i Paradiset som var ljust och ljumt som ett drivhus med en 
gnistrande guldtron där Gud satt, och hon tyckte inte gamla-faster 
passade där alls och egentligen inte heller Kaka, snarare då Sofi som 
var ljus själv och alltid glad. Sofi brukade ta Storaögonbor på armen 
och hissa honom och dansa runt så att lilla Kaj tjöt av förtjusning, 
och så sjöng hon:

■— Pettersson och jag går ut! Pettersson och jag går ut!
Mamma svarade emellertid gamla-faster, att snatteriet var inte det 

värsta, men alla de där fästmännen som strök kring knutarna var­
enda kväll! Nina höll på att tappa andan när hon hörde det. Så fort 
Macke kom hem, berättade hon det för honom.
— Kaka har ingen fästman, sa Macke allvarligt.
— Hur vet du det? frågade Nina.
Jo, madam Edsberg i gården hade en gång talat med Kaka om Sofis 

fästman så att Macke hörde det, och Kaka hade varit förskräckligt 
ond. Nina anade, att det var en förskräcklig synd att ha en fästman, 
inte alls bättre än att stjäla, bara ännu besynnerligare. Om kvällarna, 
då barnen lagt sig, kom Sofi ofta in till Kaka som satt och stoppade 
strumpor, och då pratade de om allt möjligt. Nina lyssnade i hopp 
om att få höra något mer om rysliga saker, men de talade mest om 
Mari i köket och om dålig mat, eller om madam Edsberg och hennes 
bekanta, mycket tråkiga, ofta alldeles obegripliga saker.

En kväll hade emellertid någonting hänt, som stod i tidningen, och 
Nina fattade att det var tal om att någon skulle i fängelse, Kaka 
kallade det att komma på fästning. Sofi kom in som vanligt och 
pratade med Kaka och Kaka sa förfärligt strängt:

— Det är sådana som inte tror på Gud! Och så talade hon om 
nagon som hette Strindberg och en som hette Lennstrand och som 
inte trodde på Gud, och Kaka lät återigen förskräckligt stött, men 
Sofi sa just ingenting. Nina lyfte försiktigt huvudet från kudden 
och såg på dem: de satt vid bordet och lampan sjöng lite. Det var 
mycket varmt i rummet. Lampan lyste på Kaka som såg så stött ut, 
men Sofi satt mera i mörkret, framåtlutad, och gjorde ingenting. 
Det måste vara om hennes fästman, tänkte Nina och det gjorde
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henne ont om den snälla och glada Sofi ifall hennes fästman kom 
på fästning jämte de där Strindberg och Lennstrand.
— Sover ungarna? frågade Sofi plötsligt.
— Sover Nina? sa Kaka högt och Nina blundade hårt. Macke sov, 

lill-Hasse sov, Kaj sov. Kaka gick från säng till säng, men just när 
hon kom till Ninas slog denna av oaktsamhet upp ögonen. Aldrig 
kan Nina somna, sa Kaka missbelåtet.
— Hos konsulns där jag var, sa Sofi, så gav vi barnen ett glas öl 

på kvällen för att få dem att somna.
— Ja, det ska jag säga till majorskan, svarade Kaka. Men Nina som 

fått ricinolja i öl var rädd att ricinoljan hörde till och började gråta. 
Ja, sov då! sa Kaka, så slipper hon!
Men nästa dag ropade Macke med hemlighetsfulla åtbörder Nina 

till sig medan hon lekte med Hasse och var hans häst. I handen höll 
Macke ett brev och han berättade att det brevet hade Sofi tappat ur 
fickan utan att märka det. Macke och Nina kunde nästan ingenting 
läsa av det, utom underskriften, som var mycket fint präntad med 
storbokstäver. Där stod: ALFRED. De förstod ögonblickligen att 
brevet måste vara från Sofis fästman och ingen annan och rådslog 
om vad som nu kunde göras.
— Aldrig i sitt liv får hon igen det, sa Macke.
Det tyckte Nina var riktigt. Men aldrig i livet skulle hon heller 

våga nämna för Sofi att hon sett hennes brev!.. . Macke och hon 
stod i skrubben under trappan, där sopborstarna och fotogenkannan 
förvarades, men inte ens där kände Nina sig fullt säker; när som 
helst kunde någon komma och upptäcka både dem och det förfär­
liga brevet.

— Törs du gömma det? sa hon till Macke.
Macke funderade lite.
— Vi sänker det i dammen, sa han.
Men innan det kunde ske, måste brevet läggas undan någonstans. 

Nina föreslog efter en stunds betänkande bakom kakelugnen, där 
de finska barnen gömde ansjovisen, och Macke stack strax före mid­
dagen in kuvertet bakom den stora fyrkantiga kakelugnen. Nina 
kunde inte tänka på annat under hela middagen. I kväll visste hon 
att fästmannen skulle stryka kring knutarna och om han fick reda 
på vad hon gjort smög han kanske upp och dödade Nina . .. Och
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det visste hon att om han kom, då skulle hon strax låtsas vara död 
förut, det var enda sättet! Så gjorde man om vilddjur angrep en.
Pappa frågade vid bordet:
■ Vilket vill Nina helst ha, en liten bror till eller en liten syster?

Par jag bestämma det? frågade Nina, och då började Sofi, som 
just bjöd omkring ett fat, skratta alldeles förskräckligt. Man kunde 
omöjligt märka att något särskilt orätt eller hemligt lådde vid 
henne. Men mest var Nina orolig för Victoria som kände till att 
man kan gömma saker bakom kakelugnar.
Genast efter middagen bad Macke och Nina med ödmjuka röster 

om lov att få gå utom trädgården en liten stund, och det fick de. 
Men först skulle brevet packas in och ingenstans var man i fred. 
Mamma var sjuk och gamla-faster gick i alla rum, ur rum och i rum, 
°ch Kaka var mer argsint än någonsin. Slutligen lyckades de packa 
brevet i en liten träask som de fyllt med tennsoldater, så att den 
skulle sjunka, och sedan band de segelgarn omkring, flera varv. 
Macke skrev Sofi utanpå. Lådan blev ganska tung. När de kom till 
dammen fick han en ny tanke, gav Nina asken att hålla i och sprang 
hem efter ett flöte. Det band han med ett snöre vid asken och kastade 
sedan alltsammans i dammen. Flötet flöt, och nu visste man var hem­
ligheten låg. Macke hittade på så bra.
Också denna kväll hade Nina svårt att somna. Kaka var inte inne 

och överallt i huset hördes steg. Samma dag hade Macke slagits med 
en annan gosse i skolan, Öbergskan hade skilt dem, och den andre 
gossens näsa hade blött. Allt vad Nina tänkte på denna kväll var 
upprörande, men mest ändå brevet med asken och flötet. Om någon 
hittade det, och det blev bekant att Macke och hon ordnat detta, vad 
skulle ske? ... En främmande karlröst hördes alldeles tydligt i något 
av vaningens rum och tunga steg närmade sig! Nina började skrika: 
Kaka! Kaka, kom hit!

Men i detsamma kom pappa in som om han stått utanför dörren. 
' Sover du inte, lilla Nina? sa han. Vad skriker du för? Har du 

drömt något?
Macke vaknade och satte sig upp i sängen, lill-Hans vaknade; bara 

Kaj sov med knutna händer och tummarna inknutna.
Vet ni vad, barn, sa pappa. Ni har fått en liten bror i kväll. 
Vad är det för främmande här? frågade Nina.
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— Det brukar alltid vara lite främmande, när små barn kommer, 
sa pappa.
— Är det bjudning? frågade Macke.
Kaka kom infarande som ett yrväder.
— Vad i all min dar, ropade hon, är alla ungarna vakna! Jag säger 

då det!
— Det var ju roligt att det gick så bta med frun, Kaka, sa majoren 

och lät så där snäll att Nina måste känna hur mycket hon tyckte 
om honom. Då ångrade hon alltid många saker. Som nu det där med 
Sofis brev. Man kanske inte fick, göra så .. .
— Ja, jag får gratulera så mycke, sa Kaka och neg och såg mycket 

glad ut.
— Är det bjudning med glass, Kaka? frågade, Macke på nytt, när 

fadern gått. Men Kaka snurrade ut med samma fart som hon kom­
mit och alltjämt gick det och gick i huset och talades och bråkades 
på alla håll.
— Vad tror du det är? frågade Nina, men Macke hade redan som­

nat igen och aldrig fick man veta något!
Nästa morgon bars den lille nye brodern in och visades för barnen. 

Nina fick se på när han sköttes. Mamma var sjuk och barnen fick 
bara gå in till henne på tå. Nina och Macke glömde bort brevet och 
flötet och när de senare kom till dammen var alltsamman borta. Det 
var alldeles som om de vetat det på förhand; ingen av dem var för­
vånad. De två svanorna som brukade simma på dammen hade nu 
släppts dit, och Nina grubblade över var de kunde vara om vintern.
— Kanske de skickas utomlands, sa Macke liknöjt och han sprang 

runt dammen och var snälltåg och godståg och visslade för statio­
nerna och sprutade ut ånga.
Men Nina började leta efter nykomna små gröna blad, som stack 

upp ur allt det torra på vallen kring dammen. Hon kom ihåg, när 
hon hittat det första gröna året förut och hur hon då hade lekt att 
det var det första gröna i hela världen och något mycket märk­
värdigt.

3

Först fick man för första gången filbunke till middagen och en 
liten tid senare flyttade man ut på landet. Så var det alla år. Madam
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Edsbergs man som var åkare bar ner koffertar på ryggen alldeles 
ensam. Barnen stod i porten och såg på honom. Madammen kom van­
ligtvis också ut och hon var ännu alldeles vinterklädd i pälsmössa 
med en svart resårsnodd om hakan och plyschkappa. Var gång Mari 
i köket såg henne med den kappan, sa hon och fnös: Passar det en 
åkarhustru till att gå i plyschkappa?! — Nina hade hört det många 
gånger och hon visste att Mari i köket tyckte det var något dåligt 
med madam Edsberg; men Nina kunde inte begripa det. Hon såg 
och såg på madammen och kunde omöjligt finna något särskilt hos 
henne.
I huset mitt emot satt barnen i fönstret, och ”brukspatronen” kom 

promenerande. Nina fattade inte att hon en gång varit rädd för 
brukspatronen; nu var hon inte det minsta rädd för honom. Om 
vintrarna var allting annorlunda; men om sommaren var man bara 
rädd för koleran, särskilt när det var röda himlar på kvällen. Ju 
rödare de var, dess värre var koleran, men när det regnade dog den 
bort! Nina tänkte på att den elaka ryttmästaren som piskade kattor 
skulle bli mycket glad om koleran kom, ty till hans avskilda hus 
kunde den nog omöjligt tränga. Alla människor i staden skulle då 
be honom om att få rädda sig dit, men han svarade nej. Till sist 
skulle kungen befalla honom att släppa dit människorna och da 
skulle han bli tvungen. Nina stod och såg uppåt gatan till hans hus 
och undrade hur rummen såg ut. Ett av dem tänkte hon sig mycket 
fint, övervuxet med murgröna, väggar och tak, alldeles som en 
grotta...
Om sommaren bodde man på ett ställe alldeles intill lindallén som 

ledde upp till en väldigt stor herrgård. Det fanns miljarders miljarder 
bin och humlor i allén, uppe i trädkronorna, så att det sjöng hela 
tiden över huvudet på en och var farligt. Ibland kom Tok-Fina i 
allén. Hon hade ett mycket litet och alldeles brunt ansikte och när 
det regnade drog hon upp kjolen över huvudet och under kjolen 
hade hon ingenting alls. Mamma hade förbjudit barnen att ge sig 
i tal med Fina och kanske var det därför. Men en dag kom en stor 
herre ridande från herrgården och fick se det och när han red om 
Tok-Fina gav han henne en klatsch med ridspöt på bara stjärten 
och sedan vågade hon aldrig göra så mer. Mamma var ändå alltid 
mycket förskräckt när Tok-Fina kom in i köket, ty hon hade löss
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och kunde så förskräckligt fula ord, sa mamma, men aldrig hörde 
Nina ett enda.

En sommar var Nina mycket för sig själv, för Macke lekte bara 
tåg. Mellan verandan och backen och vedboden och pippingträdet 
sprang han hela dagen, gav signaler och växlade.
— Gissa vad det är för tåg? frågade han alla, mamma, syskonen, 

Kaka, Sofi, Mari, och de måste gissa:
— Snälltåg?
— Nej.
— Godståg?
— Nej. Blandat persontåg, sa han, och det var en ny tågsort, som 

han själv hittat på. Ofta var tågen försenade. Nina satt under tiden 
på verandan och läste sagor eller också gick hon ensam i skogen, och 
om sommaren hände det alltid så mycket med djur.

Ingen sommar hade Nina hittat mindre än två, tre fågelbon, och 
ibland fågelungar som inte var riktigt flygfärdiga. Hon lärde dem 
flyga, höll dem i handen och lät dem försiktigt försöka. Men en 
unge föll en gång rätt ned, slog näbben i blod och var genast död. 
Nina flydde hem med andan i halsen, så rädd blev hon .. . Nästa dag 
gick hon tillbaka till stället där fågeln fallit, men nu var han borta. 
Denna händelse måste bli en av hennes hemligheter. Tänk om hon 
berättade den för Macke och han bara sa asch, hindra inte tåget! 
Så var hon åter ensam i världen . ..
En annan gång fann hon vattenödlor i en vattpuss, hon tog dem 

med händerna och hade dem i en glasburk; men efter några dagar 
var de också döda fastän hon matat dem med smulor, och kanske 
var det fel mat. Nina smög tillbaka med burken till vattenpussen 
och hällde ut dem där. Men de låg bara och flöt med tjocka magar. 
Det var så hemskt och otäckt att Nina länge drömde om det om 
nätterna.
Nina gick också till herrgårdens stora stall och gick upp till 

hästarna i spiltorna. Ibland gick tiden så fort att hon försummade 
middagen.
— Vad gjorde du då i stallet? frågade mamma, men det mindes 

hon inte.
Fyra av hästarna var hennes, och när alla fördes ner för att dricka 

i sjön om kvällarna, red hon dessa i tur och ordning. En stalldräng 
hette Ferdinand, han hade fullt upp med vårtor på händerna och
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ibland slog han ihjäl grävlingar. Skinnen sålde han, men köttet fick 
prästen, ty där åt de av det; prästens gamla mamma lagade det och 
skinkorna rökte hon. Hu då! sa mamma när hon fick höra det, och 
nästan skrek... En annan gång slog Ferdinand ihjäl en orm, så att 
Nina såg det, och i ormens mage låg det många små möss, alldeles 
hela, men döda. Nina tänkte på att om Ferdinand ändå kunnat döda 
ormen en liten stund tidigare skulle mössen kunnat leva och hon 
skulle kunnat få dem och tämja dem, ha dem med i staden och låta 
dem bo i gamla dockskåpet. Jämt hände det att hon önskade sig 
omöjliga saker.
En gång slog Ferdinand också ihjäl en nattuggla. Men när Ninas 

pappa hörde det, sa han att man skulle inte döda oskadliga djur av 
okynne, och själv skulle han aldrig skjutit på en uggla, därför att 
hans mor hade hetat Uggla. Pappa gick med barnen i allén den 
gången, han var hemma för ett par dagar, och det var så högtidligt 
att höra honom när han berättade lite om sin mor, att Nina var 
nära att gråta. Hon önskade att ett lejon skulle kommit och kastat 
sig över pappa och hon skulle kastat sig emellan och räddat honom. 
Pappa talade med barnen som om de varit stora människor ... Men 
att hans mor hetat Uggla var mycket konstigt.
Pappa var bara ibland med alla de andra på landet, han gjorde eljes 

möten, som betydde att han bara var med soldater och officerare. 
Men till mammas födelsedag kom han alltid och då var det främ­
mande, men inte bjudning. Bjudning hade man bara i staden. Precis 
till födelsedagen hade folk lov att skjuta änder och det kom alltid 
bondgubbar och sålde änder på morgonen. Alltid köpte pappa dem 
själv, medan alla barnen stod runt om, men mamma fick inte komma 
ut ur sängkammaren förrän verandan var lövad och barnen var ut­
klädda. Kaka hickade så att det hördes över hela gården; jämt hic­
kade Kaka så där hårt, åtminstone så fort hon ätit. Men gubben 
Andersson som bar vatten och ved var bjuden till frukost i köket, 
och barnen fick gå till Fattighjonet med något gott i en korg.
Fattighjonet var en mycket gammal mager gumma som gnällde och 

darrade på rösten, och alltid sa hon så här:
— Inte ska ni bära till Fattighjonet, inte ska ni bära till Fattig­

hjonet!
Nina och Macke måste vända sig bort för att hon inte skulle se
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att de skrattade. Det lät så lustigt. Ändå var det något så sorgligt 
med det, nästan för sorgligt.
Innan man flyttade in till staden på hösten, skulle också idioterna 

från Idiothemmet en dag bjudas på saft och vatten.
— När man själv har fått lite mera begåvade idioter, ska man 

vara beskedlig, sa pappa. Detta sa Macke var en kvickhet och att 
pappa var ett geni, och även detta kändes högtidligt för Nina, fastän 
hon inte förstod det där om de begåvade idioterna. Inte Macke heller.
De riktiga idioterna var alltid klädda i blåvita bomullskläder, alla 

lika. Bordet dukades på gården och Nina fick springa till handels­
boden och köpa bullar och mandelbröd, båda sorterna tvåöres. Ty 
fastän man hämtat korgar fulla på morgonen, trodde mamma inte 
det skulle räcka.
— Idioter äter så förskräckligt, det visste hon.
Nina fick dela ut och lägga en hög bullar till var och en. Hon 

skulle också hjälpa till och säga åt idioterna att äta och vara artig, 
sa mamma. Somliga idioter var nästan stora karlar och det var svårt 
att vara artig mot dem, men några av de minsta idiotflickorna var 
ganska söta. De klappade Nina som om hon varit en hund och strök 
med händerna över hennes skära klänning, och hon visste inte vilket 
som var artigast, att klappa tillbaka eller att låtsas om ingenting, 
för idioter har inget förstånd, sa Kaka.
Efter tre glas saft fick idioterna äta krusbär i trädgården och nästan 

allt som fanns kvar där åt de upp. Deras föreståndarinna satt under 
tiden och drack kaffe med småbröd på verandan jämte mamma och 
Victoria som snart skulle flytta.
När Victoria flyttade, grät Nina. Inte för att hon just tyckte om 

Victoria som ofta bannade och luggades, men ibland också var 
mycket snäll och hon tänkte på att hon kanske aldrig, aldrig i sitt 
liv fick se Victoria mer, och det var sorgligt. Kort tid därefter reste 
emellertid alla hem till staden, och så var Victoria glömd. Macke 
och Nina stod i kupéfönstret under tågresan och emellanåt for tåget 
förbi små jordhyddor med en dörr framtill, vanligen bredvid statio­
ner eller banvaktarhus, och i dessa jordhyddor bodde nihilister. Var 
gång tåget for förbi en, sa Macke och Nina på en gång: Där bor en 
nihilist! Det gällde vem som kunde säga det fortast. Nina önskade 
sig en sådan hydda som sin egen, men det ville hon inte tala om.
Ju mer resan led, dess mer längtade man till staden och gården
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hemma, till att få springa omkring överallt och se efter om allt var 
sig likt från förr och känna igen den gamla hemlukten, och allt 
annat blev likgiltigt.

4

Mari i köket tålde inte att man kom dit. Sedan Victoria flyttat 
började Nina läsa med andra flickor och när hon kom hem igen 
gick hon genom köket och då frågade hon:
— Vad får vi till middag i dag?
— Ut med sig! ropade Mari då hon var arg för något. Men var 

hon god, sa hon:
— Joho! Luftpastejer! Och sedan suktsoppa med förhoppnings- 

klimpar i!
Alltid gav hon precis samma svar. Men ve den som försökte titta 

i en kastrull, den lyfte hon tvärt ut, och hon var alldeles kolossalt 
stark. Minsta bror satte hon på sin flata hand och höll honom på rak 
arm. I hennes rum satt en tavla, föreställande blommor och gjord av 
hennes eget och hennes systers hår; det var två färger och mycket 
vackert. Mari var från Dalarna. När mamma varit borta på bjud­
ning måste hon alltid räkna upp för Mari allt som varit till supén. 
Mamma satt vid sitt bord och Mari stod.
— Kära söta! sa hon när det varit riktigt fin mat och det var det 

ju nästan alltid.
Mari hade lärt sig laga mat i kungens kök, men inte en enda gång 

hade han kommit dit in och hon hade inte sett honom. Men en gubbe 
från hennes hemort hade varit hos honom en gång, och när han 
skulle gå hade han knuffat på drottningen och sagt:
— Du landsens moder, du sitt på mina handskar! Och drottningen 

fick resa sig och hade mycket riktigt suttit på gubbens handskar som 
han slätat ut och lagt på en stol.

Samma gubbe sa till kungen:
—· Sir du, jag säg du till alla i landet, jag, utom till dig och 

mor din!
— Jag hör det, svarade kungen.
Det var inte ofta Mari var på humör att berätta sina historier, 

som alltid var likadana och lika roliga att höra.
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— Kära söta! sa hon bara när man bad henne, men ibland kom de 
av sig själva.
När det varit särskilt god middag hemma, gjorde barnen tack­

sägelsetåg till Mari. Den allra bästa middagen var kåldolmar och 
saftsoppa. Macke anförde tacksägelsetåget. Alla barnen marscherade 
in i köket och var mycket högtidliga och Macke höll tal och prisade 
Mari för hennes utomordentliga mat. Storartade, sa han en gång. 
Sedan anförde han sången, alldeles som när studenterna sjöng. Hasse 
tyckte inte det var roligt att sjunga men han fick belöning av Macke 
för att vara med. Macke kunde ge ton med stämgaffel och var 
mycket skicklig. Nina beundrade honom.
I ett hus inom samma gård som den där familjen bodde, bodde 

Fanjunkaren. Han hade två rum, och de var alldeles fulla med an­
tika möbler som han samlade. Det bästa Fanjunkaren visste var att 
köpa. Han gick på torget och passade på om något var billigt och 
köpte då hem det till Mari. Då kom bönderna in i köket, ibland var 
det med fårkroppar, ibland smör, eller potatis. På en papperslapp 
hade Fanjunkaren skrivit vad de skulle ha betalt, och därunder stod 
ibland: Budet får kaffe.
Då förstod Mari, att Fanjunkaren fått så billigt därför att han lovat 

gubbarna kaffe och satte genast på pannan om den inte stod där 
förut. Ibland sa en gubbe att han också ville ha brännvin, men då 
sa Mari nej.
—· I kan nog bli full ändå, sa hon och skramlade med spisringarna 

och somliga gubbar svor. Ut ur köket, barn, sa Mari då.
En liten stund senare kom Fanjunkaren själv in i köket och såg på 

det han köpt och berättade allt möjligt för Mari från torget och att 
slaktaren gjort konkurs.
— Kära söta! sa hon och hon tyckte mycket om Fanjunkarens 

besök.
Ofta berättade han om konkurser, och när slaktar Vedbom gjorde 

konkurs måste Mari gå direkt upp till mamma och tala om det, så 
märkvärdigt var det. Fanjunkaren sa, att det var dåliga tider, det 
var andra tider förr, och aldrig hörde Nina att han sa annat. Det lät 
så dystert. Och då suckade han också.
I hans rum var en konstig lukt och mamma sa att det luktade gam­

mal ungkarl. Bredvid ena fönstret stod ett ställ och framför detta 
spelade Fanjunkaren flöjt. Då blåste han upp kinderna och ögonen
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såg ut som om de skulle trängas ur huvudet. När det var teater i 
staden var Fanjunkaren där och spelade. Fanjunkaren berättade att 
han en gång spelat då Michaeli uppträtt, och det måste ha varit 
något förfärligt fint. Nina trodde alltid att Michaeli var en karl, 
annars hade han väl sagt fru eller fröken, men det var misstag. 
Nina misstog sig ganska ofta, det var bra tråkigt.

Sådant berättade Fanjunkaren för mamma, när han ibland var 
bjuden på middag om söndagarna. Aldrig tog han ett öre betalt 
själv för att han köpte mat så billigt åt Mari, men i stället var han 
emellanåt bjuden på middag. Då hade han en stor kråsnål med 
diamanter och Nina satt alltid inne efter middagen för att höra på 
honom. Han hade sett Skäggiga damen i Uppsala förr i världen och 
Kon hade haft en cigarrbod där oûh alla studenter köpte av henne. 
När klockan var sex gick Fanjunkaren sin väg, sedan pappa druckit 
ett glas punsch med honom och skålat. Han gick ut stora vägen 
med hatt och ytterrock på sig, men sedan gick han till köksingången 
odh där steg han på igen och hälsade nu på Mari. Ibland pratade 
han med Mari ända till kvällsmaten, och han satt med hatt och 
ytterrock i knäet hela tiden och sa att han skulle gå strax. Att Nina 
var inne och satt och lyssnade märkte varken han eller Mari.

På julaftonen var alltid Fanjunkaren bjuden. Den dagen var mat­
salen avstängd ända till klockan sex och mamma klädde granen en­
sam. När klockan var sex, ställde alla barnen upp sig efter längd, 
Nina, Macke, Hasse, Kaj, lille-bror, och före dem gick Fanjunkaren 
och spelade Björneborgarnas marsch på sin flöjt; dörrarna till salen 
slogs upp och där stod granen och var lysande av alla ljus. Den gick 
man runt, ett eller två varv och sedan önskade alla varandra god 
jul; även jungfrurna var inne odh stod och trängde ihop sig i ett 
hörn.
— Stig fram, var så god, sa alltid pappa.
Vanligen fick man vänta på Mari som skulle klä om sig efter disken. 
Mitt i julklappsutdelningen ringde det alltid på dörren.
— Vad kan detta vara! sa pappa och lät förvånad, det hörde till. 
— Så sent! ropade mamma.
Fanjunkaren gick alltid själv och öppnade och hade hela tiden förut 

varit orolig. Barnen sprang omkring honom och hade hela tiden 
i förväg vetat vad som kom, men alltid var det lika spännande. Det 
var en pojke från konditorn och på ett silverfat hade han en hög
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krokan — Fanjunkarens julgåva! Krokanen var som ett torn med 
välvda dörrar i olika avsatser, och i dörrarna satt figurer eller blom­
mor av socker och i toppen satt svenska flaggan. Krokanen förtär­
des till frukost på juldagen och på annandagen — om den räckte 
till dess. Men det gjorde den aldrig, som Nina kunde minnas.

5

En vinter blev Kaka tokig. Då var lilla syster också född. Kaka 
skrek och grälade högt på mamma, så att mamma rakt inte visste 
vad hon skulle göra, utan grät. Pappa kom ut ur sitt rum och tog 
Kaka i armen. Sedan kom doktorn och Kaka fick komma till 
Epidemisjukhuset och hade nervfeber.
— Vi skulle aldrig sluppit henne eljes, sa mamma; hon tyrannise­

rade hela huset!
Men det hade Nina aldrig märkt. Tyranner trodde hon var för­

färligt elaka och det var ändå inte Kaka, fastän hon bara tyckte om 
Kàj av alla barnen och kallade honom sin gosse, som han ju inte 
alls var.

Sofi reste till Amerika, och det blev en ny husjungfru som hette 
Bertha och förut hade varit på krog — det sa Mari. Nina visste var 
en krog låg i staden; det var alldeles bredvid Stadshotellet och den 
kallades för något förskräckligt fult: Grå lusen. Där såg också rys­
ligt ut, en så smutsig portgång, smutsigt ända ut på trottoaren och 
fulla bondgubbar fanns alltid i närheten. Att Bertha som var riktigt 
vacker varit på ett sådant ställe var obegripligt. Till att sköta små­
barnen kom också en ny jungfru, Maja, som var mycket fet och 
ofta suckade. Hon talade oförbehållsamt om sin fästman som var 
polis i Stockholm, och Nina visste numera att fästman inte var 
något otillåtet eller dåligt. Nina var ganska stor nu och hade just 
ingenting med jungfrurna att göra mer och var inte längre rädd 
för dem. Hon fick gå ut ensam, och hon lärde sig åka skridsko och 
var nere på skridskobanan så ofta hon kunde och kände ett par 
pojkar som hon inte var säker på att hon fick, känna.

Nina gick var morgon till sin kamrats hem där hon läste, men 
Macke gick i storskolan och hade lärare. Nina tyckte det var roli-
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gare hos kamraten än hemma; man fick mera göra vad man ville, 
och en vinter hittade de där på, att man skulle spela en teaterpjäs.
I våningen ovanför där kamraten bodde, bodde doktor Agrelius 

och pojkarna Agrelius. De var de värsta retstickorna i staden. En 
gang skickade Knut, som ändå var fjorton år, fjorton år, ett kärleks­
brev ner till Nina under en rast; men Nina såg själv att det var tre 
stavfel i brevet och hon rättade dem med rött bläck och stora bockar 
och skickade tillbaka brevet. Det fick han, så stor han var!
När nu pojkarna Agrelius hörde att flickorna därnere ämnade 

spela en teaterpjäs, blev de alldeles vilda av lust att bli bjudna. Men 
flickorna ville inte veta av Agreliusarna. De spelade pjäsen för sina 
pappor och mammor och några till och under hela tiden gjorde poj­
karna sådant oväsen däruppe att hela taket skakade. Sedan bestämde 
flickorna att de inte vidare skulle hälsa på pojkarna ute, men en 
dag, utan att någon visste hur det kom sig, lekte de rövare och fast- 
tagare tillsammans igen, och sedan retades inte pojkarna så mycket.
Också Macke tyckte om teaterpjäser. Om söndagarna brukade 

Macke och Nina vara hos kusinerna varannan gång, och varannan 
var kusinerna hos dem. Man gick strax efter middagen, föräldrarna 
och alla barnen, och när man kom fram, fick man kaffe och dopp.
Macke bestämde vad som skulle spelas, ibland tillsammans med 

Nina, ibland med kusinen Henrik. Nina tyckte mest om att spela 
Gustav III:s mord. Hon var då själv Gustav III, det var därför att 
hon hade fläta som ju hörde till på den tiden, och hennes röda ytter- 
byxor med lite brodyr nedtill liknade en historisk kostym. I en liten 
vas som Mari lånade från sin byrå, löste hon upp rödfärg med vatten, 
och när mördaren mitt i maskeradvimlet närmade sig henne och sköt, 
passade hon på att hälla ut den röda vätskan och hon måste falla 
precis på en utbredd tidning, så att inte golvet fläckades. Mamma 
satt och såg efter. Ofta var de stora förargliga med att ropa anmärk­
ningar om att akta kläderna eller dylikt, och ibland pratade de sins­
emellan och såg inte på, särskilt inte sedan Gustav III:s mord spelats 
flera gånger, ty både Macke och Henrik ville vara Anckarström. De 
små syskonen fick bara vara maskeradvimmel och en gång hände att 
de sprang sin väg innan Anckarström hann skjuta.

En vår fick Nina följa med sin far och mor på besök till bekanta 
i en annan stad. Efter middagen skulle alla gå på teatern och se på
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en opera. Ett berömt sällskap var i staden, och Nina fick följa med 
för att slippa vara ensam i det främmande hemmet.
Nina hade en röd kaschmirklänning med röd sammet om hals och 

skärp, det var bjudningsklänningen och till den hörde rött band 
i håret.
— La petite sera jolie, sa den farbror som de gästade, och han visste 

inte att Nina förstod lite franska därför att Victoria talat franska 
med henne.
— Tyst, tyst! sa mamma strax.
Nina höll andan för att inte bli eldröd på kinderna ... Hon för­

stod inte ordentligt vad farbrodern menat, fastän hon förstått orda­
lydelsen, men att vara vacker var något man kunde leka eller låtsas 
vara, men inte vara i verkligheten. Ofta hörde Nina att hon var lik 
sin far och pappa var inte egentligen vacker, tyckte hon. Nina be­
undrade krokiga näsor, och det hade inte pappa.
— Blir det roligt att gå på teatern? frågade tanten.
— Ja, sa Nina för det skulle man nog.
Nina hade aldrig förut sett en teatersalong, och när där blev mörkt, 

kunde hon inte fatta att det hörde till.
Pjäsen hette Traviata, pappa hade sagt att det betydde den över­

givna och Nina hoppades något mycket sorgligt. Men framför henne 
sjöng människor bara och de gick fram och åter och en mycket fin 
dam i vit sidenklänning stod mitt i en skog och bara sjöng a-a-ha- 
aha-a-a. . . Ingenting märkvärdigt hände.
— Det är den övergivna, sa pappa och visade på den vita damen. 
Nina tänkte att hon måtte missförstått alltihop, det var tråkigt att 

ofta missta sig. Hon var mycket sömnig och ville inte visa det, och 
hon önskade att hon fått en påse karameller, som bjöds omkring av 
en gosse. Men mamma sa helt hastigt: Nej tack!

Om en liten stund sov Nina. Det var skönt. Långt borta hörde hon 
ett sorl och så talade man med ens till henne och hon måste gå. Nästa 
dag mindes hon inte mer hur hon kommit i säng.
Den andra dagen fick hon följa med på en middag till andra bekanta 

i samma främmande stad. Mamma hade sagt, att dessa var mycket 
rika, men Nina tyckte inte det var finare hos dem än hemma, utom 
att det stod silverbägare längs hela panelen i matsalen, hundra 
stycken kanske. Men till middag fick hon gåslever och höll på att 
kräkas av den.
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När Nina kom hem igen var hon lycklig. Först kysste och kramade 
hon lill-systern och sprang därefter till lådan där hon hade alla sina 
pappersdockor, klippta ur modejournaler som mamma lagt bort. Där 
var Världens skönaste dam, en Drottning och flera Prinsessor, en 
Hertiginna, hertiginnor var alltid falska, hovdamer och en Elak 
syster. Hon började strax leka med dem, det kändes inom henne som 
om hon haft en riktig sveda av längtan efter det. Hon låg på knä 
framför största galoschhyllan och på hyllan låg pappersdockorna och 
hon förde dem av och an och pratade viskande vad de hade att 
säga. Den riktiga teatern, den tråkiga kvällen var glömda.

Medan hon lekte kom Macke hem från skolan och berättade att han 
upptäckt en snödriva som ännu låg kvar i ett smalt prång mellan 
baksidorna av två hus. Den var mycket smutsig, men det var i alla 
fall snö, fast all annan snö för länge sedan var smält, och nu var 
det maj månad!
— Vet du, det är ett riktigt fenomen, sa han allvarligt och Nina 

måste springa ut och se det. Fenomen var mycket ovanliga.
I köksdörren stod Mari:
— Nå, Nina, ropade hon, vad fick Nina för mat, när hon var 

borta? — och Nina måste då tala om den rysliga gåslevern som 
kväljt henne så.
— Kära söta! sa Mari stött. Tala så om så schangtil och dyr mat! 
Men Macke visste att det skulle bli soppa med katrinplommon till 

middagen i dag, och medan de gick bort till prånget med den märk­
värdiga drivan, bestämde Nina och han att det skulle göras tack­
sägelsetåg ner i köket efteråt — och så var allt sig likt igen som det 
skulle vara. Utom att de numera visste hur barnsliga de varit bara 
ett år tidigare. Nu skrattade de åt sin egen forna barnslighet.
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Inte långt från hemmet låg en vidsträckt vanvårdad park som små­
ningom övergick till skog. Mest tyckte Nina om parkens skuggiga 
parti, just det där skogen tog vid. Men för själva skogen var hon 
ängslig, man kunde gå vilse och kanske fanns där vargar. Skogen på 
en gång lockade och stötte bort, frestade och varnade. Nina skulle 
inte kunnat förklara det, men hennes ensliga strövtåg förde henne 
nästan alltid till denna särskilda, hemlighetsfullt oroande zon.
Det hade hänt att hon någon gång kom för långt bort utan att 

märka det och så vaknade hon till, vände och flydde som om 
vargar verkligen varit efter henne. Att det fanns vargar i skogen 
kunde hon omöjligt låta bli att tro, fastän de stora påstod att det 
inga fanns.
Kunde de veta det säkert? De kanske bara ville lugna henne.
I stora tunga böcker, många likadana som ingen läste, i, hade hon 

sett efter och efter mycket sökande bland alla ord med v, hade hon 
slutligen funnit ordet varg. Vargen el. ulven, Canis lupus, stod där 
och det stod mycket om vargar. Allt begrep Nina inte, men i Eng­
land var vargarna utrotade, stod det, och därför önskade hon ibland 
att man bott i England. Men på 1800-talet fanns det vargar i hela 
Sverige och 1800-talet var det ju fortfarande — och hur kunde 
någon då vara säker för dem?

En dag hände emellertid att Nina ganska långt från skogen träffade 
kandidaten.

Hon kände honom redan från hemma, men det var annorlunda då 
hon var ensam ute och han var också ensam, han satt på en bänk 
och hade en hel hop böcker bredvid sig. Då han fick se henne, ropade 
han henne till sig, la undan boken han just läste i, sträckte lite på 
sig och gäspade.
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Den bild av honom hon hade hemifrån, en herre i kostym av svart- 
och- vita mycket små rutor försvann, för här satt han i skjortärmarna 
och var barfota, det var så skönt i gräset, sa han, och det var nyttigt 
också, och han började strax prata med henne, det hade han aldrig 
gjort hemma, det gjorde sällan de stora herrarna. Nu var också hans 
röst mera glad och hennes vanliga rysliga blyghet var borta nästan 
rnedsamma.

Sitt ner, sa han, så ska du få se på mina böcker.
Det var mycket underliga böcker med besynnerliga bilder också, 

men han förklarade dem. Då han läst ut alla böckerna och flera till, 
skulle han bli doktor och bilderna föreställde olika kroppsdelar och 
han visste vad alla hette, revben, nyckelben, ryggraden med alla 
kotorna. Och ännu mer. Och då skulle han kunna bota dem som 
fått ont någonstans.

■— Kommer du nu ihåg alltihop till nästa gång? frågade han.
—· Ja, sa Nina och fortsatte att se på bilderna för att vara säker 

på att minnas alltihop.
—■ Är det roligt?
— Jaa.
— Kom då tillbaka i morgon och alla dagar, så ska jag berätta 

ännu mer. Är det lika roligt som riktiga sagor?
■— Ja, sa Nina.
■— Är du en lustig liten flicka?
—‘ Jag vet inte, svarade hon, och kandidaten skrattade då och strök 

henne över kinden med ett finger. Blyg för honom var hon inte, inte 
här i parken och hon längtade efter nästa dag.

Varje förmiddag om det inte regnade, sprang Nina till kandidatens 
bänk och han repeterade med henne vad hon lärt sig dagen förut 
och en dag hade han med sig ett riktigt skelett, insvept i ett grönt 
skynke och han lät henne peka ut revbenen och ryggkotorna, alla 
benen i en fot och allt det andra. Emellanåt läste han också i sina 
böcker, det var alldeles nödvändigt, sa han, och Nina satt tyst och 
hade saker att fundera på. Hon funderade på en värld som inte var 
den riktiga men mycket roligare. Där var hon alltid snäll och där
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fanns inga elaka eller farliga djur och även alla människor var snälla. 
Att inte alla människor var snälla i verkligheten, det visste hon, det 
hörde man om man satt och lyssnade då de stora pratade, mammas 
främmande eller sådana som kom på bjudning och ibland sa någon 
herre, ”förbannade” om någon han kände till och det betydde dålig 
på något vis, och så fanns det tjuvar och mördare och lönnmördare 
och några var landsförvista, hade det stått i en bok och i svensk­
historien fanns det många otäcka. Somliga människor talade tan­
terna bara viskande om, det var nog de värsta, men vad de gjort 
fick man inte veta.
— Är du alltid så här allvarlig? frågade kandidaten och hade suttit 

och tittat på henne.
— Nej, sa hon.
Då skrattade han igen och visade sina vita tänder som han kunde 

knäcka de färska nötterna med. Sedan gav han henne kärnorna som 
var mycket godare än dem man fick till jul och när Nina gick hem 
ropade han mycket ofta: — Kom tillbaka i morgon, lilla fröken 
Förnumstig!

Vad förnumstig var visste inte Nina, men det var nog något bra, 
det hördes på hans röst.
En dag var Nina före honom vid bänken och plockade blommor 

för att ge honom. Han var snäll. Efter pappa, mamma och sysko­
nen tyckte hon mest om honom, hon trodde det. Hon hade frågat 
honom om vargarna, men inte heller han fruktade dem.
— Ifall det kommer en varg här, så ska jag schasa bort honom, lo­

vade han och så strök han henne med ett finger över ena kinden igen.
Men den dagen Nina var där först dröjde han med att komma och 

när han slutligen var där såg han inte lika glad ut som vanligt. Kan­
ske var han inte på gott humör.
Han hade inte med sig skelettet i gröna skynket utan bar försiktigt 

en glasburk fylld med gulaktigt vatten i vilket låg ett mörkt klum­
pigt föremål. Han ställde ifrån sig burken som om han varit lite 
otålig. Vad är det? frågade hon, men det svarade han inte på, drog 
bara Nina lite närmare intill sig på bänken; men då tyckte hon inte 
så mycket om honom och drog sig undan.
— Vad nu då? sa han, men det kunde hon inte svara på och visste 

inte varför hon inte velat sitta så där nära honom. Hon ville inte.
— Nå, sa han, nu ska du få titta på något intressant.
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Ur glasburken med det obehagliga gulaktiga vattnet tog han upp 
det mörka föremålet. Det var nästan svart, besynnerligt varken runt 
eller kantigt, stort som en ganska stor sten. Man kunde inte begripa 
vad det var. Han höll det i sin öppna hand, vägde det lite upp och 
ner och såg på det.

— Det är ett människohjärta, sa han. Ett människohjärta. Håll 
din lilla hand hårt på vänstra sidan av bröstet, så kan du känna hur 
det klappar därinne som om en klocka gick. Känner du?
— Ja, viskade Nina.
Kandidaten fortsatte:
— I varenda människas bröst bor ett sådant där hjärta, det är där 

för att pumpa blodet ut och in och så länge det gör det, så länge 
lever människan. Men då hjärtat blir stilla, då är hon död.
— Så sorgligt, viskade Nina.
■— Jo, sa han liknöjt. Detta hjärta som jag nu håller framför dig, 

det har alltså en gång suttit i en levande människas kropp och varit 
som man säger livets källa för henne. Kanske att den människan 
någon gång talade till ett litet barn och kanske också till en full­
vuxen, vem vet, och sa: Jag älskar dig och skänker dig mitt 
hjärta... Det är därför att man tror att det bästa inom en är hjär­
tat och det ger man till den man tycker mest om. Har du hört det 
talesättet?
— Kanske, sa Nina nästan ohörbart. Hon mindes inte att hon 

hört det, men det hade blivit högtidligt när hon hörde honom.
— Och så är hjärtat ändå bara en klump i min ena hand, sa kan­

didaten. Ett stycke kött, en muskel, haha! Det eviga människo­
hjärtat!
Han skrattade till och fortsatte att väga hjärtat upp och ner på 

handen, medan Nina betraktade honom spänt, väntande mer. Det 
eviga människohjärtat, livets källa, tänkte hon med hans egna ord 
och hade aldrig hört något vackrare...

■— Vilken människa är det som hade det där hjärtat? vågade hon 
sig på att fråga.

— Det bryr man sig inte om, sa han. Så stora ögon du fick!
— Det var nog en väldigt snäll människa, mumlade Nina utan
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att se på honom och då skrattade han högt och fortsatte att granska 
det mörka föremålet i handen och såg inte ut att tänka på Nina mer. 
Och så — plötsligt slängde han med en snabb rörelse hjärtat bort i 
buskarna långt bakom sig.
— Â! ropade Nina till. Nej, nej!
— Det duger inte mer, sa han och såg noga på henne. Han såg sär­

skilt noga på henne, inte riktigt som vanligt: Var inte detta en rolig 
lektion? frågade han och det kunde hon inte svara på, hon kämpade 
för att inte börja gråta och det begrep hon att han inte skulle tycka 
om. Han var själv inte mer densamma som han alltid förut varit.
Då makade han tvärt undan en stor hög böcker på bänken och tog 

hastigt om henne, höll fast henne och ville ha henne upp i knät.
— Din lilla dumsnut, mumlade han.
— Nej! skrek hon och slet sig loss.
— Seså, seså, har du blivit rädd för mig nu, sa han och såg styggt 

på henne — och hon kände att han hade rätt: hon hade med ens 
blivit rädd för honom. Han hade blivit en annan sedan han kastat 
hjärtat. Och plötsligt kom hon ihåg vargarna.
— Seså, sa han igen. Kom nu. Duktig flicka! Var inte enfaldig. 

Visa att du törs sitta i mitt knä.
— Nej, skrek hon.
De gick och han fortsatte att tala med henne och hon svarade, men 

det var inte som vanligt längre och hon kunde inte hindra sig från 
att åter tänka på vargarna, fastän till och med han, kandidaten 
sagt att de inte fanns i skogen bakom dem. I fickan hade han färska 
nötter, knäckte dem med sina vita tänder, plockade kärnorna ur 
skalet och gav henne dem som han gjort förut, men hon bara låtsades 
äta dem och lät dem obemärkt falla i gräset. Hon ville inte ha 
dem mer.
När de skildes, skrattade han åt henne igen, försökte ta fatt henne 

och sa:
— Nästa gång kysser jag dig.
Nej, tänkte hon. Aldrig.

4

Efter middagen smög Nina sig hemifrån och sprang till stället i 
parken där kandidatens bänk stod och sökte i den riktning där han
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kastat hjärtat, sökte igenom gräset och buskarna. Men det var för­
gäves. Hennes tänder var hårt sammanpressade och oron jäktade 
henne också, för hon hade inte fått lov att vara borta på kvällen; 
men hon måste, hon måste ... Det började skymma och hon måste 
fort hem. Inte heller vågade hon sig ända fram åt skogsbrynet, där 
det snart skulle vara alldeles svart.
Vargarna, tänkte hon och trodde inte mer att kandidaten skulle 

ha schasat bort dem och då blev hon så uppskrämd att hon sprang 
hem det värsta hon orkade.
Jag kan komma tillbaka i morgon, tänkte hon. Tidigt. Innan kan­

didaten är där. Nästa gång kysser jag dig, sa han. Kanske var det 
bara skämt eller att han ville retas. Men ändå var det otäckt, bara 
att veta att han sagt det. Aldrig hade hon suttit i en främmandes 
knä och ingen främmande hade kysst henne, och det brukades 
väl inte. Och ändå om det kanske brukades, ville hon det inte.
När hon kom in i barnkammaren satt småsyskonen redan vid sina 

smörgåsar innan de skulle i säng och Hasse hade slagit ut sin mjölk.
— Var har Nina hållit hus? frågade Kaka, som var ond på Hasse.
■— Ute i parken.
— Hade hon lov då?
- Ja.
— Nu narras Nina igen! Mamma var nyss och frågade efter henne 

och så blir det bannor. Aldrig är det annat. Aldrig har jag sett värre 
än dessa barn.
Aldrig annat, tänkte Nina, aldrig annat. Nu hade hon narrats, 

mycket sant, och utan lov var hon ute. Och om nu mamma frågade| 
måste hon narras på nytt, ty sanningen kunde hon inte säga, hon 
skulle inte kunna förklara vad som hänt. Hon satte sig vid 
fönstret och skymningen hade blivit röd som en eld, en brinnande 
stad långt borta i himlen. Jag kan aldrig bli glad mer, tänkte hon. 
Och så här dags var säkert skogen alldeles svart så att man inte 
kunde se att gå där ens om man vågade, det var säkert alldeles svart 
där människohjärtat låg.
Nina pressade ansiktet hårt mot fönsterrutan och höll med all makt 

tillbaka gråten, så att den inte kom tillbaka, ty hon skulle omöjligt 
kunnat förklara den för någon. Och på natten kom det nog vilda 
djur och åt upp hjärtat, råttor och igelkottar, eller en räv, en gång 
hade hon sett en räv i parken — och kanske kom det också vargar.
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Hjärtat fann hon aldrig, det var som om hon redan förstått det, 
något djur hade nog ätit upp det, och det var hemskt, hon ville inte 
tänka på det mer.

Efter ett par dagar kom kandidaten hem på bjudning en gång 
igen och skulle snart resa till Uppsala, sa han, och ta examen. Nu 
skulle herrarna spela kort med pappa. Nina neg för kandidaten lik­
som för alla de andra, men nu var hon skygg för honom och det 
trodde hon aldrig kunde gå över.
Och som väl var, låtsades han inte om henne alls.
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HASSE

När alla syskonen redan stod samlade i tamburen, kom Hasse halv- 

gråtande.
Mina bästa skor har blivit för små och vardagsskorna är all­

deles trasiga och inte kan jag gå bort på bjudning i stövlarna heller! 
sa han.

■ Alltid är det något krångel med Hasse, sa hans bror Macke som 
redan öppnat farstudörren.

" Krångel, ropade Hasse sårad, krångel! Är det mitt fel? Är det 
krångel, att Ida har glömt att lämna vardagsskorna till lagning, och 
för resten behöver jag nya.

■ Det tycker jag du borde ha önskat dig till jul.
Till jul! Vad vore det för nöje! Jag har minsann fått så många 

nyttiga saker ändå! Jämt är det jag, som . ..
Men äldsta systern avbröt och sa bestämmande:
' Hasse får gå i vardagsskorna i alla fall! Låt bara bli att visa upp 

sulorna. För vi måste skynda oss.
Och så bar det i väg; de små hoppade redan av otålighet att få gå. 
Hasse kom sist. Det hade bara funnits ett par galoscher kvar i tam- 

buren, moderns allra mest avlagda par pampuscher, och dem hade 
han alltså måst ta utanpå de fatala skorna, av vilka den ena hade 
ett stort hål i sulan och den andra en lång spricka tvärs över ovan­
lädret. Alltid var det så, alltid hade han otur, alltid kom han sist, 
och speglosor fick han till på köpet! Nu gick syskonen där framför 
honom, de var något till ivriga, och honom tänkte ingen på, att han 
blev efter!
Det hade eljes inte varit för mycket om de kommit ihåg honom, 

när han så var den ende som inte kom riktigt hel, utan måste 
uppträda på julkalas i spräckt sko. Julkalaset, nästan det enda 
halas man bjöds på under hela året — och nu var det fördärvat
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för i år... Och han snubblade fram i snön i mammas alltför stora 
gamla pampuscher, halvspringande efter de andra, halvgrinande, för­
lamad av tanken på sin eviga otur. Alltid så med honom, alltid så!
Hemma om kvällarna, när han låg i sin säng, då var det annat! Då 

tänkte han så storartade tankar att syskonen skulle häpnat, om de 
vetat något om dem. Så här till exempel: en stor salong med främ­
mande, fina damer i bästa klänningarna och blommor på håret, her­
rar i klungor. De pratar och skrattar så att det är ett riktigt sorl i 
rummet. Brrr—br—brrr. Då öppnas dörren, Hasse kommer in. Alla 
tystnar. Han har gått direkt ur sängen, i nattskjortan som han är, 
och han har tagit munspelet med sig och det spelar han på. Han 
spelar så hänförande vackert att ingen någonsin hört något vack­
rare, och när han slutat springer alla fram och prisar och tackar 
honom och är förundrade över all måtta.
Men Hasse är alltjämt lika lugn, han bryr sig inte det minsta om 

dem. Han säger bara:
— Gud tillkommer äran.
Ty detta hör till. Och därpå lämnar han rummet alldeles som han 

kom, går tillbaka till sin säng och är lycklig i Guds och ingen an­
nans sällskap.
Men i verkligheten liknar ingenting denna härlighet, i verkligheten 

sprang han nu där i sina trasiga skor och gatan var snöig och hal och 
syskonen brydde sig inte om att vänta på honom och allt var som 
vanligt, avigt och tråkigt.
Och det blev inte bättre när han kom fram.
Till det stora kalaset varje juldag hos farmor bjöds föräldrarna på 

middag och så fick barnen komma efteråt, klockan sex. Alla kusi­
nerna var där och många andra. Ända till helt små barn var bjudna 
med. I stora salen stod en väldig julgran, vart år var den lika stor, 
och den plundrades inte, ty det fanns ingenting ätbart på den, bara 
vackra saker, stjärnor och glitter, små lyktor och kulörta ljus, och 
det dansades omkring den. Det blev en förfärligt stor ring i dansen, 
det var alltid så många hos farmor, och denna dans med de många, 
många människorna som alla sjöng med, den mindes man år från år 
som den mest sagolika högtidlighet. Där kom folk som man eljes 
aldrig såg på hela året, bland annat några pojkar, som inte gick i 
skolan därför att de bodde på landet, och de var de allra trevligaste.
Inte på hela året hade Hasse så roligt med några kamrater som med
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de där pojkarna och han tänkte sedan ofta på dem, tog fram dem 
till sina funderingar, ”gossarna” — ty han glömde år från år bort 
vad de hette.
Men hur skulle det nu gå med de trasiga skorna? Om ”gossarna” 

fick se dem? Den skon som bara hade trasig sula, den kunde man 
dölja om man oavbrutet tänkte på det hela kvällen, men den med 
en stor spricka tvärs över ovanlädret? Den syntes för vartenda steg!

I farmors tambur tog Hasse av pampuscherna och han steg med 
syskonen in i våningen som om han varit halt, den mest kompromet­
terade foten släpande bakom den andra. Han hälsade på farmor och 
kysste även sin mamma, och därpå gick han bort och ställde sig 
bakom ett litet bord med fotografialbum som han låtsades se på, 
medan syskonen spred sig bland de andra gästerna. Han vågade inte 
se upp av fruktan att ”gossarna” skulle vara komna och upptäcka 
honom och vilja dra honom med sig, och emellanåt tittade han för­
siktigt ner på sin fot, rörde på tårna och såg hur den förfärliga 
sprickan gick upp och såg ut som en glänta på en dörr. Hela aftonen 
var förstörd. Gråten var nära.
Det spelades upp ute i salen, Hasse hörde att det var farmor själv 

som satt sig till pianot, och det var den gamla vanliga polskan, som 
man alltid började med:

Nu är det jul igen, 
och nu är det jul igen, 
och julen räcker fram till påska!

Sedan kom nigardansen, han kände till programmet, Skära havre, 
Udden står och sover, klappdansen, Väva vadmal... och i Väva 
vadmal brukade ”gossarna” alltid ställa till oreda, de for omkring 
som vildar, så ogenerade var de, och det tjöts och skrattades. Ingen 
märkte naturligtvis att Hasse blev kvar i förmaket — nej, det var 
klart, ingen märkte det! Nu sjöng de ”jul igen” därute och här stod 
han ensam i det tysta, övergivna rummet.
— Snälla Gud, viskade han, och tårarna satt nu i halsen, så tjockt 

att han inte skulle kunnat säga ett ord högt, om han också velat.
Då fick han en ingivelse.
Plötsligt lämnade han sin post bakom bordet med fotografialbumen, 

efter en snabb blick bakom sig smög han genom tamburdörren och
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så stod han ute i mörkret på farstubron. Inifrån hörde han de dan­
sande, men framför honom låg gården fullkomligt stilla, öde, tyst. 
Mitt i den stora drivan hängde julkärven åt fåglarna orörlig på sin 
stång, och över Hasse var mörker och mörker utan en stjärna.
Gud bor också i mörkret, tänkte han, fromt överläggande med sig 

själv, ty först hade det varit honom emot att inte en enda stjärna gav 
tecken på att den han sökte var beredd att höra honom. Men Gud 
bor också i mörkret — och så knäppte han händerna:
— Gode, käre Gud, gör så att min trasiga sko inte syns! Nästan 

aldrig på hela året är det någon bjudning mer än den här, som är 
allra roligast, och jag ber dig av hela mitt hjärta ditt lilla barn. Vart 
jag mig i världen vänder, står min lycka i Guds händer. Amen. Och 
då vill jag försöka att vara snäll hela det här året ända till nästa jul. 
Amen. Snälla Gud.

Hasse hade knipit ihop ögonen och bad fort, fort, ty han frös och 
längtade in igen. Men då det i samma ögonblick föll honom in att 
han borde skämmas att ha slarvat med bönen och bett så fort, dröjde 
han på farstubron så lång stund som behövdes för att ganska lång­
samt räkna till tio. Därpå sprang han in, befriad från alla bekymmer.

I salen pågick dansen. Hasse ställde sig i dörren; på sin sko vågade 
han inte se. Ute på golvet ringlade en långdans, den styrde rakt åt 
hans håll till, en flicka sprang i spetsen.
— Nej, men Hasse då! ropade hon. Kom med!
Hon tog honom bums i handen och strax därpå drogs ännu ett par 

små pojkar med och sedan ett par farbröder, en fröken, ja, en hel 
rad, så att Hasse långt ifrån att vara sist med ens befann sig mitt 
i kedjan.
Runt salen gick den, runt julgranen, ut i förmaket, genom farmors 

rum, genom fasters rum, genom serveringsrummet, stora tamburen, 
vindstrappan, upp, ner, ut och in — och så bildade den nystan inne 
i salen och man fick krypa och sno sig och trassla in sig och göra 
oreda, tjuta, skratta .. . och mitt i härvan stötte Hasse ihop med 
”gossarna”. — Tjänix! ropades, och så bar det i väg ut i korridorerna 
och serveringsrummen, där man var i vägen för allt och jagades bort 
och mutades undan med småbröd och snask och var indianer och 
rövare, medan de stora fick en ordentlig vals i salen och somliga 
spelade kort.
På detta vis förflöt aftonen, otroligt hastigt som alltid hos farmor.
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Ett par gånger for genom Hasses medvetande: Skon! Men han 
sag inte på den, ingen talade om den, ingen märkte den, Gud hade 
hört honom. Han behövde bara komma ihåg att inte sparka alltför 
högt i dansen, så att den andra, den där med hålet i sulan blev syn- 
ligj ty den hade inte inbegripits i bönen, den hade Hasse glömt; men 
skon med sprickan, den var räddad.
Trött och sömnig kom Hasse hem.
— Hade ni roligt, barn? frågade modern, och hon kysste barnen 

till godnatt och satt en stund vid deras bäddar och hörde dem be­
rätta innan de föll till ro. Ingen mindes Hasses skor och till sist hade 
han glömt dem själv. Den här julbjudningen är den allra roligaste 
av alla som har varit, sa han och hade stoppat fikon och russin med 
sig i fickorna och låg och åt i sängen. Hasse kröp väl ner under 
täcket sedan modern gått. Synbilder av ljus och människor och den 
stora glittrande granen fyllde rummet och julmelodierna vaggade 
honom tills han gled in i drömmens fortsättning på de lyckliga 
timmarna ...
Men under stolen med hans kläder stod skorna, de trasiga skorna 

som i morgon åter skulle vara trasiga, den ena med hål i sulan och 
den andra med spricka i ovanlädret, synligt för alla människor, så 
att alla förvånade sig över att de ingenting märkt dagen förut.
Då skulle Hasse gå avsides för att tacka den snälla Gud, som hjälpt 

honom så.
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i

I flera somrar bodde vi på ett litet ställe med trädgård vid sidan 
om en lång allé som från landsvägen ledde upp till ett stort slott. 
Allén måste ha utövat en mäktig frestelse på luffarna, heta somrar 
bjöd den dem bort från det tumstjocka landsvägsdammet medan 
gräset växte saftigt och frikostigt ur de grunda dikena bakom alléns 
gamla lindar. Binas surr i lindkronorna var som musik och doften 
av honung hörde till surret under sommarens bästa tid, då män­
niskorna var snällast. Allén var luffarnas vederkvickelse och vilo­
plats och en skön matsal ifall det fanns något ätbart i luffarens 
knyte.
Harry Martinson säger att det knappast finns några luffare mer 

och det vet han väl. Men i min barndom fanns många. De gick 
sällan fram till slottet. Att luffa in mellan de gentila flygelbygg­
naderna, att trotsa ödsligheten över den väldiga grusplanen fram till 
den fina slottstrappan av sten och järnsmide, det var begripligt att 
man drog sig för. Sådana ställen höll sig också för det mesta med 
hundar och hundar hatar luffare. Men vår lilla gårdsplan vid sidan 
om alltihop kunde inte skrämma någon och vår enda lilla hund visste 
att luffarna inte var farliga.
Hos oss blev luffarna aldrig nekade lite mat, det visste de. Vi var 

inga, som Martinson kallar dem, tadlare. Hos oss hittade luffarna 
utan vidare fram till den lilla flygeln där vårt kök låg. Vår Mari 
ville visserligen inte ha dem in i köket, hon trodde de hade ohyra i 
kläderna, sa hon. De fick stanna i farstun eller utanför. Mari var 
inte mycket för dem, men någon matrest fick de alltid, eller en grov 
brödkaka, struken med flott eller ister, om inte möjligen med botten­
skylan ur trätinan med det salta bondsmöret som köptes i parti, tio 
skålpund från bönderna direkt, hårt saltat och packat för att inte
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härskna för fort. Härsket smakade det ändå, det minns jag. Rik­
tigt fint smör var dyrt.
Vad luffarna fick berodde mycket av Maris humör. Men sup fick 

de aldrig, bara någon gång ett glas mjölk, det missunnades inte, för 
mjölk var bland det billigaste som fanns, sa Mari.
Luffarna bar med sig allt de ägde, det var inte mer än vad som 

rymdes i ett knyte, knytena var små, och så en käpp mot stygga 
hundar. De gick lite vaggande, med ett slags svikt som en vågrörelse, 
jag kommer gott ihåg det. De gick långsamt, jag minns inte någon 
luffare som kommit svettig eller andfådd. Mitt i sommaren var de ofta 
barfota och då var fotterna överklädda med tjockt grått damm. Det 
kunde inte bero på att de inte ägde skodon. Om skorna var aldrig så 
nötta eller trasiga, bar de dem i handen eller fäste dem vid knytet 
och detta var upphängt på käppen så att de hängde över luffarens 
rygg. Det verkade som om skodon varit ett hedersmärke, de skulle 
synas. Jag såg en luffare som hade skodon av grovt smorläder med 
näverbotten, sydd med becktråd. Mari sa att den luffaren nog hörde 
till de allra fattigaste, ty näverbotten ville ingen ha numera. Mari 
var från Dalarna och visste nästan allting.

Själv minns jag bara en luffare alldeles tydligt, trots det varje som­
mar kom fler.
Det var en gammal en. Han kom in på vår gård med den lilla runda 

mittrabatten med tobaksblom som luktade sött gott, men det brydde 
han sig inte om utan gick den vanliga jämna lunken rakt på köks­
dörren. Utanför köksfönstret stod en bänk, en enkel planka stödd 
på fyra i marken nedslagna korta stolpar. Så var bänken jordfast 
och kunde inte flyttas in på hösten liksom de bättre trädgårds- 
möblerna. Den hade varit grönmålad, det syntes knappt. Luffaren 
slog sig ner på bänken och la intill sig sin illa medfarna hatt — 
luffare gick aldrig barhuvade — och han la ner hatten med en sär­
egen mjuk rörelse: det är den jag kommer ihåg bäst, den var vacker, 
liksom behagfull.
Mat hade han strax fått i köket utan att behöva vänta. Särskilt var 

Mari snäll mot gamla luffare. Inte in i köket, men mat fick de.
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Tveksamt hade jag ställt mig ett litet stycke framför luffaren. Ingen 
mer än jag var hemma den förmiddagen. Luffaren hade fått pann­
kaka, överbliven, och en överbliven bit stekt sill i tidningspapper. 
Han tog fram annan mat ur knytet och la ordentligt in det nya 
underst i knytet. Så började han äta och det var också pannkaka, 
men en mycket mindre bit än den Mari räckt honom och tunnare 
också, sladdrig. Det tillfredsställde mig mycket att vårt var bäst, 
tillfredsställelsen kändes lite tjockt i bröstet. Jag kommer ihåg allti­
hop. Jag behövde inte skämmas för oss. Luffaren åt, såg inte åt mig, 
kritiserade ingenting, berömde heller inte. Han såg snäll ut, liksom 
mild; jag ville gärna kunnat visa honom att jag sett det.
Jag var väl tolv eller tretton år den sommaren, kanske mindre. Jag 

stod stilla på gruset mittför honom och fick för mig att jag gärna 
ville veta vad denna luffare hette. Man visste ju aldrig vad de hette. 
Man kunde fråga en vandrande sadelmakare som kom med sina verk­
tyg och erbjöd arbete, men luffare hade inga verktyg och liksom 
inga namn heller. Men nu fick jag en häftig och ovanlig önskan att 
få veta just denne luffares namn.
Hur skulle jag då tilltala honom? ”Vad heter luffaren?” Det gick 

nog inte an. Det kanske sårade honom. Man skulle vara artig mot 
alla människor, det hade pappa ofta sagt.
En gång hade en av våra bekanta stått på sin yttertrappa och rutit 

åt en luffare:
— Ge dig i väg, djävla drummel! skrek han.
Ändå hade den luffaren bara trätt ett enda steg innanför den vid­

öppna grinden, ingenting rört, ingenting sagt. Så skulle säkert aldrig 
pappa ha rutit. Efter den dagen hatade jag denna vår familjs be­
kanting.
Mina funderingar om luffarens namn hade slutligen lett till att jag 

mumlade fram ett:
— Vad heter ... herrn?
Luffaren satt sänkt i tankar och såg ut att knappast fatta att någon 

stod framför honom och yttrade sig. Det var skönt i solen på den 
f. d. gröna bänken, efter en stund vaknade han dock upp men var 
nog inte genast alldeles vaken.
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— Va . .. vafälle? sa han slutligen.
—· Om vad ... va heter herrn?
Men han sjönk tillbaka i sin dvala igen. Så bet han ett nytt stycke 

ur den gamla dåliga pannkakan, slöade till och vaknade igen.
— Va jag het? sa han.
— Ja, sa jag.
Men under tiden hade jag fått en ny tanke: luffaren hade ju inte 

nagon mjölk — en så het dag som denna. Pannkakan var slut och 
han hade ingenting att dricka till maten. I stället för att vänta på 
hans namn sprang jag därför fort in i köket och bad om ett glas 
mjölk.

■ Ta i tillbringaren, sa Mari utan att vända sig om.
Jag hade tur. Tillbringaren stod rätt framför mig och jag fyllde 

ett glas. Det var sötmjölk och den hade stått lite, så att grädde hun­
nit flyta till ytan, fin och gul. I en gräddsnipa fanns grädde kvar 
i botten och jag fyllde glaset till överfyllnad med gräddskvätten och 
bar försiktigt ut det på bänken intill luffarens gamla hatt och knyte 
med skorna intill knytet.
Han sa ingenting, drack bara långsamt liksom allt han gjorde, slöt 

ögonen och lät den härliga gräddmjölken sakta rinna ner genom 
strupen. Jag kunde se vartenda sväljtag på den magra halsen, en 
klunk i sänder. Sedan ställde han ifrån sig glaset med något som 
saknad och det skedde med samma säreget mjuka rörelse som då 
han nyss lagt ifrån sig hatten. Så torkade han munnen med handens 
avigsida, överläppen hade fått en liten mustasch av grädde.

— Om va en ann heter, sa han äntligen. Olsson het jag. Olsson. 
Olsson, upprepade han en gång till och lät höra något som kanske 

var ämnat till skratt, men mera lät som en fnissning.
Först blev jag lite rädd att jag burit mig opassande åt. Jag skulle 

ju inte vågat fråga en fin herre vad han hette. Antagligen blev jag 
mycket röd, det blev jag lätt. Man frågar ju inte utan vidare främ­
mande personer vad de heter, det brukas inte.

Men Olsson var inte ond. I hans ögon kom tvärtom något smått 
tindrande som om det varit lustigt att nämna sitt namn. Olsson, jo 
då! Olsson. Kanhända skedde det inte så ofta, att det efterfrågades, 
kanske hade han tyckt om att nämna det. Olsson, sa han som till sig 
själv.
En känsla av oerhörd givmildhet svällde upp inom mig. Det var
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för tidigt på året för att samla ihop fallfrukt åt honom. Pengar hade 
jag inga. Jag hade köpt bröstsocker för de sista tio örena och det var 
uppätet. Jag hade ingenting att bjuda på eller att ge bort.
Men Olsson väntade ingenting och hade försjunkit i sig själv igen. 

Han satt i den rara solen, ingen hetta, bara lagom, barhuvad, med 
skor på fotterna, dem hade han satt på, de var inte särskilt dåliga.
I minnet blir det alltid något brunt om jag tänker på luffarna som 

jag sett. Brunt skägg, små ludna kransar kring hakan, något diffust 
brunaktigt i varje fall. Också Olsson. Om jag bara vågat fråga lite 
mer! Någonstans måste han ju bo, på vintern kom inga luffare. När 
han öppnade knytet hade jag sett att där fanns kläder. Bara lite. 
Det hade inte sett ut som vinterkläder.

Om jag kunnat vinna Olssons förtroende! Jag kunde inte ens gissa 
mig till något om honom. Han såg väldigt snäll ut. Men det märktes 
att han inte tänkte på mig och inte brydde sig om mig, inte ens be­
grep att jag ville honom väl. Han hade glömt mig. Ögonen var 
öppna, men mer var det inte.

Slutligen lät han höra en suck, reste sig och grep den formlösa 
hatten, knytet och käppen. Innan han satte på sig hatten, bockade 
han sig lätt och sa:
— Tackar mjukast... fröken.
Fröken! Ingen kallade mig fröken, om inte på skoj. Men Olsson 

hade varit allvarsam som hela tiden utom då han låtit som om 
han fnittrat till och sett en smula livad ut i ögonen efter att ha 
nämnt sitt namn.

Så gick han. Den vanliga luffargången, lite fjädrande. Såg ut att 
vara ett lätt sätt att gå. Jag försökte göra efter. När han väl svängt 
ut i allén började jag följa. Springa fatt honom vågade jag inte.
När han kom upp till landsvägen tog han norrut, alltså åt Rosers- 

berg till, det hade jag reda på. Bergsbrunna, Alsike, Uppsala eller 
ännu längre bort, Gävle, Norrland, allt det där visste jag. Vi kunde 
ha talat om de där ställena. Jag kunde ha sagt att jag bodde i Upp­
sala, kanske han tyckt om att veta det. Kanske bodde han också där, 
ytterst i Svartbäcken till exempel.
Kröken upp till landsvägen tog han mjukt och lugnt utan att sakta 

av, trots där var lite uppförsbacke. Småningom blev han mindre och 
mindre, en liten brun figur. På ett dunkelt sätt blev det vackert
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med den lilla bruna människan där långt borta i grönskan. Till sist 
var han alldeles borta, det kom en stuga i vägen.
Jag dröjde en stund kvar i alléns skuggiga tunnel med binas sö­

vande surr. På smultronstället var det full blom. Nu hade nog 
Olsson glömt mig.
Under sommaren funderade jag ganska mycket på Olsson och 

tänkte ut vad jag velat fråga om. Det fanns alltid människor att 
fundera på och önska fråga eller gissa sig till. Men fråga kunde man 
inte. På det viset var Olsson lik alla andra människor. Men jag var 
glad att jag gått efter mjölk åt honom och att mjölken varit så gul.
Aret därpå kom han tillbaka, men jag hade inte varit hemma. Mari 

sa till mig:
— Nu har han varit här igen, den där luffaren som det var så 

dant med förra sommaren.
■— Dant, sa jag. Hur så? sa jag och begrep mycket väl och tittade 

bort.
■— Han som skulle ha gräddmjölk bevars.
Jag brydde mig inte om det.

■— Det har jag glömt, sa jag lättvindigt. Och det var nästan sant. 
Men jag minns honom ju ännu, det var alltså inte sant. Och så där 

ar det. Somliga människor kommer man ihåg utan att alls veta var- 
för; andra glömmer man bort fastän man suttit bort timmar för att 
höra dem berätta en hel hop om sig själva. Men man glömmer dem 
och kanske satt man och tänkte på helt annat medan de talade om 
sina märkliga öden. Olsson sa ingenting om öden, ingenting alls om 
någonting — men honom har jag alltså inte slutat att komma ihåg.
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i

En sommar tillbringade vi i Värmland därför att pappa hade vuxit 
upp där och gärna ville att hans barndomstrakter inte skulle vara 
främmande för oss. Bland annat kom vi till ett ställe med mycket 
stora rum, vi tyckte att vi aldrig sett så stora rum förut. Också 
gårdsplanen var väldig med ett par flyglar. Runt om växte höga 
lövträd och det susade i lövverket och brusade där mer än på något 
annat ställe.
Där bodde ett gammalt par, vi sa farbror och tant till dem. Far­

bror kallades annars inspektorn, han kanske inte ägde gården själv, 
men det vet jag inte. Han var den tjockaste herre jag någonsin sett, 
både lång och bred och vi såg inte mycket till honom, han gick helst 
över till ena flygeln och satt bekvämt där i ett rum som kallades hans 
arbetsrum. Men jag såg aldrig att han gjorde något arbete där. Han 
bara satt tyst, rökte pipa och kanske funderade. Rummet hade en 
säregen lukt och mamma sa det berodde på pipröken och bristande 
vädring.

I rummets ena hörn hängde ett litet mahognyskåp där han för­
varade sin tobak. Mamma sa att det var ett fint gammalt skåp, men 
hon trodde inte att lukten någonsin skulle kunna gå ur det.
Den tjocke farbrorn var ganska underlig med sitt stillasittande och 

tigande, men mycket snäll. Det kunde knappast undgås att man 
märkte hur särskilt snäll han var mot mig. Hans fru var liten och 
torr, grå som om hon varit skrynklig hel och hållen och förfärligt 
gammal. Jag hade aldrig sett en så gammal människa och jag trodde 
säkert att hon måste vara hundra år. Men mannen var bara oerhört 
tjock. Det var tydligt att dessa två inte alls passade ihop.
— Kom du lilla, sa han ibland till mig, särskilt regniga dagar då 

det inte kunde vara så lockande att leka ute, och så fick jag gå med 
honom över den stora gårdsplanen till flygeln och vara hos honom
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i arbetsrummet. Där slog han sig ner, tände pipan och satt alldeles 
stilla och gjorde ingenting.
Inte heller jag gjorde något. Jag satt på en stol och tittade ut genom 

fönstret, det var allt. Den tjocke farbrorn hade sagt att om jag ville 
kunde jag sitta och rita och hade givit mig papper och en penna, 
röd i ena ändan, blå i den andra. Men jag brydde mig inte om att 
rita. Han pratade inte med mig, gjorde inga frågor, det var som om 
jag varit alldeles ensam och det tyckte jag om, ty det hände inte så 
ofta eftersom vi var flera syskon och jag ibland måste passa någon 
eller flera av de mindre. Jag var bara något orolig att farbror skulle 
skicka mig tillbaka över den stora gårdsplanen sedan det mörknat, 
isynnerhet ifall det blåste och bruset i de höga lövträden hördes sär­
skilt starkt; men det skedde aldrig. Först när tiden för kvällsvard 
var inne, sa han:
— Nu flicka lilla ... och så gick vi tillsammans över till den stora 

byggnaden. Ibland höll han mig i handen, han tycktes tycka om att 
göra det och det var ju alldeles onödigt, det var redan länge sedan 
någon behövt leda mig. Men han gjorde det, höll om mig med sin 
väldiga feta hand. Han sa aldrig någonting medan vi gick där, 
ganska långsamt.

2

En dag, det var på förmiddagen och vackert väder, sa att den stora 
gårdsplanens grus såg skärt ut i solljuset, sa den tjocka gubben till 
mig;

■— Kom du lilla flicka, du kan väl gå med gubben pa en liten 
promenad.
Det var ju ingenting att svara på. Den gamle herrn tog mig i han- 

den och vi gick ner på landsvägen. Han sa ingenting mer. Efter en 
liten stund lyckades jag göra fri min hand och ga bredvid honom 
för mig själv, och det sa han heller ingenting om, han misstyckte 
aldrig något.
Efter en stund var vi framme vid en rödmålad stuga lik många 

andra. Farbror gick in genom en skröplig grind och ropade åt huset:
—■ Är Nettervodd inne?
Ut kom en helt liten gubbe i röd väst, han sträckte lite på sig och
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gick med raska snabba steg fram till oss, flinade välkomnande och 
närapå tandlöst.
— Si, inspetorn! sa han.
— Jo, sa tjocka farbror, så pass långt som till dig orkar jag ännu 

gå, men längre går det inte. Och snart blir det nog för långt, 
det med.
Det stod en bänk utanför stugan och de satt båda ner. Bänken gav 

ingen plats åt mig och lika glad var jag. Den väldiga gubben och 
den lilla rödvästen var intressanta att se på där de satt i solen och 
teg. Under tiden passade jag på och stod och plockade i mig krus- 
bärskart från en buske och väntade på vad endera av dem slutligen 
skulle säga. Rödvästen tittade på mig med små rödkantade ögon och 
det tandlösa flinet verkade välvilligt. Han hade ett besynnerligt 
namn, Nettervodd. Med tiden fick jag veta att det från början varit 
engelskt och att en första Netherwood kommit till Värmland under 
järnbrukens storhetstid för att lära smederna nyheter vid det senare 
nedlagda bruket. När nuvarande Nettervodd som var hans barnbarn 
sedan kom till regementet fick han veta att hans namn inte passade 
en svensk krigsman och att han i stället skulle heta Skott. Men så 
snart tjänsten var slut återtog han strax sitt gamla namn och hade 
prästen att skrapa ut det där Skott, fy fan, och han envisades så att 
han fick sin vilja fram. Även ”spetorn” hade ingripit och hållit med 
honom. Därav hade f. d. Skott fått sin tillgivenhet för honom, blev 
det sagt.
Plötsligt sa nu Nettervodd:
— Jänta där, ho är väl hanses, pojken Stjernstedts som är och 

hälsar på ve herrskapen?
Den tjocke sa först ingenting och jag tyckte att han gärna kunde 

ha bekräftat saken. Att Nettervodd menat min far, begrep jag ju. 
Men efter en lång tystnad sa farbror det mest oväntade:
— Flickan är min, sa han.
Då flinade Nettervodd. Men den tjocke lät sig inte bekomma. Han 

såg bara rakt framför sig och tystnaden blev ohyggligt lång. Jag 
visste att barn inte skulle lägga sig i de storas samtal. Men detta var 
ju för tokigt. Det stack i mig, det bubblade innanför bröstkorgen. 
Ibland hade de stora skämt som var omöjliga att begripa. Det kunde 
ju ändå inte vara sanning i det där? Inte kunde väl mina föräldrar 
ha skänkt bort mig till vår värd? Utan ett ord till mig om det! Just

52



GAVAN

som jag var på väg till flykt, till att rusa ut genom den lilla skröp- 
liga grinden och rätt hem, hörde jag den tjocke gubben med en låg 
och ovanlig, liksom lånad röst mumla:

Du Anders, tala lite om henne.
Och då måste jag lyssna.
Anders, det måste vara Nettervodd, ingen annan fanns i närheten. 

Han flinade igen, men nu särskilt vänligt, som om han velat vara 
tröstande, eller kanske var lite rörd — och nu började allting bli så 
märkvärdigt att jag inte längre hade minsta lust kvar att springa 
bort.

■— Hehe, sa rödvästen och jag begrep att det var något han be­
rattade: Som när tösen första gången satt upp på märra, sa han, 
spetorn minns välan henne, märra Stjärna, from som ett lamm, och 
frua hon lyfte upp barnungen till mig och där satt hon så stadigt 
som en gammal van husar. Sen ville hon för jämnan upp på hästen, 
jojo.
' Ja, sa farbror ganska tjock i rösten, jag ser det framför mig 

när jag vill. Och så fick hon ponnyn när hon sedan fyllde sju. Det 
Var året före konkursen, det var det, ja.

■— Ack, jemine, sa Nettervodd.
' Ja, därmed var det slut både med stall och ponny och vagns­

hästar och kalesch ... Men det är längesen jag slutade bry mig om 
det. Allting var bra ändå så länge jag bara hade henne, tösen... så 
länge jag hade dem båda. Det var bara ett år till, det me. Ja, du vet 
det, du Nettervodd.

•— Jo, frua, ja, föll Nettervodd genast in som något som hört till 
och ofta varit på tal. Och frua var det vackraste fruntimret i hela 
Värmland, det säger jag och det sa fler än jag, det vet spetorn.

■ Berätta lite mer, mumlade den tjocke gubben med samma 
underliga dova röst som förut, inte alls hemmarösten som då han 
till exempel före måltiderna sa Gud välsigne maten och hans hundra- 
ariga fru, tant Gunilla föll in med Amen.
Sedan berättade Nettervodd en hel del och jag undrar om det var 

nagot vidare sammanhang i det, för jag kan bara minnas spridda 
stycken. Bland annat var det något om att man åkt fyrspann ända 
till Åmål och han Nettervodd hade kört och frun hade berömt 
honom och den lilla hade skrattat och klappat i händerna. En annan 
gang hade frua sagt till om en väldig kärve mitt på gården åt fåg-
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lama, det hade inte brukats före hennes tid, och det kom en hel 
hop sidensvansar som var ovanliga fåglar, sa Nettervodd.
Allting var ovanligt, och vad var det för fru? Hon kunde inte 

vara den urgamla frun som jag såg varje dag och som var den tjockes 
hustru. Och så den lilla tösen? Att det inte var jag, det var klart, 
men vad menade farbror med sitt Hon är min?
Ett tag blev det tyst. Nettervodd kanske funderade och tog sats 

till nästa historia. Men med ens sa den tjocke något, det var alldeles 
som om han nu kommit ihåg något själv, medan han annars glömt 
det mesta och måste ha Nettervodd att berätta för att kunna minnas.
— Tolfte januari, sa han med särskild tydlighet och jag spratt till, 

ty den dagen var min egen födelsedag. Sedan nämnde han ett årtal 
och det var lyckligtvis inte mitt utom sista siffran i årtalet och det 
var hemskt nog. Fem, sa han.
Inte kunde väl farbror ha någon besynnerlig rätt till alla barn, 

eller åtminstone alla flickor som var födda den dagen och med ett 
liknande årtal till? Fanns det sådant? Åter var jag nära att springa 
min väg, men något höll mig kvar, jag måste höra mer. Nettervodd 
hade nämligen börjat tala om en stor krans med guld på breda vita 
band och den tjocke farbror hade med ens lyft armen som om han 
tänkt drämma till rödvästen. Lyckligtvis gjorde han det inte, men 
han röt, så att också det var hemskt:
— Håll käften! Inte ett ord om den dagen! Aldrig. Det måtte du 

väl veta. Jag står inte ut med det. Hör du mig?
— Jo då, jo då, sa Nettervodd ödmjukt. Jag vet välan det.
Slutligen reste sig farbror i hela sin vidunderliga längd och bredd 

och tog Nettervodd i hand och var inte ond mer och jag såg att det 
låg en femma i handen och hur den flyttade över till Nettervodd 
som genom trolleri.
— Till snus, sa den väldige från hela sin höjd. Tacka inte!
Nettervodd visade det snusiga tandköttet och sa varken nej eller 

tack, det var ju order, men sedan kom det:
— Spetorn skulle allt vara mera sparsammer å sig.
— Hon säger så med, frun, svarade den väldige sorglöst, jag menar 

Gunilla förstås.
— Jo jo månntro.
Det hade legat ett jätteavstånd mellan sättet att säga ”frua” om 

den hemlighetsfulla och om frun hemma på gården.
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Nettervodd höll upp grinden åt oss, rättade på sig som en soldat 
och den tjocke sa vänligt:

-— Jag sir att husarn sitter i dig fortfarande, Anders, det är bra. 
Tappa bara inte minnet, det är en svår prövning, värre än du 
begriper.
— Gud bevare Konungen och Fäderneslandet! ropade Nettervodd 

då med kolossalt allvarlig och hög röst och farbror tog av sig mössan 
och de stod båda tysta. Det var så högtidligt att jag fick tårar i ögo­
nen och kom i förvirrade men också upplyftande tankar om Sten 
Sture och Engelbrekt och Carl XII och annat ur Odhners historia 
för skolbruk som jag läst från pärm till pärm bara som nöjesläsning.
— Tack Anders, sa sedan den tjocke gamla herrn. Det gör mig 

gott att tala med dig. Få se när jag orkar hit igen. Du är den enda 
numera från den tiden . .. hm, den tiden, ja.
— Nå, men han Stjernstedts pojken då? sa Nettervodd.
■— Han var nästan bara barn då.
Detta måste ha gällt min far. Jag visste inte hur gammal han var. 

Räknestycket var för svårt, jag släppte det.
■—Kom nu flicka lilla.
Den stora handen slöt sig om min. Jag vände mig om och sag att 

Nettervodd hängde över grinden och tittade efter oss, men det hade 
bara varit en manöver från min sida för att få loss min hand. Den 
tjocke sa ingenting om det.

3

Till middagen var det lite främmande och barnen fick äta för sig 
själva utom jag, det hade värden sagt till om. Vid högtidliga till­
fällen fick jag ha utslaget hår och det fick jag den kvällen, det föll 
långt ner på ryggen.

Jag såg efter om farbror tittade särskilt på mig — och det gjorde 
han också, mycket mer än andra dagar. Då kom skrämseln upp i mig 
igen. Tänka sig OM! Om han verkligen hade någon sorts rätt till 
mig och jag kanske blev tvungen att stanna hos honom. Visst var 
han mycket snäll, men ändå. Och tant Gunilla tyckte jag inte sär­
skilt om. En stor köttugga låg innanför min ena kind och jag kunde
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inte svälja den, strupen hade blivit för smal. Jag försökte hålla till­
baka tårar, men det gick inte och snart var jag i full gråt.
— Vad är det med min lilla flicka? frågade farbror och då såg 

alla med en gång på mig.
Jag rusade upp och min gråt var inte alls något fint stilla flöde utan 

höga snyftningar, nästan rop. Jag lämnade min stol så att den föll 
omkull och rusade till min far på andra sidan bordet, jag kunde 
knappt tala för snyftningarnas och köttuggans skull. Jag skrek:
— Pappa! Pappa är väl min riktiga pappa?!
Alla vid bordet måste ha stirrat: det var en underlig fråga.
— Seså, sa pappa, vad är detta för dumheter? Gå härifrån, men be 

först tant Gunilla om ursäkt för ditt uppträdande.
Om ursäkt bad jag inte, jag bara störtade ut, kastade mig på min 

bädd och grät och grät. Pappa hade inte sagt ja, alltså var det kan­
ske så att han inte var min egen pappa mer!

Lite senare kom han in till mig och satt ner intill mig och vänligt 
lirkade han ur mig hela historien. Han skrattade lite, men det var 
inte sårande, det var välgörande. Och så berättade han: den tjocke 
farbrorn hade varit gift en gång för mycket längesedan med en 
annan och de hade haft ett enda barn — tant Gunilla hade inga 
barn — och det hade varit en liten flicka som dött vid åtta års ålder, 
vid min egen ålder. Förmodligen hade jag påmint om henne, trodde 
pappa. Och hennes mor hade dött i samma sjukdom, den hade gått 
över hela Värmland och mer därtill. Det hade aldrig varit tal om 
att skänka bort mig, det begrep säkert farbror själv.
Vad det var skönt att andas igen! Pappa klappade min våta kind 

och jag tror att jag somnade i samma ögonblick.
Dagen därpå var allting som vanligt igen, utom att vi på efter­

middagen skulle resa vidare.
— Kom du lilla, sa tjocke farbror och vi gick över gården till hans 

fredade flygel. Det susade och brusade starkt i de höga lövträden.
Han satte sig inte genast på sin vanliga plats. Han tog mig med sig 

bort till det lilla mahognyskåpet och drog fram en liten låda nederst. 
Den hade en knapp av vitt ben som man drog i. Inne i lådan låg en 
stor karamell av den sort som ännu emellanåt bjöds omkring till alla 
gästerna vid bröllop eller andra högtidliga tillfällen. Karamellen i 
lådan måste ha varit till ett bröllop. Den bestod av en stor fyrkantig 
platta i silverpapper, helt överklädd med vit tyll eller tyll som
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fordom varit vit, ty nu var den grå men ändå mycket vacker med 
små blommor av papper och två små pappersmänniskor, en herre 
och en fru mitt i tyllen. Alltihop var väldigt sött.
— Jag har sparat den i över fyrti år, sa han och såg lika högtidlig 

ut som Nettervodd då han ropat sitt Gud bevare Konungen och 
Fäderneslandet och de båda stått i givakt. Behåll den du som ett 
minne av ... av en gammal trött man, sa han.
Jag neg och tackade och tog den fina karamellen.
— Men vad är det i den? frågade jag.
— Det är bara en skiva socker, sa han och sköt igen pipskåpets 

lilla låda, där det bara låg några få papper kvar.
Som sagt, vi reste. Jag var lätt om hjärtat, inte därför att vi reste 

utan därför att jag var pappas barn och att annat inte kom i fråga. 
Den tjocke gubben tänkte jag inte mycket på. Han var väldigt snäll 
och ganska underlig, mer var det inte. Det blev först långt senare 
annat kom för mig: om ett liv vigt åt trohet, stark nog att över­
leva allt annat och fortfara att blomma i fyrti år eller mer. Jag 
trodde nog att det var ovanligt.
• Nå, karamellen då?
Han hade ingenting sagt om att jag skulle spara den, han bara gav 

mig den. En gåva. Jag hade kvar den ganska länge i alla fall, den låg 
i en pappask bland andra småsaker jag gömt på. Men en dag satte 
gotthungern åt mig alldeles särskilt och då rev jag bort tyllen och 
silverpapperet och fick fram sockerskivan och åt upp den.

Socker var det kanske, men smaken liknade mest den besynner­
liga lukten i den tjocke farbrorns rum: inpyrd piptobaksrök och 
brist på vädring hade mamma sagt då hon en gång varit därinne. 
Jag fick kväljningar och ångrade min glupskhet. Tyllen hade också 
gått sönder, den hade blivit tunn som spindelväv. Men efter en tid 
ångrade jag mig ännu mer och fattade äntligen att jag borde ha 
värderat och vårdat den gamle mannens gåva helt annorlunda.
Det är lätt att säga efteråt.
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I

Om söndagarna gick vi på besök till den gamla i den långa våningen 
åt söder över parken med svandammen.

Hennes rum var hörnrum, hon hade ett fönster åt gatan och där 
satt hon mest. Hon brydde sig inte så mycket om solen, sa hon. Då 
hon var ung, sa hon, sökte man helst skugga, lummiga alléer, bersåer 
och grottor, man var rädd om sin teint, och kanske var somrarna 
varmare än nu. Dörrarna till sitt rum hade hon alltid öppna mot 
våningens övriga rum, vardagsrummet och den stora matsalen med 
dess två kakelugnar och bladväxterna som räckte ända upp till taket. 
Hon gick de besökande ett par steg till mötes och hade strax en blick 
för var och en, ingenting undgick henne.
— Lite rakare i ryggen, min flicka, sa hon och man rätade då fort 

upp sig och rodnade och måste se på henne själv, hur hon bar sitt 
huvud med den höga hårklädseln av svarta eller vita spetsar kring 
en rynkad svart sammetsbit: hon satt i sin stora stol som en drott­
ning mitt i sitt hov. Ansiktet med den lilla krökta näsan var gul- 
blekt, håret vitt, och hon förändrades aldrig, vi hade aldrig sett 
henne annorlunda, alltid var hon lika rak, med samma järngrå blick, 
och vi hade alltid känt samma hemlighetsfulla spänning för varje 
söndagsmöte, något av skygghet för inträdet i en okänd värld och 
samma besynnerliga lättnad var gång visiten var slut och man trädde 
ut i livet och nuet igen — inte alldeles säkra på att inte ännu i dörren 
kanske kunna få höra ett omutligt:
— Jag tror flickan börjar gå lite in med vänster fot.
Vi höll ändå av henne. Man kunde inte tänka sig söndagarna utan 

visiten hos släktens äldsta. Det var en doft i hennes rum, som sövde 
en rätt in i stämningen av en okänd värld — hennes värld. Namn­
lösa kryddor i den doften och kamfer och eau-de-cologne, 4711,
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äkta Johann Maria Farina från Köln, något annat luktvatten gilla­
des inte.
När det var hennes födelsedag, fick hon alltid nya flaskor, det 

kunde bli en hel rad små flaskor på bordet: vi yngre kunde inte hitta 
på något annat, men det kom aldrig en min hos henne av att de 
kunde vara för många. Hennes tack var alltid lika vänligt avmätt — 
man kunde inte hjälpa att man blev lite tjock i halsen, när hon tog 
ens hand och sa med sin säregna grandezza från ett annat sekel:
— Och det var ju också en från dig, inte sant? Tack, min goda 

flicka.
Sedan bjöd hon på malaga. En underlig dryck ur en slipad karaff, 

svart som tjära och nästan lika tjock — och söt, söt. Även barnen 
fick med, helt lite per man, i slipade mycket små glas, och vi stack 
tungan långt ned i glasen för att få med ända till den sista söta 
droppen. Jag har aldrig känt den smaken mer i mitt liv.
Vad det var för årtal hon fyllde på dessa födelsedagar tänkte vi 

inte på. En gång fyllde major Arvenius i staden åtti år. Det var en 
märkvärdighet, det gjordes en fest, femti personer var där, hörde vi, 
och det kom i tidningen.
Vi såg på den vitlockiga gamla herrn med undran. Man mötte 

honom ibland ute i solen, han sökte solen, en gammal man behövde 
den, sa han. Men hon, tant Eleonore, nöjde sig med att sitta inne vid 
sitt fönster åt gatans skuggsida, det var kanske därför att hon inte 
var så förfärligt gammal som han.

Men en dag fick vi veta att till våren skulle hon fylla nitti.

Hon var alltså född på Gustav IV Adolfs tid. Aldrig kan jag 
glömma min häpnad, när jag räknat ut det. Hon knöt oss sålunda 
direkt samman med vårt lands historia, sämsta biten. Jag började 
fråga och fick då höra att hennes far stupat i finska kriget 1809. 
Han hade stått vid sin kanon, just som den unge hjälten hos Rune­
berg och fallit som han, hedrad på båren som han. I Sverige satt hans 
unga änka kvar, ensam med sista barnet på armen, den lilla Eleonore, 
och hans kamrater bar fram den tappres hälsning. Odhner själv 
kunde inte ha gjort det finare.
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När vi nästa söndag kom in till den gamla, steg det så starkt upp 
inom mig igen, detta förflutna, nästan glömda, att jag mäste rusa 
bort, jag sprang ut i tamburen och dolde mina tårade ögon.
— Så flickan bär sig åt, sa tant Eleonore.
Jag hade burit mig opassande åt. Orsaken frågades inte efter, man 

hade att hålla sig korrekt, det var allt.
Den gamla hade sitt hem hos den yngsta av sina döttrar och dennas 

man. Hon hade blivit änka innan hon var trettifem. Den tiden hade 
hon haft kvar Fågelsången, ett litet lantställe utanför staden. Det gav 
inte stor inkomst, men det gav något, och då hon inte kunde leva 
och uppfostra sina barn på en obetydlig pension, beslöt hon att 
stanna där, blanda dubbelt bark i brödet, ta jordbruket i egna hän­
der och utvidga det. Bostaden var blygsam, rent av tarvlig, men den 
var skuldfri, och det fanns en del, det räknade hon ut, att få fram ur 
skog och mosse, och så slapp man ligga någon till last. På detta sätt 
fostrade hon fram sina barn, och det blev dugande folk av dem.
Den sista sommar hon flyttat ut till Fågelsången ty nu bodde hon 

om vintern i stan, gjorde vi ett besök där. Gården var längesedan 
övertagen av hennes ene son, men hon tyckte ännu om att se efter 
om allt där gick rätt till. Jag minns hur hon stod på trappan ut mot 
trädgården, där hon själv en gång låtit plantera vartenda fruktträd. 
Intill trappan växte en väldig rosenbuske med enkla blommor, bjärt 
gula på ena blombladssidan, brandröda på den andra. Man ser inte 
ofta den sortens rosor numera. Hela busken stod i färgflammor som 
en eld och överst i elden stod hon, Eleonore, med sin vida svarta 
klänning, spetsmössan högt på det vita håret och järnblicken spe­
jande ut över trädgård och landsväg, där folket drog ut med ox­
paren efter middagsvilan. Bien surrade i lindarna och långt ute över 
fälten i violett dansade luften. Såg hon det och njöt av allt det 
vackra? Det visste man inte.
— Ser då ingen människa att Göte haltar? ropade hon.
Göte var en av oxarna, och med ens såg vi allihop på en gång att 

han ömkligt haltade under oket. Alla ekipagen stannade, karlarna 
började högljutt resonera utanför trädgårdshäcken, det var ju ett 
rent spektakel. Ingen ville vara den skyldige inför den gamlas ögon. 
Men hon anklagade ingen, hon lät dem reda upp saken själva, det 
måste varit förkrossande nog att just hon skulle kommit på en för­
sumlighet.
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Göte spändes från lasset och leddes bort. Vi ungdomar hade skyndat 
att samlas kring skådespelet och det tog sin tid. När allt äntligen 
var klart och arbetsfolket kunde dra vidare, stod den gamla ännu 
tyst övervakande kvar ute på trappan över den brinnande busken, 
upprätt och rak. Nitti år nästa vår.
I trädgården fanns en lövsal, till vilken knöt sig en historia. Under 

en sommar, då tant Eleonores söner ännu gick i skolan, hade hon 
för deras studier anställt en informator från Uppsala. Studenten för­
älskade sig i henne. Han skrev vers, små versifierade biljetter och 
strödde dem efter sig i hopp om att någon skulle falla under hennes 
ögon. Ännu var hon ung och förmodligen vacker: han bävade, han 
hoppades. En eftermiddag smög han efter henne in i lövsalen, där 
hon satt med sitt handarbete, föll på knä och bekände sin låga. Av 
artighet hörde hon honom till punkt, ropade an en händelsevis passe­
rande gårdsdräng och gav order om häst och trilla.
— Magistern reser i afton, sa hon.
Magistern reste. Hur snart han glömde henne vet man inte. Men 

han tog examen, avancerade, blev docent och småningom professor, 
en erkänd skald, ledamot av Svenska akademien och mycket annat 
och dog slutligen vid fyllda sjuttio.
— Den där impertinente pojkvasken, sa Eleonore, när tidningarna 

bringade dödsbudet. Därpå mildare, ty rätt ska vara rätt:
— Han var ingen dålig människa, men en rätt enfaldig yngling.

3

Födelsedagen var i maj, men i april det året sjuknade den gamla. 
Det var så ovanligt att det väckte häpnad. Hon låg till sängs två 
veckor, och när hon kom upp, hade hon magrat och fallit märkbart 
av. Hon hade åldrats. Vid det första söndagsbesöket, sedan hon blivit 
frisk, la vi märke till att hon inte kom de par tre stegen emot de 
besökande, utan satt kvar i sin stora stol vid fönstret åt gatan. Det 
föreslogs att ändra länstolens plats till fönstret åt parken med pro­
menaden och svandammen, där den ett par och åttioårige major 
Arvenius försiktigt promenerade i vårsolen. Men det tyckte hon inte 
om, därifrån kunde hon inte som vanligt se ut över våningens rum 
och följa med vad som hände där.
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— Mamma fyller nitti om fjorton dar, sa dottern. Vi måste fira 
det alldeles särskilt. Om mamma bara orkar, sa hon undfallande.
Hon var själv en ståtlig, över femtio års dam, men inför tant Eleo­

nore var hon fortfarande lillan. Modern såg uppifrån på henne och 
svarade lite kärvt.
— Varför skulle jag inte orka?
— Det blir mycket folk, mamma.
— Ja, det blir det nog.
— Man kunde ju, sa dottern försöksvis, inskränka det till att bara 

låta släkten komma in. Det blir många ändå.
— Hur så? sa tant Eleonore. Det vore ytterst lite ämabelt mot de 

andra som gjort sig besvär. Jag tar som alltid emot alla.
Vi visste mycket väl att på den gamla damens nittioårsdag skulle 

inte bara de närstående utan som det hette halva stan och dessutom 
inte så få från landsbygden strömma till. Naturligtvis kunde mala- 
gan och bakverken bjudas ute i matsalen och de uppvaktande bara 
för något ögonblick släppas in till den gamla i hennes rum, men 
ändå. Och det var inte säkert att hon gick in på det arrangemanget.
— Jag sitter och tänker på en sak, sa hon. Min svarta sidenklän­

ning är verkligen inte fin mer. Jag behöver en ny till den födelse­
dagen, om det skulle bli så stor firning.
— Visst är klänningen bra! sa dottern.
— Nej, svarade modern. Vem av oss vet det bäst? Jag blir tvungen 

att ha en ny sidenklänning till födelsedagen, det är säkert.
Det hjälpte inga motsägelser. Dottern fick i uppdrag att skaffa 

sidenet.
— Och inte något tunt skräp som jag sett att folk håller tillgodo 

med nuförtiden, sa den gamla. Jag vill ha ett durabelt siden, kom 
ihåg det. Det förra har jag nu använt i nära tjugu år med lite moder­
niseringar, och det duger ännu bra till underkjolar. Jag vill ha den 
nya klänningen lika god.
Dottern tog hem ett par tre olika prover, berömde dem och fram­

höll att priset inte var obetydligt. Men den gamla sköt proverna 
ifrån sig:
— Nutidsskräp.
Dottern fick hämta nya prover ett par gånger om, och när den 

gamla äntligen var belåten, anskaffades sömmerska, det blev fröken
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Maria Jansson, som kom och tog mått och som gick in på att gå hem 
till den vördnadsvärda kunden för provningarna.
— Med största nöje, sa hon, ehuru hon annars var stram av sig.
Den nya klänningen blev ett evenemang. Alla våra bekanta hade 

snart hört talas om proverna, och de som själva sydde hos Maria Jans­
son fick där ta tyget i betraktande och nypa i det.
— Men, sa sömmerskan och runkade på huvudet, inte tror jag för 

min del att gamla hennes nåd någonsin får klänningen på sig! Jag 
vet väl, jag, hur hon inte alls orkar med provning som hon borde 
göra. Hon orkar inte stå.
— Kan hon inte få sitta och prova?
— Nej, sa fröken Jansson, jag gör vad jag kan, det gör jag, men 

prova på en kund som sitter, det säger jag att jag inte kan. Och det 
sätter hennes nåd heller inte i fråga.

På den punkten var sömmerskan och den gamla överens. Provar 
man, så står man stilla framför en hög spegel, medan sömmerskan 
med munnen full av nålar rör sig omkring en, ibland stående, ibland 
på knä, ibland krypande på golvet. Den gamla undandrog sig ingen­
ting av den ofrånkomliga plikten. Men redan efter andra provningen 
föll hon ihop. Det blev nödvändigt att bära in henne till sängs och 
dottern trodde allt var slut. På nära en timme rörde modern sig inte, 
låg alldeles vit och stilla och andades ytterst svagt. Doktorn kom i 
stor hast, befallde fram ett glas vin och en del annat och sa när 
patienten äntligen kryade på sig och satt upprätt mot sina kuddar:
— Men kom ihåg, inga såna där strapatser vidare.
Maria Jansson hade sagt att en sista provning återstod.
— Jag lämnar inte ifrån mig en toalett som inte är ordentligt av­

provad, sa hon. Då är det bättre att hennes nåd tar sin gamla klän­
ning.

Budskapet framfördes och tant Eleonore mottog det tigande. Det 
var nu bara fyra dagar kvar till födelsedagen. Efter en sista prov­
ning, hade fröken Jansson försäkrat, skulle klänningen emellertid 
kunna bli färdig inom ett par timmar. Den gamla räknade efter 
under tystnad.
— Jag vilar mig i två dagar, avgjorde hon. Det får sedan vara nog 

med pjåsk efter en liten svimning. Säg åt Jansson att hon kommer 
hit i övermorgon.
— Men, mamma! ropade dottern.
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Tant Eleonore sa fast:
— Här kommer, tror du ju själv, många artiga människor och gra­

tulerar, landshövdingens och så vidare och hela min egen kära släkt 
med flera. Jag vill inte ta emot dem tarvligt, det vore ytterst 
opassande och inte minst av en äldre person som jag.

4

Tant Eleonores måg, en pensionerad major sa:
— Varför plågar ni henne med motsägelser och bråk?
— Men om hon dör mitt i denna sista provning?
— Så dör hon som en soldat på slagfältet, sa han. Man kunde an­

vända sådana talesätt på 1890-talet. Jag vet inte hur det är nu.
Tant Eleonores dotter blev ledsen på sin man för hans ord. Men han 

menade ingenting ovänligt och det blev i alla fall som han föreslagit: 
ingen bråkade vidare. Vem skulle också vågat bråka?

Provningen gick bra. Maria Jansson skyndade sig med den så att 
hennes händer och till och med munnen med nålarna skälvde, och 
hon måste sedan stärkas med kaffe. Men tant Eleonore svimmade 
inte, hon gick själv bort till sin länstol, när provningen var färdig, 
satte sig ned i den medan Jansson fick kaffe och hon satt bara tyst. 
Sedan gick dagen som vanligt. Klänningen skulle komma med de 
sista retuscherna fullbordade på födelsedagens morgon klockan nio. 
Som kyrkklockan slår, sa Maria Jansson.
Programmet för dagen var följande. De första uppvaktande skulle 

vara ungdomen, den gamlas barnbarn och till och med barnbarns­
barn och deras jämnåriga inom släkten. Blommor skulle bäras fram 
och en sång sjungas, en liten komplimang, författad för tillfället av 
majoren.
Vi började samlas vid svandammen. Det var en söndag och ännu 

tomt i parken. Långt borta i gatan såg man en ung flicka brådskande 
närma sig med en stor kartong vid armen: det var budet från Maria 
Jansson med klänningen. I sista minuten! Flickan såg skuldmedveten 
ut och det kom en våg av oro över oss vid tanken på den gamlas miss­
nöje, ifall hon redan börjat vänta klänningen. Vi hade strax förut 
hört kyrkklockan slå nio.
I gräset växte det lite luktvioler, det var alltid ont om dem, egent-
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ligen borde man inte alls fått plocka dem. Men vi kunde inte hålla 
oss, de doftade underbart, de var så ljuvliga, och de var något ovan­
ligt för vårt klimat. Vi kände inte till något annat ställe där lukt­
violer växte vilda — och detta år blommade de osedvanligt rikligt, 
jag minns det så väl.
När klockan blev halv tio gjorde vi oss färdiga att tåga upp till 

tant Eleonore såsom det blivit bestämt.
Men vi kom aldrig in.
I dörren mötte vi en förgråten jungfru.
— Gå, sa hon bara. Gå, kära hjärtanes, ni blir bara i vägen här.
— Men varför det? frågade vi misslynt. Vad har hänt?
— Gamla hennes nåd är död, svarades bara och dörren stängdes 

utan vidare.
Så var det. När dottern på morgonen kommit in till den gamla, 

hade hon funnit denna som alltid halvsittande mot sina kuddar; 
huvudet hade sjunkit lite ned mot ena sidan. Ögonen var slutna. Men 
den gamla sov inte — hon var bortom sömn och vaka. Dottern tog i 
hennes hand: den var kall.
Hela dagen strömmade gratulanterna till, såsom varit förutsett; det 

var omöjligt att nå alla med återbud. Den förgråtna jungfrun fick 
öppna dörren många gånger om och meddela sin sorgliga nyhet, tro­
ligen allt mindre förgråten ju längre dagen led. Många av de besö­
kande, särskilt de som kommit in från landet, fick gå in i matsalen, 
men dörrarna till våningens övriga rum var slutna. Malagan och bak­
verket serverades helt diskret, bara som en naturlig gärd av gäst­
frihet mot de långväga resenärerna. Man förstod att gamla Eleonore 
själv skulle gillat det, och på detta vis blev det en smula av den 
tänkta födelsedagsstämningen trots bestörtning och saknad.
Över soffan i ena hörnet av matsalen hängde den nya sidenklän­

ningen där den först hamnat ur Maria Janssons kartong: ingen kom 
sig för att ta undan den. Några gick fram och nöp i det gedigna tyget.
Ett par dagar senare när den gamla bäddats ner i kistan, fann några 

av vännerna åter vägen till hennes hem för att få se henne en sista 
gång. Så kom också jag med en grupp andra in i dödsrummet, där 
gardinerna var nedfällda mot vårsolen och ljus brann på ömse sidor 
om huvudgärden i ett par höga silverkandelabrar.
Den gamla låg alldeles oförändrad, fullkomligt sådan vi alltid sett 

henne. Men efter en stund märkte jag något nytt. All strängheten
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var borta. Över det lilla gulvita ansiktet fanns bara ett stort över­
seende. Äntligen hade något fått komma fram över dragen, som 
livet nödvändigt hållit tillbaka därför att livet bara krävt fasthet, 
aktgivande och behärskning. Och av det kravet hade hon behållit 
vanan. Men nu hade hon suckat ut och kunde visa sig sådan hon 
innerst var.
Det var första gången jag såg en död. Jag hade först varit lite rädd. 

Men nu uppenbarades i ljusglorian kring den dödas huvudgärd 
att döden alls inte var någonting skrämmande. Jag var femton år då 
och fattade med undran att döden också kan likna en belöning.
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Det var en jul igen, många år sedan och den blev olik alla andra jular. 
Redan juldagens förmiddag fick vi veta att vår onkel Fredriks 

äldste bror Baltzar, som ingen av oss yngre någonsin sett och som 
inte varit i Sverige på trettio år, fullkomligt oväntat dykt upp 
samma morgon medan tant Gertrud just satte på sig hatten med 
strutsplymerna som hon hade då hon gick i högmässan. Tant 
Gertrud hade stått framför spegeln i tamburen då det ringde, husan 
hade öppnat och i spegeln hade tant sett en storvuxen okänd karl 
lyfta av sig en mössa som varit av en i vår stad obekant, troligen 
inte erkänd modell och blotta ett huvud med väldig svart lockperuk, 
betydligt gråsprängt men i alla fall omisskännligt likt porträtten av 
Fredriks far. Tant Gertrud hade genast förstått vem främlingen var, 
tagit av strutshatten med stor sinnesnärvaro och sagt:
— Det är väl svåger Baltzar?
Nyheten spred sig under juldagen och utsmyckades på många vis 

med historier om hur och varför Baltzar efter en stormig första ung­
dom på sin tid lämnade landet. Han hade helt enkelt efter många 
synder på nåden blivit exporterad, han hade utrustats med biljett 
till Amerika. Emellertid hade efter tre månader ett brev kommit, 
daterat mot all beräkning Godahoppsudden, Afrika, närmare be­
stämt Kapstaden där Baltzar hamnat för att strax råka i klammeri 
med rättvisan och dit han därför behövde pengar till böter. Och så 
hade det varit var gång han sedan hörts av: alltid något klammeri 
med myndigheter här eller där i världen, alltid något ledsamt även­
tyr. På de senaste tio åren hade han dock inte låtit höra av sig alls.

Som alla andra år skulle vi hela släkten på julkalas till onkel 
Fredriks och jag vill lova att förväntningarna var högt spända bland 
oss yngre.
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När vi kom in till onkel Fredriks stod Baltzar mitt i salongen. Han 
var väldig, en jätte, och stack även av från övriga gäster därigenom 
att han bara var vardagsklädd, i en blå, rätt solkig kavaj, medan alla 
andra som vanligt hade frack. Vi hälsade på honom, bockade, neg, 
och han tog oss alla i hand. Handen var tatuerad. På ena kinden hade 
han ett djupt ärr. Ansiktet var rödbrusigt, delvis violett, rätt hemskt 
med det stora gråsprängda svarta håret. Men eljes var det tydligt att 
han försökte vara som vem som helst, artig, konversabel, korrekt. 
Och, egendomligt nog — detta ingav oss strax en stark känsla av 
desillusion.
Ty denne jätte borde i stället talat med tordönsstämma, svängt med 

armarna, gnisslat tänder, skrämt vettet av småbarnen. Nu såg han 
i stället ganska beskedlig ut och märkte han att man tittade på 
honom — som vi naturligtvis alla gjorde — vände han snart bort 
blicken.
Men vi behövde inte bli desillusionerade länge.
Kvällens program var det vanliga: lekar, dans, musik, och i början 

deltog Baltzar. Men snart märkte man att han oftare än någon an­
nan återfanns i närheten av punschkarafferna. Han skålade med 
alla, till och med de mindre gossarna som inte alls fick smaka punsch 
stack han ett glas i handen på och sa: skål, du lille! Och småningom 
blev han allt mera meddelsam, ogenerad och öppen. Från att vara 
en passiv deltagare i festen började han visa lust till initiativ, han 
blev synlig kretsande från punschbordet över till än den ena än den 
andra gruppen i sällskapet. Han blev också allt mindre och mindre 
besvärad av att man såg på honom; hans mod växte, han bredde ut 
sig. Han pratade.
Inte samtal likt alla andra herrars, där envar anbringar sitt väl 

övervägda ord; inte heller frågor och svar och småskvaller som bland 
damerna. Nej, hans ansikte blev mer och mer violett, ärret på kinden 
började glöda, blicken stirrade rätt ut i luften — och han pratade 
i en ström av ord och skryt.
Skjortlinningen vek han upp och visade tatueringen som fortsatte 

högt upp på armen och en ännu märkvärdigare tatuering på bara 
bröstet erbjöd han rektorskan att få se, om hon så önskade. Rek­
torskan och han behövde bara gå en smula avsides, sa han, så skulle 
han knäppa upp kragen och skjortan. Med möda avvärjde tant 
Gertrud denna opassande förevisning.

68



GÄSTEN FRÅN GODAHOPPSUDDEN

— Baltzar! sa hon skarpt.
— Vafalls? frågade han.
— Baltzar skulle skämmas.
Nej, han blev inte arg, röt inte, stirrade bara på tant Gertrud och 

lämnade damerna åt deras öde liksom han en stund tidigare lämnat 
en grupp herrar, då dessa öppet betvivlat hans försäkran att den 
gamla drottning Victoria av England älskat honom och med honom 
velat ingå hemligt giftermål.

Han drev på detta vis från grupp till grupp med sin vaggande 
gång, jättelik, gredelin, pratande. De äldre visade honom snart öppet 
sitt förakt, och sedan han försökt knäppa upp broschen i klänningen 
på husets dotter flydde de unga damerna honom.

Men vi barn beklagade oss inte. Till sist hade han hamnat på en 
stol i tamburen och där berättade han, omgiven av vår hela skara, 
historien om skeppsbrottet som en gång i världen kastat honom i 
land på Godahoppsudden, en udde, försäkrade han, markerad av en 
ofantlig grönmålad pir med utåt havet fint sluttande yttermur, på 
vilken det var meningen att drunknande behagligt och utan skada 
skulle kunna flyta upp. Av denna inrättning kom uddens vackra 
namn. Man fick ett nytt hopp om livet och framtiden. Matkorgar 
mötte så snart man kravlat sig i land. Smörgåsar och en sup.
— Han ljuger vartenda ord, viskade en gymnasist.
— Hör där, sa han då han märkte att någon av oss ämnade smita, 

gå inte, du, nu ska du få höra om min vandring genom Saharaöknen. 
Ja, det är dagsens sanning vartenda ord, ingen behöver skymfa mig 
för lögn.
Där fick gymnasisten, men Baltzar sa det med skratt.
Han ville inte bli övergiven, det var saken; han hade förstått att 

han inte gjort lycka bland de stora, nu hakade han sig fast vid oss 
yngre, han behövde folk; lämnades han ensam kom melankolin över 
honom, det medgav han för resten.
— Gå inte, du, sa han, inte kan jag sitta här ensam. Jag tål inte 

att vara ensam, jag blir sorgsen. Hör nu på hur jag var med om 
stora teaterbranden i Chicago, det var där mitt ansikte blev bränt, 
det är därför det är lite rött om kvällarna.
— Blått! fnissade pojkarna.
Emellertid kom det bud att laterna magicabilder skulle visas i mat-
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salen och det blev för stor påfrestning för de flesta av oss. Så blev 
då slutligen ingen kvar i tamburen mer än lilla kusin Rosa.

Lilla Rosa såg på Baltzar med stora ögon. Hon hade följt efter 
honom hela kvällen, hon hade hört vad herrarna sagt och sett hur 
stötta damerna varit, men det var omöjligt att lämna honom all­
deles ensam. Hon såg att hans blickar inte alls var glada. Ingen på 
hela kvällen hade sagt honom att det var roligt att återse honom, 
han som inte varit i Sverige på tretti år.
Vilken syn måste det inte varit, denna tätatät mellan den jättelike, 

förfallne gamle Baltzar, hopsjunken på en stol, och den goda, all­
varliga lilla Rosa på galoschhyllan framför honom.
Först satt han tyst. Att berätta historier bara för denna enda barn­

unge, det brydde han sig inte om, det var för mycket begärt. Men 
till sist vände han sig ändå till henne och frågade sluddrigt:
— Nå, du där, vad säger man om mig här i huset?
Lilla Rosa blev röd, det var omöjligt att svara sant utan att säga 

något sårande.
— Svara!
Hon viskade:
— Dom säger att onkel Baltzar ljuger.
Inifrån våningen hördes avlägset skratt och stoj. Tamburen tycktes 

så isolerad som om den funnits i ett annat hus. Baltzar satt försjun­
ken i tankar och lilla Rosa väntade. Och med ens fick hon se något 
otroligt. Från onkel Baltzars ögon rann två tårar rätt över de röd- 
blå kinderna och fick obehindrat droppa ner på den solkiga kavajen.
— Och dom tror förstås, sa han, dom tror att det är så lätt att 

ljuga sig fram här i världen?
— Ja, viskade Rosa.
— Dom tror att det har varit lätt för mig, livet, därför att jag 

ljuger så bra?
— Dom kanske tror det, sa barnet.
— Att jag ljugit mig fram lätt och bra och haft det trevligt på 

det viset?
- Ja-
Men Baltzar ropade patetiskt:
— Nej, för det är tvärtom! Det är inte lätt, det är inte lätt. 

Vilket liv!
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Och så fällde han det stora lurviga huvudet i de tatuerade hän­
derna, vaggade fram och åter på tamburstolen och grät över sig själv.
— Det är sant att jag ljuger, sa han, det är sant. Jag säger det bara 

till dig, flicka lilla, därför att du är ett gott barn. Jag säger det bara 
till dig: jag är dålig, dålig. Bevara hemligheten väl! Den är hemsk, 
mitt barn — den är så hemsk att om du bara visste hur hemsk den är, 
skulle också du vända mig ryggen som de andra. Men ändå vill jag 
ha det sagt till dig, goda lilla flicka, bara till dig: det är sant att jag 
ljuger! Men du ska bara inte tro att det är lätt.

Så reste han sig, vacklade ut, vacklade snett över salongen och ham­
nade hos onkel Fredrik som tog honom i armen och ledde bort 
honom, ganska omilt, ledde in honom på gästrummet och befallde 
honom att där gå till sängs. Inget resonemang. I tamburen satt lilla 
Rosa ensam kvar och nu var det hon som grät.
Redan samma afton salades det i släkten ihop till reskassa åt Baltzar 

och nästa morgon satte onkel Fredrik honom på tåget. Bort! Adjö!
Åren gick. Jular kom och gick. Länge mindes vi och talade om den 

då Baltzar varit med och skandaliserat hela släkten och förstört 
hela julbjudningen, som det fick heta.
Endast lilla Rosa mindes den i tysthet annorlunda. För henne blev 

det den julen då det förunnats henne ensam att få se en syndares 
tårar, dyrbara, kanske för en enda gångs skull alldeles uppriktiga 
tårar, oförlikneliga, menade att samlas i ett långt förött livs ena våg­
skål och där väga upp — mycket annat, om vilket vi andra antag­
ligen vet för lite.
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i

Jag var väl sju eller åtta år gammal, när vår hästskötares hustru 
Henrika dog.
Henrika hade varit en ovanligt lång och mager människa med en 

ovanligt lång näsa, ornerad av en vårta på ena näsvingen. På hakan, 
begynnande skäggväxt. Henrika var som kan förstås en långtifrån 
vacker kvinna. För min del tyckte jag att hon liknade häxan med 
elddonet i den Andersenska berättelsen. I min barnsliga inbillning 
hade hon småningom blivit identisk med detta sagoväsen.

Henrika innehade befattningen som portvakt i det stora hus med 
gård, där vi bodde. Hon vaktade gården och porten och allt kom­
mande och gående där och hon höll en fruktansvärd ordning: ve 
den, som skräpade efter sig, som förde obehörigt väsen, som över­
huvudtaget rubbade något i det av Henrika fastställda oskrivna 
reglementet för tomt och byggnader. Inte utan bävan passerade man 
den lilla lägenheten där Henrika hade sin lya och där hon satt färdig 
att när som helst rusa ut med en barsk anmärkning.
Men inte bara vi barn var rädda för Henrika. Hennes man, den av 

oss högt värderade store Larslund själv hade respekt för henne. Bred- 
axlad och imposant i grova stövlar smet han likväl som en skolgosse 
med dåligt samvete ut genom lilla porten från stallet och när vi såg 
honom försiktigt glida ut där och försiktigt dra igen porten efter sig, 
visste vi att det var Henrika han smet ifrån. Hemligen höll vi med 
Larslund och hoppades han skulle hinna utom synhåll innan Hen­
rika visade sig, arg och spejande, slutligen ibland utfrågande oss om 
vi inte sett kusken.
— Jo, han var nyss i stallet, svarades troskyldigt — för det var 

ju sant.
Vad detta innebar tycktes Henrika förstå. Hon skakade på huvu­

det, muttrade och mumlade och visade tecken på stigande vrede, som
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vi spänt iakttog. Men också vi hade kommit underfund med vad det 
betydde när Larslund från stallet försvann genom lilla porten. Den 
porten vette nämligen åt en gränd, där det fanns ett hus med skylt 
över ingången. På skylten var målat ordet Utskenkning. Detta hus 
med smutsiga fönster utan gardiner eller krukväxter, ofta omgivet 
av hemska, onyktra karlar, stadens värsta busar, det lockade mäk­
tigt till sig vår favorit Larslund.
Henrika var i sin fulla rätt, hon var en god ordningens företrädare, 

då hon sökte hindra Larslund från att söka dit. Men icke dess mindre 
höll vi med Larslund, ty hålla med den häxlika Henrika var otänk­
bart. Bättre var vi inte.
Ibland hände att Larslund kom och satt i köket hos oss och fick sig 

lite gott kaffe av vår kokerska Olivia. Olivia tyckte mycket om 
honom, alldeles som vi, och för henne berättade han allt som hände 
och skedde ute på stan: det var slagsmål, konkurser, rymningar och 
till och med sådant som bara kunde berättas i antydningar eller 
viskande.

Dessutom beklagade han sig över Henrika.
— Jävla mara, hade vi hört honom yttra och andra lika förskräck­

liga ord.
Vi borde ha ogillat Larslund. Men mitt i de fasliga orden blinkade 

han och såg så glad och godmodig ut att man förlät honom allt. Och 
bäst han satt där och njöt kaffet och pratstunden med Olivia, kunde 
Henrika stå i dörren som glädjedödare:
— Ven ligger ohuggen än, Larslund.
Det var en röst som is.
Eller:
— Du har visst glömt vad klockan är, du.
Då reste sig Larslund och lomade skamset och lydigt ut medan 

Olivia ställde fram en kaffekopp också åt Henrika.
Inte alltid tog denna emot kaffet. Vissa perioder var Henrika och 

Olivia osams och då drog Henrika sig strax tillbaka med största vär­
dighet, men andra tider var Henrika och Olivia sams igen och då 
satt kuskens hustru kvar i köket en god stund och talade om Lars­
lund. Aldrig om något annat, det hade vi märkt: alltid om Larslund, 
Larslund och Larslund.
Hon beklagade sig inte absolut direkt, och hon skulle aldrig kunnat 

bruka de rysliga ord som Larslund brukade. Men hon lät förstå
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mycket: allt hon gjort och gjorde för Larslund och hur hon blev 
sömnlös och gråhårig av alla bekymmer han vållade henne.
— Kära hjärtanes, interfolierade Olivia och hällde påtår i kusk­

hustruns kopp.
Olivia var, om än outtalat, liksom överstedomare mellan Henrika 

och Larslund: det gällde för dem båda att få denna höga instans med 
sig. Och de dagar då Henrika lättade sitt hjärta tycktes Olivia stå 
helt och hållet på hennes sida.
— Han skulle känna på, om han inte hade mig! sa Henrika.
— Jo, det är säkert det, medgav Olivia generöst.
Men redan nästa förmiddag kunde Larslund titta in i köksdörren 

igen och blinka och ha något färskt skvaller utifrån stan att meddela, 
och han måste då ha varit oemotståndlig, Olivia tog risken av Hen­
rikas fiendskap och lät honom sitta ner och vara välkomnad som om 
hon aldrig haft en aning om vilken opålitlig och skamlös person 
han var.
Då hade han överstedomaren på sin sida. Och skulle vi varit kapabla 

att göra en statistisk beräkning, hade vi funnit att det ojämförligt 
oftast var han. Han visste det — och Henrika visste det också. Och 
hennes liv förbittrades av det, hennes humör blev värre och värre.

Kanske var Henrika sjuklig, det visste vi ingenting om. I varje fall 
blev hon inte liggande till sängs mer än ett fåtal dagar innan budet 
en marsmorgon lopp in i vårt kök och därifrån vidare genom hela 
huset, att kuskens hustru på efternatten givit upp andan.

På eftermiddagen kom jag in till Olivia i köket.
— Är hon här nu igen, kunde det heta.
Men jag observerade inte att jag var ovälkommen då Olivia hade en 

bekant fru sittande i sitt kök. Jag var genomträngd av bitter ånger 
för att jag i mina tankar liknat den döda Henrika vid en häxa, för 
att jag ofta varit olydig mot henne och önskat henne förtret. Jag 
mindes med gråten i halsen den sötaktigt ljumma lukten i hennes 
lilla lägenhet, god var den inte precis, men i alla fall en doft för sig, 
och allt där inne hade varit utomordentligt prydligt med ett porträtt 
av Larslund på byrån med broderad byråduk, betydligt förskönat, 
i uniform med vitt bröst, ty Larslund hade varit Upplandsdragon.
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Bredvid dragonen stod också ett porträtt av Henrika själv i brud­
slöja, förskönat till oigenkännlighet, och jag försökte tänka på henne 
sådan hon där tett sig. Ty tänka mig henne som död ville jag inte: 
det var för upprörande.
Olivia stod vid köksfönstret och såg ut över den tomma gården, 

som var grå och olustig skymningsdags fram i mars månad, då snön 
smälter och gammalt ris och skräp kommer fram. Vilken tristess! 
Och Olivia bar ett uttryck av utomordentlig högtidlighet.
Jag frågade:
— Tycker inte Olivia det är synd om Larslund?
Olivia svarade strävt och rättvist, ty nu stod hon helt på Henrikas 

sida:
— Synd? Det vet jag visst. Som han varit mot henne, Henrika, 

stackaren! Gapat efter alla andra kjolar och onykt har han vari me, 
många gånger, så det var elände och skam åt det. Och tänk som han 
kom fram här i morse, då hon ha vurti död, för jag hörde honom, 
jag: Översten, sa han bara och sträckte på sig, jag får anmäla att min 
hustru ha vurti död i dag på morgon .. . Anmäla! Jag bara frågar: 
är det ett ord, är det ett sätt?
— Och vad svarade pappa?
— Jo, att det var mycket sorgligt och beklagligt, sa han. Det sa 

han. Men aldrig att Larslund svarte ett ord på det, utan så 
här: Och så får jag be om permassion på förmiddagen för å få ställt 
me like. Men han ordna nog med mer än å få ställt me liket, för når 
han kom hem och in här lukta’n brännvin lång väg. Och jag säger 
ingenting, men det säger jag att en sån hustru som Henrika, det får 
han ingen mer, sanna mina ord.
Vid denna profetia höjde Olivia rösten till högt patos.
I samma ögonblick kom emellertid den brottslige Larslund själv 

frampå gården. Han kom från stallet så det hade tydligen inte varit 
tal om att denna gång smita ut genom lilla porten, utan han ställde 
sina tunga sävliga steg hedervärt rätt mot hemmet. Olivia öppnade 
sitt fönster och ropade med sin lenaste röst:
— Kom in han, Larslund lille, och få sig en tår, han kan behöva 

det, det säger jag.
Olivia kunde klandra Larslund, men motstå honom kunde hon inte. 
Efter Henrikas död och begravning togs Larslund i maten i köket 

hos oss och därmed började en stor tid för Olivia. Det dröjde inte
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länge förrän husan och barnjungfrun började viska om att hon 
fikade efter änklingen. Godbitar fick han och kaffe extra så ofta 
han visade sig. Det är inte säkert att han inte också fick sig något 
ur den stora brännvinslitern som Olivia hade i skafferiet. Det var 
bättre, menade antagligen Olivia, att han fick brännvin av henne än 
borta på den vedervärdiga utskänkningen i sällskap med busar och 
poliskunder eller under opassande kurtis med krogens servitriser, syn­
nerligen vederstyggliga personer.
Det hade Larslund heller ingenting emot och nu var inte Olivia 

längre överstedomaren som man varje gång måste vinna på nytt, 
utan en kvinna som öppet kunde ha lov att visa sin tillbedjan. Denna 
tillbedjan tog Larslund välbehagligt emot. Nu var det ju heller ingen 
fara att Henrika skulle dyka fram i dörröppningen med obehagliga 
påminnelser. Larslund njöt sin frihet: det måste varit en underlig, en 
berusande, nästan oroande känsla. Och Olivia tog fram sin spar­
banksbok och förevisade den och hon talade också ibland om hur 
svårt det var för Larslund att ha blivit så ensam, stackare.
Larslund såg då djupt fundersam ut och måste tänka länge, ty han 

tänkte inte fort, tror jag.
Olivia sa på sitt generösa sätt:
— Ja se Henrika, det var en makalös människa det.
— Jo då, tyckte Larslund, det var hon, men lite svår var hon nog 

ibland.
— Ja, det är visst och sant. Men en sån ordning som hon höll.
— Jo, det gjorde hon nog, förstås.
— Ja, jag tycker Larslund skulle sakna henne fasligt, jag, så fäst 

som hon var vid Larslund också.
— Jo, det gör en nog, medgav änklingen med en suck.
Detta sista svar hade Olivia kanske inte beräknat. Hon teg och 

funderade i sin tur ganska länge.
— Det var bara synd, sa hon till sist, att hon Henrika skulle be­

hövt vara så illa ful, som folk sa.
Och då funderade Larslund ännu mer.
Tills han en dag då frågan om stackars Henrikas utseende åter kom 

på tal, med grubbeltungt tonfall svarade:
— Det är då rent märkvärdigt, men jag kan inte minnas att hon 

skulle sett illa ut.
Olivia såg skarpt på honom vid ett så häpnadsväckande svar. Det
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var som om stackars Henrika skulle stått i dörren och haft rätt att 
lägga beslag på sin Larslund igen. Men nu hade hon ingen rätt till 
det längre, ty hon var ju död och borta och att hon varit ful som 
stryk hade minsta barn kunnat se, medan Olivia däremot veterligen 
såg utmärkt trevlig ut. Men Larslund mindes alltså Henrika annor­
lunda!
Efter den dagen blev talet om Henrika mera sällsynt.
Och när Larslund en och annan gång kunde sitta och se fundersam 

ut, slog Olivia i stället in på mera uppfriskande samtalsämnen för 
att skingra den sorg han möjligen innerst gick och bar på... Då 
talade hon om sitt föräldrahem, från vilket hon med tiden skulle få 
ett litet arv, och då talade hon om lyckan att vara två i ett litet pro­
pert, välskött bo, eller om lyckan att inte se ut som ett spektakel, 
vilket ju som alla vet är en Guds nåd.
— Är tösen här nu igen, kunde Olivia plötsligt säga och jag var 

mycket riktigt där så ofta som möjligt, satt i en ouppmärksammad 
vrå i det stora köket och var ljudlös.
Våren kom, strålande, löftesrik. Gårdens kastanjer började grönska, 

rabatterna bar blom, häggen doftade förödande.
Det blev mer rus än Larslund stod ut med. Skulle han börjat 

falla för den gamla vanan att smita ut genom lilla stallporten igen? 
Säkert är att en kväll passerade Larslund gårdsplanen åter skamlöst 
onykter. Nu hade han inte Henrika att vara rädd för längre och 
drog sig inte för att komma hem med vinglande steg. Den vackra 
kvällen kom tillbaka ett par kvällar senare och åter visade sig Lars­
lund utan fruktan redlöst full.

Men efter tredje resan blev han morgonen därpå uppkallad till vår 
far, som talade allvarligt till honom:
— Larslund sköter sig inte som förr sedan Henrika gick bort.
— Nej, överste.
— Larslund får lov att sluta supa, annars vill jag inte ha Larslund 

kvar.
— Nej, överste, svarade Larslund i stram givakt: Det var just vad 

Henrika också bruka säga.
— Larslund slarvar också med göromålen. Det sägs att Larslund 

trivs för bra i vårt kök.
Larslund fortfor att stå i stram givakt med blicken så stadig som 

möjligt.
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— Ja, överste, medgav han. Henrika tyckte inte om’et, hon heller. 
Larslund kom ut från översten, stel och stadig så mycket han kunde 

efter ett gårdagsrus och när han gick förbi köksfönstret knackade 
Olivia på rutan.
— Kom in ett ögonblick, Larslund, och få sig en liten tår.
Olivias ögon var röda av tårar och bävan.
— Är Larslund uppsagd?
— I hälvite, svarade han och sträckte på sin ståtliga figur.
Men när hösten kom, beseglades Larslunds öde: han fick flytta. 

Han hade inte bestående bättrat sig och ingen Henrika fanns mer 
som på allvar höll honom tillbaka.

Olivia som älskade honom sa då samtidigt upp sin plats, beredd att 
följa Larslund i lust och nöd. Hon lyckades att åt den älskade finna 
befattning hos en åkare i andra ändan av stan, långtifrån huset med 
skylten Utskenkning. De tu gick till församlingsprästen och fick 
vigsel, fastän Henrika ännu inte varit död mer än några månader.
Denna förtidiga vigsel chockerade många, Kaka och Sofi och deras 

bekanta och säkert även alla Henrikas bekanta. Man förebådade intet 
gott för bruden.
— Olivia, det är inte Henrika, sa man.

3

Hösten mörknade och gick till vinter. Och ett par år försvann.
Ute på stan såg vi då och då en skymt av vår gamle Larslund, nu­

mera körande en av åkarens verkkärror, skramlande fram över de 
kullriga gatstenarna, en fallen storhet. Ty i åkarens tjänst bar han 
inga snygga kläder, han hade inga ridhästar att motionera som gav 
honom tillfälle att uppvisa en f. d. dragons säkra ridkonst; lika litet 
hade han någon kalesch att köra fram runt en välvårdad gårdsplan. 
I åkarens tjänst körde Larslund grus, tegel, kompost, till och med 
gödsel, och var lasset stort fick han gå som fotfolk bredvid.
Åkaren höll honom inte själv med snygga stövlar liksom översten 

gjort, och kanske ansåg Larslund det inte heller nödvändigt att i en 
åkares tjänst ha stövlarna välputsade. Larslunds klädsel var inte mer 
vad den varit; Larslunds hållning och gång förändrades och till och
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med Larslunds ansikte som blev allt rödbrusigare, allt pussigare. 
Ögonen sjönk in i gråvioletta påsar och blev obegripligt små, blin­
kande, berövade den stelt stadiga blick som han använde för att 
överbevisa översten om att han var fullkomligt nykt och aldrig varit 
annat.
I staden fanns fler utskänkningsställen än det som legat åt gränden 

bakom vårt stall, och om Olivia beräknat att Larslund aldrig skulle 
lära sig hitta till dem, bedrog hon sig. Hos olika krogsirener och i 
varierande sällskap fann Larslund auditorier för sina skildringar av 
forntima glans. På byrån i hans nya bostad stod fortfarande por­
trättet av honom själv i paraduniform med vitt bröst, en skön och 
grann karl, och i byrålådan låg betygen från körskolan som Lars­
lund en gång hedrande genomgått, och från översten för utmärkt 
hand med hästar. Si, översten var rättvis, betygsatte Larslund och 
sträckte på dragonbringan. Vi kom ihop oss lite, det var alltihop. 
Och båda betygen var skrivna med så vackra handstilar att vem som 
helt måste förstå vilket prima folk Larslund haft att göra med en 
gång i tiden.
— Hela eländet kom över mig då jag miste hustru min, sa han.
Och med ”hustru min” menades inte hustru Olivia, utan den döda 

Henrika.
Hemmet bestod inte mer, liksom på Henrikas tid, av rum och kök, 

utan bara av kök, och Olivia höll det nog så prydligt som möjligt; 
men hon hade inte Henrikas tag att strax Larslund kom inom dörren 
kommendera: ”Av med stövlarna”, eller att säga ifrån med fruk­
tansvärd makt ifall Larslund vågade kasta sin smutsiga rock tvärs­
över den uppbäddade tvåmanssoffan, eller att obevekligt låsa undan 
kvällsmaten ifall Larslund kom hem mycket senare än hon befallt. 
Aldrig skulle Larslund på Henrikas tid vågat drömma om att bära 
så mycket som en tallrik till pantlånaren på Dragarbrunnsgatan, en 
illa känd gata; men nu hamnade efter varandra gökklockan, silver­
skedarna och söndagskostymen där. Ty han gjorde skulder på ut- 
skänkningsställena.

Olivia grät och Larslund sa:
— Aldrig att Henrika gråt, hon inte.
Allt det där fick vi veta om vi höll oss vakna på kvällen då husan 

kom upp till Kaka i barnkammaren och satt där och sydde och 
pratade.
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Larslund påminde sig att Olivia vid ett par tillfällen under deras 
korta sötebrödstid talat om Henrikas utseende, och om att det varit 
ett olustigt utseende, och han bjöd till att komma ihåg hennes ansikte. 
Jo, han mindes väl den stora näsan, de två vårtorna, de gula löstän­
derna som klapprade till då hon blev riktigt arg. Han mindes nypet 
av Henrikas grepp om hans arm då hon särskilt starkt förbjöd honom 
att gå ut. Men ful, det kunde han inte minnas, det måste vara ett 
jädervulens påfund av Olivia. Han tog fram Henrikas porträtt i 
brudslöja, ung och vacker: så såg hon ut då och precis så kom han 
ihåg henne.
Jämmer och nöd, att hon skulle lämnat honom! Hon hade förstått 

sig på honom, Henrika, det hade hon, och när han stått framför 
henne hade han alltid vetat vad han borde och vad han inte borde 
göra.
Detta sa han till krogsirenerna och till busarna, som bjöd honom 

på lite stärt och som han bjöd tillbaka av pengar han tagit i för­
skott av åkaren och undanhöll Olivia.
När han kom hem sa Olivia och vred sina händer:
— Nu har vi inte ett öre mer, så nu får en annan lov å börja gå 

hjälp i husen. Och då har man varit kokerska hos bättre folk och 
haft sitt anseende!
Detta var inte Henrikas tag och Larslund vände sig med leda från 

den andra hustrun.
Larslund kom ihåg hur Henrika brukat ta lönen ifrån honom. Gud 

nåde honom om han sökte smussla bort något av den. Hade han inte 
fått små dusörer ibland om överstens hade främmande, skulle han 
aldrig kunnat få en tår på tand. Han satt och blev rörd och varm 
om hjärtat när han mindes hur fiffigt han kunnat lura Henrika 
ibland, det var skickligt gjort, han hade varit en riktig karl på den 
tiden.

Numera satt han bara som ett gammalt fyllsvin och inte ett öre 
fanns i hans hem.

Olivia gjorde emellertid som hon sagt, nöden hade ingen pardon, 
och på det viset kom hon tillbaka till oss — som hjälphustru. Hon 
kom när det var tvätt eller stök och ibland när vi hade bjudning. 
Och det var just vid ett sådant tillfälle som Larslund gjorde sin av 
oss aldrig glömda stora skandal.
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Efter ett par år av mycket besvär hade Larslund blivit uppsagd från 
sin plats hos åkaren och drev omkring i staden i väntan på en ny. 
Nu berodde han helt och hållet av Olivias godhet och av de pengar 
hon ensam kunde tjäna in.
En kväll hade vi främmande, det var en bemärkelsedag i familjen, 

så att när supén pågick under vanligt sorl, knackade den förnämste 
gästen i glaset för att hålla tal.
Det blev tyst i salen och alla lyssnade. Talet var utmärkt, det var 

högtidligt, lustigt, i högsta grad fängslande. Men plötsligt, mitt i de 
allra bäst formade fraserna, hördes ett förfärligt tjut utifrån gården. 
Gästerna tittade undrande på varandra, tjutet upprepades, det var 
ett hjärtslitande jämmerrop i novembernatten. Talaren stannade mitt 
i en mening. Tjutet lät som från en människa i svår nöd, och med 
ens hörde alla tydligt att mot den svarta himlen höjdes ett enda ord, 
ett namn: Henrika.
— Henrika! Henrika!
Man skyndade ut. Jämmerropet kom från längan på ena sidan går­

den, där Larslund och Henrika fordom haft sitt hem. Någon av 
kökspersonalen tände en lykta och i beckmörkret vägledde denna oss 
fram till Henrikas forna trappa. Där satt Larslund, smutsig, ned­
sölad av gatans smuts, rufsig och tovig i håret, blodsprängd i ögonen, 
dreglande, hickande och ropande.

Också Olivia kom ut från köket, där hon under kvällen biträtt vår 
nya kokerska och hon stod bredvid den eländige Larslund och grät.
— Henrika! tjöt han.
Bakom eller bredvid mig hördes en av gästerna kyligt säga:
— Dille.
Ett nytt och underligt ord.
Och därpå fördes Larslund bort.
Från den dagen sjönk han allt djupare. Vad göras kunde för att 

rädda honom gjordes antagligen men han förblev oförbätterlig. 
Snart var han en bland stadens ordinarie busar, undvikande att se 
eller känna igen forna bekanta. Vi ryste när vi råkade möta honom, 
vi kunde knappt tro att han verkligen var den av oss fordom be­
undrade Larslund. Han såg heller inte ut att känna igen oss mer,
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hans forna beundrare. Henrikas järngrepp var borta och för alla de 
gånger han lyckats ljuga för henne, smita undan för henne, beklaga 
sig över henne, hade hon tagit en förfärande revansch.
Mången sen natt åren framöver hände det att Larslunds klagorop 

kunde bli hört, ekande mellan grändernas husrader. Folk vande sig 
vid det, de kände igen det, ingen oroade sig. Men blev det för envist, 
tog polisen hand om Larslund och lagens väktare kunde då på väg 
till finkan få del av Larslunds förtroenden:
— En sån människa hon var, hustru min! Och grann var hon, 

maken fanns inte. Kan konstapeln inte kom ihåg henne sådan hon 
såg ut, Henrika? Maken till kvinna finns inte mer.

Moraliserande sa konstapeln:
— Larslund skulle sköta sig lite bättre för att hedra hennes minne 

i så fall.
Larslund svarade:
— Hedrar inte jag hennes minne? Det var en evig lögn, för jag 

sörjer henne natt och dag. Men se, ändra mig det går inte, om det 
är så konstapeln menar? Det fanns bara en som förstod sig på mig, 
och det var hon. Nu är jag som jag är.
Henrika, Henrika!
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Vi kände en snickare, Hoffman hette han, och han kom hem ibland 
för en eller annan möbelreparation. Han var en kunnig yrkesman 
och med gott humör som gjorde honom omtyckt. I köket trollades 
med lätthet fram läckerbitar på bordet för hans räkning. Men det 
påstods att polerspriten snabbt steg honom åt huvudet, fastän den 
inte steg någon annan åt huvudet, inte ens oss barn ifall vi samlats 
kring Hoffman medan han arbetade och polerade och ibland pratade 
mer än arbetade.
Det var han som sålunda en dag berättade för oss historien om ur­

makaren Schram.
— Se, av alla dumma människor jag har känt, var välan ändå han, 

Schrämen, värst, sa Hoffman.
Och åt minnet av den dumma urmakaren hade Hoffman skrattat 

gott.
Själv var Hoffman inte dum och det lät han gärna förstå. Han var 

inte den som lämnade en fördel obeaktad eller i onödan gjorde det 
surt eller obekvämt åt sig, nej, tro inte han var någon Schram, och 
den gång han gav sin utläggning av urmakarens liv skedde det också 
i förvissning om en stark motsatsbetoning. Som en figur, i allt mot­
satt Hoffman, kom urmakaren sålunda in i min fantasi, och efter­
som jag kände Hoffman rätt väl har sedan bara behövts att göra 
svart till vitt, grönt till rött, för att begripa åtskilligt om Schrämen 
också.
Han måste varit en blek, en obotlig idealist, alltifrån början avsedd 

till torkmatta åt andras fötter.
Hoffman och Schram var barnfödda i samma socken, de hade varit 

skolkamrater och läskamrater. Hurudant Schrams yttre tedde sig 
beskrevs aldrig av snickaren, men han måste väl haft en smula ut­
seende ändå, ty alltifrån läsåren hade en flicka Axelina hållit ihop
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med honom. Hon var, sa Hoffman, en vådligt vacker flicka och 
skulle väl inte brytt sig om Schram i flera år, ifall han inte verk­
ligen haft något som talat för sig. Det var underförstått att de två 
en dag skulle gifta sig.
Vad som sedan kom i vägen fick Hoffman aldrig reda på. Schram 

hade rest till Stockholm i urmakarlära, han hade fått anställning i en 
butik vid en av smågränderna i staden mellan broarna. Gamla stan, 
man säger. Butiken var en helt liten lokal med ett enda fönster och 
ingång från porten; det var nermörkt där inne efter klockan två 
vintertid och aldrig riktigt ljust ens om sommaren. Innanför fönster­
glasen hängde några mässingsrovor som skylt och intill dörren stod 
målat på plåt J. A. Jansson. Här slog Anders Schram rot och han 
trivdes med yrket. Första året och andra året gjorde han resan hem 
till midsommar och till jul och var då synlig som vanligt i sällskap 
med Axelina, men året därpå, det tredje, kom han inte alls hem och 
till jul gifte sig Axelina med en annan, född utsocknes. Det måste 
ha varit ett oemotståndligt nytt tycke som tog henne och kom min­
net av Anders Schram att dö ut.
Hoffman var den som förde underrättelsen in i urmakeributiken. 

Han betraktade den som en storartad nyhet att liva upp en lång ar­
betsdag med, men Schram lät inte förstå ifall han kanske redan känt 
till den. Han gick emellertid med på att lämna arbetet för dagen 
och följa Hoffman ut och få ett glas. Det blev både ett och flera glas 
och Schram drevs att gå med på att urmakeriyrket medförde ett 
förbannat stillasittande och därför blev tungsamt för humöret, men 
angående Axelina lät han inte locka sig till några förtroenden. Och 
nästa dag arbetade han åter hos J. A. Jansson, flitig som alla andra 
dagar. Det blev ingen ändring i hans liv. Men från det året kom han 
aldrig mer till hemtrakten. Det var slut.
Efter något decennium dog J. A. Jansson och Schram övertog den 

lilla butiken. Mässingsrovorna fortfor att hänga och skylta innanför 
det grönaktiga fönsterglaset och inne i butiken satt på mästers stol 
bakom den korta lilla disken hädanefter Schram. Liksom på Jans­
sons tid trädde då och då en kund in. Ibland kom det någon som 
behövde låna en slant på en klocka, på en ring eller en berlock, och 
Schram var inte ovillig. Om det belånade inte återlösts inom ett år 
var det underförstått att han hade rätt att sälja det igen. Schrämen 
var sparsam och nykter, det ansågs därför troligt att han spart ihop
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inte så lite på banken. Han umgicks inte med någon, var bara still­
samt hygglig mot alla.
Innanför butikslokalen hade han sitt enda rum med fönster och 

med utgång åt gården. Han lagade själv sin mat, skötte själv sitt 
lilla hem. Då och då kunde han bli sedd neråt Skeppsbron eller 
Slussen och kanske skulle han passat för en lite rörligare tillvaro än 
den han förde; men frågade man honom, Hoffman brukade fråga 
honom ibland, svarade han att han var nöjd hemma i sin lilla vrå. 
Han var en beskedlig karl, förnöjsam och tystlåten.

2

Enfaldig var han som sagt också. Men alldeles öppet kom han inte 
att yppa sin enfald förrän på lite äldre dagar; han kunde väl vara 
femti eller så omkring då det började på allvar.
En våreftermiddag trädde en ung karl in till honom i butiken, stod 

först tyst en stund och frågade sedan, buttert men inte direkt ohöv­
ligt, om han var urmakare Anders Schram i egen person.

Jo, svarades bakom disken.
Karlen var en mörk, kraftig pojke på ett par och tjugo år. Han såg 

inte illa ut, men kanske inte riktigt uppriktig. Schram hade med 
tiden lärt sig se skillnad mellan den ena människan och den andra. 
Men han låtsade inte om något.
Det är väl om en klocka eller en ring eller annat smått som 

man kan få maxim några kronor för, tänkte han. Det var aldrig 
hans sätt att fråga först och han väntade som vanligt utan att av­
bryta sitt sysslande vid arbetsbordet, så fick kunden i ro komma till 
sitt ärende.
Och efter en stund kom det också, fortfarande buttert men inte 

direkt ohövligt:
— Hm, var det inte herr Schram som brukade ha sällskap med en 

flicka Axelina en gång i världen?
Nu måste Schram verkligen lyfta blicken. Vad var detta? Axelina?
— Vafalle? sa han.
— Hon är död nu, sa karlen.
Axelina. Död. Schram såg på främlingen, han tog av sig glasögonen 

för att se bättre. Underligt att komma in med ett sådant budskap —
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och om det ändå inte fallit sig så att Schram just den dagen råkat 
fundera på Axelina en del igen! Han brukade undra hur hon fått 
det i livet, blev hon lycklig, fick hon det sorgfritt? Visste ju ingen­
ting om henne mer.
Tio år hade gått och tjugu år utan att någon talat om henne. Sist 

hon omtalades, det var förstås av Hoffman, hade hon bara varit gift 
ett par år, något barn hade äktenskapet dittills inte givit och Schram 
fick veta att mannen och hon flyttat bort från gamla hemtrakten. 
Sedan blev det tyst. Tjugu år.
— Så hon är död, upprepade han.
— Jo. Förra året. I februari.
Förra året. I mer än ett år hade hon alltså varit död. Och här hade 

han, Schram, suttit som vanligt och ingenting alls vetat. Det sved 
lite i honom som om just han borde ha underrättats.
— Är ni hennes son?
— Jo, svarade karlen och såg snabbt lite åt sidan. Schram hade inte 

sett fel: det var något galet med hans blick.
Inte var han lik Axelina heller. Inte det minsta. Och ändå skulle 

han vara hennes son. Han hade således, kunde Schram räkna ut, 
blivit född efter det hon och mannen flyttat hemifrån. Tro, om hon 
trivts på det nya stället.

•— Blev det fler barn?
— Nej, jag är ensam, svarade karlen.
•— Än far då?
— Han har vari död länge.
Död länge. Axelina hade alltså blivit änka vid unga år. Änka med1 

den här gossen att försörja.
— Och hon gifte aldrig om sig?
— Nä ...
— Försörjde sig själv?
— Det gick som det gick.
Fattigt, det var klart. Hon hade inte behövt få det fattigt, om det 

blivit som en gång tänkt var. Men det var ju ingenting att fundera 
på numera. Hon skulle ha fått det bra. Och inte hade hon blivit 
änka heller, ensam med gossen, i så fall. Det drevs upp saknad i 
Schrämens tankar, men han slog bort den. En sak kunde man kanske 
ändå fråga om; det kunde vara roligt att få veta.
— Brukade hon tala om mig ibland, kanhända?
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— Jo visst, svarade pojken strax, men fortfarande på sitt und­
vikande sätt. Det var klart.
— Och min adress här, hur fick ni den?
— Jo då, adressen var skriven i en gammal psalmbok.
Mycket riktigt. Psalmboken, som Schram givit henne sista julen, 

med silverkors och guldsnitt... Och nu blev främlingen äntligen 
lite mera talför, han märkte att det gick bra, hans meddelande hade 
inte tagits illa upp, tvärtom. Han fortsatte säkrare:
— Hon sa att jag skulle söka upp herr Schram, utifall att jag kom 

i svårigheter, hon trodde ni skulle hjälpa mig, trodde hon, hälsa 
honom från Axelina, sa hon, det är sanning det.
Det blev troligen de orden som gjorde mesta intrycket på urmaka­

ren. Han lät ingenting synas, men han teg länge efter dem och gick 
avsides till sina tankar. Underligt i alla fall att hon aldrig gav sig 
till känna själv sedan hon blivit änka, eftersom hon ändå haft för­
troendet kvar för honom. Men så var det. Och nu kom i stället 
sonen. Och inte ämnade han, Schram, vara den som bragte hennes 
förhoppningar på skam eftersom hon haft en del minne för honom, 
mer än han vetat av. Så var du lugn, Axelina, tänkte han, jag ska 
nog vara den som hjälper din gosse!
— Stig innanför, bjöd han. Du, för nu säger jag du och du kan 

gärna säga farbror, eller far om du skulle vilja. Du är väl hungrig, 
kan jag fatta?
Schram förde in främlingen i den lilla inre kammaren, ett prydligt 

rum med både säng och soffa och en rund grönglaserad kakelugn. 
Han värmde och satte fram mat, och den unge åt glupskt. Hade han 
logi? Nä. Kunde tro det. I så fall gick det an att stanna här tills 
vidare, det fanns utrymme nog för två.
— Och vad heter du? kom Schram till sist att fråga sedan han åter 

funderat. Och efter något likt en sekunds tvekan sa karlen.
— Axel.
Det var naturligt att han fått namn efter modern, efter henne 

— Axelina.

3

Axel slog sig till ro hos Schram, åt, sov och fick fickpengar. Om 
dagarna var han ute för att söka arbete och mestadels kom han rätt
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ordentligt hem mot kvällen, inte precis onykter och inte elak eller 
påträngande. Han var butter och försiktig. Farbror sa han ibland, 
ibland bara Schram, far aldrig. Det blev inte mycket urmakaren fick 
veta om Axelina och ett par gånger var berättelserna motsägande; 
men Schram låtsade inte om att han märkt det. Det var kanske så, 
att han Axel inte gärna talade om sitt och hemmet, det kanske 
kostade på honom att det nu var borta. Inte heller var Schram den 
som kunde fråga vidare finurligt eller lätt få andra att prata. Han 
var tystlåten själv och då får man inte begära annat av andra det är 
klart, sa Hoffman. Han var lite som man säg bak flöte, Schrämen, 
vad tal anbelangar, ja, stackars jäkel, sa snickaren.
Men han hade tyckt om att ha fått denne Axel att syssla med, det 

hade Hoffman märkt och småskrattat åt. Han, Schram, hade rent 
fäst sig vid den där Axel som kommit in från gatan direkt. Inte 
frågat efter papper en gång.
Om nu till par exempel Axel varit borta över ett par dagar — det 

hände och ibland kom han också sent på natten, nästan på morgonen 
— så kunde urmakaren inte låta bli att vara orolig. Det hindrade 
honom att sova. Det var inte värt låtsa om det, visserligen, när Axel 
sedan äntligen kom, Axel tyckte inte om det och blev ännu tvärare 
än vanligt ifall urmakaren lät falla något ord; men göra något åt 
oron det kunde Schram omöjligt. Den satt där.
Grannarna hade fått åtskilligt att tala om sedan Axel slog sig ner 

hos Schrämen. Allmänt antogs att den unge karlen måste vara son 
till urmakaren. Inte tar man väl eljes upp en främmande på detta 
vis, föder och kläder honom och tål allt av honom, såsom urmakaren 
uppenbarligen gjorde, tål att odågan slår dank dagen lång, visar sig 
onykter och tvär, blir borta om han behagar, säger till om pengar 
och tackar knappt för allt han får. Det kunde inte klandras, det låg 
inte något skumt i det, men stolligt var det.
— Schrämen är far din, förstås? frågade man Axel.
— Fråga honom själv, svarade pojken.
Men att direkt fråga Schram, det kom ingen sig för med, så menlös 

urmakarn än var.
Det gick ett halvår, det led långt mot hösten, innan det varje för­

nuftig människa kunnat vänta sig, blev slut på idyllen. En morgon 
var polisen i urmakarbutiken, och det gällde naturligtvis Axel. Det
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var, upplyste konstapeln, en lång meritlista herrn skulle få svara för. 
In genom fängelseportarna med honom bara — Axelinas gosse!
Det tog hårt på urmakaren. Just vid det draget var det Hoffman 

händelsevis besökte honom igen. Butiken var låst då Hoffman kom 
ehuru det var tidigt på eftermiddagen, men genom springor i fönster­
luckorna såg Hoffman att det lyste där inne, och då bultade han på 
dörren tills Schrämen tvangs att öppna. Schram satt och kurade, 
sysslolös, försjunken i grubblerier.
Hoffman hade hört talas om den där famöse fågeln Axel och frå­

gade rentut.
— Axelinas pojke? ropade han när han fick höra. Den?! Aldrig 

i världen. Och det har du trott, fåne!
Inte hade Axelina haft någon son! Varken förr eller senare. Död 

var hon, det var det enda sanna av allt Axel dukat upp, ty änklingen 
levde ännu, Hoffman kände honom, hade stött på honom rätt ny­
ligen. En tid hade paret haft en fosterson, en unge på inackordering, 
en vanarting rent ut, det var allt. Men ungen hade blivit ett bekym­
mer när han växte upp och hade till slut hamnat på anstalt. För­
modligen var det denne Axel som varit bytingen i fråga, fastän 
Axel hette han aldrig utan Emil, Edvin, Edvard, något i den stilen 
var han döpt till — det kunde Hoffman upplysa om.
— Du har varit ett förbannat nöt, Schram, sa snickaren. Som du 

alltid varit.
Urmakaren hade ingenting att invända, han hade varit ett nöt. När 

Hoffman lämnade honom, återgick han till sina egna tankar, som 
nu var besvärligare än någonsin att reda ut, så var det. Ty om också 
Axel ljugit för honom i mångt och mycket, så hade han ändå psalm­
boken med adressen och hans, Anders Schrams namn: Axelina måste 
ha talat med honom om sin ungdomsvän. Annars hade Axel inte 
vetat så pass mycket. Hurudan Axel än var, en lösdrivare och 
Svartsjökund och lögnhals, kunde det inte göras om intet att han 
hörde ihop med Axelina. Det stod fast.
Grannarna beklagade Schram, och då de inte fått några informa­

tioner av Hoffman, fortsatte de som förut att ta Axel för urmaka­
rens son. Det var otur att få en sådan son på halsen på gamla dagar. 
Så mycket mer beklagade de honom — och han lät dem tro som 
de ville.

Axel satt i fängelse i över ett år, och en afton i skymningen, en dag
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då urmakaren råkat ha det särskilt hårt med sina funderingar, dök 
Axel upp igen framför urmakardisken.
— Ni vill väl inte känna mig mer, farbror? frågade han med den 

opålitliga blicken lite åt sidan som vanligt.
— Kom in, svarade urmakaren bara.
Axel gick in i kammaren och satte sig. Han var blek. Schram 

värmde mat åt honom och han åt glupskt.
— Får jag bli här i natt?
Jo. Och på natten sov han gott.
Nästa dag sa han:
— Jag har inga pengar.
Det var som om ingenting hänt och han fick pengar liksom han 

brukat få förut var gång han sa till.

4

Han stannade och urmakaren fördrog honom som förut. Han åt, 
han sov, han kom hem ibland och ibland inte, han var inte elak, men 
butter som alltid; tog, men tackade inte.
Urmakaren hade länge grubblat över en sak och en dag kom han 

äntligen fram med den:
— Du ljög för mig om Axelinas man, du Axel. Han lever än, han.
— Det visste jag inte, sa Axel.
— Är det så längesen du lämnade dem?
— Jag var tolv år.
Urmakaren funderade:
— Då kan du ändå minnas henne, Axelina, eller hur?
— Jo, henne minns jag.
— Hur kom du att få se namnet i psalmboken?
— Jag fick den med mig när jag for.
Fick den med sig! Axelina hade således inte brytt sig om att ha den 

kvar. Nej, varför skulle hon brytt sig om det? Eller menade hon 
kanske något med att ge boken åt gossen? Just den boken — med 
adressen. Något måste hon ha menat.
Det var den meningen, som Schram förstod att han måste rätta sig 

efter, han frågade inte efter vad sedan alla andra tänkte och talade 
om hans handlingar.
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Det är klart att Axel inte var vidare väl sedd av urmakarens be­
kanta. Det var inte fritt att inte Axels närvaro i huset blev till men 
för affärsrörelsen hos J. A. Jansons Eftertr. De solida kunderna drog 
sig för att låta laga sina urfjädrar i en butik där en f. d. straffad 
för tjuveri, lösdriveri, våld mot polis, mened o.s.v. höll till. Men 
någorlunda lyckades Schram med sin stora sparsamhet ändå fort­
farande dra sig fram. Ett år eller mer gick igen, Axel var hemma 
tidvis, borta tidvis, försvunnen, arbete kom han sällan över, man 
kan säga aldrig, tystlåtnare än någonsin blev han och Schram vågade 
numera inte göra en enda fråga.

Schram hade blivit en några och femti års man. Livet i den mörka 
butiken hade åldrat honom, han såg ut som en gubbe. Det var annat 
än den ståtliga talföra Hoffman.
— Men hör till slut, sa Hoffman, hör det värsta! Vara flera och 

femti och inte begripa sitt eget bästa på minsta vis.
Många kommer ännu gott ihåg mordet på en bankkassör på ett litet 

avdelningskontor vid en stockholmsgata. Det skedde mittpå ljusa 
dagen. Mördaren kom in, en yxa hade han stuckit in under rocken, 
han betänkte sig inte, han högg till innan den andre ens hann ropa 
och var ute igen med sedlar han hunnit rafsa till sig innan en in­
trädande kund fattat sammanhanget och börjat göra väsen. Ett par 
fingeravtryck hade han lämnat efter sig, det blev ingen affär med 
större svårigheter och inom något dygn var polisen missdådaren på 
spåren.
Spåren ledde polisen — nu för andra gången — till den lilla ur- 

makeributiken i Gamla stan.
Axel hade varit hemifrån en vecka, han hade just kommit hem 

samma morgon, satt inne i kammaren och åt, svulten, glupsk; det 
var ett ögonblicks verk att ha honom fast.
— Vad vill ni mig? skrek han; men då han fick höra vad det var 

fråga om, försökte han inte neka. Han föll bara ihop, det var alltså 
ute med honom nu, det var slut. Han blev alldeles gråblek.

Men på vägen ut på gatan, där han stapplade fram mellan två 
konstaplar, fick han syn på den förskrämde, inte mindre bleka ur­
makaren och då kom han sig för att öppna munnen i alla fall:
— Ja, tack för mig, far, sa han.
Var det en glimt av vekhet i sista stund? Det kunde lika bra ha
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varit hån: med Axel visste man aldrig. Men det gick rätt in i den 
godtrogne dumme urmakarens hjärta.
— Far!
Alla andra som samlats, det hade strax hunnit bli ganska många, de 

hörde också att han sagt far.
Så var det väl ändå hans son, Schrämens! — så gick ryktet genast 

från mun till mun. Nu fick man alltså visshet. En lösdrivare till son, 
en tjuv till son — och nu mördare!
Schrämen var inte illa omtyckt bland sina grannar, tvärtom. Han 

hade alltid varit en oförarglig man, tjänstaktig vid behov. Men att 
ha en son som blir mördare, det ligger något alldeles för mycket 
ruskigt i det, något onaturligt. Det kan inte hjälpas, visst är det synd 
om en sådan far, men det vore för mycket begärt att hederligt folk 
skulle ta det som om ingenting hänt. I synnerhet när han inte själv 
förbannar en sådan son, som rättvist vore, bara skrider samman 
och blir mer och mer liten, tunn och gubbaktig — som om något 
tyngt honom själv, han som intet ont gjort. Det ser illa ut, begriper 
ni det, det vore för mycket begärt att folk inte skulle dra sig lite 
för den som bär sig så galet åt.

Så blev tillvaron vid gränden småningom Schrämen mer och mer 
besvärlig. Kunderna droppade av, bekanta vände sig bort, ensam­
heten tog honom. Han drog sig fram ett år eller ett par ännu, så 
länge rannsakningen räckte och sedan domen fallit — livstids straff­
arbete, naturligtvis — och så länge folk ännu intresserade sig för att 
tala om detta mordet. Det var som om Schram inte direkt velat det 
skulle se ut som om han flytt. Men när det äntligen blev lugnare 
omkring honom och kanske skulle kunnat närma sig till glömska 
igen, fick man en dag se att han hade kärra framför porten och bar 
ut bohag. Han flyttade. Då hade han innehaft J. A. Janssons Eftertr. 
i tjugofem år frånsett den tid han varit anställd hos Jansson. Och 
nu försvann han till slut.
— Vad blev han av? frågade jag.
När Hoffman berättade något, gick man inte sin väg. Nu pustade 

han ut andedräkt över ett stycke mahogny och luktade kraftigt 
polersprit. Hoffman sa:
— Va han ble av, Schrämen?
Han levde inte mycket länge till och han hade blivit fattig. Den 

där luspudeln, Axel, i verkligheten Edvin, han hade hunnit skrapa
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honom bar. Någon ny affär vågade han sig aldrig på att öppna. Han 
sålde undan för undan det lilla han ännu ägde och det tycks som 
om han fått dö ungefär som det allra sista gick. Det var tur för 
honom att döden kom så lagom; annars hade han fått ta till tiggar­
staven.
Först långt senare fick grannarna vid den lilla gränden veta hur 

allt hängde ihop: hur den där Axel uppträtt med falska namn över­
allt och inte bara aldrig varit Schrämens son, men inte ens son till 
hans en gång i världen älskade Axelina och Schram hade faktiskt 
vetat av allting, alltsen första polisbesöket, men ändå låtit folk tro 
som de ville, jo jo män, han fann sig i att inför allas ögon stå som 
far till en missdådare och livstidsfånge.
Det gav mycket att undra över.
— Kan man vara dummare? vädjade Hoffman.
Men jag trodde för min del att urmakaren ingenting annat varit 

än en obotlig idealist, alltifrån början villig att tjäna till tork­
matta för andra fotter. Av samma stoff i grund och botten som 
många hjältar skapats av.

Somliga blir mycket riktigt erkända hjältar, men andra försvinner 
i skymundan.
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Ninas mamma, överstinnan, bestämde, att nu var Nina fullvuxen 
och kunde inte längre ha halvlånga kjolar eller håret i flätor. På 
nyåret fyllde Nina sjutton år och i februari, som var balernas rätta 
tid, gav överstens bal, där Nina inte längre skulle vara barn och 
komma in med kotiljongsbuketterna i en korg, utan vara med hela 
tiden, ja, själv öppna balen genom att dansa ut i första valsen till­
samman med överstens adjutant, den superfine löjtnant Schilling. 
Ty så gick det till då man äntligen var stor.

Som vanligt hyrdes porslin och glas, ty överstinnan var alltför rädd 
om den riktiga servisen, och överstinnan och Nina stod och torkade 
de hyrda tallrikarna och glasassietterna i serveringsrummet. Bertha, 
husan sköljde och stjälpte upp dem på fällbordet och de andra 
torkade.
När jag blir gift, tänkte Nina missbelåtet, ska jag inte bry mig om 

att göra sådant här... Genom serveringsrummets halvfönster såg 
hon pojkarna komma snett över gården, de kom hem från skolan och 
skulle ha frukost.
— Nina! sa mamma bara och strax gick Nina och tog fram biffen 

och potatisen, som stod till uppvärmning i kakelugnsnischen. Poj­
karna klev in, hälsade på modern och sa sedan godmorgon ut i luften 
— det kunde gälla Nina eller Bertha, hur som helst — och sedan 
ropade den påpassliga Hasse:
— Det finns inget socker!
— Nina, sa modern.
— Allt mjuka bröt är slut, skrek lille Ville.
— Nina, sa modern.
Nina hämtade bröd, la upp socker. Pojkarna tog och åt, sa ingen­

ting.
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Det ringde på tamburklockan. Nina! Det var blommorna från 
trädgårdsskolan. Nina, sätt dem i vatten! Det ringde på telefonen: 
Nina! Det var pappa, som bjudit två herrar till.
— Ack, ack, ropade överstinnan, alltid gör Malcolm så där! Och 

nu var också hon missbelåten.
— Överstinnan, sa Bertha, nu har gossarna gått, jag får allt lov 

att duka av.
— Det kan du göra, Nina, sa överstinnan.
Nina dukade av.
I salongen begagnade sig Macke av de tio minuter han hade kvar 

på frukostlovet för att sjunga och spela på pianot. Det var Mackes 
egna kompositioner, och de var ganska bullersamma, med rullande 
bastremulandos och disharmoniska ackordföljder, tyckte Nina. Men 
hon älskade Macke. Mitt i ett excentriskt ackord slutade musiken 
tvärt, och så kom Macke ut i salen igen, passerade den skyndsamt, 
med närsynta ögon, tusen mil från platsen, utan att se eller höra 
något, justerande pincenéen på sin tunna och bleka näsa, samt för­
svann.
Pojkar har det bra, tänkte Nina. Om jag satte mig att spela och 

skrika mitt på förmiddagen, det skulle bli något!
I verkligheten hade Nina dock ingen lust att musicera. Hon önskade 

bara att ha fått sitta i fred på sitt lilla rum och göra ingenting, 
stänka bläckfläckar på sitt plumppapper och tänka på ingenting, 
röra i oredan i skrivbordslådan, eller för hundrade gången läsa ver­
serna i sitt födelsedagsalbum som hon kunde utantill. Resa sig, gå 
fram till fönstret, sätta sig igen. Vara i fred. Nina ville vara i fred, 
Nina ville vara gift för att få vara i fred och drömma.
Nina var kär.
Inte i löjtnant Schilling, vilket kanske skulle passat bättre, utan i 

en som bara var student och inte ens var bjuden på balen i morgon, 
ty det hade Nina inte vågat be om.
Men klockan sex på eftermiddagen hade Nina sin spellektion, och 

när hon som vanligt tog den gatan där han bodde, visste hon att han 
skulle komma ut... alldeles som händelsevis och sedan följa henne 
till spellärarinnans port. Ty det var avtalat.
Denna dag gick Nina bara ett ögonblick in till lärarinnan och sa 

mycket artigt, att då det i morgon skulle bli bal hemma, hade hon 
alldeles omöjligt tid att ta sin lektion i dag. Så var hon fri och hade
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en timme som var hennes egen. Minuterna var räknade, ty i afton 
skulle kotiljongsbuketterna bindas.
Nina och Otto gick uppåt Slottsbacken, och då det klockan sex 

redan var ganska mörkt den årstiden var hon inte rädd för att någon 
skulle se dem och gå hem och skvallra. Bekanta var inte ute så här 
dags och allraminst här avsides. Ett litet fint duggregn föll också 
ihärdigt. Otto gick ett halvt steg bakom Nina och såg på henne, men 
Nina såg på ingenting, och ingen av dem talade.
En sak var märkvärdig: beständigt längtade Nina efter Otto, men 

när hon träffade honom var det som ingenting alls. Hon kände inte 
det minsta, eller i alla fall inte nog, inte alls nog. När hon var ensam, 
hittade hon på långa samtal med honom, men nu hade hon ingen­
ting att säga. Allra minst kunde hon tala om hur pinsamt det verk­
ligen var hemma, var gång han, Otto, kom på tal! Av pur kitslighet 
kunde någon av pojkarna (de små, naturligtvis inte Macke!) nämna 
hans namn. Av kitslighet, med flit. Nina tappar servetten i golvet 
(alltid sker det vid bordet) och när man böjer sig ned efter en ser­
vett, är det ju inte underligt om man blir röd.
— Har du för trång krage, Nina? frågar ändå Hasse strax. Du är 

så röd!... Nina får en hostattack, soppan i galen strupe. Men Otto 
är inte glömd för det. Mamma är väckt och säger något om hans ut­
seende eller om hans sätt, han är självsvåldig, bara hur han går på 
gatan, och han låter inte presentera sig för alla fruarna på supéer! 
Han snobbar också med en hundvalp, stor som en kalv, och herr 
Ottos hundvalp springer vilse, löper ur port i port och väcker upp­
seende överallt. Och förra vintern, fortsättes syndaregistret, var herr 
Otto beständigt ute och drog med fröken Sommar, som är alldeles 
för fri i sitt sätt med herrar.
Ja, detta sista visste Nina mer än väl och hade lidit nog av fröken 

Sommar, på sin tid, men hon säger inte ett ord, och så är middagen 
slut. Pappa, mamma, Nina, Macke går ut i förmaket för att få kaffe 
och småpojkarna smiter sin väg, men som han försvinner om dörren, 
viskar Kaj: Pst! Kärleksbrev!! Vad han nu kan mena med det... 
Och så har Nina hela den aftonen inte ett ögonblicks frid mer.

Ingenting av detta kan hon berätta för Otto. De gick på den slas­
kiga vägen, han ett halvt steg bakom henne, och efter en stund hade 
det blivit alldeles mörkt.
Otto sa:
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— Och nu ska ni ha bal i morgon.
— Ja, sa Nina, och hon skämdes för att inte Otto var bjuden: 

Ett sådant där tråkigt notvarp! sa hon.
— Är det verkligen så tråkigt? frågade Otto, men han ville inte 

visa sin svartsjuka, ty han ansåg sig inte ha rättighet att visa den. 
Han älskade Nina, och det var hans rättighet, och att drömma om 
henne och springa som en tokig på gatorna om natten, när han inte 
kunde sova, och längta och lida och förbanna sig själv, som inte var 
karl att säga ifrån, och inte var karl att strax sätta upp en säker in­
komst på 5 ooo om året, eller något ditåt som man kan gifta sig på. 
Men som det nu var, tänkte han i sin rättrådighet, så var ju inte 
Nina hans och promenerade med honom endast av en nyck, eller av 
sin godhet, och kunde lika bra i morgon promenera med någon an­
nan! Ty han hade aldrig ens kysst henne!
I Slottsparken drev de två unga människorna hit och dit, und­

vikande de platser där lyktorna spred sitt ljus, och när de kom till 
en simpel bänk utan ryggstöd, en av den sort som inte tas in om 
vintern, slog de sig ned. Otto kunde se något av Ninas ansikte, och 
då hon ryste till frågade han henne om hon frös.
— Ja, lite, medgav Nina.
Då slog Otto armarna omkring henne och tryckte henne intill sig. 

Något sådant hade verkligen skett ett par gånger förut och Nina 
drog sig inte tillbaka, men Otto såg att hennes ögon var långt borta 
i de svarta och kala vinterträdens dunkel — eller kanske ingenstans. 
Vad tänker hon på? tänkte han oroligt. Men Nina visste inte själv 
vad hon tänkte på, Nina var borta, borta, som alltid, hon var där 
hon trodde hon kunde något och visste något och dög nagot till — 
medan allting här var något, som inte hände, utan bara tycktes ske.
— Nina, sa Otto lågt.
— Ja, svarade hon.
— Jag kysser dig.
Detta sa han till den grad lågt att Nina knappt hörde det, men det 

gjorde likväl på henne ett sällsamt och svindlande intryck. Långt­
ifrån att väcka henne, jagade det henne som i en virvelvind ännu 
längre bort, medan hon kände Ottos ansikte intill sitt eget och hur 
mustaschen stack henne en smula. Det var motbjudande och 
lockande; realitet — och ändå något som ej angick henne .. .
Otto frågade:
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— Kära lilla barn, tycker du illa vara?
— Nej, svarade Nina, och då hon rördes av hans allvarliga röst, 

förstod hon att något högtidligt måste ha skett och kände även ett 
ögonblick ljuvheten av det skedda i sitt hjärta — långt borta.
Otto reste sig och de började gå och nu höll Otto sin arm under 

hennes, vilket var första gången. Nina önskade att de hellre gått 
bredvid varandra som vanligt, ty det var inte så lätt att hålla riktig 
takt, men hon tordes inte låtsa om det — efter vad som passerat. 
De talade om när de skulle råkas härnäst och då kom oron över Nina 
igen, och hon började tänka på hur hon skulle kunna smyga ända 
upp på sitt rum utan att någon märkte det, förrän mamma sa: 
Att inte Nina är hemma! — Fröken Nina har varit hemma länge, 
skulle Bertha svara. Bertha var snäll.

Men Otto var lycklig, ty nu var hon hans, åtminstone så mycket 
man kunde begära, i alla fall lite mer än i går. Och för honom åt­
minstone hade världen rört sig ett steg framåt.

När överstens hade bjudning, kom alltid Amanda som såg ut som 
en karl och passade upp. Hon var den första som fick se Nina i hen­
nes balståt, och hon sa med förtjust röst:
— Ja, nu blir här väl snart bröllop!
Men dessa ord hade ingen betydelse för Nina själv. Hon stod fram­

för stora spegeln i salongen och frågade sig om man kunde säga att 
hon var vacker, eller söt, eller kanske inte alls såg någonting ut. Hon 
kunde omöjligt bilda sig något omdöme själv, allra minst denna dag 
då hon blivit kammad av fru Eriksson, hårfrisörskan och såg ut som 
någon annan.
Macke kom in i sin konfirmationsfrack, som nu var ganska ur­

vuxen, och han såg också noga på sig själv i spegeln. På Nina såg han 
däremot inte.
— Vad blir det för mat? frågade han, och han tänkte på maten, 

han, inte på balen, ty till balen kom inte hans egna flickbekanta, 
som ännu bara var fjorton och femton år. Men i dörren hade små­
gossarna dykt fram, och de granskade Nina och skrattade för­
smädligt.
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— Nina är stor! Nina är stor! sa de. Fröken, pst! Fröken!
När gästerna kom, hälsade de först på överstinnan och översten, 

sedan på Nina, husets dotter, sedan på de andra bjudna. På pojkarna, 
till och med Macke, hälsade de som det föll sig, somliga inte alls. Förr 
i världen brukade Macke och Nina gå för sig själva och prata om 
gästerna och hitta på öknamn och ha förskräckligt roligt, men nu 
var Nina tvungen att stanna mitt bland dem och vara artig mot de 
andra unga flickorna, som alla var äldre än hon. Herrarna presente­
rades för henne och på hennes dansprogram tecknade de sina namn, 
och Nina skämdes ty hon visste inte om hon skulle tacka eller bara 
se upphöjt förnäm ut. Och när första valsen spelades upp och den 
superfine löjtnant Schilling kom tvärs över salongen fram till henne 
för att öppna balen, skämdes hon så att hon ingenting kunde se om­
kring sig.

Men allt eftersom aftonen gick, blev det lättare och lättare. Hon 
kunde snart ledigt nog tala med herrarna, och deras uppträdande 
var också sådant som om en bal vore det naturligaste i världen och 
att vara med på en bal ingenting märkligt alls! Nina fick roligt, 
lika roligt som förr med Macke, fast naturligtvis på ett annat sätt. 
Nina kom åter förbi salongsspegeln och såg i den att hon såg ut 
precis som någon av de andra unga damerna, ja, som man skulle se 
ut. Och Nina skämdes för att hon skämts nyss. Hon hade varit 
barnslig, men nu var hon ju inte längre något barn, utan fullvuxen. 
Pappa klappade henne på kinden och såg glad ut, bröderna glömde 
hon bort. Den enda hon såg var Macke och han hörde inte till balen, 
han pratade bara mellan danserna och det var med pianisten, om 
musik.
Då kom hon ihåg Otto.
Klockan tio hade hon lovat att gå upp på sitt rum och tända ett ljus 

i fönstret. Klockan var elva!
Otto!
Nina blev fullkomligt förvirrad och i samma nu mindes hon med 

en tydlighet, långt intensivare än när det skedde, hur Otto och hon 
gått i parken, mindes dess fuktiga mörker, bänken, där de stannat, 
Ottos arm om hennes midja, Ottos viskning — och kyssen!! De 
skulle veta, tänkte hon: pappa och mamma, jungfrurna och Amanda, 
Macke, pianisten, alla gästerna, de unga flickorna, de superfina och 
världsvana herrarna!... Omöjligt för någon av dem att tänka något
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så oerhört om henne, Nina, Nina, som de såg här i elegant toalett, en 
verserad dam, en giftasvuxen fröken! Och mitt i en bal, där allt 
faller av sig själv, allt är så ljust, artigt, belevat, alla förtjusta att 
vara med.
Nina blev bjuden glass från en bricka, alldeles som gästerna, och åt. 

Kyssen, tänkte hon bara, en herre, Otto har kysst mig. Det är rama 
sanningen, och ingen vet det mer än jag!... Man talade till Nina 
och hon svarade som man väntade. Mamma kom förbi och frågade: 
Har du roligt, flickan? Ja, svarade Nina, men hon tänkte bara:
Jag lever ju ett dubbelliv.
Hon, Nina. Ett dubbelliv!
För första gången såg Nina i den spegel som andra håller upp, en 

bild av sig själv. Det var en annan spegel än salongstrymån. Balen 
var spegeln, och bilden var varken skön eller ful, bara ny och okänd. 
Hon såg handling, verklighet, som ingen anade, ingen trodde henne 
om och för vilken hon måste bära ansvar ensam. Hon var först en 
Nina, som skulle så vara, och så en annan Nina, som nu plötsligt 
uppenbarades. En särskild Nina, en människa för sig... Av den 
första synden skördade hon den första frukten: medvetenhet. Men 
inte ens det skulle hon begripit, om någon sagt henne det.
Nina sprang från balen upp på sitt rum. Hon tände brådskande ett 

ljus och ställde det i fönstret. Lönlöst, ty ur mörkret utanför sva­
rade ingen signal från en skugglik vandrare. Längesedan hade Otto 
redan gått. Men Nina stod kvar och en lång stund fick förrinna, 
medan hon trummade på rutan — tanklöst försummande en extra 
dans, som löjtnant Schilling nyss med smickrande enträgenhet be­
tingat sig. Och nu kände hon med ens att hon nästan hatade honom, 
den där Schilling. De hade ingenting gemensamt. Men honom skulle 
hon dansa med.
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Nina var ur jämvikt, ofta ur humör, ja, ur sig själv. Vad detta 
själv var, visste hon inte men att hon råkat ur det, kände hon likväl. 
Var var illusionerna från lätta barnaår? Borta! Och nu var det en 
annan tid. Livet syntes Nina föga värt och diktens värld var allt.
Nina hade blivit aderton år, och den förnämsta av hennes illusioner 

hade varit kärleken till Otto. Honom hade Nina trott sig älska och 
även handlat mot honom såsom mot en älskande, d.v.s. promenerat 
med honom och ibland skrivit brev till honom och stämt möten och 
fått en kyss, men på senare tid kände hon att något helt och hållet 
underbart låg inte längre över deras förhållande, om det ens någon­
sin gjort det. Allt var vardagligt och Nina kunde inte mer skriva 
till Otto: din Nina; utan bara: din vän Nina.
Det var en inskränkning, det passade bättre i sin torra saklighet. 

Det var ärligare, och ärlig, det ville hon vara.
Om kvällarna satt Nina ensam uppe, sent efter det de andra gått 

och lagt sig och hemmet blivit tyst. Slättens stormar visslade kring 
knutarna, kakelugnarna sjöng sin klagolåt och telefonsträngarna ut­
stötte dånande ljud, kanske hemska för många, men välkomnade 
av Ninas oroliga hjärta, som behövde dövas. Det ropade, detta hjärta, 
med skaldens ord: Jag vill ut! och med andra skalders ord: Jag vill 
leva! Men vart kunde det få komma ut, hur skulle det få leva? Bäst 
var att överrösta och låta tysta ner det.
Under allt detta larm och rop i natten skrev därför Nina på en bok.
Om morgonen sa jungfrun Bertha:
— Kors, nu är fotogen slut i fröken Ninas lampa igen!
— Ja, snälla Bertha, fyll den med samma, så det inte märks, sva­

rade Nina och gned sina svidande ögon.
Klockan var bara åtta, men Ninas mor ansåg det inte vara hälso­

samt för unga flickor att ligga och dra sig för länge om morgnarna.
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Nina frös, hon tiggde om en brasa, hon blickade mot fönstret som 
visade sin vanliga tröstlöst grå decemberuppsyn, och hon kröp ihop, 
besluten att unna sig ett par minuter till, övervägande en tredje 
skalds ord om att livets bästa timme var när man sov.
Då öppnades dörren och den n-åriga syster Metta smet in, redan 

klädd i sin skolblus och med håret i råttsvans.
— Nå? frågade hon och hennes ögon lyste av iver i ett litet glå­

migt skolflicksansikte.
— Har du tid? frågade Nina tillbaka.
— Ja, om du rappar dej!
Då läste Nina upp för Metta vad natten burit. Hon satt i sängen, 

frös trots brasan och läste. Hon väntade effekten, och den uteblev 
aldrig.
— Vet du, ropade systern, det är bra, det är storartat! Det känns 

ända ner i maggropen, alldeles som när man var liten och var på 
cirkus, just som orkestern smäller i, du vet väl: bomba, bomba ... 
och hästarna kommer in!
— Tycker du? sa Nina, och tyckte verkligen själv att det var bra. 
Metta sprang och Nina unnade sig ännu ett par minuters dröm 

medan brasan tog sig. En dag kan jag vara världsberömd, tänkte 
hon. Jag kan inte bedra mig, detta är djupa och nya tankar.
Till frukost var Nina ensam med far och mor. Dagens vanliga syss­

lor vidtog. Överstinnan satt i vardagsrummet och sydde fina 
tapisseriarbeten. När Nina dukat av matbordet efter bröderna, satt 
också hon därinne och sydde eller läste högt. Från vardagsrummets 
fönster såg man när brevbäraren kom och det var synnerligen obe­
hagligt för Nina att behöva öppna sin post inför moderns ögon. Det 
gällde alltså att möta brevbäraren i dörren och hastigt sticka undan 
olämpliga brev i fickan, något som Nina nått stor färdighet i. Men 
också överstinnan såg från sin plats när brevbäraren sneddade över 
gårdsplanen, och hon kunde i den naturligaste ton säga.
— Läs vidare, kära barn!
Och så var det hon som öppnade brevlådan.
Det gällde alltså att vara kvickast i ögonen, och denna jakt gav 

förmiddagen spänning. Men ofta, oftast kom inget brev och sedan 
låg dagen i all sin grå längd framför Nina, alla dagarna varandra 
lika. Och då längtade hon i alla fall mycket efter Otto.
Över julen skulle Otto resa till sitt hem, och då Ninas föräldrar en
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afton var borta på stort kalas, vågade Nina realisera en djärv plan. 
Sedan föräldrarna åkt, sa hon hemma, att nu gick hon bort på jul- 
klappssömnad, avböjde Berthas erbjudande om hämtning och ilade 
till Ottos bostad, en liten dubblett vid en avsides gata. I handen höll 
hon ett konvolut med manuskript till boken.

Innanför sin dörr väntade Otto andlöst, full av ännu livaktiga 
illusioner. Han hjälpte henne av med den våta supékappan och förde 
henne till soffan i sitt lilla yttre rum, där en brasa brann och frukt 
och kakor stod på bordet. Det var första gång Nina var här, och hon 
kände högtidlighet och även lite bävan, men inte så mycket av 
situationen som av vissheten att hon nu äntligen fick tillfälle att 
läsa för Otto ur sitt verk.
— Att du kom hit, Nina, sa Otto och hans röst var alldeles för­

ändrad av rörelse, ty han var kär helt rätt och slätt och när han nu 
såg på henne, fann han henne ännu sötare än han hade trott strax 
innan hon kom.
— Nina, kära lilla Nina, sa han och satte sig bredvid henne i soffan, 

drog henne till sig och kysste henne.
— Ack, snälla Otto, sa hon, jag har tagit med mig något som jag 

vill läsa för dig och jag har så lite tid på mig.
Tid att läsa får vi hela livet, tänkte Otto och erbjöd henne päron 

och vindruvor, och han satt och slukade med ögonen hennes lilla 
viktiga profil, medan hon tog upp pappersbunten ur dess konvolut.
— Fick jag inte kyssa dig, Nina?
— Jo, svarade hon flyktigt, men hör nu på!
Otto var begåvad, det sa alla. Hans far var en berömd biskop och 

han hade vuxit upp i domedagspredikningarnas hägn. Man hade vän­
tat att han av denna spis skulle bli stark och förr eller senare själv 
framträda som en märklighet. Men han dolde under ett litet skep­
tiskt småleende lejonparten av sina gåvor och han var, men det visste 
inte Nina, tills vidare bara en vanlig förälskad student.
— Visst hör jag, svarade han därför, och han slöt ögonen och 

tänkte, att i grund och botten brydde han sig om ingenting annat 
än att Nina en dag blev hans. Men hon, tänkte han samtidigt med 
stor oro, hon är full av andra idéer och vem vet till slut någonting! 
Han mindes en teaterkväll, då han sett en berömd skådespelerska, 
inte mer helt ung, hur djup, mild och varm hennes röst varit, hur 
ädelt lugn präglat hennes minsta åtbörd, och han hade samman-
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liknat Nina vid henne! Helt enkelt sammanliknat lilla Nina med 
den underbara Duse! Kanske, tänkte han, kanske biir Nina en dag 
själfull liksom hon, som går där på scenen, rör sig, talar, gråter och 
1er. Naturligtvis inte nu, nej, men när hon blir trettio år... eller 
fyrtio, femtio. I så fall vill jag tåligt vänta . .. Men i verkligheten 
var han ingen tålig människa.
Nu satt Otto och tänkte så där med slutna ögon, men emellanåt 

lyssnade han också till Ninas läsning, ty han förstod att det 
inte gick an att hon märkte annat. Hon satt käpprak med glö­
dande kinder, och medan hon läste med sin klara och tunna flick­
röst, rörde sig hennes nästipp lite upp och ned med stort allvar. 
Ack, tänkte han, varför ska hon ovillkorligen skriva dessa långa 
historier om desperata och upprivna unga män, som hon aldrig sett 
maken till och ingen annan heller! Finns det inte poesi tillräckligt 
bara i att sitta här i en vanlig students lilla rum och låta brasan 
flamma och glöda kring drömmar om en givmild framtid.
När Nina läst till punkt, såg hon inte strax upp. Hon la med 

darrande hand undan manuskriptet och nu väntade hon på Ottos 
erkännande och uppmuntran.
— Men det är väl inte slut än? sa Ottc
— Jo, sa Nina, det är slut.
Och slutet, det tvära, alldeles oväntade slutet, det var just det 

finaste i hela historien.
— Verkligen? sa Otto. Tycker du inte ... Jag menar att om. . . 

Ser du, till exempel...
Ack, han gick genast ner sig!
— Du förstår mig inte, svarade Nina, det är alltihop.
Men Otto ville förstå, gärna, gärna ville han göra Nina till viljes. 

Han förklarade sig vidare, och när han kände att han gick ner sig 
igen, gick han ner sig ännu värre. Han försökte bättra, vända, tur­
nera, slutligen ta tillbaka, och orden växte som gröt i mun, då man 
inte är hungrig mer.
— Du tror inte på mig, sa Nina. Nu vet jag det. Han är en främ­

mande man, tänkte hon med ord ur en bok hon läst.
Men Otto förklarade och trasslade in sig, och allra värst blev det 

naturligtvis där han inte hört på.
— Det som betyder något för mig, sa Nina bittert, det bryr du 

dig inte om. Till och med Metta, ett barn, förstår mig bättre.
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— Jag är tyvärr inget barn, svarade Otto stucken och ännu 
bittrare:
— Jag vet att jag för dig betyder mindre än en enda skriven rad.
(Och vilka rader!! tänkte han.)
(En främmande man! tänkte Nina.)
Därpå föll tystnaden över rummet och de två i soffan. Otto satt 

och såg på Nina, och hon hade blivit blekare och var uppfylld av 
tankar, där han anade att han inte var med, åtminstone inte som 
han önskat. Också han blev trött och sorgsen, han mindes sin exa­
men, ännu avlägsen, sina dåliga affärer, ty han hade inte nöjt sig 
med det av biskopen tillmätta apanaget, och slutligen kom han ihåg 
vad som berättades i stan, nämligen att överstinnan var ärelysten 
för Ninas räkning.
— Hur ska det gå dig i livet, Nina, mumlade han. Och hur länge 

får jag vara med?
Det svarade inte Nina på.
— Ska du bli gift med någon lovande och förmögen generalstabs­

officer ... eller med mig?
— Plåga mig inte, Otto, bad hon blekt. Detta är således hans 

funderingar, sa hon till sig själv; mitt manuskript har han redan 
glömt.
Det var tid för henne att gå hem. Otto hjälpte henne på med supé­

kappan och följde henne genom den lilla mörka vinterstaden. På 
gatlyktornas glas smälte den snöiga vattensörjan och rann ner i 
strimmor. Vid överstens grind, där ingen fanns i närheten, drog han 
henne till sig och ville kyssa till farväl, men supékappans höga päls­
krage var uppslagen och våt, och han blev bara våt i ansiktet.
Nina gick in; huset var tyst, syskonen hade gått till vila, föräld­

rarna väntades ännu inte hem på en stund. Nina kröp till kojs och 
släckte ljuset; det visslade i kakelugnen, det dånade i telefontrådarna, 
det stormade som alla andra nätter.
Han förstår mig inte, tänkte hon, han förstår mig inte!
Han frågar vem jag ska gifta mig med. Som om jag tänkte på det! 

Ingen ska jag gifta mig med, aldrig, ingen fristad ska jag ha på 
jorden, aldrig, inte vid ett människohjärta ska mitt hjärta bindas! 
Jag vill något annat, något så oändligt stort, men jag vet inte vad, 
och vem ska då hjälpa mig finna det när inte han kan och inte vill. 
Vem, vem?

105



1 ÄVENTYRENS LAND

Manuskriptet låg på nattduksbordet, hon tog det intill sig, tryckte 
det mot sitt bröst och viskade: Här är mitt allt!
Men i modden på vägen utanför överstens grind gick Otto fram 

och tillbaka. Nu sover hon redan, tänkte han, hon har somnat lugnt 
som om ingenting vore, det har hon. Hon är nöjd med sitt löjliga lilla 
opus och bryr sig om ingenting annat. Medan jag!... Nina, vad ska 
det bli av mig?!
Nina grubblade sig till sömns och Otto vacklade hem, förbi av sorg 

och trötthet. Ack, jämrade båda lönlöst, den som visste hur allting 
blir en dag!... Men ingen barmhärtig, underverksgörande ängel 
fanns som lyfte på förlåten. Så enkelt var det inte, så lätt fick det 
inte gå till.

På morgonen vaknade i alla fall bägge gladare, kanske för att det 
inte regnade mer, och Nina sa till syster Metta:
— Vet du vad, jag förstår nu en sak. Jag kommer att få leva hela 

mitt liv ensam.
— Men Otto? frågade Metta.
— Diktningen går framför allt, svarade Nina modigt. Ensam, det 

är vad jag vill vara.
— Jag beundrar dig, Nina, sa elvaåringen Metta då.
Och Nina log, gladde sig och hoppades. Hon tyckte sig veta mer 

om sig själv än hon någonsin gjort förut och nu ämnade hon på 
köpet gå till Otto så snart hon kunde och önska honom en trevlig 
jul, ty det var han ändå värd. Men gifta sig med en så oförstående 
människa, nej.
Under tiden satt Otto redan med fingrarna i öronen, en pipa i mun­

nen och en stor bok framför sig och slukade utan misströstan bit 
efter bit av ett viktigt kollegium, som skulle befordra hans väg till 
en utmärkt examen och fin karriär. Och sedan var Nina nog säkert 
hans.
Ty sådan är änglarnas barmhärtiga förtegenhet mot dem som 

ännu är unga!
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En gång har jag ägt en fotografi i, som det fordom hette, kabinetts- 
format. Det var bilden av en dam i dräkt från i860 (kanske 58, 
kanske 62), en säkert mycket dyrbar dräkt, mycket elegant, bara 
litet för mycket utstyrd. Men damen var vacker och av en skönhets­
typ som alldeles magnetiskt måste ha dragit till sig överdriven ut­
styrsel, lite för många armband, brosch, medaljong, örhängen.
Det enda som vid första anblick föreföll flärdlöst, rentav puri­

tanskt, var håret. Man skulle ha väntat sig en magnifik chinjong eller 
ett överflöd av korkskruvslockar till juvelerna och klänningens 
spetsar, men nej. Håret, mörkt och tätt, låg offensivt slätt tillbaka- 
kammat från panna och tinningar.

Epokens konvenans fordrade mer eller mindre likriktning i appari­
tionen och denna koaffering måste på sin tid ha betecknats närmast 
som oförskämd, damen själv som avgjort excentrisk. Opassande.

Blicken, riktad rakt fram var kall, ansiktsuttrycket var spotskt. 
Med sitt släta hår, sin köld, sitt förakt för direktiv, var hon icke dess 
mindre vacker. Hon var skön. Ansiktet, drag för drag fulländat, de 
mörka, ädelt mandelformiga ögonen helt enkelt underbart allvarliga. 
Inte ett spår till småleende.
Låter det som om jag just hade kabinettsporträttet framför mig? 

Tyvärr är det inte så.
En gång var det i min ägo, ja, men det är mycket längesedan det 

försvann, kanske under någon flyttning, någon resa. En dag upp­
täckte jag att det var borta.
Jag hade fått det när jag var barn, fem eller sex år, och det måste 

ha betraktats som värdelöst då det utan vidare skänktes till en barn­
unge som sitter på golvet och rotar i en hög teckningar, träsnitt och 
fotografier om vartannat.
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— Vem är det? frågade jag.
Det var en släkting. En avlägsen släkting. Knappast släkt alls. Alltså 

ingen man var angelägen om att räkna till sina närmaste.
Barn har så fin hörsel: naturligtvis uppfattade jag strax att den 

underliga damen av en eller annan orsak klandrades. Men jag visste 
hur lönlöst det varit att fråga efter anledningen. Jag tog kabinetts- 
porträttet och la det till mina övriga skatter, förvarade i en tom 
cigarrlåda. Damen var en släkting på mödernet.
Jag var i första tonåren då jag åter hörde talas om damen. Det blev 

visserligen inga upplysningar om graden av släktskap, den förblev 
höljd i dimmor, men förnamnet kom fram:
Julie.
Jag lyssnade och frågade. Det var ingenting att fråga om, ingen­

ting märkvärdigt alls med Julie, fick jag höra. Hennes man dödades 
under en vargjakt i Wolowa Gora.

Julie slutade illa. Fråga inte så mycket.
Trettonåringar får inte svar på frågan om hur en vacker dam slutar 

illa. De måste söka sig fram själva. Så långt begriper de i allmänhet 
som att ”illa” ur uppförandesynpunkt har med manfolk att göra. 
Ifall Julie mördat sin man, skulle jag nog fått veta det. Ifall hon 
förkrossad av sorg då gått i kloster, skulle hon slutat ”sorgligt”, men 
inte illa.
Vid tretton års ålder hade jag ännu kabinettsporträttet kvar. Jag 

tog fram det och ansträngde mig att avlocka det slutna, sköna och 
spotska, allvarliga ansiktet dess gåta. Ty nu var forskarintresset 
väckt. Forskare är av naturen tålmodiga, har vi lärt oss tro, och jag 
var tålmodig. Jag använde åtskilliga år och många tillfälligheters 
spel, jag snappade upp tips eller framprovocerade dem, och små­
ningom fick jag ihop så mycket av Julies historia att jag på egen 
hand kunde bygga vidare.

Möjligen drog jag slutsatser som bättre stämde med min inbillnings 
anvisningar än med den kala verkligheten. Men hur ofta måste inte 
herrar historiker till stor del nöja sig med grumliga eller grumlade 
källor? Ur många obetydligheter, ur flitig sannolikhetskontroll och 
ur snille på köpet växer sanningen fram.
Utan jämförelse med herrar historiker av facket och i största öd­

mjukhet har jag då godtagit min egen version av Julies historia.
Vad jag absolut inte lyckades få reda på var Julies fars och Julies
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mans släktnamn. Tydligen menade man att hon spårlöst borde 
strykas ur familjerullan, en beklaglig skugga, ett blott förnamn, 
dömt att även det definitivt försvinna den dag de sista gått bort, som 
ännu känt till det. Julie.
I dag är jag ensam om det. Jag har inte velat låta Julie försvinna.

Då fotografens bilder äntligen överlämnats, granskade äkta man­
nen dem först. De var i kabinettsformat, de kom från Sankt Peters­
burgs bästa fotograf, en som det vill tyckas italienare, Bergamesco, 
de var tolv stycken, alla lika. Julie hade på sig den rosa moaréklän­
ning som hennes man inte tyckte om. Den var olämpligt ungdom­
lig. Hon hade dessutom hängt på sig för mycket bjäfs i stället för de 
förnäma pärlrader han skänkt henne som så kallad morgongåva, 
efter en bröllopsnatt av tjut, tårar och handgemäng. Han hade varit 
utomordentligt överseende och givmild, inte alla skulle presentat 
pärlor just den morgonen.
— Vad är det för klädsel? frågade han med fotograf in framför sig. 
Julie svarade inte. Mannen hade ju ögon själv.
Han såg att hon onekligen var mycket vacker på Bergamescos bild, 

ehuru hon kammat sig som den mest bortkomna av pigorna. Det 
hade inte skämt hennes ansikte. Han önskade att kamningen skämt 
det. Han visste att hon såg vad han önskade.
— Sa inte fotografen att du borde se mindre allvarsam ut?
— Det är möjligt.
Därmed tog Julie fotografierna ur mannens händer, alla tolv, 

granskade dem själv och smålog belåtet åt tanken på att hennes man 
misstyckt bilden. Hon visste att han iakttog henne och att han för­
stod vad hon var belåten med.

I huvudet räknade hon ut vilka hon skulle skicka bilden till: två 
syskon, ett par barndomskamrater, släktingar, somliga rätt avlägsna, 
och så vidare. Hon kom upp till tolv. Hon kände att nu kunde man­
nen inte riktigt följa hennes tankegång mer. Han tände en av sina 
långa pipor och på sättet att snörvla in det första blosset förstod hon 
att han åtminstone var irriterad.
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— Tolv, sa hon högt. Det räcker precis till de personer jag tänkt 
mig.
Mannen sa ingenting. Att han inte var en av de tolv, begrep han ju.
— Du fyller tjugusju nästa månad, sa han.
- Ja-
— Då är man inte ung längre.
— Nej.
— Då klär man inte ut sig.
Julie svarade inte.
På kvällen kom han till henne i hennes stora bädd. I tio år hade 

det varit likadant, i några dagar över tio år hade de varit gifta. Nu 
var han femti fyllda och hade blivit tung och otymplig. Han luktade 
piptobak, han luktade svett som ätit sig in i hans hårighet. En gång 
i veckan badade han, dessemellan ingenting. Hon hade aldrig vant 
sig. Slöt hon ögonen och tänkte sig bort ifrån honom, märkte han 
det och kom med nya fordringar. I början, då han ibland till och 
med mittpå dagen begärde henne, han hon tänkt på att döda honom, 
men hur går sådant till?
Han hade sagt: Du skulle väl gärna se mig död, och då hon inte 

svarat, upprepade han det: Svara, ja eller nej. Ja, sa hon. Och då hade 
han skrattat så bullrande som möjligt och plågat henne mer än 
vanligt.
Julie önskade att han som så många andra herrar brytt sig om 

tjänstflickorna i huset, men det gjorde han inte. Hon gick så långt 
att hon bad till Gud om det, men Gud bönhörde henne naturligtvis 
inte. Det hade varit en skamlig bön.
Mannen hade varit ungkarl till fyllda fyrti års ålder, rumlat 

mycket och betalt för vackra kvinnor. Men från den dag han först 
fick se Julie, hade han aldrig brytt sig om någon annan.

(Detta var ett av de tips jag kommit över under mina forskningar: 
Mannen, hette det, hade älskat Julie outsägligt och alltid varit henne 
trogen. Men han hade intet tack fått för sin rörande tillgivenhet. 
Sedan hade jag tagit fram kabinettsporträttet och funderat igen över 
de allvarliga, kalla ögonen. Kanske var de inte kalla, men vad var 
de? Hatfulla.)
Mannen sa:
— Jag skickar tillbaka de där fotografierna. Jag vill inte se den
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bilden av dig. Du får resa till Sankt Petersburg en gång till och sitta 
om hos fotografen.
Det var en lång resa till Petersburg och den kom sällan i fråga.
— Jag har redan bränt upp dem, sa Julie. Alla tolv.
— Du ljuger. Var är de?
— Du kan ju leta själv.
De tolv porträtten låg under bäddens två tjocka madrasser och där 

föll det honom inte in att söka. Nästa dag bröt han upp lönnlådan 
i hennes sekretär, men den var tom.

Sedan lät han henne veta att han skulle fara bort på vargjakt. Det 
sa hon ingenting om och tittade åt sidan, förstrött, han skulle eljes 
kanske kunnat se att vargjakten gladde henne, den gav henne ett par 
dagars frist från honom.
Vargjakten var ett evenemang. Ett par tre av godsets grannar skulle 

möta upp och hos en av dem skulle jaktsällskapet stanna över natten, 
vilket i allmänhet gav anledning till mycket pokulerande.
Mannen reste tillsammans med den unga tyska forstmästare som 

nyligen anställts på godset. Den stora kaleschen körde fram, för­
spänd med fem hästar, först tre i bredd och framför dem två. Efter 
kaleschen kom en tarantass med tjänare och riklig förning för mid­
dagen i det gröna. I en tredje vagn åkte hundarna och deras glädje­
tjut skallade över hela den väldiga gårdsplanen och gav eko ännu 
längre bort.
Mannen tvekade lite hur han skulle behandla den nya tyska forst- 

mästaren, som en dräng eller som bättre karl. Slutligen bestämde han 
sig för att låta tysken åka med i den vidlyftiga kaleschen. Det för­
argade honom bara att Julie stod intill ett fönster och konstaterade 
hans svaghet för sällskap. Men han hade själv sagt till henne att 
åskåda avfärden och hon hade hörsammat ordern, vilket inte hände 
var dag.

I sin fotsida resrock med snörmakerier över bröstet och brokigt 
bälte steg han upp i kaleschen, stödd av en betjänt. Han stred mot 
lusten att vända och gå uppför trappan till verandan igen och kyssa 
hustrun en gång till, men han behärskade sig så mycket att han inte 
ens vände sig om för en slängkyss. Tanken pa de tolv kabinetts- 
porträtten naggade honom invärtes: han var övertygad om att Julie 
ljugit, som hon ju också gjort.
Under tiden stod hon i fönstret och genomskådade alltihop. Efter
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hennes man hoppade den trevliga unga tyska forstmästaren vigt upp 
i vagnen och Julie såg på honom. Men han var ju en man som alla 
andra, naturligtvis med samma förskräckliga krav och utan miss­
kund. Med ovilja vände hon åter bort blicken. Så satte kaleschens 
fem hästar i gång i galopp, och efter dem det övriga följet, och 
hundarnas tjut blev öronbedövande.

Julie lämnade fönstret medan vagnarna ännu var inom synhåll. 
Hon tog upp en roman som hon lagt ifrån sig och läste liksom många 
gånger förut om kärleks ljuvhet och fröjder och log kallt och illu- 
sionsfritt.

På natten sov hon ensam och nästa morgon klädde hon sig vackert, 
provade olika smycken och lät kammarjungfrun pröva olika kam- 
ningar. Till vad nytta? Till ingen, naturligtvis. Hon bara såg på sig 
själv i spegeln och förvandlade sig för några minuter till Balzacs 
hjältinnor eller till någon av Gaboriaus femmes fatales, kvinnor som 
inte ryggade för brott. Men hon tröttnade snart på den fruktlösa 
leken.
— Jag ska sova en stund igen, sa hon till kammarjungfrun. Väck 

mig inte före fyra, på inga villkor, jag är trött.
Om mannen möjligen kom hem förrän han borde väntas, ville hon 

vara inlåst. Hon vred om nyckeln till sitt bekväma lilla skrivrum 
med mjuk divan och somnade verkligen till efter en stund.

3

Det som nu följer har jag inte fantiserat ihop, det har verkligen 
berättats. Det vill säga, det berättades om en helt annan dam, om 
att hon sov mitt på dagen och inte fick väckas, vad som än före­
kom. En mycket aktningsvärd dam med denna enda lilla egenhet. 
Där var det dessutom fråga om en björnjakt.
Julie alltså sov och hade sagt ifrån att hon ville vara i fred. Icke 

dess mindre bultade någon plötsligt på hennes dörr. Givetvis vaknade 
hon, men svarade inte. Det bultade igen, bultades i full panik, en 
röst hördes: O, Hennes Nåd, Hennes Nåd!!
Julie svarade inte.
Rösten besvor:
— Det har hänt något förskräckligt! O, kära Jesus Maria, hjälp!

”4



KABINETTSPORTRÄTTET

Han är död, tänkte Julie. Om huset brunnit, skulle de ropat: Elden 
är lös! Han är död. Inne i hennes kropp började hjärtat slå hårda 
slag.
Oförklarligt föll henne ingenting annat in än att han var död. Det 

hon otaliga gånger önskat hade till sist blivit verklighet, fastän hon 
längesedan upphört att be till Gud om det och därtill i bikten sökt 
förlåtelse för sin bön. Till prästen hade hon talat om ”syndiga be­
gär” angående det där om att önska honom död, något bättre ut­
tryck hade hon inte hittat på, och prästen hade velat veta lite mer.
Det är om min man, hade hon mumlat, i hopp om att den gamla 

döva prästen inte skulle höra det. ”Min man”, uppfattade han ändå 
men teg.
Ty detta hände för uppåt ett sekel sedan, då ingen ännu talade om 

eller ens tycktes förutsätta att en kvinna kunde vara ”otillfreds­
ställd”. Något så oblygt! En gammal lantpräst vet i alla fall ett och 
annat, till exempel att även den bästa karl småningom kan bli 
hm ... och kanske hade Julie saknat.. . Prästen skämdes å hennes 
vägnar och lät ämnet falla.
Bultandet på Julies dörr fortsatte och hon bekvämade sig att otå­

ligt och strängt ropa tillbaka:
— Hör upp med det där, jag sover. Väck mig klockan fyra, som 

jag redan har sagt!
Sedan vågade ingen störa före fyra. Så starka nerver kan bara 

känslolösa människor ha, blev det sedan sagt.
Mannen hade mycket riktigt förolyckats. Jaktherrarna var åtta 

eller tio, vem som avlossat olycksskottet kunde inte redas ut. Det 
var den tid på eftersommaren då vargungarna blir stora nog att 
börja jaga själva och dreven hade fått upp flera flockar. Det hade 
varit ett formligt myller av varg och herrarna sköt hit och dit. 
Julies man träffades mitt i ansiktet och ansiktet var så sönderskjutet 
att det inte kunde visas.
Han fördes hem på en flakvagn med en vit linnedamastduk från 

frukosten i skogen Wolowa Gora över sig.
Julie tog emot jaktsällskapet och lyssnade till alla beklaganden med 

fattning och fulländad värdighet. Stackars kära unga fru, hette det. 
Och så vidare. Hennes värdighet fortfor att inte svika. Begrav­
ningen förflöt med den pompa som hörde till och änkan hade givit 
order så att middagen efteråt blev som man hade rätt att vänta,
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eller snarare bättre. Hon hälsade på alla, men satt inte med till bords, 
därmed visande sin utmärkta takt.
En änka drar sig tillbaka för att gråta och minnas ostört, det är 

som det ska vara, medan middagsgästerna småningom blir alltmer 
bullersamma och beskänkta. Flera dussin glas slogs i kras till ära för 
den kära bortgångne.
Efter detta tycks Julies resa utför emellertid ha startat.
Då makarna inte hade barn, gick det mesta av förmögenheten till­

baka till hans egen släkt, som förmodligen ingenting hade till övers 
för Julie. Hon flyttade från godset och bosatte sig rätt långt därifrån 
på en mindre gård, i Ukrajna, tror jag.

Vid ett tillfälle som ung har jag besökt en mindre, en ganska blyg­
sam lantgård i Vitryssland och fått för mig att Julies änkesäte måste 
haft ungefär den typen. Det är rena hypotesen. Man tar vad man 
har och minnesbilden från Vitryssland är ganska tydlig ännu.
Ett vitt envåningshus med sprickor i rappningen, omgivet av ovår­

dat gräs, några fruktträd, toppiga bikupor av halm, surr av bin, 
kackel av höns...
Från farstun kom man in i ett stort kvadratiskt rum. Fyra fönster 

i rad minns jag och mycket ljus, beroende på att fönstren inte hade 
gardiner. Mitt i rummet ett runt bord. Spridda stolar. Ingen matta. 
En divan. Åt ena sidan om denna sal måste Julie haft sitt sovrum 
och intill detta fanns ett möbelfritt rum, där lökar, majs och tor­
kade kryddväxter av många sorter förvarades, dels på golvet, dels 
hängande från takbjälkar.
Kryddlukten kommer jag ihåg, aromatisk och lätt berusande.
Kanske bestod sig Julie mer komfort än som här återges, men mina 

undersökningar yppade att hon visat sig likgiltig för möjligheten att 
möblera upp sitt nya hem med den elegans som rått i det gamla. 
Hennes änkesäte hade blivit torftigare än det behövt vara.

Kanske var detta ett sätt att ålägga sig bot. Vem vet? Kanske hade 
hon plågats av fruktan att hennes dolda och till och med bekämpade 
önskningar om mannens död verkligen av Gud hörsammats i ett 
svagt ögonblick. Kanske talade hon åter med en präst och talade 
mera oförbehållsamt, och vad skulle en lantpräst i860 mena, annat 
än att hon ådragit sig en skuld och borde sona?
Ganska snart måste det emellertid ha spritt sig prat om att änkan 

ingalunda var otröstlig. Hon tog emot mycket folk hos sig, väl inte
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av de finaste i trakten, adelsmarskalkens, eller furst Z:s eller greve 
Hanski med grevinna, om vilken det påstods att hon korresponderade 
med romanförfattaren Balzac. De fina krusade inte Julie. Men num­
mer två i rangordningen eller kanske nummer tre: förvaltare, smärre 
arrendatorer, intendenter, forstmästare, diverse småfolk från närmaste 
köping, doktor, eller kanske fältskär, apotekare etc. kom gärna.
Men ganska snart måste det ha blivit tunt med kvinnfolk hos Julie. 
Vi måste anta att tjugusjuåringens skönhet blossade upp i full blom 

under de år som följde på mannens död. En ensam barnlös kvinna av 
våldsam skönhet, icke accepterande protektion av respektabel för­
myndare eller vänlig tante ur grannskapet — ja ja. Tänk efter själv. 
Hennes eget kön tog avstånd.

Om hennes villkor fanns ett enda bevarat vittnesmål, avgivet av en 
avlägsen släkting, som händelsevis kommit förbi hennes nya hem och 
hälsat på som hastigast. Jag fick småningom fram det.
Höns sprang inpå husets knutar. Gästen mottogs av en lunsig be­

tjänt, klädd som vilken bondpojke som helst. Julie visade sig i en 
négligé av 1700-talsbrokad, kantad med svandun, halvlång. Under 
detta luxuösa plagg, som måste legat gömt på kistbotten, hade hon 
burit en tarvlig ullkjol, en bondkvinnas kjol. Gästen och hon hade 
druckit te, inte ur glas som var det vanliga, utan ur utomordentliga 
sachsiska koppar som hon ärvt av sin mormor. Meissen från 1750.
Samtalet hade rört sig om hönsskötsel. Julie hade varit utomordent­

ligt vacker, men något för fet. Fet? Det var då nytt.
Men hennes hus hade redan dåligt rykte och gästen avböjde att 

stanna där över natten, det hade släkten fått reda på.
Han kunde ha gjort det utan risk. Det dåliga ryktet kom inte av 

manfolk utan av att det spelades kort hos Julie. Hasard med höga 
insatser.
Tråkigheten på landsbygden, känd i hela Europa, hade tack vare 

Julie åtminstone i en ukrajnsk avkrok övermannats. Och hon måste 
själv ha spelat med passion. Furioso. Äntligen islossning för ett tem­
perament som den äkta mannen anat och i tio år gjort sitt bästa att 
koncentrera till sin egen person, om han än misslyckats. Nu tog 
Julie igen sig. Jag satsar. Hjärter. Trumf.

På salens runda bord, förstärkt med skivor, tändes varje kväll ljus 
i silverkandelabrar, åtminstone tills pantlånaren i Kiev fått hem dem. 
En enorm samovar tillhandahöll vatten till teet, andra utensilier till-
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handahöll andra och starkare drycker och korten dunkade i bords­
skivan. Fulla och panka herrar ur samhällskategori två eller tre vack­
lade, red eller åkte bort igen i soluppgången eller senare.

Eller inte alls. De redlösa fick sova ut i vänliga gästrum.
Till sitt eget rum låste Julie dörren inifrån.
Det måste ha hänt, kanske kväll efter kväll, att bultningar hörts 

även mot denna dörr. Julie! Käraste, det är ju jag... Varför så av­
visande, så kall? För Kristi skull, öppna!
Men Julie öppnade inte. Av män hade hon fått nog, den ena kunde 

inte vara mycket olika skapad än den andra. Hon svarade inte och 
supplikanterna måste dra sig tillbaka. Det stod förmodligen ibland 
fler än en utanför dörren och man morrade åt varandra. Men lyck­
ligtvis var ingen favorit känd, han skulle riskerat att någon särskilt 
dramatisk morgon bli ihjälstucken.
Julie sov ensam, eller sov inte. Vred sig i bädden, het och olustig 

efter starka drycker. Det var av dem hon blev fet. Men olusten be­
rodde inte bara på ett glas för mycket. Inne i kroppen fortfor hjärtat 
att slå hårda slag, trots mannen var död och borta, hela kroppen var 
sjuk, men det var ingen sjukdom som läkaren kunde diagnosticera.
— Ni är frisk som en nötkärna, sa han. Ni skulle ha barn.
— Nej tack, jag vet hur sådana kommer till. Jag är för resten för 

gammal.
— Uppåt fyrti, eller hur?
— Det behöver ni inte ha reda på, doktor. Jag är för fet också.
— Ni kan magra. Gift om er. Ni går inte ut. Inte ens hönsen 

sköter ni mer. Om dagarna sover ni och om nätterna .. .
— Vad jag gör om nätterna är ingen hemlighet. Jag spelar ett och 

annat parti med mina vänner.
— Ett och annat parti!! härmade doktorn bittert.
Han hörde själv till dem som enstaka gånger varit med och för­

lorat pengar och slutligen, trots han var gift, stått och bultat på 
Julies låsta dörr och fåfängt besvurit henne att öppna.

4

Julie fyllde verkligen fyrti år, ingen mer än hon visste det, och lite 
längre fram fyllde hon fyrtifem. Riskabel ålder, sägs det. Hon gick
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inte ut. Det är i de åren som höfterna växer ut på kvinnorna, ett 
gott späcklager, men fetman lugnade henne inte. Om hon fort­
farande var vacker, det vet ingen mer, men det tror jag. Man kan 
gott föreställa sig hennes huvud på den satta halsen som ett antikt 
romerskt kejsarinnehuvud, ädla drag som trotsar ålderns attacker, 
och så de mörka ögonen, där allvaret blandar sig med en hemlighets­
full hunger och en i det obekanta trevande oro.
Det kom småningom mindre folk till henne. Gott och väl med 

spelet, korten och med gästfriheten. Men de blev för många, som 
förgäves fått bulta på Julies dörr och slutligen kom de inte tillbaka. 
Yngre uppsättningar återigen hade sina egna flickor och frågade 
inte efter den tjocka människan. Dörren kunde stå olåst, ingen kom, 
och ibland hände det Julie att känna en begynnande rädsla för en­
samheten. Den hade hon aldrig känt i ungdomen, tvärtom.
Det blev fattigt i huset. Julie spelade hederligt, men det gjorde inte 

alla och hon förlorade pengar. Silverkandelabrarna hade gått, det 
fina sachsiska porslinet likadant. Gården intecknades farligt.
En senhöstkväll, då stormen från slätten tycktes sträva efter att 

lyfta bort husets tak, kunde det inte bli tal om att Julies gäster for 
hem förrän de vid full dager förvissat sig om vägarnas farbarhet. 
Salsklockan slog tolv och ett och två. Alla var trötta.
Gästerna den aftonen eller natten var smått förmögna bönder, som 

Julie inte skulle hållit till godo med för bara tre, fyra år sedan, men 
nu gjorde hon det, och de var för många att kunna få en bädd per 
man. De talade om hur man skulle ordna inkvarteringen. De var 
inte nogräknade vad logi beträffar. De sov i sina skinnpälsar, får­
skinn.
En av bönderna hade haft med sig en bror, en grovvuxen karl som 

för det mesta suttit i tur och druckit rätt bra, men inte för mycket. 
Det visar att han var en klok karl. Brodern hade berättat att han 
skötte kvarnen åt någon godsägare, vem det nu var. Kvarnskötaren 
satt mittemot Julie och hon behagade honom utomordentligt, det 
var inte svårt att se.
Det var av den anledningen han inte velat supa sig full.
Som klockan slog två reste han sig, gick försiktigt — för att för­

vissa sig om att benen bar honom perfekt — runt bordet och satte sig 
på en stol som blivit ledig bredvid Julie. De andra gästerna hade 
övergått till träta om ett påstått fusk och såg inte åt honom.

II9



ÖSTERIFRÅN OCH VÄSTERIFRÅN

De blev högljudda och hörde inte hur kvarnskötaren oförbehåll­
samt meddelade Julie vad han kände för henne. De såg inte att han 
tog om hennes breda midja och förde den lediga handen över hennes 
barm, fick upp en knapp och sökte sig med fumliga men vänliga 
fingrar fram till huden. Det var till den grad längesedan Julie varit 
med om dylik närgångenhet att den kändes ny och aldrig upplevd. 
Hon suckade till och lät karlen få ett ännu fastare grepp om henne.
— Kom, sa han, drog upp henne från stolen och ledde henne med 

sig ut ur salen.
Även detta kändes för Julie som något alldeles nytt, något ljuvt 

och sedan oändlig tid efterlängtat. Bakom dem båda slöt kvarn­
skötaren dörren, hest mumlande fruktansvärda ord, ord som ingen 
uppfostrad person tar i sin mun och en dam inte alls bör känna 
till... Men i hans mun hördes de naturliga och Julie gav upp ett 
litet pip, liksom ett skratt. Det måste ha varit åratal sen hon 
skrattade sist.

På andra sidan deras dörr tilltog trätan i häftighet. På dörren bul­
tade ingen, men det lät som om stolarna däremot bultades sönder 
mot bordet, eller kanske mot spelarnas skallar. De älskande i Julies 
rum lät inte störa sig.

5

När morgonen kom, befanns att kvarnskötarens bror låg död på 
yttertrappan. Samtliga de andra var försvunna.
Det blev en skandal av enorma mått. Varken den mördades bror 

kvarnskötaren eller Julie var i stånd att vittna, då ingen av dem 
varit närvarande på slagfältet. Ingen av dem mindes annat än att 
man spelat kort.
— Och sedan? förhördes de.
De hade dragit sig lite tillbaka för att få prata i fred.
— Förmärktes det inte oväsen från salen? förfrågade sig rättvisans 

representant.
De hade ingenting märkt.
— Kanske. Något, medgav kvarnskötaren tillmötesgående.
— När upphörde detta oväsen?
— Det blev tyst.
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— Alldeles plötsligt?
— Ja, varför inte? sa Julie. Hon hade alls ingenting märkt. Hon 

hade varit lycklig.
Kvarnskötaren hade också varit mycket lycklig och borta.
Stackars Julie, oskyldigt inblandad i en mordaffär. Det blev för 

mycket, det hade gått för långt, hennes rykte var redan skamfilat 
tillräckligt. Hon sålde gården och lät inteckningarna äta upp den 
obetydliga köpesumman. Hon kunde ha förklarat sig icke betalnings- 
mäktig och givit sig av, men det sättet kan inte ha passat Julie.
Och sedan? Varthän?
Hon följde med kvarnskötaren. Hon hade inte behövt be honom. 
Alldeles som Julies första man hade kvarnskötaren i samma ögon­

blick han såg henne vetat att henne skulle han ha. Aldrig hade han 
tidigare vetat något så bestämt.
Här tar alla spår av Julie slut. Den sista notis ur verkligehten jag 

fick om henne lät så här: — Hon ska rentav ha bott tillsammans 
med en före detta livegen.

Man sa inte att hon levt med denne före detta livegna, man sa bara 
bott: det är anständigare.
Jag har försökt föreställa mig honom. Han kan inte ha varit så 

ung, kanske var han änkeman. Till det yttre liknade han väl många 
andra bönder av dem som knappast någonsin sett ens en halvstor 
stad, inte ofta i varje fall. Jag tänker mig honom fåordig, stark och 
van att slita ont. Foglig och from. De hade gift sig i kyrkan och till­
sammans bett Gud om att ännu få ha många år kvar. Tillsammans.

Kunde han läsa? Ack nej. Men jag kan tänka mig att hon ibland 
läste högt för honom, inte Balzac eller Gaboriau, men måhända ur 
de gamla Krönikeböckerna:

”Och konung Salomo blev större än någon annan konung på jorden, både 
i rikedom och i vishet. Alla konungar på jorden kommo för att besöka 
Salomo och höra den vishet som Gud nedlagt i hans hjärta. Och var och 
en av dem förde med sig skänker: föremål av silver och guld, kläder, vapen, 
välluktande kryddor, hästar och mulåsnor.. . Och Salomo hade fyratusen 
spann med vagnar och tolv tusen ridhästar ...”

Från boken måste Julie emellanåt ha sett upp på mannen och sett 
hur hans bleknande gubbögon tindrade som ett barns när det får
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lyssna till sagor, ”fyratusen spann, tolvtusen hästar. ..” Läs det en 
gång till, bad han.
Och då blev det varmt inom henne.
Hur länge levde kvarnskötaren och hon som makar? En av dem 

måste ju ha gått bort före den andra. Båda hade välsignats med 
jättekraft att leva och jättekraften måste ha fördubblats sedan de 
fann varandra. Men också livssaven rinner ut till slut.

Blev hon då ensam? Prisade hon då sitt liv? Tänk att jag tror det. 
Utan goda år blev det omsider inte.

Döden kom till henne — eller till endera av dem — i kvarnsköta­
rens torftiga halmtäckta stuga, där hon brukat vänta hem mannen 
från arbetet i kvarnen hos godsägaren och ställa fram bovetegröten 
eller surmjölken, gurkan till svartbrödet, eller majsbröd och honungs- 
kaka, och som en riktig bondhustru anstår hade hon bidat stilla­
stående intill bordet medan han åt och sett på hur han betjänade sig 
av sina måltidsverktyg, en träsked och en kort grov kniv som varit 
dyr i inköp, ty järn är dyrbart. Och ibland, alltsom hon blev äldre, 
måste det förefallit henne att det aldrig varit annorlunda.
Den dag kvarnskötarhustrun Julie fördes till graven, är det inte 

troligt att en enda av de närvarande visste något om vem hon var.



EN JUDE

(Skiss 1895)

i

Ångbåten gav en öronbedövande signal som levande påminde alla 
de på kajen samlade om att avskedets stund var överhängande. 
Skriket på kajen tilltog i styrka, alla de sista ord man vill ge de re­
sande på färden. Ur hundrade munnar, mer än hundra vällde de 
gälla skriken, blandade till ett enda förfärande oväsen.
Detta var i Rigas hamn timmen innan dagens myllrande liv ännu 

riktigt vaknat upp. De sista flikarna morgondimma hängde sig kvar 
i grändernas skuggor som augustisolen ännu inte hunnit värma upp; 
långt in i den ännu tysta staden hördes ekot av alla rop från kajen 
sammansmälta till ett.
Den svenska båten skulle gå och ett hundratal judiska emigranter 

följde med för att sedan fortsätta ännu längre bort, till det fria 
lyckliga landet Amerika som endast ytterst få av dem sett eller ens 
nödtorftigt kände till.
De som var ombord trängdes på det avstängda fördäcket för att 

sända anhöriga på stranden en allra allra sista hälsning. Buketter, 
lösa blommor singlade mellan de bortdragande och dem som ännu 
måste vara kvar; näsdukar fladdrade, det kom skämt över darrande 
läppar, skämt för att villa bort gråt.
Ångbåtens klocka igen — landgången dras in.
Längst fram på kajens kant trängdes några ungdomar och tiggde 

en souvenir ur en ung skönhets bukett, och hon plockade ut och 
kastade men det mesta föll i vattnet och det fick inte fiskas upp. Tre 
poliser uppehöll ordningen strängt militäriskt, obevekligt.

Så rörde sig då äntligen båten. Skrika tjänade ingenting mer till, 
mga ord nådde fram mer. Men skriket gav inte därför upp, det steg 
och sjönk men gav inte upp. Några förstaklasspassagerare höll hän­
derna för öronen. Båten girade långsamt, backade lite och satte sedan
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slutligen fart ut ur hamnområdet. Så var resan begynt. Ingen åter­
vändo mer.

På fördäck blev det nu livligt. Man bildade grupper, man bjöd var­
andra på te, alla tycktes känna varandra, alla gick mot samma öde, 
ovisst men bräddat av förhoppningar. En enda stor familj.
Längst fram i fören syntes en gammal ensam man i judarnas långa 

svarta rock, blank i sömmarna, grönskiftande när det fulla dags­
ljuset föll över den. Han stod med rygg och armbågar mot räcket 
och blickade tyst över folkhopen, ut över den ryska kusten, sakta 
försvinnande, slutligen utplånad.
Han var en vacker, en ståtlig man som kom västerländska med­

passagerare att tänka på patriarker eller på det forna Judeens 
konungar: på samma sätt måste de varit vackra, med kraftiga ädla 
drag, gråsprängt böljande skägg, ringlande lockar under kalotten 
(eller under en kungakrona) med blixtrande ögon under buskiga 
ögonbryn.

En ung gosse kom springande fram till honom. Redan en annan 
typ, vekare, liksom mindre hållbar; småvuxen, blek, med förgråtna 
ögon. Den gamle såg medlidsamt på honom.
— Har du gråtit över att vi reser, Jacob? frågade åldringen.
— Ja, morfar.
— Trösta dig, den sorgen kommer du att glömma. Därborta ska vi 

börja ett nytt liv.
— Är det alldeles säkert? Kan man få ett nytt liv?
— Man måste hoppas det.
Men så lyssnade den gamle inte längre och svarade inte mer, för­

sjönk åter i sina drömmar om nytt liv medan farkosten förde honom 
bort i det okända.

2

Det var uppåt femti år sedan hans fader dog och han själv fick 
överta den lilla kommersen i den vitryska by där han redan vid späda 
år övat sig att handla med småvarorna eller hjälpa till, försiktigt 
befullmäktigad att småningom ta hand om allt mer betydande 
affärer.
Byn var liten. Den var fattig liksom hela landsbygden runtom och
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handelsrörelsen kunde inte bli vidlyftig; men det lyckades snart 
Isaak att så gott som helt slå den under sig. Ingen var som unga 
Isaak villig att bjuda på ett gott glas brännvin åt en kund av in­
tresse, ingen mera tjänstaktig om det gällde att skaffa in något från 
närmaste småstad. Ortens herrskap blev hans kunder och det var 
till hans butik deras finklädda barn och deras utländska gästers barn 
kom för att köpa godsaker. Från Sverige? upprepade han och hade 
aldrig hört talas om den platsen.
Natt och dag arbetade Isaak. Om dagarna stod han i boden, mätte 

och vägde och tog själv emot var slant. Han var noga om kopeken, 
ty vem visste bättre än han att även av minsta mynt växer det små­
ningom fram summor. Han vägde aldrig för knappt åt kunderna, 
det vågade han inte och han visste också att det var dålig taktik. 
Om nätterna räknade han och summerade på papper och i huvudet 
och tackade sin Herre Gud att denne icke i sin vrede drabbade hans 
hus utan lät det växa till välmåga och frodas.
Det hände då och då att Isaak fick besök av byns polismyndighet, en 

fåkunnig man, det skulle ingen behövt tala om för Isaak, men också 
en som tyckte om gott brännvin, naturligtvis gratis. Isaak bjöd, han 
hade redan från begynnelsen fått lära sig att den fattiges bästa poli­
tik är att bocka och buga för dem som makten har. Det hände att 
polismannen liksom på skämt vidrörde frågan om Isaaks sparade 
pengar, då suckade Isaak bara, slog ut armarna med en undergiven 
rörelse och bad den andre minnas hur svårt det är för en hederlig 
människa att ens förtjäna sitt dagliga bröd, medan utgifter och skyl­
digheter ständigt ökar... Jo, dem kände polismannen nog till som 
ofta tog ett litet ficklån hos Isaak, utan ränta eller ens återbetalning 
men lämpligt för vissa små väntjänsters skull vilka det vore rätt­
sinnigt att belöna.
Föga visste emellertid denna ordningens makthavare om de besyn­

nerliga blandningar Isaak lärt sig begagna till teet eller kaffet eller 
andra varor han tillsaluhöll — varför inte han, då så många andra 
fuskar sig fram?
Det var bara på sin plats att handelsmannen på ett eller annat vis 

tjänade tillbaka vad han förlorat på polismyndigheten: det var inte 
mer än rätt. Mer än rätt tog han aldrig.

Så förstod Isaak det med sin egen klara logik.
En dag, inte den första, mottog Isaak besök av godsets skogsför-
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valtare. Isaak visste vad det gällde. Vem hade berättat det? Det vet 
vi inte, men Isaak hade reda på mycket. Med en stum bugning lät 
han skogsförvaltaren förstå att hans privata inre rum var rätt plats 
för överläggningar med en person av förvaltarens rang. Han gav 
också tecken att extra förplägning borde sättas fram på bordet. Tyst 
mönstrade han skogsförvaltaren och frågade när stunden mognat:
— Det var vår lilla affär, eller hur?
— Jag har fullmakt att sälja skog medan herrn är bortrest och 

det vet du kanske?
— Jag vet det, Pawel Pawlowitj.
— Här lyssnar väl ingen?
— Ingen. Min egen hustru står i boden.
— Nåväl. Du får skog för tjugotusen rubler, men slipper ifrån 

med att betala sjuttontusen.
— Fortsätt, Pawel, låt höra.
— Tolvtusen betalar du till herrn och får kvitto då han kommer 

hem och säkerligen behöver pengar — dessa förnäma herrar känner 
inte ens till sina egna skogars värde! — och han har besvärliga skul­
der. Kortspel hm . .. och —
— Ach, ach, dessa herrar, suckade Isaak.
— Alltså tolvtusen till herrn, det räcker med femtusen till mig. 

Du får skog för tjugotusen, din vinst blir tretusen.
— Ja, tretusen ... sa Isaak liksom gången in till egna funderingar 

och kalkyler. Och riskerna? frågade han.
— Inga, Isaak, inga. Det hela alldeles oss emellan. Jag känner 

herrn —
Isaak strök långsamt sitt långa skägg. Ärligheten var Pawels sak, 

själv var han affärsman och måste se till sitt eget bästa. Hade han 
inte hustru och barn att sörja för?
— Gott, sa han slutligen, jag gör som du vill. Du behöver säkert 

tjäna femtusen, det är något som inte angår min ringhet. Halva sum­
man får du nu. I dag eller i morgon. Den andra halvan då skogen 
värderats och är min och jag söker upp din herre för att betala 
honom de tolvtusen han ska ha. Inte sant?
Den andre tvekade misstrogen. Men han behövde just nu ett par 

tusen rubler synnerligen påträngande, han hade ingen annan utväg. 
Och då Isaak började räkna upp den nämnda halva köpesumman på
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bordet, frestade de solkiga sedlarnas prassel honom för hårt och han 
tog tigande emot dem.
Den andra halvan fick han aldrig se och något sätt att pressa Isaak 

hade han inte. Min stund kommer väl, tänkte han hatfullt.
Men Isaak hade gjort sin första större affär och lagt ner sin första 

stora sparslant på kistbotten. Herran hade välsignat hans hus och 
visat honom var åtminstone en av vägarna till välstånd fanns.

Så tänkte Isaak i sin fåvitskhet, ty människorna vet inte mycket 
om det de äger den ena dagen. En sommarnatt då luften stod still 
av tung värme och vattnet hade torkat ut i byns alla brunnar, så 
att de bara gav en fuktig gyttja, bröt elden lös, ingen kunde för­
klara hur detta skett. Elden slickade stugornas halmtak och väg­
garna intill vilka man staplat upp vedförråden, den sprakade och 
brann tills hela byn stod plundrad med rykande bjälkar mellan ask­
högarna. Isaaks hus brann bland de första ner till grunden, nätt och 
jämnt hann han rädda sina närmaste men penningskatten fick han 
inte med. Och så stod han åter fattig som då han första gång kände 
solens värme.

3

Men Isaak var som ett rö för motgångens vindar, han böjde sig 
men lät sig inte knäckas. Han strävade, uppvaktade nådiga myndig­
heter, vädjade till lämpliga personer och lyckades skaffa sig det 
åtråvärda passet till Moskva, där han började på nytt med två tomma 
händer. Vid en mörk gränd övertog han en liten bod och begynte 
igen att slant för slant lägga ihop till en ny skatt.
Halvt dold bakom sin höga disk stod han dagen lång, från morgon 

till afton året runt. Han sålde, han prutade, han köpslog. Hans 
äldste son växte upp och kunde hjälpa honom med kunderna medan 
han själv gav sig tid till affärer ute på stan. Han lyssnade, han 
grubblade, idéerna kom villigt till honom, han förstod konsten att 
samla där intet tycktes finnas att få; men det fanns, han hade känt 
det i luften, han hade hört ett förbiflygande ord. Och han försum­
made ingenting.

Han hade också lärt sig något av affärerna med Pawel skogför­
valtaren: så kan man handla en gång, men inte mer. Den dag han
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hörde sägas att ”Isaak är en hederlig man, till honom kan man gå”, 
visste han att han kommit in på rätt spår. Vem vill inte handla rätt 
om möjlighet ges?
Efter några år kunde han flytta till en mera betydande gata, till 

en större butik. Lyckan gynnade honom och han hjälpte lyckan. Han 
blev djärvare, han blev synlig på Börsen, man såg honom på de stora 
köpmännens kontor, alltid ödmjuk, bugande. Makt är inte något en 
klok man öppet förevisar.
Liksom förut smög han fram, oansenlig i sin långrock. Besynnerligt, 

att den såg alltid sliten ut. Den var inte sliten, men han önskade 
inte likna annat än vilken som helst fattig man av hans egen stam — 
och få var de som upptäckte den behärskade kraft som ögonens 
skärpa någon gång förrådde.

Om kvällarna, i den stängda halvmörka bodens enslighet tänkte 
Isaak framöver. Han såg den tid komma då han skulle bli nämnd 
bland de främsta, bland penningens furstar, då han skulle bli en av 
dem till vilka guld rann från ländernas stora källor.
Det var inga luftslott Isaak timrade: han kände sig själv, sin energi, 

sitt beräknande huvud, han trodde på arbetets nödvändighet och han 
vägde varje möjlighet till seger.
Motstånd som han mötte nedslog honom inte, hejdade honom bara 

ett ögonblick. Den bitterhet, det hat som stundom hälsade honom 
krossade honom inte, härdade bara hans vilja att leva.

Och så blev Isaak småningom den rika man han velat bli. Han levde 
som förut stilla, det blev inget väsen kring hans tillvaro. Han kände 
bara kyligt förakt för den fåfänga som drev det kristna folket 
att kasta pengar på meningslös lyx. Nej, han hade ingen fåfänga: och 
var skulle han fått den ifrån, han, en paria, juden? Han kunde inte 
bli en annan än den han var. Önskade han det? Aldrig. De andra 
såg bara inte att han bar sin börd högt.

Så gick åren. Isaaks dotter gifte sig och flyttade bort, hans äldste 
son var en duglig köpman ja, men utan vyer, menade Isaak. Den 
yngste, den mest älskade sonen, Monjko önskade resa till universi­
tetet, studera, bli en lärd man och han fick som han ville.

Också där kan man nå långt.
Men bland studenterna kom Monjko in bland kamrater, som visade 

oväntade nya vägar, intressen och ambitioner. Med dens ögon som 
länge sovit upptäckte Monjko problem som hans tankar aldrig
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snuddat vid och som aldrig nämnts i hans faders hus. Han mötte ord 
som kom honom att glöda, inom honom tändes en oanat helig eld.
Ett av orden hette Frihet. Från det han vaknade till livet hade han 

sett friheten trampas under fotterna i det mäktiga rike där hans eget 
folk hörde till de mest förtrampade. Han var född bland dem 
som måste leva djupast nere i stoftet. Han hade sett hur hans far 
funnit sig, hans fäder funnit sig därför att de inte vetat av annat. 
Men nu hade han äntligen kommit för att träda in i befrielsens 
tjänst. Han var ung och blodet rann hett i Monjkos ådror. Med allt 
som var han, med liv och krafter slöt han sig till landets kämpande 
ungdom, de enda som helhjärtat kallade juden broder.
Bevekande bad fadern honom att inte ta risker.
— Det är ju tvärtom risker man måste ta, sa han leende åt tanken 

på kamp. Hans mor grät och han tröstade henne så gott han kunde, 
men tårar eller kloka ord till trots var han utsedd att bli sina älskade 
föräldrars sorgebarn.
Ty kejsardömet har vaksamma ögon, örnen har skarpa klor, han 

var korad till ett farligt liv — och han hade accepterat det.
En dag fick gamle Isaak veta att hans mest älskade son blivit 

arresterad i en razzia med en skara revolutionära studenter.
Samtidigt kom befallningen om judarnas utvisande från Moskva. 
Nu blev det ånyo de hårda tidernas stund. Var sparad penning 

måste slösas på polis och domare. Isaak visste det: enda sättet att 
rädda sonen låg i kassakistan och höga herrar kan man inte avspisa 
med några fattiga rubler, för dem måste det gå till hundratal och 
tusental och Isaak lät det gå. I timtal väntade han på audienser hos 
de mäktiga herrar han hoppades skulle hjälpa honom därför att han 
en gång hjälpt dem. Med böjd rygg och darrande händer räckte han 
fram sin böneskrift, grät och bad och gick bugande baklänges ut ur 
rummet om han slutligen fått något flyktigt hoppets ord. Och sedan 
var där skrivare och skrivares renskrivare och deras drängar igen 
som alla måste betalas. Han måste buga sig för alla, glömma allt 
annat, ända till skymford. Han gick så långt att han sökte stödja 
sig på sitt goda renommé som hederlig man. Då såg han att man 
hånlog.
Han åt inte mer, han kunde inte sova, all beräkning, allt arbete var 

likgiltigt. Den enda tanken var att rädda sonen.
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För dyra pengar, detta var det allra dyraste, lyckades han få 
tillåtelse att en enda gång besöka Monjko i fängelset.

Ensamma kunde de inte få vara, jiddisch fick de inte tala, mer än 
fem minuter fick besöket inte räcka.
— Seså, ni får inte stanna här mer, fem minuter har gått.
— Hundra rubler, viskade han. Tusen? En minut till.
Den stora sedeln försvann i den främmande handen, och så föstes 

Isaak ut. Monjko hade hunnit mumla:
— Far, far, jag kan inte ändra mig, jag kan inte bli feg och usel, be 

mig inte om det. Just därför att jag är en jude. Därför, därför.. .
Och någon räddning kom inte. Vem brydde sig om att skona en 

judes son, en judepojke! Monjko dömdes till förvisning på livstid i 
Sibiriens isfält. Fadern gav honom det sista av den mödosamt, träget, 
hederligt förvärvade och hopsparade skatten. Så måste han själv 
lämna Moskva, i hast måste han sälja sin egendom för underpris, nu 
ville alla profitera av hans olycka, i hast och begabbad lämnade han 
den stad där Herren så rikt välsignat honom och sedan vänt sitt 
ansikte ifrån honom. Han reste till Riga och dit följde underrättel­
sen om Monjkos död. Lungsoten hade slagit ner den unge och vid 
sidan av den breda vägen till förvisningsorten hade främmande hän­
der grävt hans grav.
I tio år levde Isaak ännu arbetande som förut, arbetande samman 

till bröd för dagen, mer begärde han inte. Hans hustru dog, dottern 
och mågen reste vidare ut i världen. Men livet höll honom fast, hans 
ögon blev inte skumma av gråten, hans styrka knäcktes inte av 
åldern. Och då slutligen bara en späd sonson blev kvar hos honom, 
beslöt han slutligen att emigrera.
Ingenting band honom till detta land som inte var hans och aldrig 

skänkt honom ett tryggt hem, som bara givit honom, hans stam och 
släkt tungt förakt, hat och nesa. Varför? Vad hade hans folk gjort 
dessa fiender som aldrig vägrat att låta sig köpas?

På denna fråga kunde han inte finna svar.
Nu stod han på den svenska ångbåten som bar bort honom med den 

siste av hans ätt, en svag gosse som åtminstone skulle slippa minnas 
de skövlade hemmen, som bara skulle läras att se framåt.
Med gossens hand i sin såg Isaak kusten bakom dem smälta sam-
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man till en allt smalare strimma. När den inte syntes mer, förde han 
den lille åter längst fram i fören och lyfte upp honom i sin famn. 
— Ser du, sa han till barnet, ser du hur oändligt, hur ändlöst havet 

ligger. Men småningom kommer vi ändå att se land igen. Och slut­
ligen når vi ett nytt land.



EN RINGA MAN

FRÅN PINSK

i

Glasbiåsar Eriks gränd hörde inte till stadens större trafikleder: 
då skulle den ha avancerat till gata. Få eller ingen, inte ens i Stock­
holm hade reda på varifrån gränden fått sitt namn, man visste inte 
ens ifall någon glasblåsare Erik någonsin existerat. Eftersom gränden 
alltså saknade historiskt värde, dessutom var krokot, miserabelt sten- 
lagd och till största delen bedrövligt bebyggd, hade stadens ledande 
andar småningom fattat agg till den.
Tyvärr löpte den fram exakt där det i enlighet med fastställd stads­

plan skulle ligga en gata — och den låg där alltså. Att gränden var 
en skam för stadsdelen var så mycket mer fatalt som den mynnade 
rakt ut i Kungsgatan, den finaste gatan med de finaste butikerna — 
och många av stadsborna som hade ärende till finessen begagnade sig 
av glasblåsarens tarvliga gränd därför att den i all sin ovärdighet låg 
bekvämt till.
Dessutom bodde där den billiga lilla blussömmerskan, den billiga 

stammande skoflickaren, den hyggliga snickaren som alltid kom då 
han lovat komma, människor som av envar gärna anlitades utan hän­
syn till bostaden. Och där bodde också klädmånglaren Akanson.

Medan stadens valda tyranner uppe i stadsfullmäktigerummet 
tungt grubblade över samhällets dåliga finanser, som tills vidare 
förbjöd att något gjordes åt glasblåsarens gränd, var Akanson där en 
lycklig man. Han hade stadens sannolikt blygsammaste hyra och var 
nöjd med det tak han fått över sitt huvud: han hade bott sämre. Nu 
disponerade han en källarlokal, tre trappsteg ner från gatunivån och 
sov i ett krypin innanför lokalen. Hur krypinet såg ut visste ingen, 
ty gumman som han fått hyra av var död sedan många år, hennes 
son och arvinge levde rullan som man säger ifall man inte vårdar 
sitt språk. Arvingen mottog inkomsten från sina par tre hus — grän-
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dens sämsta — genom en vice värds försorg och frågade inte efter 
vilka betalarna var.
Ynkligt alltihop.
Akansons papper var i ordning, hans hyra visade sig ofelbart flyta 

m på dagen, han var hövlig mot alla och förtalade ingen. Försiktigt 
lanade han ut pengar om intet vittne fanns, bara helt små summor 
och på kort sikt. Men om lånaren sedan försvann var det lönlöst för 
denna svikare att dyka upp igen efter längre tid än den överens­
komna: det blev inget lån mer. Akanson ville inte göra affärer med 
andra än gedigna människor. Han uttalade det sjedik männiksj.
Akanson var alltså inte infödd svensk ehuru han erhållit med­

borgarskap därför att ingen fläck vidlådde hans vandel. En gång 
hade han vandrat in i staden med en säckvävssäck på ryggen, till 
fots, närmast barfota, iförd på fotterna skodon av flätade remsor 
från avskalade hasselspön, själv kallade han dem lapti. Han gick i 
lapti, något krum i ryggen, knäande.
Han var litauer, uppgav han. Var var han född? Han uppgav 

något obegripligt. Var senast skriven eller senast bosatt? I Pinsk, 
svarade han.

•— Det ligger i Ryssland, sa den kunniga svenska myndigheten.
■— Som Ers Excellens befaller, sa han.
Myndigheterna skulle, fattade han, avlåta en skrivelse till polisen 

i Pinsk och höra efter om eller att han inte var en förrymd fängelse­
kund.
Akanson bugade sig tacksamt.
Man skrev, det gick omkring ett år, kanske lite till och så kom svar. 

Hans kejserliga Majestäts undersåte Brzcesc, förnamn Akan, vilken 
man antog vara den efterfrågade, var icke anklagad för någon känd 
oegentlighet och man fordrade inte hans utlämnande. Akanson fick 
del av skriften och bugade sig åter tacksamt flera gånger. På för­
frågan om trosbekännelse deklarerade han den kristna och halade ur 
barmen upp en svartnad liten silvermedalj bärande en bild av den 
Heliga Jungfru Maria, medaljen hängande i ett långt snöre.
En av myndigheternas representanter trodde att litauerna var kato- 

liker, men Brzcecs hade inte närmare reda på det.
■— Ni bör kalla er annorlunda, Akanson till exempel, blev han till­

rådd. Han tackade, För honom var endast förnamnet det betydelse-
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fulla, ty det står i Bibeln. Han frågade om han nu blivit konungens 
av Sverige undersåte.
— Lugna er lite, svarades, så kan ni möjligen bli svensk medborgare 

med tiden. Om ni sköter er.
Förhoppningsfullt bugade f. d. Brzcecs, numera Akanson sig djupt 

— och efter stadgad tid upptogs han också i det svenska samhället. 
Då hade han redan hunnit bli en åldrande man. Födelseårtalet hade 
han inte reda på.
Han hade strax slagit sig ner i Glasbiåsar Eriks gränd och snart 

kände han eller kände till samtliga dess ordinarie trafikanter. På en­
var som kom förbi dörren till hans källarlokal medan han stod där 
och njöt sin frid, iakttagande grändens liv eller i tankar på Pinsk med 
dess gyttjiga stråk där han jagats och utskällts men även erfarit 
sällhet och kärlek till Gud, försummade han inte att hälsa.

Bland de överhetspersoner han särskilt gärna betraktade var konsul 
Åhl, ägaren till båda samt beboende det ena av grändens hörnhus åt 
den fina Kungsgatan, naturligtvis med port och den längre fasaden 
belägna åt den bättre gatan. Konsuln promenerade inte så sällan förbi 
Akansons skumma lilla butik, ty han hade hästar på stall ett stycke 
uppåt i gränden och han besvarade klädmånglarens uppmärksamhet 
med en kort nick. Ytterligt knapp var nicken, men hälsningen hade 
dock besvarats, med andra ord hade en så högtstående och ståtlig 
herre som konsul Åhl beaktat och hållit till godo med den ringa per­
sonens hälsning, ägnad som den var åt storhet, rikedom, makt och 
bestämmanderätt i en och samma ståtliga herre. Så förstod konsuln 
den och hörde inte närmare efter om det stämde med verkligheten.
Bugningen kunde varit ännu vördsammare. Konsuln var en berest 

man och hade observerat hur den socialt lågvuxna befolkningen i 
vissa främmande länder böjde sig nästan till jorden. Det kunde han 
ha upplyst Akanson om, men han lät det falla.

Hemma sa han till sin vackra hustru:
— Vete Gud vilka besynnerliga subjekt man får hit österifrån. De 

arbetar ihop till en fördäcksplats på småskutorna från Riga eller 
Libau, och så har man dem här. Jag tycker inte om dem.

Hans fru sa ingenting.
Hon var mycket yngre än konsuln, kanske var det för att plåna ut 

skillnaden som han sträckte så magnifikt på sig: Akanson hade 
funderat åt det hållet någon gång, medan han följt konsuln
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med ögonen. Frun hade dessutom varit en fattig föräldralös flicka, 
om vilken man kunde säga att konsuln gift sig med henne av sin 
godhet. Det visste hon och inrättade sig därefter. Konsuln hade också 
varit mycket förälskad men det hade inte räckt länge, det hela var 
ingen hemlighet, inte ens i gränden. Hon borde varit mera represen­
tativ, ansåg han. Men det saknades inte i staden och till och med 
mom konsulparets umgänge gott folk som värderade henne högt.

Högst.
Hur Akanson kunde leta sig till något sådant, vet man inte, men 

han hade gjort det.

i

Konsulinnan såg Akanson inte ofta. Men i sin av maken beklagade 
brist på representativ stil anlitade hon ibland den lilla billiga blus- 
sömmerskan i gränden och då hände att hon tog den gångbana där 
man passerade klädmånglarens butik och mottog innehavarens vörd­
samma hälsning. Den besvarades av henne med det vänliga leende 
hon använde lika för alla. Likheten gentemot alla hade observerats 
och värderats av Akanson, men då han inte hade för vana att yppa 
sin innersta tankevärld är ingenting vidare att säga om det.
Han följde den vackra och vänliga damen med blicken: ända till 

hennes gång hade något blygsamt och hänsynsfullt över sig. Söm­
merskans katt som utanför sin bostad hos sömmerskan sysslade med 
en utslängd köttbit, sprang inte undan då konsulinnan närmade sig, 
det blev damen som i stället gick ett par steg åt sidan för katten. 
Den stora spräckliga hankatten hade givit henne ett granskande öga 
från sidan och i sin tur värderat henne, på kattvis, och varit lugn.
Katter har många fiender, reflekterade klädmånglaren och den ger 

sig raskt av med ett par långa skutt ifall det krävs. Men krävs det 
inte låtsar den om ingenting. Många männiksj vara likadan.
Lite senare såg Akanson konsulinnan lämna sömmerskans hus och 

avlägsna sig på trottoaren motsatt hans egen. Han hade stått kvar på 
sin tröskel och inväntat henne. Fortfarande såg hon lika anspråkslös 
och hänsynsfull ut fastän hon inom ett par dagar skulle få hem en ny 
blus, säkert perfekt sydd och av synnerligen kostbart tyg. Den som 
är gift med konsul Åhl kan kosta på sig vad som behagar henne, men 
det såg inte ut som om konsulinnan ägnade detta många tankar och
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hon föraktade inte den lilla billiga sömmerskan, som hon utan att 
ens fatta det skaffade många nya kunder.
Mot kvällen råkade Akanson sömmerskan som gått ut för att 

handla och han sa:
— Konsulska sy hos fröken Karlson.
— Hur vet han det?
— Intet misstyck, vädjade han. Jag se många männiksj komma på 

gata.
— Ja, sa fröken Karlson och hon kunde gärna ha tillagt några upp­

skattande ord om sin bästa kund, exempelvis sagt ”konsulinnan är 
allt bra snäll den människan”. Men Akanson hade lärt sig att i detta 
land där man kunde vara lycklig och var nästan alldeles trygg, 
brukades det inte att man utdelade berömmande vitsord åt en från­
varande förrän man hade kniven på strupen, om ens då. Mycket 
underlig. Begriplig att vara tyst där man aldrig kan vara säker var­
ken för plundring eller liv. Icke begriplig här.
Katten hade ätit färdigt och var parat för kommande nattliga 

eskapader. Den tassade fram och strök sig mot Akansons ena byxben.
— Det var värst, sa sömmerskan. Murre brukar minsann vara mera 

fjär av sig.
— Han tycka om lukt av många kläder i min butik, svarade Akan­

son för att ursäkta Murre och röjde inte att Murre inte bara snusade 
i sig all den sköna doften av slitna paltor utan också fick tillfälle 
att i butiken proviantera.
— Ni har välan råttor, sa sömmerskan en aning klandrande och 

Akanson begrep att hon inte kunde tycka om tanken på den spräck­
liga kattens rensande av månglarkällaren från råttor då det fanns 
råttor i mycket finare lokaler. Men han svarade ingenting och söm­
merskan tänkte redan på annat:
— Konsulinnan, sa hon, får sina mesta kläder från Stockholm, 

men sedan blir det en annan som får göra ändringarna minsann.
Akanson bugade till hövligt farväl åt fröken Karlson som sydde 

blusar till konsulinnan Åhl och därtill fick ändra de praktfulla toa­
letter som sytts i Stockholm. Han hade ofta konsulinnan i tankarna 
och det beredde den ringa person han var glädje att höra henne 
nämnas.

Sedan skyndade han över gränden, han hade skymtat någon som 
han anade var en kund utanför dörren till källarvistet.
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Mycket oväntat inträffade kort tid därefter att konsul Åhl i sin 
väldighet stannade framför Akansons dörr.
— Ar någon inne? ropade han med sin sonora stämma och klädes- 

månglaren trädde skyndsamt upp ur källarens skumrask.
Konsuln hörde till dem som led av agg till gränden och han sa nu 

med tonfall som hörde agget till:
— I dag blåser det östligt, alltså längs hela denna fördömda gränd 

ner på Kungsgatan där jag bor och det är en jävla stank den vinden 
för med sig. Den kommer från er butik, så förbanne mig.
Konsuln var ingen språkvårdare. Han fördjupade sig ytterligare i 

ämnet och lät höra ännu värre fula ord. Akanson skulle gärna korsat 
Sig, ty det var påkallat, men det var inte stadfäst i detta landet, det 
var nog nästan opassande trodde han.
— Jag ska laga att ni får ge er av härifrån, sa konsul Åhl till sist. 
Akanson tvivlade inte på konsulns makt; men han trodde att hans 

vice värd ägde talan, den med. Vice värden var den som stod för av­
falls och sopors avhämtning i samhället och han hade berömt den 
ordning Akanson höll på gatstumpen utanför sin dörr plus ett stycke 
till. Inte många var så noggranna. Och vice värden hade vid ett till­
fälle Akanson mindes talat rent livsfarligt om konsuln och om sam­
hällets överklass i allmänhet med konsuln i spetsen. Det hade berott 
på politiskt krångel vida utanför Akansons fattningsgåvor, men det 
hade fått Akanson att rysa. Jag säger som jag tänker, sa renhållaren 
rent ut och tycktes inte frukta någon. Lyckligtvis mindes Akanson 
denna episod just som han lite krum i ryggen hörde konsuln uttala 
svordomar värre än renhållarens.

—- Om Ers excellens behagade stiga in, sa han därför med för­
vånande tapperhet och lika förvånande kan tyckas att konsul Åhl 
verkligen efterkom invitationen så pass mycket att han gick ner ett 
av de tre trappsteg som ledde till butiken.
Akansons önskan var att konsuln med egna luktorgan måtte för­

vissa sig om luftens renhet i hans lilla domän. Själv var han van vid 
denna renhet och trivdes lika bra som den spräckliga katten i bland­
ningen av lätta ofarliga dunster från svettsönderfrätta västar, rått- 
gift, kamfer, kallnat os av matlagning på en primus med mera.
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I källarens bakgrund hängde de salubjudna plaggen ordentligt på 
galgar. Golvet var mönstergillt sopat. Mitt i lokalen fanns en disk 
med möjlighet att där ge den inköpta varan en sista duvning per 
strykjärn sedan den betalats: en vänlig favör åt goda betalare. För 
trötta kunders räkning fanns en fallfärdig pall. Akanson vågade 
inte fresta konsuln med den.
— Här luktar fan, sa konsul Åhl från sitt trappsteg. Ni får packa 

er i väg dit varifrån ni kom. Ut ur landet!
— Som Ers excellens behagar, sa Akanson utan invändning.
Konsuln tyckte inte illa om det där excellens, men han sa bara hot­

fullt:
— Om måndag går jag förbi här igen, kom ihåg det.
Akanson bugade som han sedan barndomen en gång för alla blivit 

lärd av sin nu bortgångne (ihjälslagne) fader. Hans hjärta bankade 
så hårt att det smärtade, men det var inte första gång det skedde 
och han hade alltid hittills överlevt. Konsuln gick, utstrålande ära, 
makt och härlighet som det heter i annat sammanhang och Akanson 
fick sysselsättning nog med en kund som önskade förvärva en snygg 
kavaj men inte ville betala priset.
Detta hände en fredag. Under lördagen och till och med söndagen 

antichambrerade Akanson hos vice värden som hade många järn i 
elden och enligt Akansons åsikt levde ett riskabelt liv, nonchalerande 
fastställda ordningar, inblandande sig i politiska sammanhang. Änt­
ligen råkade han sin vice värd på måndagens morgon, knappt ut- 
sövd.
Akanson var rädd. Att leva två fulla dygn utan frid för rädsla kan 

gräva ur en människa både sömn och aptit och han bar syn för sägen.
— Vad är du rädd för? sa renhållningsmannen: Du är en pjalt, sa 

han, men godmodigt.
Akanson fick besked att han ingalunda skulle sägas upp, det hade 

konsuln inte att göra med. Vad utvisning ur landet beträffade måste 
man ha ertappats med något synnerligen straffbart, trodde ren- 
hållaren, Akanson kunde säkert vara lugn.

•— Är du lugn nu, pjalt?
Ja. Akanson kände en innerlig lättnad och bugade sig djupt. Om 

man befunnit sig i ett annat land, skulle han kysst renhållningsföre- 
ståndaren på kinderna. Men här passade det sig inte. Den andre 
fortsatte;
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— Du kan ge dig fan på att konsuln är arg, för denna gäng kom 
han allt jumbo. Nu går han i sina fina rum och tänker på att om de 
än var dubbelt så fina hjälpte det inte, och det svär han över.
— Detta icke kan vara angenäm för fru gemahlin, sa Akanson 

medlidsamt och tänkte på att konsulinnan inte bara säkerligen var ur 
stånd att bruka svärord, men därtill troligen blev ledsen av att 
höra dem.

4

Akanson gick hem. Sedan flera år inte mer med lapti på fotterna 
utan med skodon av läder såsom brukades i detta land: skorna var 
hela, inte eleganta men gedigna, sjediksj. Det var nära nog sommar 
och han kunde gå i bara kostymen; den var felfri, lapparna på den 
var så gott som osynliga, Akanson hade själv sytt på dem. Han kände 
efter medaljen med den Heliga Jungfruns bild och den hängde kvar 
i sitt snöre på hans bröst. Det var medaljen som hjälpt och skyddat 
honom och rått på den mäktiga konsul Åhl. Han hade nyligen putsat 
den så att den inte skulle svartna och då blänkte den och man kunde 
se eller åtminstone tro att den verkligen var av äkta silver. Den var 
heller inte av den minsta sorts medaljer man kunde köpa, den var 
stor som en ettöring.
Det var en skön och solig dag. Akanson motstod inte lusten att 

sinka sig med krokvägen genom samhällets finaste park, där 
kastanjeträdens vita och skära blommor stod rakt upp som de största 
ljusen i en kyrka. På andra träd syntes präktiga gröna knoppar som 
kanske redan nästa dag skulle förvandlas till löv och i rabatter såg 
han att blommor kommit fram, och deras färger liknade färgerna i 
ett Gudshus dit han blivit ledd vid handen av sin far och där de 
båda döpts. Värken av fruktan i hans bröst var borta, men i stället 
hade en annan vånda trätt till, en sällsam och sällsynt värk, en god­
värk i alla fall, ty den gav längtan. Åter började hjärtat att slå hårt 
och starkare än vanligt och emellanåt gjorde den ett uppehåll innan 
det slog vidare. Hans fötter var ömma, han hade denna morgon gått 
länge, ändå kändes det som om han gått lätt, trots det där med 
hjärtat.
Han rätade upp sin krumma rygg. En röst inom honom manade: 

Gå rak, pilt! — och det var hans faders röst, tystad sedan årtionden.
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Om han en enda gång fått möta konsulinnan och för henne nämna 
att hans namn, namnet Akan var ett sådant som står uppskrivet i 
bibeln, i själva den Heliga Skrift. Inte många visste det, han trodde 
säkert att konsuln inte hade en aning om det och han trodde heller 
inte att konsulns eget förnamn Sigurd en enda gång var nämnt och 
tryckt i den heliga boken.
Namnet Akan var visserligen bara en enda gång omtalat där, men 

det var säkert och om han inte förlorat den bibel han en gång ägt, 
så att han knappast mer ihågkom berättelsen om Akan, skulle han 
kunnat hitta stället och peka ut det ifall någon var vantrogen.
Hur var det? Han skulle velat sitta ner på en av parksofforna, men 

kanske gick det inte an. Inte för honom ehuru han denna dag ju var 
snyggt klädd. Bäst att gå vidare, men mycket långsamt, hjärtat 
behövde det. Hur var det nu igen? Nu mindes han med ens.
Det var Josua som låtit kalla fram den ena stammen efter den andra 

av Juda och de kom alla, man efter man, och till sist Akan, son till 
Karmi, son till Sabdi, son till Sera, alla av Juda stam, och då måste 
Akan bekänna sin synd och det gjorde han ärligt. Ärligt, glöm inte 
det, hade fadern sagt. Och Akan bekände att han tagit undan av 
krigsbytet, som var otillåtet: en dyrbar mantel från Sinedar och två­
hundra siklar silver och en guldplatta femtio siklar i vikt. Till detta 
fick han begärelse, sa han, och jag tog det, sa han. Det är gömt i 
mitten av mitt tält och silvret underst, sa han.
Märkvärdigt att denna dag komma ihåg berättelsen så väl. Och att 

det hade gått illa för bibelns Akan, så att han dömdes att stenas till 
döds. Men i ungdomen hade Akan ändå varit stolt och lycklig över 
att ha ett namn som stod tryckt i den heligaste av världens alla 
skrifter, han läste berättelsen många gånger i den sedan förlorade 
bibeln.
Denna dag i den stora parken mindes han alltsamman väl, nästa dag 

skulle det vara borta igen, det var han säker på.
Han suckade djupt, hans hjärta behövde det. Av faderns ord hade 

han förstått att han själv, son av Elimelek, son av Abel, son av . .. 
det hade han glömt, men att alla var av Juda stam hade han förstått 
och kanske borde de inte ha låtit kristna sig. Ur bibeln, den Heliga 
Skrift hade man dock inte strukit Akans namn. Och de kristna hade 
varit snälla, de hade givit honom den undergörande medaljen så att 
den Heliga Jungfrun tagit honom i sitt skydd.
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Han önskade att den vänliga konsulinnan åtminstone vetat att hans 
namn stod i bibeln om än bara på ett ställe. Kanske skulle hon sedan 
själv letat reda på det i sin svenska bibel. Hans far hade en gång 
sagt att biblarna var likadana på alla språk, men inte kunnat för­
klara hur det kom sig.
Själv kunde Akan inte läsa svenska, det var därför han glömt bort 

så mycket. Konsulinnan skulle ändå förstått att han sin ringhet till 
trots var en man av Juda stam fastän han sedan kristnats och fått 
Jungfru Maria att vaka över sig. Och kanske skulle konsulinnan 
tycka om att han blivit kristen. En aning lät honom tro det.
Han hade hunnit ut ur parken och följde den fina Kungsgatan. 

Nu hade ryggen inte längre orkat hålla sig rak. Han höll också 
huvudet böjt och hoppades att människorna på gatan inte skulle 
lägga märke till honom. Men när han kom framför det höga hörn­
huset måste han rikta sin blick uppåt. På balkongen en trappa upp 
satt en ensam dam och såg på de höga heliga vaxljusen i kastanje­
träden.
Hon satt stilla, sydde inte, läste inte. Det var konsulinnan.
Och från sin balkong förunnades konsulinnan Åhl nu en besyn­

nerlig syn.
Där kom alltså den lilla klädmånglaren från gränden, krokig och 

knäande, torvtig. Han kunde valt en bättre kostym ur sitt lager, 
stackaren, tänkte konsulinnan, medlidsam som hon ofta var. Den 
lille gubben hade stannat mitt för det höga huset och balkongen och 
tog av sig mössan, trots han ingen i närheten hade att ta av den för.

Om mössan grep han med båda händerna och tryckte den intill 
hjärtat medan han bugade sig så djupt och vördsamt som om han 
stått inför ett altare med spetsduk. Tre gånger å rad bugade han sig 
på samma sätt och korsade sig med en snabb rörelse, en gång för 
varje bugning. Det såg ut som om han också varje gång suckat tungt.

Konsulinnan kunde inte hålla tillbaka det, hon förde sin egen hand 
till bröstet som om hon önskat ta del av andakten därute. Den rörde 
henne. Solen i väster gav ett brett stråk av klarhet över den ensamma 
figuren under ett av kastanjeträden; och med västersolen kom en 
vindfläkt, väcktes ett svagt sus genom parkens nya lövväxt. En 
fjärran orgelton.
Undrande lutade hon sig framåt mot balkongens räcke.
Men allt var enkelt. Akanson fanns inte mer i parken. Han hade
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kommit hem till Pinsk och var där, var hemma, stod i kyrkan igen. 
För sig själv mumlade han: I Gud Faderns, Sonens och... men där 
var det slut, det borde kommit ord, men de infann sig inte. För­
virrad sökte han i hemmaspråkets mörkaste gömslen, började söka 
med blicken och såg slutligen igen var han befann sig. Konsulinnan 
på balkongen märkte deltagande att en oro vaknat och börjat plåga 
honom. Sökande såg han åter upp mot henne och hon gav honom 
ett småleende.
Och si, där var hon ju, Hon, Maria, Himladrottningen, hon fanns 

där framför honom bara han vågade lyfta blicken, hon log mot 
honom och välsignade.
Och intill honom stod nu hans fader och tog hans hand och ledde 

honom som fordom, ledde honom runt det höga husets hörn och 
bort i gränden där hans dagliga gärning hörde hemma.
Grändens folk såg honom linka om hörnet, ömfota på kuller­

stenarna, barhuvad, ännu mumlande ord obegripliga för den som 
råkat observera dem. Ty nu hade hemmaspråket kommit tillbaka 
inom honom fastän han visste att det snart skulle vara borta, hur 
han än bjöd till att hålla fast. Jag har blivit gammal, sa han till sig 
själv och det låg något trist i det. Han trodde inte han tänkt på det 
före denna dag.
Viktigast var ändå att han inte förlorade det mest dyrbara: att 

Hon, Maria, himlarnas drottning visat sig för honom, lett emot 
honom och välsignat.
Jag går hem, tänkte han.
Far, var du inte här nyss? Nej, då skulle fadern inte lämnat honom 

mer åt ensamheten. Jag måste ha drömt, tänkte han.
När han nått sin källarbostad, reglade han dörren efter sig, satte 

sig ner på den rankiga pallen intill disken och fällde det trötta huvu­
det med det glesa grå håret i händerna. Jag vill hem, far. .. Men 
redan var språket nästan alldeles borta igen och till och med Henne, 
Maria, mindes han närmast som en dröm. — Far, sa han igen, och då 
kom fadern tillbaka och var där.
Det bultade på dörren men han öppnade inte. När bultningarna 

blev enträgna reste han sig dock och lät upp dörren. Det var som 
för det mesta, en kund.
— Jag inte kunna öppna strax, ursäktade han sig. Jag tro jag sova. 

Jag mycket gammal man numera.
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— För all del, sa kunden som det brukas och prutade oförsynt ner 
kavajen, och Akanson lät det ske.

Sedan Akanson försvunnit ur sikte från balkongen, kom konsuln 
fram. Även han hade åskådat scenen därute men från ett fönster.

■— Sitt inte här och bli kall, sa han till hustrun, som tycktes för­
sjunken i meditationer. Såg du stollen nyss? Som stod och bockade 
sig rätt ut i tomma luften.
— Ja, svarade konsulinnan. Han kanske mindes något. Det såg ut 

som om han trott han var i kyrkan.
— Prat, sa konsuln. Du funderar ut för mycket dumheter. Han 

är inte klok, det är vad jag alltid har tänkt.
Och så blev inte mera talat om Akanson.
Inte i det huset.
Men lite mer i gränden. Åtminstone den dagen då Akanson från 

Pinsk för första gången i sin tillvaro avhämtades i vagn med två 
hästar. Det var renhållningsentreprenören som ordnat den saken och 
han hade till och med ordnat kaffe med vetebullar åt dem som 
besvärat sig till den begravningen. Inte särskilt många.
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Pawel Pawlowitj Jankowski stod på trappan och väntade att kusken 
skulle köra fram. Han tände en cigarrett och tittade otåligt åt den 
sida av den stora gården varifrån de skulle komma.
Det var en sträng herre, herr Jankowski, förvaltaren på Czasniki, 

där han regerade som om han själv ägt både godset och mer till, 
naturligtvis när herrskapet var borta som ofta hände. Också var det 
med en skygg sidoblick på hans undersätsiga gestalt som kusken höll 
in sina hästar framför trappan, beredd på ovett. Men märkvärdigt 
nog slängde Jankowski endast fram: du kommer för sent, drum- 
mel! — tog själv tyglarna och satte med en klatsch av pisksnärten 
djuren på nytt i gång.
Herr förvaltaren var liten som sagt och en smula snett byggd, men 

livlig och rörlig, ett kautschukansikte, tänjbart till de utsöktaste leen­
den, till de mest superlativa uttryck av förbindlighet, men också av 
högdragenhet. Han hade ett ganska väl vårdat rödaktigt helskägg, 
ojämna tämligen ovårdade tänder, mycket små ögon under en låg 
panna, små klipska ögon, vilkas rörlighet endast överträffades av 
tungans.

Sådan var herr Pawel Jankowski, ingalunda en skön man. Dock var 
han traktens Adonis bland de små arrendators- eller lantbrukar- 
familjer där han umgicks. Visserligen hade han det värsta rykte och 
mammorna suckade i hemlighet över honom, men icke dess mindre 
mottogs han med öppna armar varhelst han visade sig. Saken var den 
att han var ortens enda till äktenskap ledige och möjlige unge man; 
ungherrarna på de stora godsen räknades naturligtvis inte; de tog 
sina fruar ur de fina familjerna i Warschau eller möjligen Wilna 
och vistades inte på landet mer än två eller tre månader varje som­
mar, okunniga om Pawels lilla värld med sitt sällskapsliv, sina in­
triger och hjärteintressen. Men Jankowski kände den väl, han, den
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lilla världen, och han vilade behagligt i medvetandet om att vara dess 
värdiga medelpunkt.
Dock, detta sysselsatte honom inte just nu. Han var helt upptagen 

av en god affär som han nyligen gjort vid försäljandet av årets hö­
skörd. Hela Pawel Jankowskis livssystem var baserat på siffror, och 
det var tack vare sitt goda räknehuvud han, en ung obetydlig 
skrivare, lyckats bli förvaltare på det stora godset. Han hade gjort 
sin husbonde ett par tjänster genom uppspårande av förmånliga 
affärer, eller åtminstone hade han övertygat denne om dessa tjänster 
genom god bevisföring. Han ansågs sedan dess vara en oersättlig 
man, ”rena guldet” sa man om honom i den grevliga familjen — och 
han visste det. Numera gjorde han ingen mer än sig själv tjänster, 
och behövde det inte heller. Hans anseende var klart.
Framför sista huset i byn höll han in hästarna. Den halvsovande 

kusken ryckte till och grep efter tömmarna, medan förvaltaren 
hoppade ur vagnen. Byn sov i eftermiddagens dåsighet; en flock 
höns kacklade mitt på vägen, och mot en husvägg snarkade en rad 
grisar. Förvaltaren sparkade till den närmaste och bultade på en låg 
dörr. En ung vacker judeflicka visade sig och steg hälsande åt sidan, 
men han trädde inte in. Ett ögonblick smålog han älskvärt och 
sträckte fram handen för att gripa henne under hakan, men då hon 
väjde undan, sa han bara barskt:

■— Säg din far att hela arrendet för kvarnen ska jag ha i morgon. 
Ingenting vidare med det. I morgon.
Därpå steg han upp i vagnen igen, tog tömmarna och fortsatte fär­

den som om det lilla avbrottet, så lämpligt när han just åkte förbi 
Rubens hus, aldrig ägt rum.

Inom en halvtimme var han framme vid Obol, en arrendegård 
under Czasniki. Arrendatorn firade i dag en av sina namnsdagar.
Obol var ett litet ställe, anlagt med all den brist på plan och smak 

som kan utmärka dylika små gårdar i dessa fordom polska, numera 
s. k. vitryska nejder. Byggningen låg snett mot gårdsplanen, på 
vilken gräs nödtorftigt växte. Runtomkring stod risiga syrenbuskar 
och närmast byggningen från vilken den grå rappningen på många 
ställen var bortfallen, syntes en ansats till solrosrabatt.
Inomhus var lika illa ställt med ordning och skönhet. Rummen var 

kala, fönsterrutorna smutsiga, gardiner endast i förmaket. Men vad 
betyder väl detta?.. . Man lever ju inte för sina rums skull. En

10 Stiernstedt Bland människor t«
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annan gång, en annan gång kan man låta reparera. Det är mycket 
riktigt meningen att huset ska restaureras, gårdsplanen ska regleras, 
det har talats om det i flera år, så det är bestämt. Rummen ska 
tapetseras om, trasiga möbler lagas. Tills vidare reder man sig ut­
märkt.
Värden i huset, Boleslaw Werder, en rödbrusig karl kom gemytligt 

ut mot förvaltaren på Czasniki och hälsade honom med en röst vars 
styrka tillät honom att vid alla diskussioner överrösta motståndaren.
— Välkommen, Pawel! skrek han, välkommen, välkommen! Det 

var roligt att få se dig, här har varit främmande hela dagen, du 
kommer till té. Besvära dig inte med kappan, jag ber!.. . Stig in 
Pawelek, lille Pawel, jag ber, välkommen.

Salongen var full av folk, men Pawel Jankowskis inträde väckte 
dock uppseende. Pratet tystnade och unga damer i ett hörn började 
fnittra.

Pawel tolkade smickrad fnittret och smålog mot gruppen medan 
han skyndade till värdinnan, den lilla rödnästa damen som plågades 
av ständig svartsjuka. Han gick laget runt, utdelade småleenden och 
handslag. Ah, ah, mina damer! sa han utan att närmare förklara sig, 
men hans utrop och hälsningar var fulla av hemliga antydningar, så 
att damerna måste vrida sig av vällust och de unga fröknarna i hör­
net, fröknarna Budny från Davidkowicze måste fnittra än mer i sina 
skära toaletter.
— Nu får Jadwiga sjunga igen, bad värdinnan. Ni kan tro, hon 

sjunger som en ängel. Det är hänförande. Jadwiga, samma sång!
Ja, fröken Jadwiga lät beveka sig och trädde fram till pianot. En 

romans, smäktande, smältande toner ... Och när hon slutat, var 
sällskapet så elektriserat att man började ropa på dans och fru Wer­
der måste spela upp en mazurka. Inom ett ögonblick var möblerna 
röjda åt sidan och dansen i gång. Det föreföll som om man väntat 
på förvaltaren från Czasniki för att låta glädjen slippa lös.

Stor kavaljersbrist rådde och Jankowski hade full sysselsättning för 
att hålla alla hjärtan varma. Han är också onekligen en förmåga i 
den vägen; han räcker till för alla, alla viskar han ett ord i örat, den 
ena dansar han med, av den andra begär han en blomma ...

Sedan man en god stund dansat i värmen var alla trötta, upp­
hettade och skrikiga. Värdinnan vann äntligen gehör till te och alla
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trängdes ut i matrummet där en ofantlig samovar ångade, omgiven 
av fat med bakverk, smör, honung, ost och sylter av allehanda slag. 
Fru Olesia Werder njöt också av att se hur allt gick åt, medan hon 
emellanåt lät sin bekymrade blick glida bort mot mannen.

Se, nu klarnade hon upp. Det är hennes och mannens främsta 
önskan att få förvaltaren på Czasniki till måg och den stackars obe­
tydliga Sofie, som lyckligtvis har det präktiga arvet efter sin faster 
att bygga på, har i dag gjort sitt yttersta för att vara älskvärd och 
glad. Det är ett steg uppåt, ett steg på den sociala skalan. Och vart 
kan det inte leda! Pawel är ingen person som stannar halvvägs, som 
nöjer sig, ånej!

Boleslaw Werder har gripit ett fast tag om Jankowskis rockkrage, 
han 1er belåtet och skriker:
— Du måste stanna här över natten, Pawelek.
— Men kära Boleslaw ...
— ... för långt att resa hem. Klockan ...
— Men vagnen kan vara . ..
— ... är alldeles för mycket. Du kom så sent...
— Jag kunde verkl . ..
— ... och måste ovillkorligen stanna!
■— Jag ber, jag ber. Olesia, skrek han, Pawel stannar hos oss över 

natten.
Förvaltaren log resignerat och tog ett nytt glas te. Tanken skym­

tade olustigt att han lämnat nyckeln framme till sitt privata 
kassaskåp, där han förvarade .. . om någon fördömd snok skulle 
falla på idén att gå och titta . .. Han ruskade föreställningen ifrån 
sig: vem skulle det också vara? Hushållerskan var i hans våld — jaja, 
på mer än ett vis! — och herrskapet inte att hemvänta på ett par 
veckor. Till dess skulle revisionen vara klar. . . Förbannade nyckel!

Pawel slog definitivt bort den obehagliga tanken och närmade sig 
tjocka Marja Lopacinska som han nyss skämtsamt nupit i låret och 
som sedan dess förföljt honom med låtsat vredgade ögonkast. Lustig 
att skämta med, den feta änkan, men längre fick det inte gå. Han 
var inte blind för Werders planer, inte heller oberörd av medvetan­
det om fröken Sofies hemgift. Vart kommer man inte med pengar? 
Och så blev det väl alltid sedan en del efter Werder, som säkert sett 
sig åtskilligt till godo under åren på Obol — den räven!
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När Pawel Jankowski några timmar senare blev ensam på den lilla 
gästkammaren, vaknade åter det obehagliga minnet av den fram­
lagda nyckeln, men han förjagade det med tanken på den vackra 
framtidsutsikt som pappa Werder inte kunnat låta bli att antyda 
då han tog ett sista godnatt av den käre käre Pawelek. Därpå som­
nade lyckans gunstling.
Nästa dag inleddes emellertid underhandlingar mera öppet av 

mamma Werder redan efter frukosten. Jankowski bad att få slippa 
säga sitt sista ord genast. Han skulle skriva när han betänkt sig i två 
dagar. Det hör till god affärskutym att man betänker sig, eller hur?
Det var meningen att Jankowski skulle resa hem mot middagen, men 

ett stritt regn började falla med häftiga åskknallar och Werder be­
dyrade att den käre Pawelek omöjligt kunde resa hem i sin lilla 
öppna vagn, han måste stanna ännu denna dag — och förvaltaren 
lät övertala sig. Han satt i en soffa med den tjocka änkan Lopacinska 
och lät spå sig i hand; hans huvud värkte en smula och hans kropp 
kändes behagligt domnad efter dansen och festandet föregående 
afton. Han lät betänkligheterna fara.
Nästa dag tryckte han fröken Sofias hand lagom, virtuosmässigt 

hårt, kysste den lätt och lät en sekund sin blick, förädlad av vörd­
sam ömhet, söka in i hennes. Så hoppade han upp i sin vagn. Varken 
ja eller nej var sagt, så bör det gå till.
Hemfärden gick fort. Jankowski hade sitt tillkommande giftermål 

att tänka på, och ju mer han tänkte på det dess fördelaktigare fann 
han det. Han skulle också laga att han fick sin lön höjd, och sin 
våning tillökad med de tre gästrummen intill. Hushållerskan fick 
naturligtvis flytta.

Vagnen passerade byn. Utanför Rubens hus satt flickan på trappan 
och hon såg utan att besvara hans nick på Jankowski med en mörk 
blick, som föreföll honom fylld av skadeglädje. Ett ögonblick stack 
oro honom — oförsiktigt, oförlåtligt oförsiktigt att vara så länge 
borta! Men nu var han ju strax hemma igen.
Vagnen stannade utanför förvaltarens flygel. Ivrigt lämnade han 

ifrån sig tömmarna till Dmitri, men just som han skulle skynda upp­
för de fyra trappstegen, ryggade han tillbaka. En elegant herre i res­
dräkt kom honom till mötes, och det var ingen ringare person än 
herr Kazimir Zabielski, godsherren själv.
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Pan Kazimir hade vackra, alltför känsliga drag, vek mun och när­
synta ögon. Han var ende son och arvtagare till nyligen avdöde 
”gamle herrn” och hade ännu inte fått tillfälle att befatta sig med 
något på sitt gods. Nu stod han där emellertid framför sin förval- 
tare, fyra trappsteg högre upp, lång därtill, isande kall, med ett iro­
niskt leende som bådade allt utom gott.
Men förvaltaren hämtade sig snabbt från sin första förskräckelse. 

Han störtade upp, grep den smala hand som stödde sig mot dörr­
posten och kysste den upprepade gånger.

•— Vilken ära! Vilken glädje! När kom min nådiga herre? 
Zabielski drog tillbaka handen.
— Jag kom i går, sa han kyligt, och jag hade nöjet finna nyckeln 

till gårdsarkivet samt företog mig att bläddra igenom papperen. Han 
gjorde ett kort uppehåll.
— Du är mycket ordentlig, Jankowski. Jag hade inget besvär med 

dina anteckningar och har nu önskvärd klarhet över hur det hänger 
ihop med de löjligt ringa inkomsterna från min jord.
En paus uppstod som av herr Zabielski användes att titta ut över 

landskapet. Förvaltaren stod med sänkt huvud och ett uttryck av 
sorg och innerlig ödmjukhet över hela sin gestalt. Men hans hjärna 
arbetade snabbt. Slutligen sa han med utomordentlig mjukhet, ty 
något måste sägas, med något måste början göras:

•— Förlåt mig, nådige herre, jag förstår ingenting.
Zabielski rodnade av harm.
■— Fördömda hypokrit, ropade han. Du ljuger lika oförsynt som 

du stjäl. Du vet vad jag menar. Och du ska inte stanna en timme 
längre här på Czasniki. Ut med dig!
Förvaltaren bugade sig, stora tårar fyllde hans ögon.
— Nådiga herre, sa han, i tolv år har jag tjänat er fader, dag efter 

dag har jag arbetat för honom; ingen har som jag slitit ont i alla 
väder; ingen har som jag förstått att göra det bästa av allt. Vem 
var det som upptäckte Mardokais bedrägeri med rågen? Vem före- 
slog kvarnens återuppbyggande? Tusen rubel här, tusen rubel där. 
Jag vill inte nu dra fram allt jag av oegennyttig tillgivenhet gjort
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för er herr fader ... Ty behövde jag väl göra mer än min tjänst 
strängt krävde? Men jag älskade honom, ja, jag älskade er fader — 
vördat vare hans minne! Och nu jagar hans son bort mig som en 
hund.
Vid de sista orden grep han på nytt Zabielskis hand och kysste den 

häftigt flera gånger. Handen gjorde inte motstånd och Pawel drog 
den riktiga slutsatsen att hans herre börjat vekna. Jaja, tänkte han, 
de är vekhjärtade, de där...
— Minns ni, började han med ny fart.
Men i detsamma sköts dörren till det inre rummet upp och en herre 

visade sig, som hittills varit osynlig. En liten smäcker man med tunt 
hår och spetsigt skägg, världsmanstyp — förvaltaren bedömde 
honom med ett ögonkast: obeveklig, oåtkomlig.
— Kazio, sa den oåtkomlige halvhögt, jag tycker du kan ha hört 

nog. Du hade i morse fattat beslut att monsieur skulle härifrån. Det 
är väl oåterkalleligt?
— Ja, sa den vekhjärtade genast, det är rätt. Gå Janko, jag vill inte 

se dig vidare. Du har djupt kränkt mig, jag trodde dig vara en trogen 
tjänare, rena guldet, och du är en skurk. Gå!
Men Jankowski var inte besluten att ge vika. Han föll på knä, han 

knäppte ihop händerna.
— Nådige herre, tjöt han, tänker ni på vad min framtid blir! 

Utarmad, att svälta vid någon vägkant. Mitt hjärta ... min själ 
stannar här. Nyss kallade ni mig Janko, som då ni var barn. Det 
högg mig så grymt.
— Dieu que cet homme est assommant, avbröt den främmande 

igen. Gå, Janko, din herre har hört nog. Därmed drog han sin vän 
med sig in i det inre rummet och sköt till dörren, Jankowski hörde 
rigeln smälla till.
Ännu några minuter dröjde han i sin knäböjande ställning, medan 

tårarna fortfor att rinna utmed hans kinder. Med sitt tal hade han 
lyckats röra sig själv: arm var han, olycklig och utfattig ... Men 
endast ett par minuter. Så reste han sig, återvaknande till tingens 
realitet och sökte upp hushållerskan för att hålla krigsråd med 
henne.

Då han vände sig om tornade han häftigt ihop med judeflickan 
från byn och en äldre man.
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Smutsiga jude! for han ut och knuffade gubben åt sidan; men 
strax därefter i annan ton: ingenting förhastat nu!
— Jaså, du Ruben, min vän — kommer du med arrendet?
— Herrn är själv hemma nu, sköt flickan in och förvaltaren mötte 

samma blick som nyss, då han for genom byn, hat och förakt.
— Fy du, snäste han henne, du kan få ångra dig! Nå, Ruben — 

hur är det?
— Käre Pawel Pawlowitj, begynte gubben gnällande, det är svåra 

tider just nu. Ingen kommer till kvarnen, man har ännu inte börjat 
mala av årets skörd.
— Har du alltså inga pengar?
— Käre Pawel Pawlowitj, jag tänkte be er vänta ännu en månad. 

Jag lämnar er tjugo rubel... Han betonade ordet er . .. Utom räk­
ningen, Pawel Pawlowitj... så får vi talas vid sedan.
— Hm.
— Vad är det frågan om? hördes oväntat herr Zabielskis röst bak­

om dem. Flickan såg upp med en glimt i ögonen, men förvaltaren 
skyndade att förekomma henne:

■— Det är Ruben som lovar arrendet för kvarnen om en månad.
— Hur kan ni säga så, föll flickan resolut in. Ni fick halva sum­

man förra veckan; vad har ni gjort av de pengarna?
— Du ljuger!
— Jag kunde berätta mycket om er, Pawel Pawlowitj.
■— Vad är nu sant? frågade Zabielski otåligt.
— Min dotter talar alltid sanning svarade den gamle fromt.
— Nå Jankowski?
— Gå ni efter pengarna, Pawel Pawlowitj, fortfor flickan djärvt, 

annars berättar jag, å, en massa saker!
Och åter måste förvaltaren böja sig.
—- Ja, sa han lågt, halva arrendet är betalt, jag ska gå efter kvittot.
Med krökt rygg gled Jankowski in i huset, följd av flickans 

triumferande blickar. Detta var en oväntat god kupp! Inte en kopek 
hade han fått, inte en kopek skulle han få, och samtycka måste han, 
betala av sina egna fördömda, stulna pengar fick han. .. Annars 
kunde hon tala! Han visste det. Just nu var ögonblicket ömtåligt, 
förvaltarens stjärna i sjunkande, hon hade förstått det och hennes 
mörka ögon lyste av tillfredsställelse.
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De båda vännerna Zabielski och de Beaufort hade slagit sig ner i det 
rum som alltid stod färdigt att ta emot någon av herrskapets gäster. 
Hushållerskan hade burit in samovaren och herrarna satt med var 
sitt glas te framför sig. Fransmannen stödde huvudet mot ena handen 
och följde med halvslutna ögon en flugas promenad på bordet.
— Kom ihåg, sa han, du får inte vekna. Lova!
— Men, käre vän, hur kan du tro att jag vill behålla en sådan 

människa i mitt hus! En skurk.
■— Håhå, jag känner din polska lättrördhet. Först full av rätt­

mätig harm och sedan mjuk som vax, ifall någon bara gråter.
Zabielski svarade inte. Han reste sig och började gå i rummet. 

Vilket gränslöst besvär att få tag i en ny förvaltare. Och tråkigt 
sen ... Hur mycket kan han ha plockat min stackars lättrogna 
pappa på! Och vilket förtroende vi alla hade. .. Det värsta är att 
jag tror hans tårar vara äkta... Vi trodde honom vara alltigenom 
äkta som guld.
— Guld, skrattade vännen.
Vilken cyniker, tänkte Zabielski med en suck. Han har ingen aning 

om livet här ... Han sa:
— Det blir fördömt obehagligt här några dagar och jag är ledsen 

du reser.
— Du reser ju själv snart igen, sa fransmannen och sedan har du 

familjen med dig hit; här är säkert mycket att ordna.
Hushållerskan anmälde att Monsieurs hästar var framme.
Vännerna omfamnade och kysste varandra, som övligt är, tre 

gånger på kinderna. Glöm inte löftet, sa Beaufort medan Zabielski 
följde den bortåkande vännen betänksamt med blicken, så länge 
han kunde. Med en suck gick han så in igen. I rummet stod Jan­
kowski. Naturligtvis.
— Vad gör du här?
Men förvaltaren bugade sig bara ödmjukt och gick ut med de grova 

stövlar hans herre nyss tagit av sig. Om en stund kom han tillbaka 
med stövlarna borstade. Zabielski låtsades inte se honom.
— Nådige herre, började förvaltaren mjukt.
— Vad vill du?
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— När befaller min herre att jag reser härifrån?
— Det första du kan.
— Jag vore tacksam få ett par dagar. Jag vill gärna fullborda lite 

anläggningar jag tillåtit mig göra på kyrkogården ...
— Gör du det personligen?

■— Ja, Ers nåd, jag själv, till er herr faders minne. Jag var ju hos 
honom i hans sista stund. Han var ensam, det gick fort. Det var 
jag som redde hans te dagen innan han dog; jag som klädde honom 
sista gången han ännu var uppe. Det var mig han anförtrodde vår­
den om allt i huset... Stora tårar syntes igen i Jankowskis ögon. 
Den andre började gå nervöst av och an i rummet. Förvaltarens 
ömkliga röst fortfor att mala:

— Jag minns dagen före hans död; han fick ett brev från er syster, 
nådiga pani Katarina. Han låg i hörnrummet, just i sängen som 
ännu står där, och han befallde mig bryta brevet. Sedan behagade 
han säga: pani Katarina frågar efter dig, Janko... Även hon min­
des mig sedan besöket tidigare. Jag har ju varit här i tolv år... Men 
förlåt, nådige herre, jag pratar så mycket, man gör det när man 
börjar åldras.

Så långt — och med en mjuk bugning gled han ut igen. Inte ett ord 
mer. Zabielski drog en suck av lättnad.

Stackars fan, tänkte han och kunde inte undgå att känna en viss 
rörelse. Ännu blir det några scener, tänkte han. I grund och botten 
är jag lika nöjd om han stannar, vem annan ska jag få tag i. Men 
han ska bort för exemplets skull.

4

Nästa dag inleddes mycket riktigt med ny attack från förvaltarens 
sida, men Zabielski lyckades tysta ner honom. Han hade tillbringat 
natten över räkenskaperna: det var inte lite som ... Dagen förflöt 
under funderingar. Zabielski blev trött. Efter middagen gick han ut.
Czasniki var ett gammalt gods med vidsträckt, vanskött park. Egen- 

domsherren promenerade tankfull men lugn, då han plötsligt på nytt 
befann sig ansikte mot ansikte med sin förvaltare — sin f. d.
En svordom undslapp honom och han ville skynda vidare, men
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Jankowski kastade sig på knä och hindrade honom, rentav tog i 
honom, grep tag i hans rockskört.
— Nådige herre .. .
Zabielskis promenad var förstörd, han gick hem, otålig, irriterad, 

rökte hela aftonen, besluten att fara redan nästa morgon och sov 
illa. Vilket helvete! Guld, mumlade han åt sig själv halvt i sömn — 
och det trodde vi!
När han vaknade stod Jankowski vid hans säng.
— Du igen! skrek han.
— Förlåt, nådige herre, ni har ju inte betjänt med er och jag 

tillät mig borsta era kläder. Hushållerskan är ju smutsig och slarvig 
lika mycket som opålitlig.
— Jaså, den med! Jag reser klockan två i dag. Laga att du farit 

innan dess. Gå nu.
— Ja, nådige herre.
Men klockan elva var förvaltaren där igen.
Han stod vid dörren, böjd, liksom hopskrumpen, åldrad på en 

enda natt.
— Förlåt mig, jag har visst inte sagt min herre att jag skulle gift 

mig i sommar.
— Jaså . .. Gärna för mig.
— Med Werders dotter.
— Som du vill.
— Sofia Werder. Den stackars flickan har hoppats mycket på 

det. .. Nu måste jag säga henne att det är omöjligt. En vanhedrad 
man. Var kan jag nu få arbete? En tiggare är jag; man kan inte föda 
en hustru med landsvägens stenar. Ensam ska jag gå bort medan den 
arma flickan får begråta sin ungdoms vårs förhoppningar . . . Han 
gjorde en kort paus, tog ny sats, fick starkare liv i rösten och lyfte 
huvudet ett par tum:
— Helt kort tid sedan började vi tänka på bröllopet.. . Jag var 

just hos Werders på lördagen för att resonera om det. Sofia var så 
vacker i sin lycka, ni skulle sett henne, nådige herre. En ringa flicka, 
passande en ringa man som jag — men det vet ni ju. Sofia maste ar­
beta, och kanske ... Hon är duktig också och skicklig i alla hus­
hållsbestyr. Det var min tanke att hon här kunnat överta ... jag 
menar efter hushållerskan.
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Nu suckade han djupt och torkade med avvigsidan av handen ett 
par villiga tårar.
Stackars karl, tänkte Zabielski, hans kärlek till flickan kan ju ändå 

inte vara hyckleri. . . Han sökte påminna sig flickan Werder, men 
mindes bara en förvuxen backfisch med platt ansikte och stora hän­
der och han erfor ett egendomligt beklämmande medlidande. För­
valtarens lilla roman med arrendatorns dotter föreföll honom ödmjuk 
och vacker. Lämplig, i det hela.

— Hör nu, Janko, började han osäkert, men den andre bara talade 
vidare:

■— Vad blir väl av henne, den arma Sofia! Hon kanske dör av sorg, 
hon har en hel och hängiven natur. På mig själv tänker jag inte nu. 
En vanärad man!
— Hör nu, Janko.
En kort stund var det tyst i rummet. Så trädde förvaltaren ett steg, 

ett enda steg närmare, och i en annan ton upplyste han:
— Arrendatorn på Siecle är nyss död. Jag glömde i går, jag var 

alltför uppskakad. Han begrovs förra veckan ... Det blir svårt att 
finna en ny, en som känner trakten.
— Jag får väl tala med grannarna.
Men Jankowski föll på knä.
— Nådige herre, kom det med förtvivlans intensitet, ni förstår 

säkerligen vart jag syftar. Jag spelar inte längre, bjuder inte till, 
vill inte be mer. Jag ligger här för era fötter och kan icke annat. 
Om ni ville tro på min ånger, mina samvetskval! Ja, jag har brutit, 
men jag är också bruten. Tro mig herre, förlåt mig.. . för Sofias 
skull! För er egen fru gemåls skull, som gör er lycklig! För era vackra 
små barns skull!... Låt mig få arrendera Sielce på ett år — på 
försök.
Efter hans ord blev tystnaden djupare än någonsin. Där kom ju ett 

utmärkt uppslag: skicka bort skurken såsom han lovat vännen och 
så placera honom på Sielce i stället. Zabielski harskade sig lite.
— Nåväl, sa han och försökte hålla tillbaka sin lättnad, arrendator 

på Sielce må du då få bli.. . på ett år... på försök.
Ett par timmar senare reste godsherrn. Han var själaglad. För­

valtaren packade hans kappsäck, borstade hans eleganta rock, stödde 
honom när han steg i vagnen och knäppte fotsacken samt bugade 
till marken sedan han slutligen befallt kusken att sätta i gång.

05



ÖSTERIFRÅN OCH VÄSTERIFRÅN

Naturligtvis stod en hop barn, kvinnor och sysslolöst folk runtom. 
Sedan vagnen försvunnit bakom dammolnet i allén, vände sig allas 
blickar mot herr förvaltaren som stod rak, reslig och ung igen, en 
stilig karl, det kom flickorna inte ifrån.
— Konrasj, befallde han och Sasja och Jazenty och du Stefanek! 

Jag flyttar till Sielce i morgon. Och du Vincenty springer ner till 
byn och befaller Ruben att genast komma upp. Strax. Fort. Marsch 
med er nu, åsnor!

Så gick han in och satte sig vid sitt bord. Några minuter dröjde 
han med höjd penna, tveksam, sökande passande ord. Hans ansikte 
strålade. Med oövad stil och en del stavfel skrev han:

Käre Boleslaw.
Efter två dagars betänkande vill jag nu inte längre dröja med att 

meddela dig, jag beslutit mig för giftermålet med din dotter, den 
väna Sofia. Min nådige herre som varit här ett par dagar har givit 
mig Sielce arrende såsom belöning för min tjänst, jag är lycklig att 
för dig omtala denna glädjande händelse. Jag kommer i morgon till 
Obol på väg till Sielce, ty jag flyttar genast dit.
Jag kysser din hustrus och min Sofias händer och slutar i hast 

såsom alltid
din hängivna 

Pawel.
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i

En vinterdag efter slutet av Krimkriget, det måste varit år 1857 

eller 58 kanske något år senare, i november eller december, anlände 
en transport av under kriget svårt sårade till min polska morfars gods 
1 mellersta Ryssland, närmare bestämt Vitryssland. Barnen i huset, 
de par äldsta var då sex eller sju år, blev i högsta grad upplivade av 
underrättelsen om en sådan konvoj, då bud om den kom från byn 
medan barnen som bäst lekte ute i snön. Vintern kommer ibland 
tidigt i dessa trakter med snöfall i veckotal, de grå byarna ligger som 
hopkrupna och liknar mest en flock jättefår förlorade i det vita, 
från skogarna händer att vargar smyger ända fram inpå husknu­
tarna. Just för vargarnas skull var barnen förbjudna att lämna gårds- 
området och en gammal livegen var satt att vakta dem.
Den gamle livegne hette Makar och barnen var honom särskilt till­

givna; han var sannerligen också den frommaste och mest efter­
givna vårdare.
Barnen lekte krig. De vuxna hade ständigt talat om kriget och ekot 

nådde barnaöronen. Varje dag hade man hört fadern-godsägaren 
prisa hjältarnas bragder och glädja sig åt den ära som tillkom dessa. 
Kriget hade för de små inte varit annat än ett spännande äventyr där 
man vann berömmelse som ingen annanstans. Men barnen hade 
märkt att deras Makar inte tyckte om det.
— Varför inte, Makar? käxades det, man ville ha honom att ställa 

upp skäl mot lovprisandet.
Men han bara skakade på huvudet, suckade och gjorde korstecken 

på korstecken.
Av en händelse fick den unga skaran slutligen en dag veta att 

Makars yngste son, Fedor, en senkommen son åt den åldrade mannen, 
nar kriget förklarades blivit utskriven som soldat. Makar hade varit
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förtvivlad, Fedor var hans älskling och hans skatt, en vacker gosse 
och så begåvad att det satts i fråga hos herrskapet att kosta på honom 
en eller annan utbildning. Men kriget kom i vägen och när gods­
ägaren blev ålagd att sända ut en viss kontingent soldater hade han 
bland andra utvalt just Fedor.
Möjligen tänkte han sig därmed bereda ynglingen tillfälle att ut­

märka sig, att bli en heder för godset, för byn, för alla dem som 
känt och tyckt om honom. Men det kunde också ha berott på en 
slump. Till Makars sorg togs ingen hänsyn, det var inte brukligt att 
de underhavande på ett gods ventilerade sina bekymmer inför de 
höga herrskapen. Sorger är något ingen kan undgå . .. Och nu hade 
Makar inte hört av sin son på mer än ett år.

Konvojen med sårade hade emellertid skapat en inte ringa förvir­
ring i byn, eftersom ingenting var förberett. Kosackerna som skulle 
hålla samman konvojen och sörja för ordning och annat nödvändigt 
smällde med sina piskor där de red bygatan fram och gav order som 
ingen åtlydde.
De sårade eller sjuka måste inkvarteras före mörkrets inbrott, men 

utsikten att lyckas med det fanns knappast. Starosten hade lagt sig 
sjuk för att komma ifrån det hela. Han var för sjuk att ens kunna 
tala.

Godsherrn kom då ut på trappan till det stora vita huset och be­
fallde utan vidare att samtliga slädar skulle köra upp på hans gård. 
Han var snabb att fatta beslut och han kunde också se till att ingen­
ting strejkade. Gårdens ena flygel, kallad gästflygeln, som för till­
fället stod tom, skulle ögonblickligen ställas i ordning. Över golven 
i samtliga rum skulle halm läggas ut i tjocka lager och över halmen 
lakan. Förråden av filtar var stora och de tömdes. Hans hustru som 
nästan alltid var sjuk, lät i en länstol bära sig över till gästflygeln 
och såg efter att halmen var ren och låg tjockt nog. Och i skym­
ningen kom slädarnas långa rad långsamt uppför backen från byn 
och stannade för att lossas, en och en.
Körsvennerna hojtade men de sårade var tysta. På natten dog sedan 

en av dem. Han hade inte uthärdat den prövande väntan i ökande 
köld.

Barnen hade inte varit sena att försumma kallelsen till sovtid. Gyn­
nade av den allmänna uppståndelsen såg de hur de sårade fördes in 
i flygeln. Många bars, andra hjälpte varandra stapplande. Nästan
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alla var dödsbleka, med håliga ögon och Natalia barnsköterskan hör­
des till en av köksflickorna säga att stackarna var alldeles förbi av 
den långa färden i de obekväma öppna slädarna och att godsherrn 
sagt att han ämnade behålla dem i huset inte över natten men i minst 
tva veckor och helt och hållet på egen bekostnad sedan han sett i 
vilket skandalöst tillstånd de befann sig . . .
Barnen lyssnade gapande, småningom skrämda.
Starosten i byn skulle minsann få veta vad man tänkte om honom, 

sa Natalia skadeglatt.
Barnen hade man i villervallan glömt bort. De sökte sig slutligen 

tillbaka till Natalia och stod där darrande av köld och spänning. Men 
sa snart Natalia ville föra in dem och köra dem i säng, envisades de 
att få stanna. Då stora sjuårsflickan började gråta av trötthet och 
fasa, tillropade en av de sårade henne några tröstande ord och log 
mot henne. Det blev sedan hon som i hög ålder berättade alltsam- 
man för mig. Hon mindes allt närhelst hon ville som om det bara 
skett någon vecka tidigare. Människominnet är ett stort underverk, 
sa hon.
Under de par veckor, eller kanske tre, som soldattransporten vista­

des på godset i Vitryssland dog fem av de sårade. De flesta av dem 
hade undergått amputation och blivit illa vårdade — nåja, illa vår­
dade blev de väl alla, det var så på den tiden.

a

Emellertid blev barnen senare strängt förbjudna att vistas i eller 
närma sig flygeln. Deras mor, frun i huset besökte de sjuka ett par 
gånger, buren i sin länstol och måste båda gångerna sedan gå till 
sängs av upprördhet. Men hennes make som inte var lika blödig 
besökte sina gäster varenda dag för att tillse allting i egen person. 
Berätterskan, hans dotter kunde i minnet tydligt se honom för sig, 
hans långlagda ansikte där ett leende var sällsynt. Hans gång var 
långsam och värdig när han skred över gården bort till flygeln, all- 
tid på tre stegs avstånd följd av Makar som bar en stor korg full av 
tobak, bröd, äpplen och konfektyrer som delades ut.
Några av de sårade hade fått tarmarna söndertrasade, andra hade 

lidit av dysenteri (på smitta tänkte man inte) och mådde därför
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illa av de uppskattade gotterna. Åt dem lät godsherrn då koka en 
dryck av honung och hälsosamma örter. Han ville gärna gälla för 
att vara läkekunnig och kanske var han det.
Några av de sjuka blev småningom glada och språksamma, andra 

talade aldrig. Men medan de två gick ur rum i rum, frågade Makar 
var och en efter sin son Fedor. Han beskrev honom utförligt och 
frågade om och om igen, ty det gick många historier om dödför- 
klarade soldater som efter mer eller mindre lång tid återkommit till 
hemmet fullt helbrägda.
Godsherrn gjorde ingen anmärkning på Makars förehavanden, om 

än gubben ibland blev efter med sin korg så att herrn måste vänta, 
men han ryckte lite på axlarna åt den gamles lönlösa envishet. En 
finurlig kirgis hade uppmuntrande sagt:
— Du, kanske de tagit ut din son till befäl och i så fall reser han 

en annan väg. En mycket bekvämare färd, må du tro!
Men detta vågade inte den fromme Makar tro på, det skulle varit 

övermod och kanske straffas av den Ende som till sist bestämmer allt.
Så kom emellertid tiden för transporten att fara vidare, och nu 

fick äntligen barnen vara med. Eller fick de möjligen inte, men 
barn har många utvägar att smyga sig in där man minst väntar dem.
De sårade hade anhållit om att sista kvällen före avresan iå komma 

upp i vår stora sal, sa berätterskan, de ville visa sin tacksamhet för 
så mycken godhet som visats dem genom att sjunga för oss. Det var 
det enda de hade att ge, och deras anhållan godtogs.
Alla samlades i den stora salen i huvudbyggningen, herrn och frun, 

de par äldsta barnen, guvernanter, inspektor och skogvaktare, bok­
hållarna, husläkaren och så gott som allt tjänstfolket, bland vilka 
naturligtvis Makar. Salen var verkligen ett spatiöst rum, fyra fönster 
längs med vägarna avdelade i fält på vilka det målats romantiska 
ruiner, belägna i fantasilandskap, allt i grått och sepia. Mellan 
fönstren stod halvrunda bord där man ställt silverkandelabrar med 
ljus som flämtade och osade i draget. Men det stora bordet i rum­
mets mitt var bortflyttat, där skulle gästerna få plats. Golvet var 
rikligt försett med ren halm och på den kunde man sitta eller halv- 
ligga efter behag.
Tänk er nu gästernas inträde i denna festliga sal. Sannerligen en 

enastående skara under talgljusens fladdrande sken. Där fanns lama 
som andra fick bära, där var enbenta och halta. Ett par kom kry-
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pande på alla fyra, de tyckte det var lättvindigare än med de tunga 
kryckorna. Några hasade sig fram, amputerade tvärs över båda låren. 
Flera hade inga händer eller bara en hand, eller inga fingrar, andra 
var blinda, ett par av dem hade ansikten ... å, sådana ansikten! Men 
alla slog sig tacksamt ner på golvet, en hög mänskligt elände, ur 
vilken sång med ens började ljuda.
Vad de sjöng mindes inte berätterskan. Antagligen folkvisor från 

de olika hemtrakterna, troligen också krigarsånger, både tvåstämmigt 
°ch trestämmigt. Men själv såg jag mer än jag lyssnade sa berätter­
skan. Dessa olyckliga människor var de första vittnen från ett krig 
jag konfronterades med. J'en étais malade... Mina blickar häf- 
tade vid dessa varelser utan att kunna släppa dem. Nyss var jag 
lycklig, feberhet av förväntan medan jag så gott jag kunde hjälpte 
till att göra i ordning för gästernas mottagande — och nu. Bredvid 
mig snyftade någon kvävt, kanske var det min mor. Men mina egna 
ögon var torra, det var bara min strupe som värkte.
Barnets nyfikenhet segrade dock över alla de stridiga känslorna. 

Det fanns så mycket att se, vi satt med gapande munnar. Långt 
senare hördes vid ett tillfälle vår mor säga att man gjort orätt som 
tillåtit sex-sju års barn att bevittna de scener som upprullades och 
jag var glad åt att hon inte tidigare kommit på den idén.
Förfriskningar bjöds runt: te, kvass, vinbål, olika sylter och varie- 

rande bakverk. Det är troligt att jag själv tilläts bära omkring något 
fat med kanderade fruktbitar. De olyckliga varelserna på golvets 
halm tog för sig, ögonen glittrade till, de tackade ödmjukt, drack 
och åt. Några av dem sparade ihop små högar gott åt sig för att 
senare njuta det i enrum.
Det fanns en bland de mest illa åtgångna som jag särskilt lagt 

märke till, jag kunde inte låta bli. Även det förskräckliga kan locka. 
Av hela hans ansikte fanns så gott som ingenting kvar mer än ett 
öga, djupt begravet i en röd, ännu bara knappt läkt köttmassa, och 
sa munnen över vilken gick ett par grymt vanställande ärr. Jag såg 
hur han tog ett glas, kastade huvudet lite tillbaka och stjälpte ned 
glasets innehåll i denna hemska mun.
Sedan vände han sig åt vårt håll och såg med sitt enda dunkla öga 

rätt på mig — det föreföll mig att så var — och så började han 
plötsligt ensam sjunga en sång som var mig välbekant. Det var en 
sang från vår egen hemtrakt.
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Han hade en stark och säkert en ovanligt vacker stämma. Sorlet 
som småningom uppstått i salen medan trakteringen kringbjöds tyst­
nade fullkomligt, med ens lyssnade alla på den sköna sång som så 
oväntat stämts upp. Tänk er nu bara detta uppåtvända ansikte som 
inte längre var ett mänskligt ansikte, utan en uppenbarelse ur ett 
för oss fjärran ve, men ändå mitt ibland oss, i full belysning från 
de osande fladdrande ljusen — medan ur detta ansikte, inte mer ett 
ansikte steg dessa underbart gripande toner. Det var en sorgesam 
sång, jag har glömt orden, sa berätterskan, men de tycktes mig, så 
som jag ändå kan minnas dem, tolka hela mänsklighetens klagan.

Många i salen grät öppet, några lät höra en skrikande gråt.
Då hände något.
Med ens reste sig gubben Makar från sin blygsamma plats i ett av 

rummets hörn, störtade fram till sångaren och föll på knä intill 
honom, grep om honom med armarna och ropade högt, jag kommer 
ihåg det, tre gånger ropade han:
— Fedor! Fedor, Fedor! Min son!
Han hade känt igen sonens stämma, där det förmenats honom att 

känna igen den älskades ansikte.
Sången tystnade tvärt.
Alla såg vi hur Makar med sina darrande gubbhänder började smeka 

och åter smeka det vanställda ansiktet och vi hörde Fedor mumla:
— Jag ville inte att du skulle veta det, far, det hade varit bättre ... 

Varför skulle jag nu sjunga? Jag skulle rest i morgon och du skulle 
fått tro att jag var död, det hade varit bättre.
Men gubben kysste hans händer, lyfte upp hans händer, av vilka 

den ena var förfrusen och förstörd, såg på dem med obeskrivlig 
ömhet och svarade bara med att åter och igen upprepa:
— Min son, min son, det är äntligen du.
Snart bröt väl alla upp. De sjuka som burits över från flygelbygg­

naden bars nu tillbaka. De som kommit på bår fördes tillbaka på 
samma sätt. Och tidigt nästa morgon körde slädarna fram, kosac­
kerna som sovit i stallet visade sig igen på sina små hästar, manade, 
eggade, såg till att konvojen äntligen kom i väg. Några av de sjukaste 
bönföll om att få stanna åtminstone någon tid ännu, jag kan inte 
annat tänka än att det bifölls. Men allt det här senare har jag glömt, 
medgav berätterskan. Jag minns inte ens hur jag på kvällen kommit 
förgråten ut ur salen och i säng.
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Naturligtvis behöll vi Fedor hemma, men han levde inte vintern 
ut. Han hade svåra inre skador och hade själv förstått att han inte 
kunde leva länge.
Jag växte upp, sa berätterskan, och genom alla år minns jag Makar 

bland tjänarna på vår gård. När livegenskapen upphävdes flyttade 
han inte bort som ett antal av de andra. Han gick alltid böjd, tyst 
och grubblande. Gentemot oss ungdomar begagnade han varje till­
fälle att visa hjälpsamhet och vänskap och vi besvarade innerligt 
hans tillgivenhet. Men om krig talade vi aldrig mer.



VÄRDSHUSVÄRDEN

JAQUEMIN

I

Den vintern tillbringade jag hos mina franska släktingar i en 
garnisonsstad mot gränsen till Tyskland. Jag fick lära mig rida och 
med min lärare, en underofficer av äldre årgång, fick jag göra en del 
turer utåt landskapet. En dag passerade vi värdshuset i en vacker 
liten by och min i regel mycket tystlåtna lärare berättade då histo­
rien om värdshusvärden Jaquemin som blivit legendarisk. Jag be­
rättar den vidare så gott jag kan och minnet tillåter.

I början av 1870, medan alltså Elsass och Lothringen ännu var 
fransk mark, levde i en liten by utanför Aspach värdshusägaren 
Jaquemin, en man då i sina bästa år, men klumpfot.
Jaquemins värdshus låg mitt i byn och i den trevliga krogsalen på 

nedre botten fanns han i skjortärmarna, ledigt linkande mellan bor­
den och stod själv för serveringen. Vid borden satt karlar med sol­
kiga kortlappar i händerna och tog sig ett parti och bakom disken 
härskade värdens syster, den gladlynta Josephine. Genom fönster­
rutorna sken solen från molnfria himlar, över dörrtröskeln hoppade 
grannens höns in och vickade med huvudena, var alldeles som hemma 
och såg högfärdiga ut.
Jaquemin var inte högfärdig, han. Han var, som sagt, klumpfot, 

och hans stora nummer, som skapat mycket av hans popularitet, be­
stod i att han mitt bland alla gäster och bord, bland höns, kattor, 
hundar och tillskyndande barn, exekverade en solodans, figurer ur 
en nästan bortglömd bondkadrilj från hans farfars ungdom. Jaque­
min satte därvid i golvet ömsom den riktiga och den dåliga foten, 
först tå och så klack, och så båda klackarna i taket, ja, bokstavligen 
såg det så ut, och alltihop gick med en snurrande fart. Av den ur­
sprungliga kadriljen fanns i själva verket inte mycket kvar, Jaque­
min hade själv bättrat på den allteftersom han var i lynne, och som
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hans lynne oftast var förträffligt, hade solodansen småningom nått 
en hög grad av fulländning och frigjordhet.

■— Dansa lite, Jaquemin! hette det om aftnarna.
Men inte vem som helst fick se Jaquemin dansa; ibland måste man 

nöja sig med att höra honom berätta historier, och det var inte illa, 
det heller. Det var historier!
Jaquemin hade haft en farfar — uppslaget till kadriljen — och 

historierna rörde sig om denne farfar. Farfar hade varit med i Napo­
leons fälttåg och hade frusit av sig en fot i Ryssland, och när sedan 
hans son föddes hade denne fötts med fel på foten, en märkvärdig 
egenskap, som fortfor att gå i arv som ett hedersmärke för ättling­
arna ... Vad kadriljen beträffar, hade farfadern varit en så obe­
skrivlig dansmästare att han en gång fått lov att komma upp på 
en hovbal hos kejsaren av Österrike i Wien, och trots foten redan 
var förfrusen, hade han dansat för hela hovet, så simpel grenadjär 
han var. Jaha. Det var 1812, sa Jaquemin. Och drottningen av 
Preussen hade klappat i händerna, så att hon spräckt handskarna. 
Ett vackert fruntimmer var hon, hade farfar sedan intygat, och 
det hade varit en känd sak i Europa på den tiden. Annars hade det 
inte varit så mycket med dem där borta, varken damerna eller andra. 
Damerna är bäst i Frankrike som var man vet, sa han, och vad karl­
folket beträffade åtminstone på slagfälten, hade man mest fått se 
ryggstycket på dem. Man hade klått dem och sedan hade man bjudit 
dem att hälsa på i Paris och lära sig lite fasoner. Ty missunnsan var 
man inte på den tiden.
Vid borden satt Jaquemins gäster och ofta skrattade de; men ibland 

blev de lite rörda också, ty Jaquemin kunde också slå på den 
strängen, och då talade han om det gamla Frankrike och det gamla 
gardet och de gamla strålande dagarna, när hans farfar varit med.
Hur Jaquemins tankar än kretsade kring tider av ära, makt och 

stor härlighet, särskilt för krigaren, var ingenting honom mer främ­
mande än föreställningen om ett krig i verkligheten. Den dag kriget 
bröt ut, det riktiga kriget, 1870, förstummades Jaquemin. En kort 
tid av oro hade föregått det med vilda rykten och otroliga för­
klaringar, men vem sitter väl i en liten vinodlarby, flera mil från 
närmaste stad, och är beredd att strax ta slikt på bleka allvaret?
Det bleka allvaret kom ändå. Det blev brått i hemmen att rusta ut 

son eller söner, eller till och med familjefäder, och de som i dessa
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dagar kom in till Jaquemin för att dricka ett avskedsglas, de hade 
inte längre någon tanke på att be värden dansa. Rädd var man inte, 
bevars väl, och inte precis ledsen heller; men något nytt och ovisst 
hade kommit in i tillvaron och de gamla gängorna hade gått ur led.

Bakom disken satt Jaquemins syster den glada Joséphine och dolde 
inte sina tårar, ty hennes fästman var med bland de första som 
ryckte ut. Kunderna kom fram till henne med några vänliga ord 
mellan glasen och de som själva var på väg bort lovade att framföra 
hälsningar, om man råkades.
— Han kommer hem som löjtnant! sa dc, och då log Josephine mitt 

i gråten, ty en löjtnant, det är något ändå för värdshusvärdens 
syster.
Tiden gick. Den ena dagen kom ett segerbud, den andra ett sorge­

bud, och småningom blev sorgebuden de flesta. En morgon stannade 
en konvoj med sårade utanför Jaquemins dörr, och han haltade ut, 
bjöd på vin, spenderade och trugade: bästa vinet bjöd han på, betalt 
tog han inte.
— Stackars gossar, sa han bara: Drick, det gör gott i kroppen. 

Jag bjuder.
Han frågade:
— Var kommer du ifrån? och du?
— Från Normandie. Från Bretagne. Söderifrån, svarades.
— Drick, bröder, bad han dem alla.
Men en annan gång blev det preussare som kom, en patrull som 

red genom byn. Tyskarna tittade sig omkring, det var stora karlar 
på höga hästar, men allt var fredligt omkring dem. Det var till och 
med vänligt solsken, en härlig dag. Truppen stannade utanför Jaque­
mins dörr — ännu hade ingen människa setts komma genom den byn 
utan att stanna just där.
— Hallå! ropades: Något att dricka. Fort! Raska på! skrek de.
Jaquemin var inte mer än värdshusvärd och han sa inte nej, men 

han såg mörkt på fienderna och farfars ande uppfyllde honom. Dessa 
alltså, dessa rundskallarna, de skulle vara ättlingar till dem farfar 
sett ryggslutet på! Och hur uppträdde de inte! Dricka! Hallå! Hur 
många är ni i byn? Fort! Raska på! Var är vägen hit och dit?
— Se efter er väg på kartan, om ni har någon, svarade Jaquemin 

med händerna i fickorna.
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—’Var hövlig, karl! sa preussarna. Och ta ner trikoloren från 
flaggstången där, för nu är det vi som är herrar i landet.
Därmed red den lilla truppen bort efter att ha lämnat ett kvitto 

som Jaquemin rev sönder i vredesmod.
De underligaste rykten kom emellertid till byn: att tyskarna satt 

sig fast i Aspach och lite varstans i trakten, det var ju ett faktum 
men kunde vara en tillfällighet. Besynnerligare var talet om att de 
skulle vunnit stora slag, att de trängt ända fram till Paris. Kejsaren 
sjuk, generaler tillfångatagna, stora förräderier — allt flög i luften 
som olyckskorpar. In i hemmen trängde de smärre men likväl också 
bittra sorgebuden: en son hade blivit borta, eller en far, eller en 
fästman. Fästmannen var Josephines.
Det var som en mardröm alltsammans. I Versailles satt höga 

herrar och pratade och bestämde. Vem ska ha Elsass, hur ska vi 
dela på Lothringen? Ingen frågade efter vad t.ex. Jaquemin skulle 
mena ifall han för alltid tvingades ta ner den vackra trikoloren. 
Mycket värre, man frågade inte ens borgmästare eller präster eller 
andra herrar som betydde mer än han. Man frågade helt enkelt ingen 
-— och en vacker dag, vad säger jag, en grå och grym dag var allt 
avgjort:

-— Ta ner trikoloren.
Jaquemin tog ner den med egen hand, vek ihop den stora duken 

och bar in den i sitt sovrum. Hans ansikte var bistert, hans fot tung 
och lugn. Flaggan la han i botten på sin klädkista och till Josephine 
sa han:

■— När jag är död, vill jag bli svept i flaggduken.
-— Kan det passa sig för den som inte varit militär? frågade systern.
-— Det passar sig för mig, svarade Jaquemin. Det passar min far­

fars sonson.

2

Den första sorgen efter fästmannen bleknade och Josephine blev 
gift med en annan. Bakom disken i krogrummet satte Jaquemin i 
stället sin hustru, ty han hade själv gift sig trots han inte mer var 
i sin första ungdom. Han fick barn, barnen växte upp, de gick i 
skolan och fick lära sig tyska. Det var ett av de första nymodiga 
påfunden. Men den som talade tyska i Jaquemins hus, barn eller
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främling, kunde vara säker på att bli bemött som det anstod Napo- 
leongrenadjärens sonson, och var det så den mest ansenliga gäst, sattes 
sämsta vinet fram och gavs ingen råga på ölet.
Det flyttade fullt upp med tyskar in i landet, det var den andra 

nymodigheten. Godsen kom i nya händer, tysktalande arrendatorer 
åkte om lördagarna in till staden. Också dessa herrar lydde lagen som 
bjöd att stanna hos Jaquemin när man kom förbi; men ifall något 
tal om värdshusets eller värdshusvärdens gamla muntra rykte nått 
deras öron, måste de förvåna sig: ty för dem var salen tyst och 
korrekt. Och när ett nytt värdshus, ett konkurrentvärdshus öppna­
des, började de gynna detta.
Sedan Jaquemin blivit av med alla tyska eller tyskvänliga kunder, 

lättade lufttrycket, men också kassan. Det började gå en smula ut­
för med välståndet; vigören hos honom själv tog också av. Histo­
rierna om kejsarn och hovet i Wien kom sparsammare, långa tider 
inte alls, och med dansen var det slut.
— Det passar sig inte, svarade han, om gamla vänner frågade: Man 

kan vara vid gott lynne ändå, rundade han av.
Ty sitt goda humör kunde han inte lägga bort. Och var hans affär 

också inte så allbehärskande som förr i byn, återtog den likväl små­
ningom sin rangplats som dess trevligaste tillflyktsort. Om kvällarna 
satt karlar där igen med svartnade kortlappar och byhistorierna vif­
tade in genom dörrar och fönster och ut igen och kittade ihop for­
dom och nu.
Under de första tio åren talade man om kriget som om det varit i 

går. Under nästa tio talade man redan mindre om det. Efter trettio 
år hette det någon gång:
— Far min var med, han.
Men när fyrtio år förrunnit var det inte längre många som till var­

dags förde det på tal. En ny generation av vuxna män fanns som inte 
sett mycket av det gamla, utom Jaquemin, naturligtvis.
Det är möjligt att hans gammalmodiga rökiga sal och han själv 

därför blev dem värdefull. Det är möjligt, att det kändes som om 
röster alltjämt viskade något där inne på det tarvliga värdshuset, 
röster som längesen tystnat under gravkors. .. Livet gick sin gång, 
nya vanor, nya förordningar, nya människor. Men Jaquemins namn 
höll kvar det förflutna.
Hur gammal var Jaquemin när man började skriva 1914? Över
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åtti är, om han bar syn för sägen, kanske åtskilligt mer. Hade han 
någonsin sett bra ut, den gamle fransosen, var det obevekligt förbi. 
Han var kutig, senig, grå, full av rynkor. Hans äldste son skötte 
värdshusrörelsen, var nu en fyrtio års man och lite halt av en höft­
sjuka som liten. Så sa doktorn, men gubben visste bättre och tänkte 
Pa arvet från åldfadern med den förfrusna foten, medan han själv 
satt i solen och värmde sig i kretsen av barnbarn. Han hade blivit 
tystare mot förr.
Och nu var det krig igen.
Samma oro, samma surrande prat och undran och tusen rykten all­

deles som för mer än fyrti år sen. Men nu gick de unga karlarna ut 
i en annan uniform, den en gång avskydda. De var söner av dem 
som blött för Frankrike, men nu spelade regementsmusiken Wacht 
“m Rhein ... Vad de möjligen kände visade de inte, men inte olikt 
187°) kom de in till Jaquemin för att få ett avskedsglas.
Den gamle tog dem i hand, den ene efter den andre. Men han häl­

sade dem bara med tystnad: krigslycka kunde han inte önska dem, 
och det visste de och begärde det heller inte.

—· Farväl, Jaquemin, sa de: Stå på dig bra, du!
Om dem själva talades inte.
Bland de sista som kallades ut, var Jaquemins egen yngste senfödde 

son. Den gamle tog farväl av gossen lika stumt som han tagit farväl 
av byns andra ungdomar. Han lyfte sina gamla händer, rörde vid och 
strök över den främmande uniformen över sonens bröst. Det sved 
i hans ögon, händerna darrade och han tryckte den unge intill sig, 
men fann inga ord.

■— Adjö, far, sa ynglingen: Måtte allt gå er väl härhemma.

3

Gick man upp i byns kyrktorn, kunde man se ända till franska 
gränsen. Jaquemin hade varit däruppe i sin ungdom, men inte nu 
på många år. Men den morgon de sista värnpliktiga dragit bort tog 
han ett matsäcksknyte och bad kyrkvaktaren om lov att få gå upp 
1 tornet. Kyrkvaktaren var en tysk från andra sidan Rhen, men han 
fann inget ont i gubbens begäran. Långsamt bar det uppför alla 
trapporna, färden drog länge om med alla vilostunder, men när
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gubben slutligen var framme blev han också sittande där tills natten 
föll på, väntande, genomletande horisonten med sin ännu skarpa 
blick.
Det talades i byn liksom för fyrtio år sen om fältslag och man fick 

veta mer än då; det var nyheter så gott som varenda dag, de affische- 
rades på husknutarna. Men aldrig hade det varit så svårt att reda ut 
vad man borde eller ville tro. Därför satt Jaquemin varje dag i tor­
net och trodde sina egna gamla ögon bättre än tidningarnas prat.
Det var sina egna han satt och väntade på.
Nu skulle de väl äntligen visa sig igen, rödbyxorna, sönerna till 

konvojen med sårade anno 70, då han för ingenting trugat och bjudit 
sitt bästa vin! Pojkarna från Normandie och Bretagne och från 
Medelhavskanten. Det var en saga han tusen gånger muttrat för sig 
själv och som envist hållit honom levande kvar i livet.

Och så kom en dag äntligen budet:
— Fransmännen har ryckt in i Aspach.
— I dag stannar jag hemma, sa gubben.
I rummet en trappa upp gick han och stökade. Den gamla kläd­

kistans gnisslande lås låstes upp, en knotig hand stacks ner till botten 
och kände varsamt på den sträva flaggduken, den omsorgsfullt dolda 
skatten. Ute på bygatan sprang pojkar och ropade, höns och gäss 
flaxade skrämda med vingarna. Ett sus, en vindil, och ändå tyst som 
en söndag: inget hamrande i smedjan, inget skrammel i köken. Ryk­
tet hade flugit in i byn.
Klockan ett kom de första fransmännen. Rödbyxor hade de inte 

mer. Sak samma. Det var en liten kavalleripatrull. Den stannade på 
torget framför Jaquemins hus. I spetsen red en ung löjtnant. Från 
alla håll strömmade byfolk till.
Löjtnanten förde upp handen till tecken på att han ville säga några 

ord. Men i samma nu fästes blickarna på Jaquemins hus, först några 
blickar, en och annan, så allt fler och till sist alla. Uppför flagg­
stången hissades långsamt den fladdrande duken av en gammal 
trikolor.
Och när den nått toppen och ånyo bredde ut sina färger och sin 

symbol hälsad av ett hänfört rop, såg några av dem, som stod där 
nere också något annat: en gammal vithårig man som vid fönstret 
en trappa upp låtit sitt huvud sjunka i händerna och sedan inte rörde 
sig mer.
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(1914)

Bakom fönstrets långa spetsjalusier sträckte fröken Elisabeth fram 

sitt bleka ansikte, rädd att bli sedd. Det passade sig inte med detta 
spejande och spejande nedåt den som oftast ändå tomma, vita och 
dammiga gatan: en nordfransk småstadsgata utan ringaste ovanlig­
het. Det hade hon blivit lärd som barn, och ehuru numera ingen 
fanns att komma med tillrättavisningar, och ehuru, efter all sanno­
likhet, lika litet någon människa fanns som observerade henne, hen­
nes göranden och låtanden vid denna avskilda gata — nej, kanske 
inte ens någon som någonsin tänkte på henne, var hon likväl alltid 
lika försiktig och skygg.

Slog en dörr igen, spratt hon till. Hördes nerifrån farstun en främ­
mande röst, började hennes stackars hjärta slå med dubbel häf­
tighet. Ögonblickligen inställde sig då fantasierna: det var säkert 
ogärningsmän, som kom och hörde sig för innan de — kanske redan 
nästa natt — utförde sitt dåd! Hon var rädd.
— Tala aldrig med främmande, hade modern sagt då hon var liten. 

Man kan aldrig veta. Det finns, det finns verkligen människor så 
elaka, att de för bort små barn, dödar dem, skär sönder dem i bitar 
och lägger dem i en säck. Sådant har hänt!
Och ehuru Elisabeth numera var långtifrån ett barn, följde barn­

domens mardrömmar henne alltjämt varnande. Och när den främ­
mande rösten försvunnit, smög hon sig ned för trappan och frågade 
flickan i köket vad som stått på. Flickan svarade att det förvånade 
henne hur fröken aldrig lärde sig känna igen slaktarens röst. Men när 
fröken gått upp igen, ryckte hon på axlarna, och till sina bekanta 
sa hon rent ut vad hon tänkte:

•— Fröken är snäll men lite tokig.
Fröken Elisabeth hade emellertid gått upp och återtagit sitt fina
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broderi vid fönstret bakom spetsjalusierna. Men fantasierna var inte 
strax borta för det: ty tänk om flickan ljög?... Slaktaren, sa hon. 
Men det var ju fredag, fastedag, då man inte äter kött? Han stannar 
ofta ändå och pratar lite, när han går förbi, försäkrade flickan. Gott 
och väl med det, men vem garanterar att slaktaren är en rättsinnad 
person? Kanske ser han sig bara för och har Gud vet vilka planer ...
Nej, det fanns ingen ro i livet.
Sedan kriget bröt ut var det, egendomligt nog, som om det blivit 

bättre. Många familjer hade flytt ur staden, den långa, tomma gatan 
hade ett par veckor nu varit livlig och myllrande av fordon. Till 
och med boskap drev man fram där mellan de fina privata husens 
långa trädgårdsmurar, ty också folk från landsbygden flydde. Bak­
om jalusier hade Elisabeth betraktat skådespelet. Det gav distrak­
tion; det ryckte upp en, det var ju äntligen något, man aldrig kunnat 
tänka sig.
När grannar och vänner kom och frågade Elisabeth, om inte 

också hon ämnade ge sig i väg, rätade hon emellertid upp sig och 
gav det beskedet, att en officers dotter stannar där hon blivit satt.
Det där låter fint, men lite löjligt.
Hennes bekanta drog från staden: Elisabeth blev kvar. I grunden 

vågade hon inte lämna sitt hus, där hon kände sig hemma i var vrå. 
Hon förstod ju att de bortdragande snart skulle upphöra att tänka 
på henne, men övergivenheten gjorde ingen så stor förändring i 
hennes liv.
Från fönstret med jalusierna, salongsfönstren, fick fröken Elisa­

beth alltså se fienden tåga in i staden. Märkvärdigt, för dessa grå 
karlar, dessa illa beryktade preussare, var hon icke rädd. Eller var 
hon så rädd att hon inte förmådde känna något alls? Det är möjligt 
att en och annan skulle tolkat det så, som sett henne, dödsblek, 
stirrande ut över strömmen av det taktfast marscherande fientliga 
fotfolket. Men med ovedersägligt yttre lugn gav hon order om att 
porten åt gatan låstes, och att om någon fordrade att komma in, 
skulle inkräktaren först föras direkt upp till henne själv.
Tvenne av fiendens officerare inkvarterades på detta vis i hennes 

hus. Hon mottog dem med stel värdighet och ställde nedre botten 
till deras förfogande, samt behöll för sig själv ett par rum en trappa 
upp. Hon bemötte främlingarna med hövlighet, ty man ska vara 
hövlig, men utan ett ord eller en blick i onödan. Och då hon såg
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flickan i köket kokettera med en av deras soldater, läxade hon upp 
henne.

— Ingen beblandelse i mitt hus, sa hon.
Tio dagar senare drevs fienden emellertid åter ut ur staden ·— och 

det gick fortare än man väntat. Fröken Elisabeths två officerare 
packade och var i väg inom mindre än en timme. Den ene av dem 
gav sig likväl tid att buga sig till farväl.

— - Farväl, svarade hon ut i luften.
Kanske var han lite het av brådskan och av reträttens förödmjukelse 

och ropade i porten:
■ — Vi kommer nog tillbaka.
Men hittills hade de inte visat sig mer.
Så långt borta var de likväl inte, man hörde kanondundret som ett 

ständigt eko över den lilla staden; men de trupper, som numera 
emellanåt gick förbi fröken Elisabeths hus, var landets försvarare. 
Stadens folk började våga sig hem igen, visserligen inte alla, 
ty man vet ju aldrig vad som kan hända så nära den farliga 
zonen, men ändå en hel del av dem; och allt skulle åter varit sig 
tämligen likt från fordom, om inte ansiktena varit så mycket all­
varligare, stegen mer brådskande, umgängeslivet nästan försvunnet. 
Särskilt för fröken Elisabeth var skillnaden ändå ringa; hennes gata 
var oförändrad — utom när soldaterna passerade och småpojkar då 
med ens dök fram i deras följe; men hennes hus och hennes lilla träd­
gård innanför den släta muren, var lika öde och tysta som de all­
tid varit.
Familjen hade, när de gamla levde, alltid förhållit sig ytterst exklu­

siv och Elisabeth knöt inga nya band. Hon visste inte hur man gör 
för att närma sig andra, hon förstod sannerligen inte hur människor 
bär sig åt för att bli bekanta, när de inte är släkt. De anförvanter 
familjen haft hade lämnat staden och deras hus, beläget rakt mitt­
emot hennes, hade sålts till främlingar.

Husets nya ägare var två: bror och syster; systern mycket äldre 
än brodern, brodern en fyrtioårs man.
De hade snart efter inflyttningen gjort visit hos folket på andra 

sidan gatan, och hade blivit mottagna. Veckan därpa hade Elisabeth
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och hennes mor gjort visit tillbaka, ty det hör till, men därvid hade 
det också stannat, ty man visste likväl ingenting om dessa nya, mer 
än att de var från en helt annan landsända och att de syntes för­
mögna. Herrn i huset, herr Francis, sysslade, påstods det, med upp­
finningar och han hade inrättat ett laboratorium åt sig.
När kriget bröt ut, hade han och hans syster hört till dem, som 

stannade i staden. De stannade som om ingenting hänt. De hade 
flera av de fientliga officerarna inkvarterade hos sig och de syntes 
inte undvika att umgås med dem; tvärtom, Elisabeth såg främling­
arna och herr Francis samtalande tillsammans komma ut eller gå in 
genom husets stora port. Många i staden ansåg ju, att tillmötesgående 
mot erövrarna var klokt och hon klandrade därför inte herr Francis 
och dömde inte. Över de två tyskarna som bott i hennes eget hus 
hade hon inte fått anledning beklaga sig och det var ju möjligt 
att hon skulle funnit dem hyggliga, om hon, likt herr Francis, slagit 
in på en dylik klokhetens väg, men nej, det skulle burit emot och 
när nu lugnet återinträtt i staden var det bara med ett uns större 
nyfikenhet, med ett egendomligt, kanske lite pinsamt, men kanske 
också eggande oförklarligt något hon började ge mera akt på 
grannen.
Ibland kom han ut genom porten: Elisabeth fällde då sitt broderi 

ur händerna och lyfte försiktigt en flik av spetsjalusien. Han kunde 
bli stående stilla några ögonblick på trottoaren, tittande uppåt och 
nedåt den ödsliga gatan, visslande på sin hund, ögonskenligen gläd­
jande sig åt sol och vackert väder.

Elisabeth såg han inte. Till Elisabeths fönster såg han inte upp. 
Hennes husfasad vette åt norr och låg i skugga och mörker, den 
kunde ju inte vara särdeles lockande att se på för den som vill ut 
och sola sig och njuta av någon vacker anblick. Men framför allt 
såg han väl inte ditåt därför att han inte hade den minsta tanke på 
husets ägarinna. Hon förstod det alltför väl: inte den ringaste tanke 
på henne — och hon blygdes över sitt spejande, över sitt hjärtas 
slag, spratt till vid minsta ljud, rädd att bli ertappad och avslöjad — 
och kunde ändå inte avstå från att speja.
När fienden lämnade staden hade herr Francis tyckts bli varken 

glad eller ledsen, varken allvarligare eller lättare till sinnes. Aldrig 
hade Elisabeth sett en människa med ett jämnare och lugnare yttre. 
Det blev ett behov hos henne att se detta manliga ansikte, tittande
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hit och dit, ett behov att höra det trygga visslandet på hunden och 
att sedan följa den välbalanserade gestalten när den drog bort med 
en lätt cigarrettrök omkring sig. Hon lutade sig fram, följde honom 
med ögonen så länge det var möjligt, glömsk av faran att bli er- 
tappad, utskämd, utskrattad. Och när han var borta satt hon sysslo­
lös, utan att kunna förmå sig lämna fönstret, väntande på att få se 
honom komma tillbaka. Det fick gärna dröja en timme eller två; 
hon var inte otålig.
Hon bekymrade sig allt mindre om möjligheten av rövare och in­

brottstjuvar och då hon märkte det tänkte hon att kriget botat 
henne för hennes griller. Men herr Francis’ närhet ingav henne också 
en dittills okänd förnimmelse av säkerhet.
Händer något, tänkte hon, då bor han ju så nära. Det är som en 

Försynens skänk.
Det var som om gatan upphört att vara gata, en plats där alla och 

envar har lika rätt att vistas, men ingen är hemma, en plats utan eget 
intimt liv. Gatan hade nu blivit en bro, hemligen bindande fröken 
Elisabeths tillvaro till den som fördes inom den stora bronsbeslagna 
porten till herr Francis’ hus; och trots fortsatt, oförändrad enfor- 
mighet, var den oroliga tomheten över hennes dagar bruten.

3

En solig dag i brytningen mellan vinter och vår, fick Elisabeth 
oväntat se herr Francis komma rätt över gatan, rätt emot hennes 
eget hus, rätt på porten. Hon hörde tjänstflickan därnere öppna, 
hörde rösterna, hans röst, hörde steg i trappan ... Det gick runt för 
henne. Flickan visade sig i dörren och anmälde att herr Francis — 
”han, som bor mittemot” — herr Francis begärde att få tala med 
fröken.
Och där stod han, sådan hon redan sett honom så många gånger, 

lugn, i jämvikt, artig, kanske en smula fundersam.
'— Jag har förebrått mig, började han, att jag inte längesedan 

sökte upp er när ni hade sorgen mista er fru mor...
—■ Jag ber, svarade fröken Elisabeth och bad honom sitta ner.
Han såg sig lite omkring i rummet på sitt vanliga uppmärksamma 

sått och fortsatte:
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— Min syster är numera invalid, tyvärr; hon kommer aldrig 
hemifrån.
— Jag vet, svarade fröken Elisabeth.
— Det har också hänt så mycket på detta sista halvår, så oväntat 

mycket. Detta krig ...
— Så oerhörda saker, sa Elisabeth.
— Men nu har vi ju lugn igen.
— Ja, sa hon.
— Det var skönt bli av med dem.
— Ja, det var skönt.
Därpå kom han till sitt ärende.
Han frågade om han inte för en del laborationer, experiment, skulle 

kunna få disponera den platta terrassen över en del av taket på 
fröken Elisabeths hus. Det vore en ovärderlig tjänst hon kunde göra 
honom genom att tillåta det. Han bad utsökt artigt om förlåtelse 
för sin djärvhet, men ... Han gjorde antydningar om en uppfinning, 
som ... Ingenting närmare. Han höll sina ljusa, obesvärade ögon 
lugnt riktade på fröken Elisabeth, såg hennes förvirring, log lite 
liksom för att hjälpa henne över den och syntes ta för avgjort, att 
hon inte skulle avslå hans begäran.
— Naturligtvis, svarade också Elisabeth, när han talat till punkt, 

naturligtvis stod hon mer än gärna till tjänst med en sådan bagatell.
Han bugade sig.
Och, inte sant, trappan upp till terrassen gick direkt från vinden, 

han behövde inte störa någon, behövde inte göra intrång i våningen, 
kanske inte ens möta någon där?
Nej, det var alldeles så som han tänkt sig det.
Mycket bra. Utmärkt. Redan tycktes han ta det hela i besittning. 
— En mycket originell takanordning, anmärkte han, han hade 

strax observerat den. Inte lik något annat i staden.
— Min far, svarade fröken Elisabeth, tillbringade större delen av 

sitt liv som officer i kolonierna och det blev som en reminiscens där­
ifrån att få denna platta takterrass. Vårt hus ligger högt, högst i 
stan skulle jag tro.
Man kan däruppifrån se vida omkring över hela landskapet.
— Mycket intressant, sa herr Francis. Helt visst en förtjusande 

utsikt.
Han satt kvar en stund, konverserande och artig. Hans blickar flög
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omkring i rummet. På väggen, över ett bord med medaljer och min­
nen, hängde ett porträtt av fröken Elisabeths far i uniform och med 
hederslegionens stjärna på bröstet; bredvid porträttet hängde kriga­
rens värja och epåletter.
— Ni är bra ensam numera, anmärkte besökaren sympatiskt, 

taktfullt.
— Ja, viskade Elisabeth.
— Om ni någon gång ville göra min syster äran av ett besök, skulle 

det glädja oss.
— Jag tackar för er vänlighet, sa hon. Jag ska gärna komma.
När han slutligen tagit farväl och gått, blev hon länge sittande 

utan att röra sig. Hon var på en gång bedövad, tacksam, tankfull. 
Det var en utomordentlig händelse i sitt liv hon genomlevde och hon 
gick i minnet igenom varenda detalj medan fantasierna som aldrig 
förut stormade in över henne.
Var det omöjligt, var det otänkbart, att dessa laboratorieexperiment 

på taket kunde vara början till ett försök att närma sig henne själv? 
Fröken Elisabeth påminde sig, hur hon hört berättas att herr Francis 
gärna ville gifta sig; det skulle varit för systerns skull han förblivit 
ungkarl. Men systern blev vart år sjukligare och kunde väl snart 
inte mer förestå hans hus. Var det då så alldeles otänkbart, att han 
kastat sina blickar på grannen och velat känna sig för?
Redan samma dags afton kom herr Francis tillbaka. Nu frågade 

han emellertid inte efter fröken och avvisade även hennes tjänste­
folks anbud om hjälp: han ville bara själv börja ställa i ordning åt 
sig på den upplåtna terrassen. Inte besvära någon.
Nästa dag var han där igen, alltjämt ensam. Han stannade över 

nattens inbrott och gick inte sin väg förrän alla i huset gått till vila 
vid niotiden. Natten var stilla. Fröken Elisabeth hörde honom, för­
siktigt för att inte störa någon, tassa utför trapporna. Hon smög 
upp ur sin bädd och vågade sig fram till fönstret åt gatan: där såg 
hon en skugga glida över den tomma gatan och hörde därpå det dova 
ljudet av en port, som slogs igen. Ett par minuter senare tändes ljus 
i ett av husets rum därborta. Elisabeth stod kvar, oemotståndligt 
bunden. Och plötsligt såg hon fönstret till det belysta rummet öpp­
nas och någon — han\ — visa sig, blickande ut i natten, upp mot 
himlen, undersökande, liksom avvaktande. Så stängdes åter fönstret, 
ljuset släcktes och allt blev stilla natt.
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Länge låg Elisabeth vaken, drömmande om honom, som nu efter 
välförrättat ärende sov sedan han en stund unnat sig den ensliga 
meditationen, sedd, som han trodde, av ingen.
Men under mina ögon är du trygg, tänkte hon.
Nästa dag klädde hon sig för besök, gick över gatan och ringde på 

hans port, frågade efter systern. Den enklaste artighet fordrar det, 
sa hon till sig själv: Jag kan ju inte umgås bara med brodern.
Men den gamla fröken lät hälsa att hon var förhindrad ta emot.
Kanske ser systern med ovilja det nya uppslaget i hans liv, tänkte 

Elisabeth. Och redan vaknade lusten att besegra denna ovilja, att 
vinna denna syster, att smälta hennes hjärta: Jag kan det, tänkte 
hon. Jag skulle äntligen få leva, jag skulle äntligen få bli mig själv, 
glömma mig själv och mina tusen små griller och bara tänka på en 
annan...
Vilken lycka!

3

En ny tid rann upp för Elisabeth.
Vacker var hon inte och hon visste det; men också den fulaste har 

sin skönhet, den mest vanlottade sin stund, det hade hon hört, det 
byggde hon på. När herr Francis kom tillbaka till hennes hus, fann 
han henne allt oftare på sin väg. Än bjöd hon honom följa sig några 
steg i trädgården, än förfrågade hon sig om hans syster, och hon er­
bjöd dem båda sina tjänster. Herr Francis var artig, uppmuntrande, 
uppmärksam, men utan ett ord som gav mer än vem som helst kun­
nat ge. Ibland fixerade han henne visserligen med sina ljusa, skarpa 
ögon, tycktes överväga något — och lät det falla igen. Men hon, som 
nu också blivit skarpsynt, frågade sig med oro varför han höll till­
baka en förklaring. Väntade hon den, hoppades hon på den? Det 
visste hon inte, kände bara oron.
Mot kvällarna steg hennes nervositet. Ofta kom han i skymningen, 

gick hennes dörr förbi och direkt upp på terrassen. I huset miss­
trodde man honom.
— En vacker dag springer huset i luften, sa man, och hon hade 

måst strängt förbjuda all nyfikenhet, allt spioneri.
— Jag svarar för vad som sker här, hade hon sagt, och hon hade
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givit herr Francis den ena av de två nycklarna till terrassuppgången. 
Men gåtan frätte också henne medan hon i den tysta natten, lik en 
avlägsen åska över slätten, hörde kanonernas mullrande bortifrån 
stridslinjen, vars tillvaro hon glömt bort.

4

Slutligen förklarade herr Francis en dag att hans friluftslaborato- 
rium nu vore i ordning och att han inte mer så ofta skulle behöva 
komma till hennes hus, bara en och annan afton.
Då samlade Elisabeth sin djärvhet. Han hade kommit in till henne 

i hennes lilla förmak, där sybordet i antik stil stod intill fönstret 
med spetsjalusierna och den gamle kolonialofficerens martialiska 
porträtt hängde på väggen mellan värjan och epåletterna. Elisabeth 
böjde huvudet, där herr Francis lätt kunnat urskilja några vita hår­
strån bland de bruna, och hon mumlade ödmjukt:
— Jag är så ensam, om ni visste så ensam. Kom därför någon gång, 

inte bara för ert arbete, utan också för min skull.
— Stackars barn, sa han medlidsamt. Ni bjuder mig er vänskap, 

fröken Elisabeth?
— Ja, svarade hon: Min vänskap ... som ni säger, min vänskap.
— Också jag är ensam, sa han då, och jag tackar er. Jag ska säkert 

komma.
Han kysste hennes hand, tryckte läpparna respektfullt emot den 

och gick. Kyssen brände handen som ingen kysst förut, ingen på 
detta sätt — så tycktes det henne — ingen på sådant sätt att hon 
ens lagt märke till det. Hans ord tolkade hon som ett löfte, ty ännu 
hade ingen sagt: Jag ska komma. Inte mer för mitt arbetes skull, 
nej, för er skull ska jag komma.
Luftslott byggde hon inte, någon ”nästa gång” skapade inte hennes 

inbillning. Det var henne nog att äga ett ord, ett löfte, det var henne 
mer än tillräckligt. Nu fattade hon hur djupt hennes armod varit 
och hur ljuv rikedomen var att äntligen äga — vad? Ett par ord.
När kvällen kom, gick hon vid den vanliga tiden till sängs. Hon 

låg och hörde kvarterna och timmarna slå i kyrktornet, och med 
ens fick hon en natt höra mer: det var han, Francis, som kom till­
baka.
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Vid denna tid!
Hon hörde honom försiktigt tassa upp genom huset. Han stannade 

vid dörrarna som om han lyssnat. Han gick upp på terrassen, han 
sysslade med något där uppe; men bara en kort stund. Så kom han 
ner, det var allt, och porten föll varsamt igen efter honom.

Fröken Elisabeth gled ut ur sin bädd. Hans steg, hans närvaro i den 
hemlighetsfulla natten hade tänt feber inom henne. Sömn var nu 
otänkbar.
Hon klädde till hälften på sig och gick fram och åter i rummet. I 

kyrktornet slog klockan en kvart och snart åter en och åter en. Slut­
ligen stod hon inte mera ut. Hon måste dit upp, hon måste få röra 
vid något han berört. Som en tjuv smög hon i mörkret, med svik­
tande knän uppför trapporna och över den skrämmande vinden, där 
hon hörde mössen galoppera undan. Upp till takterrassen hade hon 
inte varit på hon mindes inte när, kanske inte sedan hennes far gått 
bort.
Från vinden förde en smal och brant trappa till den platta terrassen. 

Fröken Elisabeth kände sig för med händerna och kände nattblåsten 
svepa kring tinningarna.

Då blev hon mitt framför sig medveten om ett egendomligt ljus. 
På botten av en zinkbalja med höga, invändigt blankpolerade kan­

ter, stod en elektrisk lampa och brann. Runt baljan var mörker, 
mörker kring huset och staden; bara rätt upp mot himlen gav strål­
kastaren sitt sken. Det var inte något vidare starkt sken, det var 
skönjbart på långt håll endast under förutsättning att det lyste en­
samt. Elisabeth mindes det utfärdade stränga förbudet för hela 
staden att nattetid låta något som helst lyse vara synligt utomhus.. .
Och nu detta?
En ljussignal, alltså. Ett tecken!
Fröken Elisabeth tog sig med handen åt bröstet. Av så stark hjärt­

klappning hade det ännu aldrig sprängts. Ett svagt stönande tvang 
sig fram över hennes läppar... Här gällde det något, något bråd­
skande. Hon valde inte, hon tänkte knappast; med darrande men 
ändå obeveklig hand släckte hon den elektriska lampan och gick 
sedan åter ner. I sitt rum fullbordade hon tyst och snabbt sin klädsel 
och skyndade ut ur huset.
Ännu aldrig i sitt liv har fröken Elisabeth stått ensam nattetid på 

en gata; aldrig har hon föreställt sig möjligheten att hon som en
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missdådare skulle behöva ila tätt efter husväggarna, fort fort, lyss­
nande efter förföljares steg. Ett ögonblick har hon stått rådvill. 
Hennes ögon har sökt sig till huset mittemot hennes eget hem, till 
den stora bronsbeslagna porten, till det slutna fönster hon vet vara 
hans. Men hon måste skynda. Skynda att lämna ut honom — för­
rädaren. Måste.

Hennes eget lilla öde slocknar som stjärnskott i nattmörker 
medan hon hårt sveper schalen tätare om kroppen. Det finns inget 
val. Hon måste klappa på myndigheternas dörrar, väcka de sovande 
och säga:
— En förrädare finns ibland oss.
Hon slipper i alla fall tillägga:
— Jag skänker er honom och jag gör det utan tvekan; men han 

var min enda klenod. Jag stryker ut honom ur mitt liv och gör det 
utan återvändo; men sedan blir jag fullkomligt tomhänt. Jag blygs 
över att det gör så ont. ..
Hon ilar framåt utan att se den väldiga fågel, byggd av människo­

händer, som högt över hennes huvud i det täta mörkret kretsar 
girigt sökande tre små ljusprickar som tillsammans ska bilda en 
triangel och inom sig sluta stadens dyrbara ammunitionsforråd.
Två av ljusprickarna har man där uppe redan upptäckt, men den 

tredje fattas. Den väldiga fågeln glider sökande omkring och vänder 
slutligen med oförrättat ärende. Där uppe förlorar sig två uniforms- 
klädda män i konjunkturer — det är allt.
Men när staden vaknar i morgongryningen är den ödsliga stilla 

gatan, där fröken Elisabeths lilla hus ligger, avspärrad av polis, och 
ryktena går stormhöga — och bland dem det allra besynnerligaste att 
den alltid korrekta, samlade fröken Elisabeth själv, stadens hjältinna, 
skulle ligga som en död med slutna ögon, instängd i sitt sovrum, 
vägrande att ta emot en enda människa, då så många önskat hylla 
henne för hennes rådighet och mod.
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I

Ur fjärrans töcken stiger alltid samma bilder fram; ständigt genom­
lever han åter detsamma. Han vill försöka samla sina minnen, han 
vill låtsa inför sig själv, att han är befalld avlämna rapport. Alltså, 
tänker han — och sluter fullständigt ögonen under solskenet, som 
baddar hans bleka ansikte.
— Alltså, vi fick order att rycka till anfall klockan 5.30 på morgo­

nen. Artillerielden hade dånat i två dygn; den sista förberedelsen 
hade begynt 4.30. Allt gick på klockslag. Jag hade sagt till man­
narna: nu är det vår tur, vi ser till att göra gott arbete. Och jag var 
själv full av lust att göra mitt bästa, jag var på gott humör. Jag 
hade skrivit hem för den händelse det skulle gå mig illa; inom mig 
hade jag tagit farväl av alla. Jag visste att vi stod inför en allvarsam 
affär. Jag var för övrigt utan fruktan med en smula av varje soldats 
fatalism i reserv.
När stunden var inne, sprang jag ut på fältet med mitt kompani, 

och vi var redan så nära fienden att jag med fullkomlig tydlighet 
kunde urskilja ansiktena där borta då kulan träffade mig och jag 
föll. Genast förstod jag, att dödligt var det nog inte och jag krav­
lade mig så gott jag kunde ned bakom en liten förhöjning i ter­
rängen, för att få skydd. Men där måtte jag ändå ha förlorat 
medvetandet, sedan minns jag absolut ingenting, förrän jag vaknar 
vid att det är alldeles tyst och jag är fullkomligt ensam i skogen.
— I skogen? Det fanns ingen skog då vi rusade fram.
Jag ligger med ansiktet rätt upp, jag ser stjärnorna, och jag ser trä­

dens kronor, som vajar fram och åter i den svaga blåsten. Det går 
en lång stund, innan jag fattar att jag verkligen inte kan ligga 
i en skog tills jag äntligen förstår, att det bara är fältets höga gräs 
intill mitt huvud jag ser. Jag ligger helt enkelt kvar, precis där jag
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föll; dagen har gått, natten börjar komma. Och om en stund märker 
jag, att det inte heller är så tyst som jag först trodde: kanonerna 
mullrar på avstånd.

Så mycket tankar man får en dylik stjärnenatt. Ännu i går, ja, i 
morse var man het, ivrig, med energin på spänn, och nu — ur spelet. 
Man finns inte mer. En spillra — det är allt, som en gång var jag. 
Jag hade bekymmer, många onödiga bekymmer. Om pengar, om 

karriär. Mänskligheten går vidare mot sina mål, sina uppgifter. Jag 
var med en tid, jag gjorde så gott jag kunde. .. och kanske ibland 
litet mindre än jag verkligen kunnat... Men nu är det i alla fall 
förbi. Allt har blivit så enkelt, behoven så få. Man makar huvudet 
ett par tum åt sidan för att få en lite bättre ställning, och det ger 
ögonblickligen en obeskrivlig vila.
Det gick ännu en tid, innan jag åter märkte något nytt: i denna 

övergivenhet under stjärnorna var jag inte, som jag först trott, all­
deles ensam. Bredvid mig låg en annan människa, och när jag mödo­
samt och inte utan smärta reste mig på armbågen för att komma den 
okände lite närmare, såg jag att det var en av mina egna karlar. Det 
var Noël, en gosse från min egen hemtrakt. Han låg med slutna 
ögon — men det hade förefallit mig att han nyss rörde på sig.
— Sover du, Noël? frågade jag.
Då gav han till ett rop av förskräckelse:
— Jag trodde ni var död, kapten!
— Nej, jag är inte död som du hör. Hur länge har vi legat här?
— Hela dagen. Det är natt nu.
— Jag är förbunden, märker jag. Är det du, som gjort det?
— Ja. Ni yrade då; sedan blev ni alldeles tyst. Ni blev alldeles — 

ja, jag trodde verkligen ni var död, kapten.
— Kanske är jag inte så långt ifrån det, min käre Noël, svarade 

jag, ty i och med kontakten med en annan varelse började jag känna 
min eländighet igen.
Karlen var emellertid själv minst lika illa däran som jag, troligen 

värre, och han led uppenbart mycket. Efter detta för hans krafter 
prövande samtal, sjönk han ihop.
— Jag är så törstig, mumlade han.
Vatten hade vi inte, och lika litet någon mat. Jag tog efter min 

klocka — den var borta.
— Min klocka!
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— Vad säger ni, kapten? mumlade han frånvarande.
Jag kände efter: också min plånbok var borta.
Jag hade blivit plundrad. Men när? Och av vem?
Ingen annan än Noël kunde ha gjort det. Han hade trott att jag 

var död och begagnat sig av det. Han — Noël.
Jag frågade, iskallt:
— Har ingen ambulans varit här?
— Jag tror inte det, svarade han.
— Ingen fientlig heller?
— Nej, mumlade han. Man har glömt oss. Jag törstar så.
En ohygglig känsla bemäktigade sig mig. Jag kände litet till Noël 

från min hemtrakt. Det är sant att jag aldrig lagt mycket märke 
till honom; han var en fattig mors stöd och försörjare som många 
andra är det; han var en soldat också som många andra. Men såvitt 
jag visste hade han till dato alltid varit en fullständigt hederlig ung 
man. Och så detta: min klocka, min plånbok, rövade av en man ur 
mitt eget kompani!
Han hade emellertid börjat stöna och jämrade sig nästan oavbrutet 

och jag tvivlade inte på att han led när jag såg hans vaxbleka, in­
sjunkna ansikte; och ändå fick jag samtidigt föreställningen att han 
gjorde sig till. En demon trängde in i mitt hjärta och ingav mig 
misstro och avsky. Jag låtsade inte höra honom. Hjälpa honom kunde 
jag ju ändå inte. En demon talade inom mig.
Jag såg hans hand treva efter en flik av hans kappa som glidit 

undan. Sannolikt frös han. Men jag fick för mig att han ville dölja 
sina fickor, och jag lät honom treva och försöka länge, innan jag med 
en liknöjd rörelse förde kappfliken till rätta. En tjuv! På slagfältet 
för fosterlandet! Hur avskyvärt... Jag vände mig ifrån honom 
och nattens timmar gick utan att ett ord mer växlades oss emellan.

Morgonen kom och det började regna så att våra kläder snart blev 
genomblöta. Marken vi låg på började förvandlas till gyttja. Där­
med bleknade vårt hopp om att de våra skulle göra ett förnyat ut­
fall och bringa oss befrielse.
— Noël, sa jag då, det ser ut som om vi båda vore dömda att dö 

härute. Sådant binder två människor tillsammans. Låt oss som tappra 
kamrater, ja, som vänner möta döden. Hör du mig? Har du ingen­
ting du skulle vilja lätta ditt samvete med? Med mig vet du att det 
går i graven.
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Jag såg nu att han verkligen var svårt sjuk, och jag började ångra 
att jag under natten trott honom om att simulera. Jag betraktade 
honom med större uppmärksamhet. Det är sant, vad jag sa nyss, det 
knyter förunderligt två människor till varandra, när de tillsammans 
väntar på döden. Redan drog jag mig för att tänka ordet tjuv om 
min kamrat: Han är fattig, tänkte jag, och när han gått bort, läm­
nar han sin stackars mor i yttersta elände.
— Noël, Noël, ropade jag: Hör på mig!
— Rädd för att dö är jag inte precis, viskade han ansträngt: Men 

vad ska det bli av dem därhemma?
Jag flyttade mig mödosamt, ack, ytterst mödosamt, tum för tum, 

närmare Noël och lyckades lägga honom i ett litet bekvämare läge. 
Regnet hade givit oss en smula vatten och jag fuktade hans brän­
nande läppar och tunga. Så frågade jag för att hjälpa honom att 
rentvå sig själv, jag frågade bevekande:
— Noël, min vän, tänk efter om ditt samvete är fullkomligt rent.
— Ack, sa han efter en stund, när jag lägger det ena till det andra 

tycker jag nog, att jag försökt göra mitt bästa.
Jag fortsatte utan misskund:
— Nöden ursäktar mycket, Noël.
— Ja, nöden känner jag nog till, svarade han matt: Nöden . .. 

Alltid hoppades jag det skulle bli en förändring, alltid hoppades jag. 
Men det blev aldrig bättre: nog känner jag till vad nöd vill säga.
Jag såg att Noël föll av mer och mer. Jag hade ändå inte tid att 

stanna, där han stannade, inför nöden som gäckar ungdomens hopp 
och stäcker alla drömmar... Nej, den var för mig bara endast en 
förklaring så god som en annan till Noëls avskyvärda gärning och 
jag ilade förbi den sedan jag funnit den. Jag ville framtvinga en 
bekännelse, väcka ånger, rädda en själ!
— Tänk på din mor, Noël, bad jag.
— Mor behöver inte skämmas för mig, svarade han. Låt mig vara, 

kapten. — Han måste ju förstått vad jag menade.
Hans röst blev svagare, hans blekhet djupare:
— Mor, mor, mumlade han, men på ännu ett par frågor av mig 

svarade han inte.
Han har glömt bort klockan, tänkte jag. Han minns inte mer vad 

han gjort!
— Noël, viskade jag milt, din mor kan vara stolt över dig. Du har
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gjort din plikt. Jag såg dig själv, när vi störtade till anfall, du var 
i främsta ledet. Din mor ska jag själv trösta, jag ska söka upp henne, 
ta hand om henne — det sa jag ehuru jag var viss om att inte själv 
överleva nästa natt. Noël, fortfor jag obevekligt, din mor ska få din 
sista hälsning och kanske har du något minne att sända henne? Hör, 
det faller mig något in, jag skänker dig min plånbok och min klocka; 
jag har redan smugit dem in i dina fickor. Har du inte märkt det? 
Min plånbok — flera hundra francs i den. Jag skänker dig den.
Han hörde mig ännu och skakade svagt på huvudet:
— Det är alldeles för mycket, kapten, mumlade han knappast 

hörbart.
Det blev hans sista ord. Jag täckte hans ansikte med min näsduk 

sedan han dragit sin sista suck och jag låg i min tur alldeles utmattad 
att vänta på döden.

Så föll mig något in.
Jag ville inte att man skulle finna oss bägge bredvid varandra, jag 

utan pengar, utan klocka, och han med flera hundra francs och ett 
guldur. Jag hade slutligen skänkt honom dem, det var sant — men 
vem skulle veta det, när man fann oss båda döda? Jag kände mig 
ädelmodig och det beredde mig lycka. Hur överseende var jag inte 
mot den fattige pojken, som i sin ängslan för moderns skull förgått 
sig! Jag förlät allt. Å, jag försäkrar er, jag kände mig som en bättre, 
som en utmärkt, en ädel människa, det beredde mig en utomordent­
lig lisa...
Jag sökte igenom hans fickor, så gott jag kunde, ty varje rörelse 

vållade mig olidliga plågor, jag badade i svett, nyss förut hade jag 
frusit. Men han hade ingenting på sig — ingenting, inte en koppar­
slant, intet utöver det reglementsenliga. Det var fullständigt obe­
gripligt. !
Nu är det jag som förvirras, tänkte jag, och jag orkar inte mer. Jag 

orkar inte.

2

Härefter minns jag ingenting. Jag var ensam, åter bredde sig tyst­
nad och öken omkring mig. Men nu var jag medveten om världen 
igen, om den värld jag ännu för två dagar sedan levat i. Den liknade 
ett upprört hav, där vidunder förföljde och slukade varandra ...
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Och ständigt var Noël och jag bredvid varandra, mitt i det upp­
rörda havet, som var livet; ständigt dök på vågkammarna hans bleka 
ansikte upp framför mig, såg på mig, försvann och dök upp igen.
Det var, jag försäkrar er, en underlig likvaka. Emellanåt talade jag 

högt, jag talade till Noël, den enda människa, som var mig övrig, 
och jag sökte beveka honom att svara mig. Mitt hjärta sprängdes av 
längtan att få ett ord av honom, men jag såg bara hans bleka ansikte, 
som dök upp och försvann på vågkammarna, så avlägset som om 
han ingenting förstått av min förtvivlade ensamhet, som om han 
menat: Du är mig intet — liksom jag var dig intet. Om vi levde upp 
igen skulle det bli som förr, du en herreman och jag — ja, du vet 
ju själv.

Så tänkte jag på mig själv.
Före kriget levde jag som andra unga män av mitt eget stånd, jag 

var belåten, jag tyckte om sällskap och jag satte värde på att vara 
värderad. Jag stod i begrepp att gifta mig. Det var ett gott parti 
jag gjorde, och det gladde mig, ty vill man leva angenämt, eller bara 
drägligt — vad jag menade med drägligt — kostar det pengar. Min 
fästmö hade pengarna, jag min vackra framtid; vi var jämnspelta. 
Jag var dessutom oförvitlig, jag betalade hedersskulder, samhället 
kunde uppskatta mig — det eleganta samhälle jag själv räknade med! 
— och jag var omtyckt av mina likar: andra umgicks jag inte med 
och räknade aldrig med.
Men nu!
— Förlåt mig, broder! ropade jag: För Guds skull du förstod väl 

att jag skänkte dig klockan, att jag verkligen skänkte den? Det var 
ingen simulaker för att göra döden lätt för dig och om det fanns ett 
uns självrättfärdighet från min sida — kanske var det nämligen så, 
ja, jag fruktar att så var det från början — så förlåt mig det. Svara 
mig bara, Noël, lille bror!

Men det bleka ansiktet bara dök upp och försvann. Eländets barn 
förstod inte att det skulle ha med mig att skaffa.
Emellanåt lugnade jag mig och såg på Noël, den verklige Noël, 

orörlig tätt intill mig: en liten död infanterisoldat med en näsduk 
över ansiktet, en fattig pojke, son till en dagsverkare, ett nummer 
på slagfältet... Gränslös sorg fyllde mitt sinne: Varför hade jag 
aldrig förut närmat mig honom, varför hade jag aldrig tänkt på 
honom? Hans tillvaro hade ändå sedan åratal snuddat vid min egen;
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vi var landsmän och stridskamrater. Men jag hade sett det utan att 
se; kanske hade jag till och med ibland vänt mig bort. Och nu var 
det för sent, för sent att tränga in i ett hjärta som upphört att slå. 
För sent att skänka klocka och plånbok, för sent att skapa lycka, 
för sent att avvärja bitterhet, förtvivlan och brott.
— Noël, ropade jag, jag skänkte dig alltsammans, därför att du 

förtjänat det bättre än jag. Du köpte det med kvällar då du gick 
till sängs hungrig, du köpte det med blåsten, som ven in i ditt hem 
om vinternätterna. Först tyckte jag det var min fulla rätt att äga 
allt jag ägde, även om dina fickor skulle vara fullständigt tomma, 
och jag var färdig att slå ner dig om du inte fann dig i det.

Så ropade jag och talade.
Kriget — hur långt borta tycktes det mig inte. Lusten till hjälte­

mod, ordnar och medaljer! Men det var mig nu likgiltigt. En dag 
har vi besegrat fienden där borta i de andra skyttegravarna, tänkte 
jag: på det har vi satt vår heder i pant, men även om den mest ly­
sande seger blir vår ska det alltjämt vid min sida finnas en Noël 
som jag inte tids nog gjorde vad jag skulle för.

När jag vaknade, låg jag på sjukhus. Jag måste ha varit mycket 
illa däran, jag minns inte en gång hur jag kom dit. Omkring mig 
gick människor med allvarlig uppsyn, man sökte förbereda mig på 
något mycket svårt: mitt ena ben måste amputeras.

Men min första fråga var efter Noël.
Hade man inte på honom funnit pengar, ett par hundra francs, en 

guldklocka?
Man avbröt mig, jag fick inte tala så ivrigt. Man förstod mig för 

övrigt inte. Noël hade fått en hederlig soldatbegravning, men 
klockan och pengarna jag talade om, om dem visste man ingenting.

En morgon fann jag min klocka, min sigillring, plånboken m.m. 
på nattduksbordet bredvid mig, jag hade helt enkelt ingenting med 
mig, då kompaniet gick till anfall. Man hade funnit mig på fältet 
med fickorna lika tomma som Noëls.
Då gömde jag ansiktet i mina händer, och jag blygdes över den 

jag var.
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När den lilla grå fiendetruppen avlägsnat sig från gården vågade 
Jean sig fram ur sitt gömställe bakom matmoderns humlesäckar på 
vinden. Han hade sedan barndomen ett fel på foten och haltade 
lite och det var orsaken att han inte kallats ut till krigstjänst. Trä­
skorna hade han tagit av sig och linkade på bara fotterna utför den 
smala vindstrappan. Geväret hade han tagit med sig.

Hela föregående dag hade Jean gått och funderat för sig själv i det 
tomma huset. Husbondfolket hade givit sig av strax på morgonen 
och lämnat allt i hans vård. Det hade berett honom stor tillfreds­
ställelse att man hade så stort förtroende för honom. Han hade fått 
en omgång av skogvaktarens kläder och gott om mat hade det läm­
nats åt honom och fyra höns i hönsgården. Matmor hade inte trott 
att kriget skulle räcka länge utan hoppades snart vara tillbaka 
hemma, sa hon.
Han hade städat överallt, rummen var ännu i oordning efter den 

brådstörtade flykten och skogvaktaren hade lämnat kvar ett av sina 
gevär, det föresvävade Jean att han kanske skulle bli tvungen att 
försvara huset. Det var för mycket begärt men han var ändå stolt.
Under senaste dagar hade skräckberättelser vällt in över det frid­

fulla skogvaktarhuset mitt i skogen. Det hade kommit ett helt bya­
lag, deras by hade bränts ner till sista hus, sa de. Kvinnorna snyftade 
medan de talade om det. Ett dödssjukt barn hängde som en påse över 
moderns arm, Jean hade sett att det var dött och kanske visste mo­
dern det också, men hon kunde ju inte kasta bort det. Begrava det 
hanns inte med. En by, det är en hel hoper hus och i vartenda ett bor 
det människor, en är kanske sjuklig, en annan urgammal eller van­
för, allt tog nu levande gestalt i Jeans fantasi. Och alla måste de 
i väg, varenda en därför att någon påstods ha skjutit på den intå­
gande fiendetruppen. Två av männen i byn hade ställts upp som
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skyldiga och skjutits. Jean kunde föreställa sig alltihop, brinnande 
hus, möbler, kläder, kanske pengar brann upp. Och de skjutna var 
kanske inte ens skyldiga. Så berättade flyktingarna att det gått till.

På natten hade Jean drömt om all rysligheten och han hade vaknat 
drypande av svett, fylld av harm och hat. En stund arbetade han 
i trädgården och tog in jordärtskockor och morötter till soppa åt sig.

Men just som han skulle ordna med maten hörde han taktfasta steg 
från vägen och när han med stor försiktighet spejat ut, blev han 
varse dem, banditerna, och stelnade av fasa.

Fienden!
De som kom var de första fiender han sett, kanske ett tjugotal. Men 

en mot tjugo, det går inte. Han grep då geväret och linkade det 
fortaste han förmådde uppför vindstrappan. Nu visste han i alla 
fall hur de såg ut.
Det hördes tramp från rummen där nere. Tramp uppför vinds­

trappan. En barsk röst:
— Är någon där? Kom fram!...
Den karlen kunde jag skjuta ner, tänkte Jean. Alltid en av miss- 

dådarna mindre. Men vad skulle det tjäna till? Han rörde sig därför 
inte och stegen i trappan vände. Sedan uppehöll de sig där nere, de 
främmande karlarna, de talade högt och matos trängde upp till Jean 
i hans gömma. Jean var född intill gränsen och förstod rätt bra deras 
språk. En av dem sjöng en sentimental visa och det lugnade honom, 
och småningom gick de vidare, rösterna kom utifrån och slutligen 
blev det alldeles tyst. Då vågade Jean sig ner igen.
I köket fanns spår efter deras måltid, potatisskal, brödbitar. Skaffe­

riet hade de skattat ganska grundligt. Av den stora osten som mat­
mor lämnat åt Jean fanns nästan ingenting kvar. Fördömda tjuvar, 
muttrade han åter fylld av harm och hat, ty osten hade han satt 
stort värde på.
Medan han ännu muttrande städade efter dem, tyckte han att en 

skugga gled förbi köksfönstret. Förskräckt såg han upp och minsann 
där var en av truppen som kom tillbaka. Hade kanske glömt något 
eller sett något som han obemärkt ville återvända till och knycka.
Karlen stod stilla mitt på gårdsplanen. Det var en liten helt ung 

soldat. Han såg trött och villrådig ut, hängde med huvudet och såg 
dum ut. Jävlar! Bakom det öppna köksfönstret betraktade Jean 
honom girigt. Nu eller aldrig, tänkte han. Knäpper jag honom och
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sedan ger mig av, blir det min hemlighet till tidernas slut. Med ett 
vant grepp lyfte han geväret. Många ganger hade han varit ute med 
husbonden och var en flink jägare. Men nu darrade handen och 
skottet brann av innan han ens hunnit tänka närmare på det. En 
kväljande förnimmelse kom upp i honom i samma ögonblick han 
fick se den lille villrådige kasta upp händerna till tecken att han gav 
sig, försöka springa ett par steg men misslyckas och vackla ihop 
med ett stönande.

Jag måste i väg, tänkte Jean. Han var rädd. Men han kunde inte 
röra sig, han måste stå kvar intill fönstret och se. Mannen där ute 
var inte död, han reste sig på armbågen, det såg ynkligt ut och han 
sökte någon eller något med ögonen, sökte en förklaring liksom den 
gör som ingenting begriper. Och plötsligt mötte Jean hans blick.
Nu kunde han inte ens fly. Han kunde inte, lutade sig bara framåt 

och stirrade rätt in i den andres undergivet spörjande blick och vak­
nade först till när ord nådde honom och befriade honom från fasan 
att kanske vara en mördare.
— Kamrat, hörde han den sårade be, jag kan inte resa mig.
Då sprang Jean ut. Förstår du tyska? frågade den sårade. Det sva­

rade han inte på, men han tog den skadade på sina starka armar, lätt 
som ett fång tomma kläder, bar in honom och la försiktigt ner 
honom på bädden i köket. Soldaten hade strax slagit armen om Jeans 
hals med ett grepp han fått lära sig för att underlätta bärningen. 
Han hade lagt märke till Jeans linkande gång och frågade vänligt:
— Är du också skadad?
— Nej, svarade Jean kort. Kort ska man vara, tänkte han. Korrekt 

men kärv. Var fick du skottet? frågade han.
— I foten.
— Jojo, du liksom jag kommer att få halta.
Lite tyska begrep han ju och Hans kunde en del franska ord. Och 

snart fann de att de båda var gott hemma i den lothringska rot- 
välskan, patois kallade Jean den.

2

Jean undersökte foten, den var söndertrasad som om den malts i en 
kvarn och han förband sin fiende efter bästa förstånd. Inom honom
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sjöd en bister triumfkänsla, men han gjorde sina händer så lätta och 
mjuka som möjligt. Rent skulle det vara, han kokade vatten, rev 
breda remsor ur ett gammalt tunnslitet lakan och la ett förband runt 
foten. Sådant hörde till ifall en fiende var sårad, det hade han hört. 
Då hade han tyckt det var dumt eller onödigt, men nu gjorde han 
det fullkomligt naturligt eftersom det skulle så vara.
— Gör det ont?
— Inget vidare, svarade soldaten men hans ansikte drogs samman 

mot smärtan, Jean såg att han satte in all sin kraft för att inte klaga 
och att han blev allt blekare.
Jean gick ner i källaren där det stod en ankare gammalt gott körs- 

bärsbrännvin och hällde upp ett bra mått åt den sjuke. Därpå hjälpte 
han honom att klä av sig, granskade med nyfikenhet den främmande 
uniformen, la ner karlen mellan lakan och gav honom mat.
— Ät, preussare! sa han och bjöd till att göra sin röst morsk för 

att visa att det var han som hade övertaget.
Den sårade tackade och åt men inte mycket.
— Genera dig inte, sa Jean, jag har gott om mat. Vad heter du?
— Johann — men de kallar mig alltid Hans, sa soldaten.
— Då har vi egentligen samma namn, sa Jean och nämnde med 

välvilja sitt eget namn, sin ålder och sin anställning i huset.
— Tänk, sa Hans och lyste upp, också jag är tjugotvå och jag var 

också dräng, hos en bonde.
— Är du också utan far och mor?
— Nej, jag har far.
— Va sa han då du drog ut?
— Han grät.
— Sa han inte att du gjorde orätt?
— Nej, det sa han ingenting om.
— Å nej, sa Jean och kände belåtet att hans vrede inte var alldeles 

utdöd. Ni är nog likadana allihop där borta, ända till gubbstruttarna.
Och därmed lämnade han den andre för att städa upp lite i rum­

met. Efter såna lymlar ska man ha besvär, tänkte han. Sedan gick 
han ut efter vatten, efter ved och pysslade lite med hönsen, och för 
att väl låta märka att han fullkomligt skötte sig själv, småsjöng han 
hela tiden. Muntra låtar, ingenting annat. För att hämta ris gick han 
upp i skogen. Jag blir länge borta, spekulerade han ut. Där kan den 
där Hans ligga ensam och sucka och kanske kommer han på bättre
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tankar. I min bädd ligger han också, det är då egentligen alldeles 
Överflödigt, han kunde ligga på golvet... Men efter en liten stund 
började han oroa sig för sin fånge och måste skynda hem.
— Du, sa han då han andfådd trätt in och slängde risknippan 

framför sig. Varför kom du hit ensam, det har jag just undrat på. 
Var du kanske inte här med de andra för en timme sen?
— Jo, men jag stack då vi bröt upp. Jag ville bort, jag ville 

desertera.
— Just snyggt! Desertera! Skämdes du inte? Du åt så lite nu, var 

det därför att du redan ätit dig mätt hos oss. Det var nog du som 
åt upp halva min ost.
— Förlåt, sa Hans. Jag visste inte...
— Hur som helst, jag vill veta varför du stack, varför du ville 

desertera.
— Jag hade kommit på andra tankar.
— Så att du kanske rentav ändrat mening och nu håller med oss?
— Nej, sa Hans sanningsenligt, inte precis det.
— Såå, inte det? Du gillar ändå de dina? Vet du av att de bränt 

upp en by och skjutit ihjäl folk, har du inte reda på det?
— Jo, jag vet det, sa Hans smått trotsande.
— Du vet alltså, du erkänner alltihop! Jean flög fram till bädden 

med hotfullt höjd hand: Du är alltså inte en bit bättre än de andra, 
ni förbannade preussare.
— Det var därför jag ville bort.
— Du är inte bättre än de andra, men ändå vill du bort. Berätta 

då, men jag säger ljug inte för mig, då kastar jag ut dig att dö som 
en hund.
Den sjuke stönade lite, hans kinder hade blivit hetare.
— Därför . .. Där var en gubbe, ser du, mumlade han och så var 

det åter stopp.
Men Jean manade hetsigt på:
— Vad för gubbe, vad hade han gjort dig?
— Mig? Ingenting. Nej, det var just det otäcka.
— Så där far ni fram och vet inte ens varför. En gubbe här, ett 

barn där. Rövarpack är ni och borde utrotas allihop.
— Men ni, sa Hans och hade lyckats resa sig på armbågen, allt mer 

skrämmande blek men med svarta hotfulla ögon. Ni, ni skjuter på 
oss genom fönstren, ni ligger i bakhåll. Är det fint?
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— Det är lögn! skrek Jean.
— Nå, vad gjorde du nyss själv?
Då kom Jean ihåg vad han verkligen rätt nyss hade gjort, det hade 

fallit honom ur minnet och han kunde inte svara.
— Döda mig om du vill, sa Hans utan spår av fruktan. Det passar 

ju en lönnmördare som inte ens kan sikta ordentligt, att sedan göra 
klart ordentligt efter sig.
— Seså, svarade Jean, bråka inte mer... Det är nu i alla fall som 

det är.
Den andre vände sig då med en djup och trött suck mot väggen 

och Jean gick ut att hämta halm till bädd åt sig själv på golvet.
Det är bättre vi inte träter, tänkte han. Han har säkert ont, den 

stackars fan. Jag ger honom ett nytt mått brännvin till natten.
\

3

Dagarna gick. Ibland hördes mullrandet från något slagfält men 
varifrån, det visste de inte. Ibland gick ett åskväder över skogen, 
men de tänkte varken på det ena eller andra. De vande sig. Efter en 
tid började det regna och regnade alla dagar.
Hans låg i sängen, Jean satt vid dörren och sysslade med halm- 

flätning som han var skicklig i. De talade inte mycket. Om nätterna 
höll ofta smärtorna i foten Hans vaken. Han blygdes att jämra sig, 
bara stönade sakta med täcket för munnen. Ibland tänkte han på sin 
barndom i det lilla gröntomvuxna huset hemma: också det låg mitt 
i en skog. Han mindes aldrig regn där. Alltid sol — och han läng­
tade dit och efter sol. Också när han for ut till kriget hade det varit 
solsken. En roligare tur hade han aldrig varit med om. Överallt blev 
man bjuden på något gott, ibland var musikkårer nere vid statio­
nerna och vid en station hade en vacker ung flicka i vitt skrattat 
och kastat en stor ros, stor som en dalia, rätt i ansiktet på honom. På 
en annan station skrev han ett vykort hem till fadern, vykortet 
föreställde ett ståtligt slott. Så där hängde allting ihop, ingenting 
var tarvligt eller ledsamt på den resan.
Men sedan kom allt det andra och trots han ville slippa minnas, 

trängde det sig på honom; om nätterna var det värst då också foten 
värkte ohyggligt.
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Där var den brinnande byn ... och gubben som sprang. Tänk dig, 
Jean, mumlade han, ty det var en lättnad att berätta om det så bara 
blev in i täcket: en gammal gubbe, nästan en krympling av hög 
ålder ... och han sprang för livet, kanske nitti år, det gick inte for­
tare än om han varit ett tre års barn. Det var order att skjuta på 
dem som försökte fly, ty det skulle först göras förhör, man hade 
skjutit på oss och det var emot krigslagarna begriper du, det är bara 
soldater som har lov att... men själv gjorde jag det inte. Jag för­
mådde inte, hör du, inte, inte, jag sköt med flit i luften, jag kunde 
alldeles omöjligt ha träffat honom ... men i alla fall vacklade den 
gamle mannen till med ett par tokroliga steg och så föll han på sina 
knän och kunde inte resa sig mer. Å du, vad det var otäckt. Kröp 
på armbågarna och knäna i dammet gjorde han och kom inte vidare 
och så föll han ihop ... När vi marscherade ut ur byn gick vi tätt 
förbi honom och han levde ännu, men alldeles förbi av blodförlusten, 
han var blodig överallt och inte kunde vi stanna. Jag tänkte på far, 
om det varit min far. Ett par av kamraterna vände sig bort, det såg 
jag ... Men andra skrattade. Det var då jag beslöt att ge mig ifrån 
det hela.

Med ens satt Jean upprätt i sin bädd på golvet:
— Vad är det med dig Hans? Jag hörde en del och att du ropade, 

du anropade Gud. Ach, mein Gott... Yrade du?
— Nej, sa Hans. Förlåt mig, det var bara plågorna i den satans 

foten.
Jean går i alla fall upp, tänder ljus och bereder sig att lägga om för­

bandet. Foten värker mindre om den ligger högt och Jean har 
snickrat ihop en ställning så att den sjuka foten kan läggas upp som 
i en hängmatta.
— Det gör mig ledsen att besvära dig så här mitt i natten, säger 

Hans med sin vänliga röst.
— Håll käften, svarar Jean bara, fortfar att syssla med förbandet, 

blandar till en läskedryck och öppnar ett fönster om den andra ser 
mer feberaktig ut igen. Hans har förstått att ju värre snäv Jean låter, 
dess mer menar han väl, en mor kunde inte vara ömmare. Men Jean 
vill inte röja sådana känslor, han skäms för dem. Han lyfter den 
sjuke som ett barn, slätar väl ut lakanen, ger kudden lämpliga 
puffar. En gång har han legat på lasarett och vet minsann hur det 
går till där. Det stockar sig i halsen på honom och gör honom gott
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in i själen då han får spela sjuksyster. Håll käften, säger han i 
alla fall.
Men foten läktes inte alls som den borde, tvärtom hade hela benet 

svullnat och värken gick högt upp i kroppen. Det enda Jean hade 
att bjuda till hjälp var den gamla goda körsbärslikören. I början 
hade de druckit tillsammans, men snart måste man börja spara och 
Jean låtsades då dricka utan att själv smaka en droppe.
Det är därför att han är så mild och tacksam, tänker Jean. Om 

nätterna höll han sig ofta vaken, lyssnande och påpasslig, om dagarna 
var han flitig med sin halmmatta, den skulle bli en present till Hans 
att ta med sig hem då kriget var slut. Men det förteg han tills vidare, 
det skulle bli en överraskning. Det godvärkte i honom då han tänkte 
på denna fina överraskning.

4

Hans blev bara sämre och sämre och Jean började förstå att här 
nog måste riktig läkarhjälp till och talade om att ge sig ut och få tag 
i någon; men Hans tiggde och besvor honom att inte lämna huset.
— Är du orolig att vara ensam?
— Det är så skönt när jag hör eller ser dig .. . Och ser du, Jean, 

om jag dör nu eller sedan blir skjuten som desertör, det kan just 
kvitta. När jag for ut, var det alltsamman som att fara på en lust­
resa. Jag tänker ibland på den vackra flickan som kastade den vita 
rosen rakt i ansiktet på mig ... om hon fått veta hur fasansfullt och 
orättfärdigt allting sedan blev. Vad tror du, om hon kom hit nu, 
det har jag också tänkt på: Hans, hur har du fått detta onda? frågar 
hon. Det var Jean som sköt på mig genom ett fönster, måste jag 
svara. Bli inte ond, Jean.
— Ond, sa Jean, nej, det är ju sanningen. Men du skulle grubbla 

mindre.
— Jo, låt mig, jag måste. Då vi gick över gränsen, sa sergeanten 

till oss att nu går vi in i fiendeland. Men vad var det för land? All­
deles som hemma. Åkrar, hus, träd, på ängarna kreatur. Från en 
minut till en annan hade vi i alla fall kommit in i fiendeland. Varje 
människa var nu vår fiende som vi kanske måste döda. Vi förstörde 
deras bostäder. Och de kommer att göra likadant ifall de kommer
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in hos oss. Å ömse sidor kallar vi varandra fiender. Ett gruvligt 
ord ... Ser du, jag tänkte inte på det då, jag tyckte att allting var 
som det skulle vara, men jag kan inte resonera så längre.
— Var får du allting ifrån? frågade Jean. Sådana tankar får man 

inte alla dagar.
— De ger mig ingen ro, envisas den sjuke. En gammal man, där 

ligger han i det tjocka dammet, krälar på armbågarna och knäna och 
förblöder mitt för mina ögon. Kanske en god och from människa, 
bättre än någon av oss, det kan vi inte veta. Ingen av mina kamrater 
var en dålig karl och hur såg jag dem inte förvandlas. Du skulle 
inte ha trott det. De tyckte om att bränna och förstöra.
— Jo, mumlade Jean. Det är som om man vore två. Men ligg stilla 

Hans, sa han och gav kudden en puff. Du får bara mera feber.
Den sjuke stönade:
— Ack, vad bekymrar det mig. Allting har förvandlats för mig 

sedan jag kom hit och äntligen fick tid att tänka. Det är som om jag 
fått kunskap om en annan värld.
Vid de orden sammandrogs Jeans inre av sorg och han måste luta 

ansiktet över halmflätningen för att inte visa det. En annan 
värld . .. Hur väl finner inte Hans sina ord. Och kanske är det där­
för att han snart ska dö. Mon Dieu, vad ska jag ta mig till?

5

En morgon tågade åter en liten trupp in mot gården, det såg ut att 
vara de samma som förra gången.
Det var trötta, smutsiga, hungriga karlar. Den dagen låg Hans utan 

medvetande och vaknade inte av deras buller då de stötte sina gevärs­
kolvar mot köksgolvet. Men då de fick höra att den sjuke var en av 
deras egna blev de uppmärksamma. Jean tog fram uniformen som 
han hängt undan. Ena byxbenet var uppklippt och blodigt.
Löjtnanten hade känt igen desertören. Han frågade:
— Kom han hit sårad?
— Nej, sa Jean, det var jag som sköt på honom.
— Vad säger du karl? Vad har den sårade själv att anmäla?
Men den sårade hörde ingenting, såg ingenting mer.

197



n η

■1

ÖSTERIFRAN OCH VÄSTERIFRÅN

— Gör i ordning en bår, befallde löjtnanten. Hur länge har han 
legat här?
— Tre veckor, sa Jean.
— Vem har sett till honom?
— Det gjorde jag.
— Hmm.
Löjtnanten såg sig omkring. Rummet var mönstergillt rent, bädden 

likadant. Vid sängfoten låg en flätad halmmatta, ny. Han gick 
genom de andra rummen, allt var i ordning. Ingen plats för klander. 
Enligt order gick en soldat genom uthusen, allt var välskött där med.
— Ingenting misstänkt?
— Ingenting, löjtnant, svarades.
•— Är båren i ordning?
— Ja, löjtnant. Men jag tror att karlen redan är död.
— Däd!! Det var Jean som högt ropat till. De andra såg på honom 

med förvåning och misstro, de begrep honom inte. Vad ska man nu 
göra med den där? funderade löjtnanten förargat. Han förefaller inte 
klok.
På eftermiddagen begrov de främmande soldaterna Hans och gav 

honom till viloläger halmmattan eftersom Jean så enträget och en­
vist begärde det. Halmmattan tillhörde den döde, sa Jean. Soldaterna 
hade alla fallit in i löjtnantens tankegång att man hade med en 
mindre vetande person att göra. Och på aftonen bröt de upp från 
huset i skogen sedan de länsat det på resterna av matförråd och 
druckit ur det sista av körsbärsbrännvinet. Jean tog de med sig. 
Han kom inför krigsrätt.
Framför honom satt en grov rödbrusig officer och ställde otåligt 

några frågor. Några andra i uniform stod runt om. Men det rådde 
brådska, i grunden var alla likgiltiga, Jean var ett likgiltigt fall 
och Hans hade inte varit mycket värd. Officerarna hade en liten 
överläggning och sedan sa den rödbrusige:
— Emedan du omsorgsfullt skötte om vår kamrat, får du nu ge 

dig i väg, trots du sårade honom. Vad hade du för skäl?
— Jag trodde jag hade ett skäl, men det var misstag, sa Jean på 

sitt karska sätt.
— Vådaskott vill du låta förstå?
— Man kan kalla det så.
— Ta dig i akt för framtiden. Marsch, gå nu.
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De hade inte trott vad Jean berättat. Skjuter man någon, så ordnar 
man framför allt att man inte blir upptäckt. Det begriper vem som 
helst. Den här är en förryckt stackare, eller en som vill göra sig in­
tressant, det är också möjligt.
Den haltande drängen från skogvaktarbostället fördes ut ur för­

läggningen fram till en landsväg och man gav honom anvisning på 
den riktning han borde ta. Långsamt gick han bort över mörknande 
fält, en liten människa bland människor. Över honom fanns den 
vida himlen och höstnatten var utan stjärnor.
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i

Det var den tiden då jag var ung herrgårdsfru. Om man ska kalia 
den brunmålade snickerivillan för herrgård. En kort, rätt vördnads­
bjudande allé av lönn och lind förde visserligen fram till yttertrap­
pan och ansträngde sig att verka förnäm, men gården var i alla fall 
bara en måttligt tilltagen arrendegård under fideikommiss och min 
man var arrendatorn, hans äldre bror hade fideikommisset. Vi tyckte 
också att vi var bra nog fattiga, ty allt är relativt.
I ett par tre rödstrukna stugor bodde de som var fattigare, det var 

gårdens statare och dessutom smeden Attack, som såg ut som en 
kosack och kanske också var det, ty från 1700-talets krigstider hade 
ryssar stannat i landet längs kusterna och detta var på Ingarö.
I statarhemmen fanns duktiga hustrur och mindre duktiga. Sme­

den Attacks hustru var duktig, det berättades att hon klådde upp 
honom då han supit. Sämst hade Nordlunds det, ty den hustrun var 
lika bra som ingen alls. Barnen var också för många, sju eller åtta, 
alla små, och den sommaren såg det ut att bli ett till.
Gården levererade mjölk till Saltsjöbaden med dess stora hotell och 

mjölken roddes dagligen dit längs Kolströmmen och över Baggens 
fjärd. På vintern kördes den efter häst och när isen varken bar eller 
brast var det besvärligt. Men Nordlund var alltid villig att ge sig 
ut, ty inte sällan bjöd hotellen på förtäring när karlarna kom 
med de tunga 50- eller xoo-litersflaskorna, och när de sedan åter­
vänt till gården, räknades arbetsdagen som avslutad. Ovädersdagar 
månades de också om i vårt kök med kaffe och sup ur den blå litern 
i skafferiet. Rodden, att inte tala om körslan då isen blev porös fram 
i mars, ansågs vara det hårdaste jobbet av alla, men Nordlund tog 
det alltid villigt. Och han var stark, så att de tunga fulla bleck­
flaskorna var ingenting för honom.
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Han var ändå en småvuxen mager karl, Nordlund. Hans ålder 
kände jag aldrig, kanske femti, möjligen också inte mer än fyrti. 
Brunögd med ett litet krusigt skägg, en krattskog av små bruna 
tuvor, små stenmurklor kring mun och haka. Han såg inte illa ut, 
nej, men det korta bruna skägget höll vakt om orden, höll för, 
släppte inte fram dem. Mötte man honom hälsade han men utan att 
titta, stannade man och ställde någon fråga, svarade han endast med 
yttersta sparsamhet, med bortvänd blick.
Det låg ingenting lömskt i det, det var bara hans sätt.
Jag fick för mig att han på något dunkelt vis skämdes för sin 

hustru, som varken ville eller orkade och kanske inte ens under 
mycket bättre förhållanden skulle kunnat få någon ordning i hem­
met. Kanske också för de många barnens skull. Det var tämligen 
glest med barn i de andra statarfamiljerna, det var bara hos Nord­
lunds med den veliga hustrun som de myllrade fram. Jag antog att 
kamraterna brydde honom ibland.
Ibland brukade min man och jag öva oss att skjuta till måls med 

revolver. Måltavlan hade vi satt fast på den lilla smedjans ena ytter­
vägg. Inte alla dagar arbetade smeden där inne och vi passade på när 
ingen var där.
Men det hände ju att Attack varsnade oss från sitt gavelfönster i 

statarbyggnaden och kom ner och tittade på oss. Det roade honom. 
Och mest roade det honom då jag sköt bäst. Då skrattade smeden 
bullrande och påminde mycket om en av figurerna på Repins be­
römda målning av de zaporogiska kosackerna i färd med att diktera 
ett uppkäftigt brev.
— Va fan skrattar Attack åt?! frågade min man lite retad, ty han 

var jägare och storskytt.
— Jo jo! skrattade Attack.
Medan vi höll till med vårt skjutande, hände att också Nordlund 

kom förbi bakom oss. Han stannade aldrig, än mindre skrattade han. 
Han inte ens såg åt oss, han gick i egna tankar.
Det var det året jag var nygift och jag rumsterade lite i mitt nya 

hem. I ett rum bytte jag gardiner och gick över till Nordlunds med 
de nertagna som var av ylle, inte alls dåligt tyg, men för mörka för 
min smak, och jag hade fått idén att tyget gott kunde räcka till 
några små byxor åt barnen där borta. Att detta behövdes såg jag
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strax jag kom in, då ett par tre bytingar med bar stjärt ställde sig 
att gapa på mig.
— Har fru Nordlund symaskin?
Mummel.
Det stod en symaskin där inne, såg jag, nästan gömd under en röra 

av smutsiga plagg, gamla säckar, en blommig kappsäck och så vidare. 
Men hon kunde inte sy på den, fick jag fram. Hon hade fått den men 
hon kunde inte använda den.

Så jag bar hem gardinerna igen, klippte efter mönster byxor av 
tyget, dessutom en liten kjol, vill jag minnas, gick tillbaka, visade 
Nordlundskan det tillklippta och sa att grannfrun skulle lära henne 
sy, det var Attacks präktiga gumma och hon hade lovat.
— Om det går, ja, hade hon sagt. Hon är rent velig, Nordlundskan, 

vilket elände!
Som jag gick igen mötte jag Nordlund på hemgående. Han kom 

väl som vanligt från stallet, det var han som hade bäst hand med 
hästarna. Jag berättade vilket ärende jag haft och han tackade höv­
ligt men frånvarande. Jag tror inte han trodde att det någonsin 
skulle bli byxor av.

Och då jag gick vidare kom det för mig att det inte varit eld i 
spisen inne hos Nordlunds: där kom alltså karlen hem till aftonvard, 
men ingen varm mat fanns. I farstun hade jag känt lukten av stekt 
s.k. amerikanskt fläsk, den goda matlukten hade pyst ut genom 
dörren till Nordlunds grannlägenhet, men i hans eget hem hade det 
varit släckt. Kanske inte ens någon ved inburen.

2

En liten tid senare blev det midsommarafton.
Som det stadsbarn jag var, hade jag aldrig varit med om en mid­

sommarafton på landet, inte som här på gården, där jag skulle vara 
värdinna. En liten bit in i storskogen, bland furorna, låg torkrian, 
den kallades så, det var en stor rödstruken timmerlada och där låg 
ännu hö kvar från fjolårets vallar. Genom en bred port mitt på 
ladans långvägg kördes höet in i skrinda med två hästar, så bred var 
porten, och så lossades höet åt höger och vänster innanför avbalk-
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ningar. Men körutrymmet, mittutrymmet förblev fritt och där 
skulle man dansa.
Utanför rian bredde sig en liten öppen gräsbevuxen plan och där 

ställdes långbord och bjöds svagdricka åt vem som höll till godo. 
Ibland kunde rätt många bli fulla fram på natten, men i så fall hade 
de haft med sig eget.
Vid ett mindre långbord hade min man och jag våra privata gäster. 
Min man blev senare landets första flygare. Men flygningen satt 

redan i kroppen på honom, han hade vingar under fotterna. Folk 
strömmade till från många håll där ute på öarna och han kände alla, 
eller såg ut att göra det, flög runt, hälsade, pratade lite och flög 
vidare. Somliga tog han med sig till vårt bord, där det stod punsch 
och vatten.
Statare och torpare som hörde gården till bjöds också på ett glas 

punsch eller två och skålade med oss. Hustrurna var inte med, det 
hörde inte till. Sedan gick karlarna tillbaka till kvinnorna, till rian, 
där dansen kommit i gång. För musiken svarade en gubbe med fiol, 
tänk att jag har glömt vilken det var, och så vår egen Emil, dräng­
pojken med dragspel, och det lockade.
Den kvällen eller natten hade vi några gäster från Stockholm, bland 

dem en doktor, som övergivit medicinen för kamratlivet och musi­
ken. Han är död nu. Och så var där en ung dam som ingen av oss 
kände, men som hamnat hos oss på något vis. Jag kommer ihåg hen­
nes nervöst gälla skratt och hur doktorn lutade sig emot mig och 
viskade att hon borde ha en karl, men att karlar var rädda för henne, 
hon ville för mycket ha en karl.
Ett människoöde alltså. Hon var ganska vacker men hon såg verk­

ligen ut just som doktorn beskrivit henne — stackaren. På ett eller 
annat sätt försvann hon sedan under natten: kanske lyckades hon 
hitta någon. Inte heller henne kunde jag hjälpa, inte mer än jag 
kunde hjälpa Nordlundskan.
Vi drack allihop med varandra och tömde de små låga punschglasen 

och jag begrundade min stora otillräcklighet här i världen.
— Kom med mig uppåt rian, föreslog jag flickan som vi inte kände 

och vi gick över den skimrande ljusgröna planen fram till ladans 
breda vidöppna port.
Bland andra stod också Nordlund där.
Han såg mig inte strax, han stod och tittade på dansen. Till sin
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nötta, opressade men omsorgsfullt borstade kostym med byxbenen 
nerstoppade i ett par grova stövlar, hade han en svart klädesväst, såg 
jag, en väst av mycket gott och till och med fint kläde. Den kunde 
inte ha varit sydd åt honom, den var av mera gammaldags snitt och 
jag funderade ut att han måste ha ärvt den efter sin far eller sin 
farfar.
Och tvärsöver denna prydliga svarta väst, som stack av mot kosty­

men och de grova stövlarna, bar Nordlund en klockkedja av gul­
metall från ficka till ficka.
Han vände sig om, fick se mig, bockade sig lätt eller knappast alls, 

men hade väl sett att jag dansat några varv med smeden Attack och 
förstått att jag gärna ville vara med, tog om mig och dansade ut, 
förde mig ut i virveln av alla de övriga dansande.
Dansat hade jag gjort rätt mycket, på studentbaler i Uppsala och 

på andra baler. Men så bra som Nordlund hade ännu ingen dansat 
med mig. De grova stövlarna strök efter loggolvet så smidigt som om 
han rört sig barfota. Med ens steg han ut ur sin bedrövliga vardags­
tillvaro och gled ut i ett helt annat liv, i en tillvaro av lust och fri­
het. Mig bar han i dansen som om jag varit en fjäril på hans hand.
Han sa ingenting och han såg heller inte på mig. I dansen hade han 

mig; utanför dansen fanns jag inte mer.
— Nordlund dansar bra, sa jag.
Han svarade inte.
Musiken hörde upp, men bara ett ögonblick, och han stod kvar in­

till mig.
— Nordlund har klocka på sig i dag, sa jag, fasthållande vid idén 

eller fördomen att man bör konversera.
— Nä, sa han, jag har ingen.
Kedjan av gulmetall var således bara kvar som minne av en tid då 

han (eller fadern, eller farfadern) burit klocka. Det var borta nu.
Kanske hade jag varit taktlös som talat om klocka ...
Men musiken satte i detsamma fart på nytt, jag såg våran Emil dra 

ut bälgen ordentligt, han var svettig i skjortärmarna, han lutade 
huvudet mot instrumentet, lutade ner örat, lyssnade, höll av sin 
musik, njöt av den, dröjde en sekund ännu, liksom uppfordrande, 
och kastade sedan loss, kastade oss handlöst ut i en snurrande polka.

Polka, den ska ha god fart, och mitt i klungan av de dansande
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snurrade Nordlund och jag, först framlänges, så baklänges, vilket 
inte alla lyckas med.

Finessen, det är baklänges. Kavaljeren blir axeln som runt runt, 
från en så liten golvyta som möjligt för sin dam, håller henne i sin 
periferi, men ändå tätt intill sig, buren, svängd som på karusell. Bak­
länges och fortare och fortare och jag började tappa andan, trots jag 
den tiden var ung och som sagt inte ovan att dansa.
— Sluta nu, Nordlund, kapitulerade jag.
Hans svar kom knappt ens som en viskning, bara en pust mellan 

de hårt sammanpressade tänderna, en bris genom skogen av det 
korta, krusiga bruna skägget, men fullt hörbar:
— Ä, skit!
Och där dansade vi. Det glesnade omkring oss. Kanske var Nord­

lund bekant som mästerdansör och själv var jag ju ny på orten, 
något lite nytt att glo på. De stod och tittade på oss, de gav oss god 
plats och Nordlund begagnade sig av det, övergick med ett enda 
steg till framlänges igen och tog en elegant snedd över hela golvet, 
bort mot musiken.
Jag såg att våran Emil också observerade oss och såg hur han be­

slöt att jäklas lite. Han gjorde inte något uppehåll alls, som man 
skulle väntat efter polkan, utan grep direkt in på en vals.
Då blev det ju lite lugnare. En smula andrum. Nordlund tog ett 

fastare tag om mig, ett äganderättstag, och så svävade vi på nytt 
bland alla de andra och gled efter golvet till de smäktande vals­
tonerna. Valser var sentimentala den tiden. Aldrig hade någon fört 
mig så bra och ingen hade jag följt så bra.
Men sedan blev det ordentlig paus i musiken, så att gubben med 

fiolen och pojken Emil fick ta igen sig. Ja, det blev tyst. Vi stod 
inte långt från portgapet ut till grönskan och skogen. Valsen var slut.
Men innan Nordlund släppte mig, tryckte han mig plötsligt hårt 

intill sig, hårt så att det knakade i revbenen. Jag såg på honom, vi 
var ungefär lika långa, eller lika korta, hur ni vill, och nu såg han 
verkligen ett ögonblick på mig med sina allvarliga mörka ögon in 
i mina.
— Jesses, mumlade han. Jesses!
Så var det ingenting mer.
Jag gick tillbaka till bordet där min man och våra gäster satt. Nu 

var det så mörkt som det kan bli en midsommarnatt, redan inom en
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halvtimme skulle det ha ljusnat. Vid långbordet med svagdrickat 
samlades många och tog för sig ur de små kuttingarna och drack 
törstigt.
Lite avsides fick jag se att Nordlunds hustru stod. Hon var ensam. 

Hon såg ut ?tt inte själv veta hur hon vågat sig fram och heller inte 
fatta vad hon hade här att göra. Stackare ...

Borde jag kanske resa mig igen, gå till henne och fråga om det var 
sin man hon såg efter? Och så gå och ta reda på honom.
Men det är sådant man bara spekulerar över då man är lite upp­

jagad. Kanske var jag lite uppjagad, och det gjorde mig samtidigt 
orörlig. Jag vände mig inte ens om för att se vart Nordlund tagit 
vägen. Jag kände mig skygg.

Ingen vid vårt bord sa: Vad du är tyst. Och det var bra.
Där berättades historier och skrattades mycket och troligen hade 

ingen ens märkt att jag varit borta en stund och dansat.
Det hördes skratt och lite rop bortifrån skogen, där nattviolen och 

pyrolan doftar i mossan. Par om par försvann ungdomarna. Eller 
något litet gäng äldre karlar kring en liter som man ville vara i fred 
om. Kanske blev det musik i rian igen, kanske inte, jag har inget 
minne av det.
Småningom bröt vi upp och när vi kom in, satte sig doktorn (eller 

om han kanske aldrig blivit mer än medicine kandidat) till pianot 
och fördjupade sig i Chopin och sedan Bach. Men lite senare över­
gav han Bachs sublima regioner och började fantisera hit och dit, ditt 
och datt. Och lite senare grät han över sitt förspillda liv.
Han tog ett glas punsch till, eller två, tre, men det hjälpte honom 

inte. Hans liv var förspillt.
Dagen därpå blev det i vanlig ordning midsommardag. Vi fick höra 

att Attack, smeden, supit sig fullare än någonsin och skränat och 
börjat hota Nordlund med kniv. Men Nordlund hade drämt till 
smeden redigt, han hade lyckats bli drucken han med och jättestark. 
Så kniven, den hade flugit ur hand på smeden och lite senare, när 
kämparna försonats, hade de båda glömt var de befann sig när de 
kom ihop sig och därmed även var kniven kunde vara tillfinnandes.
Då hade det varit ljusan dag. Attack hade gått hem och sov väl 

fortfarande klockan tolv. Men Nordlund gick inte hem. Inte då, 
mesamma, nej.
Det var Emil som satt i köket och redogjorde för händelserna. Emil
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var ännu bara sjutton år och alldeles höjd över det hela. Vi hade 
honom i maten och han hade ätit för sju, sa kokerskan.
Någon dag längre fram mötte jag Nordlund ute på vägen. Han 

var sig lik, sluten och stum, hälsade men liksom frånvarande och 
utan att blicka upp. Som vanligt.
Den 24 oktober flyttade Nordlunds. Sedan de gift sig hade de 

flyttat varje höst.
Jag gav barnen var sin strut med gotter med på färden. Ingen av 

dem tackade, det hade de inte fått lära sig. Modern satt uppe på 
lasset och sa ingenting. I knät hade hon den sistfödda i en grå schal.
Nordlund sysslade framme vid hästarna. Emil skulle följa till det 

nya stället och föra hästarna tillbaka på kvällen. Men Nordlund tog 
själv tömmarna och så satte lasset i gång, han gick bredvid i de grova 
stövlarna, lyfte en smula på mössan liksom ut i luften. Denna flytt­
ning förändrade ju ingenting i hans liv.
Han hade sagt adjö tidigare, tagit i hand och mumlat något ohör­

bart, men utan att se på någon.

210



MM

FRIMAN

EXIT

i

Den vintern, då nya ladugården byggdes, kom Friman dit. En 
frostklar decemberkväll stampade han snön av sig i köksfarstun, och 
när kokerskan, lilla argsinta gamla Sofi vredgat blickade mot dörren 
för att möta vad som stod på, öppnades den och lämnade rum för 
Frimans kämpagestalt. Han var lång och bred, leende, trasig, 
nästan barfota och hade rocken direkt på nakna skinnet. Av allt 
detta uppfattade Sofi emellertid bara leendet, idel sol, och hennes 
ovilja efterträddes av en sorts surmulen nedlåtenhet, så att hon 
täcktes fråga vad luffaren egentligen ville. Fem minuter senare satt 
Friman vid köksbordet och åt med oskrymtad aptit saltkött och 
rotmos, medan Sofi ur skafferiet smusslade fram den ljusblå litern 
med tiodubbelt renat.

Nästa dag fick karlen lite pengar i förskott för skogsarbete så 
att han skulle kunna skaffa sig skjorta, varm tröja, skodon, verktyg. 
Han gick till handelsboden som på den tiden hade utskänkning (ja, 
det var den tiden) och blev sedan inte synlig på tre dagar.
De där pengarna får jag se mig om efter! tänkte patron.
Men tredje dagen var Friman ärligt tillbaka, lycklig på grund av 

ett lindrigt bakrus, och frågade rentut:
— Patron trodde väl aldrig i levande livet, att jag tänkte bli borta?
— Ja, inte var det långtifrån, medgavs.
— Lite bara på mig! svarade Friman tryggt, gick sedan ner till 

bagarstukammaren, som han och arbetskamraterna fått anvisad till 
bostad, och sov där ut resten av denna tredje dag. Men i köksfönstret 
stod Sofi och hade satt på sig peruken som annars inte kom på till 
vardags.

Nästa dag var en fredag och Friman kom äntligen ut i skogen 
och högg väldeliga. På lördag högg han också, men då han fann att
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han redan tidigt på dagen huggit mer än de andra i laget, knallade 
han sig ner till handelsboden igen och firade där helgdagsafton, sön­
dag och mandag. På tisdag högg han med förtvivlans mod, på onsdag 
högg han också, ja, han högg, men på torsdag hade han ont i en fot 
och botade den med ett par supar hos Sofi. På fredag högg han, ty 
fredag är arbetsdag, och så, tack ske lov, kom den välsignade lör­
dagen igen, och visserligen hade Friman ännu ingenting att fordra, 
så mycket hade han fått betalt i förskott, men hur det var fick han 
ändå lite förskott på nytt, ty honom stod man inte emot. Och 
i köket satte Sofi åter fram den ljusblå litern.
I bagarstukammaren bodde fem skogshuggare som kommit från 

Stockholm för arbetsbristens skull och Friman levde och triv­
des bland dem. De snickrade sig enkla träbås och fyllde dem med 
halm, och det var tal om att gamla Johanna skulle komma och koka 
deras mat var morgon. Men Friman avrådde.
— Inte nåra fruntimmer i våra grejor!
Nej, maten skulle han koka själv — och det blev en underlig mat. 

Potatis och gröt i samma gryta, skal och jord och en skvätt blåmjölk 
på det hela. Men på det viset kunde det bli en slant över till bränn­
vin. Det skulle det inte blivit om ett fruntimmer fått hushålla.

De andra karlarna muttrade diverse om svinföda, men Friman 
själv gjorde sig ärenden uppåt Sofis kanter på lämpliga tider och 
hur det än var ställt med kosthållet i bagarstukammaren, honom 
tycktes det inte gå någon nöd på. Och när han var mätt, sov han den 
rättfärdiges sömn.

2

Frampå våren fick Friman emellertid ett nytt intresse.
Torparen i Näsudden, Pistol hade gift om sig, fastän han redan var 

en äldre man och den nya hustrun var ung, en lång mager människa 
med gult hår och blå, utstående, lite tokiga ögon. Dessa ögon hade 
en vacker måndag med töblåst och för tankeverksamheten förvir­
rande sol fått riktning åt Friman till medan han just högg sina 
väldiga hugg i närheten av Näsudden och från den stunden var det 
slut med friden där.

Hela våren blev trakten nu ett enda pratande. Det hade mognat
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under vintern och nu var det moget. Uppe i förmaket hos patrons 
talade man om Friman som alltjämt tog ut i förskott och fick som 
han ville, och man kallade honom en riktig figur, en typ, en sju­
hundra baddare. I köket talade Sofi, i statarstugan, i torpen, i han­
delsboden, ända i komministerbostället talades. Och se, där kom han 
på vägen, han själv, bred och stor och grann och leende, med hela 
skor och en snygg tröja som han lovade i pant var gång handels­
man vägrade att ge honom mer på kredit och tröjan inte ännu var 
betald.

Han trädde in i handelsbutiken, såg med sina ärliga ögon på han­
delsman, log ljust och frågade segervisst:
— Nå, hur blir det i dag med krediten?
I handelsboden blev det dödstyst, alla sneglade på Friman, själv 

gav han en glad och bekant rundblick åt alla. Närmast dörren stod 
torparen i Näsudden som strax förut svurit och förbannat på att han 
skulle märka skogshuggaren vid första tillfälle; men nu märkte tor­
paren bara att han fått allt han skulle ha, vad stod han då här för, 
han tog kvickt sina paket, hälsade och gick fort ut. Därutanför 
väntade hans hästkrake och han satte sig upp i trillan och åkte hem 
till sin tokiga hustru så att vattnet från snösmältningens alla polar 
skvätte lång väg.

— Jag tror han fick brått, han Pistol, sa Friman mitt i tyst­
naden och det var som om han sagt den största lustighet. Hela han­
delsboden ekade med ens av skratt.

— Det var mig han var skraj för, sa Friman. Sån en mes!
Och då steg det allmänna skrattet till vråi.
Småningom blev det en vana att Friman arbetade i skogen om 

torsdagar och fredagar. Inte andra dagar, men dessa två. Han var 
en vän av ordning och regelbundenhet, sa han. De dagarna högg han 
för fyra, med pannan i djupa veck som en tänkare, han spottade i 
näven och högg hela tiden nya tag. Men resten av veckan var pan­
nan ljus och fri, Friman slog en lov uppåt herrgårdsköket, han 
gjorde också en titt till Näsudden, om Pistol var på dagsverke, och 
ibland gick han till handelsboden och fick än en gång öl på krita 
och så hade han pilsner i fickorna, när han tittade in till henne 
Pistolskan.
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När skogsavverkningen blev slut på våren, hade Friman ingen­
ting att fordra. Tvärtom. De andra karlarna, de gick in på gårds- 
kontoret och gjorde upp för sig, kom ut igen med pengar och styrde 
stegen till köket, där det var tillsagt att de skulle få en avskedsmål­
tid. Lilla argsinta gamla Sofi tog emot dem med knyck på nacken, 
hon var inte van, enligt vad hon öppet sa ifrån, att behöva passa 
lösarbetare!
— Ä, håll snattran, sa en av de ringaktade, och ta fram en ljusblå 

liter som vi har sett i hennes skafferi.
Friman stod under tiden mitt ute på gården, händerna i byx­

fickorna, visslande och sorglös; men hungrig. Från kontorets fönster 
såg man honom förträffligt. I det varma köket satt de fyra andra, 
illa sedda av Sofi men dock på patronens order länsande ett stort fat 
fläsk och potatis, efterrätten fruktsoppa, en fest- och avskedsmåltid, 
men Friman stod där ute, han, kvällen föll på, frosten bet, ännu 
var det kalla nätter.

— Friman! ropades.
Friman trädde in på kontoret.
— Friman har ingenting kvar att få som han nog vet, sa patron.
— Jag vet det, tusan, nog vet jag det, log Friman.
— Ni har tio kronor i förskott ännu.
— Dom ska jag lämna kvar mina verktyg för, svarade Friman 

ärligt och ödmjukt.
— Ni har skulder vid handelsboden också, har jag hört.
— Handelsman ska få tebaks tröjan och skjortan, han.
— Gå ut i köket, Friman, så ska jag tänka lite på honom under 

tiden.
Husbonden tänkte och han lyckades lista ut en ny sysselsättning åt 

Friman genom att för hans räkning skapa ett extra ämbete i stall­
departementet. Friman hade god hand med hästar, var hade han 
inte god hand, och han fick besked när han ätit, han tackade, 
bockade och log sitt väldiga bärsärkaleende och begärde sedan höv­
ligt en aldrig så liten femma i förskott, ty hans byxor var alldeles 
slut, han kunde ju inte gå runt med bar bak, eller vad tror patron?
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Kamraterna lämnade platsen, Friman blev kvar. Han skulle 
nu göras om, bli bofast, stadgad och ansvarsmedveten. Patronens fru 
med sociala ambitioner, patronens familj hade fått det för sig och 
frun lånade honom till och med böcker, ställde in en liten hylla med 
böcker i bagarstukammaren, där han nu skulle bo ensam och där 
det var meningen att han skulle sitta och bilda sig om kvällarna.
Men i stalldepartementet går det inte bra att bara arbeta om tors­

dagar och fredagar, man måste arbeta alla dagar, till och med sön­
dagen. Visserligen fick Friman sin kost i köket, men ofta satt tor­
parens i Näsudden hustru där och grät och öppnade sitt hjärta för 
den argsinta men hederliga gamla Sofi och förstörde Frimans 
goda marknad. Han kunde inte trivas längre hos Sofi på det viset, 
han blev dyster och tyst — och till råga på allt förebrådde Sofi 
honom att han gjort Pistolens hustru med barn.
— Prat, sa han. Bara jag ser åt en flicka, skylls jag för barn, en 

gång blev det tvillingar, men det var i Småland.
Pistolens hustru råkade just den dagen sitta i köket och hörde 

honom och grät etter värre.
— Du är ju gift, sa han till henne och därmed lämnade han köket.
Sedan såg man honom inte mera där — och en av dagarna fram i 

veckan var han försvunnen.
Men snart inberättades att han varit synlig över landgången till 

den tidiga båten till Stockholm. Tröjan, skjortan, de nya byxorna 
hade han på sig, verktygen hade han med sig, allt obetalt.

I köket slängde Sofi omkring spisringar och kastruller, i skogen 
irrade en ung förvirrad och tokig kvinna och i handelsboden 
debatterades nyheten medan handelsman under förskräckliga svor­
domar summerade sina förluster.
Under sommarens lopp byggdes emellertid den nya ladugården upp 

av allt det timmer Friman och de andra fällt. Det var ingen skill­
nad på de stockar Friman fällt och dem som fällts av de andra.
När ladugården blev färdig gjorde patronen en liten fest för 

folket och torparen på Näsudden som varit bas vid grundläggningen 
och var känd som händig med allt bygge, spelade på den festen inga­
lunda den minsta rollen. Nu var det hans tur. Vänd en sida i bilder­
boken och efter sidan med din egen saga kommer en annans.
Men den unga hustrun satt hemma, hon hade blivit så hygglig och
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stillsam igen efter den där tiden på våren då hon suttit och gråtit 
hos Sofi i köket. Mycket att göra hemma hade det också blivit — 
och mer skulle det bli när bara ett par månader till fått gå och det 
blivit en till i stugan.
— Ni ska se, det blir en grabb, sa Näsuddstorparen och pöste inte 

så lite och såg yngre och hejigare ut än han gjort på länge.
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Lin-Nisse, barnet i huset, fick först fram på förmiddagen sätta på 
sin nya sjömansdräkt med långbyxor. Han var fem år och hade sett 
mycket mindre gossar i långbyxor, så det var ingenting märkvär­
digt, det borde ha hänt för länge sen. Han ämnade visa att han tog 
det med lugn. När han kom ner i trädgården, gick han bara liknöjt 
förbi sin vanliga lekplats vid stora tallen och promenerade som en 
vuxen mittpå gången mellan farmors rosenrabatter. Ännu fanns 
några rosor kvar och det var farmor särskilt glad åt. I dag var en 
särskild dag, hade Nisse förstått, och detta särskilda började först 
fram på förmiddagen, annars hade Nisse naturligtvis fått på sig den 
nya kostymen tidigare.
Det fanns ett skarpt veck framtill på byxbenen och emellanåt 

kastade Nisse en blick på detta veck. Gossarna i villan bredvid hade 
inte kommit ut än, annars hade de strax fått se honom så här fint 
klädd. De var så otäcka att retas jämt, de där gossarna, och i syn­
nerhet retade de ofta Nisse därför att han inte hade någon pappa, 
medan de själva varenda dag sprang och mötte sin pappa vid anhal­
ten klockan fem.
Men långbyxor, det hade de ändå inte.
Under tiden talade farmor och mamma med varandra i vardags­

rummet.
Gamla fru Ringlöf höll ett brev i handen. Det var läst tio gånger, 

kanske mer, och det gick i huvudsak ut på att hennes son på sin 
älskade mors enträgna önskan äntligen denna söndag gick in på att 
ha ett sammanträffande med sin hustru, som han övergivit för om­
kring tre år sedan. Där stod:

”Käraste mamma, tro mig inte vara en omöjlig person utan sinne 
för ett gott familjeliv, som du själv så vackert skriver om. Jag med-
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ger att mycken skuld kan läggas på mig. Under de år jag var borta 
i Amerika kände jag det visserligen som en stor befrielse att vara 
ifrån alltihop, men sedan jag nu fått en förmånlig anställning här 
i landet, förstår jag naturligtvis att det kunde ha sina goda sidor 
med ett ordnat hemliv. Att Emilia har förtjänster som husmor har 
jag aldrig förnekat, inte heller att hon är värd all aktning.”

Så stod det och en del annat i den stilen. Gamla fru Ringlöf såg 
över glasögonen på sin sonhustru som satt mycket blek, helt svart­
klädd framför henne, och hon sa vänligt:
— Min lilla Emilia, borde du inte klätt dig lite gladare just i dag? 
— Mitt hjärta är inte glatt, mor.
— Det förstår jag, sa den gamla frun, vi går mot en avgörande 

stund. Men du har sagt mig att du gifte dig av varmaste kärlek och 
att Nils fortfarande äger din tillgivenhet — trots allt — sa den 
gamla frun skyndsamt, ty hon såg att sonhustruns ögon hade fyllts 
av tårar vid anspelningen på det förflutna och att hennes händer 
börjat darra.
Den unga fru Ringlöf sa:
— Du är så god, mor. Men hur djupt har han inte sårat mig!
— Jo visst, jo visst. Glöm dock inte, vi kom överens om att det 

inte ska fram i dag. Om det ha ni växlat många brev utan att nå 
minsta resultat. Varför gräva upp det igen? Kära barn, mitt hopp 
är att allt ont av sig själv ska smälta bort när ni nu återser varandra 
och att ni bara ska minnas de lyckliga tiderna. Låt då udda vara 
jämnt.
— Ja, ja, viskade den unga frun sorgset.
Hon tog upp sin näsduk, torkade ögonen, snöt sig, torkade ögonen 

igen, ty tårarna ville inte stanna. De lyckliga tiderna, så talade den 
snälla farmor! Visst mindes hon dem, men vad hade hon inte ändå 
fått lida — och framför allt denna förfärliga smälek: en vacker dag 
hade Nils bara rest sin väg. På en papperslapp, en simpel bit om­
slagspapper hade han skrivit: ”Jag står inte ut mer.” Papperslappen 
låg på tamburbordet, jungfrun kunde ha läst alltihop före henne, 
hans hustru.
Kunde man bära sig mera ojust, mera förolämpande och hänsyns­

löst åt?
Och så var han borta. Borta i tre år.
”Står inte ut.” Han! Det skulle han säga!
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— Seså, min flicka, uppmuntrade farmor.
— Nå, jag går väl och byter om då, svarade fru Emilia och lycka­

des verkligen stanna vid beslutet att glömma och förlåta, trots allt. 
Jag tar min blå klänning. Han brukade tycka om blått.
— Det var snällt och rart av dig, sa den gamla frun. Det kom­

mer att göra allting lättare. Gå honom en smula till mötes, du. Tack, 
min flicka!
Medan unga fru Ringlöf klädde om sig och lite kokett kammade 

ner en hårlock i pannan, men sedan kammade upp den igen vid 
tanken på hur lite Nils förtjänade något koketteri från hennes sida, 
pudrade sig som gjorde henne blekare, mycket lämpligt, fann blek­
heten missklädsam och tog bort pudret igen och slutligen åter kam­
made fram den koketta locken, såg Lill-Nils en främmande herre 
närma sig grinden. Själv hade han återvänt till sin lekplats vid tallen 
och den främmande märkte honom inte. Det var en okänd herre, 
han öppnade grinden och lät den stå öppen efter sig, som både far­
mor och mamma tyckte så illa om, i synnerhet mamma, hon brukade 
ropa efter springpojkar och bud: Ni där, stäng grinden! Men herrn 
gick bara vidare, ogenerat och med raska steg. Han var lång och 
mörk med små mustascher och stor hatt och käpp som han svängde 
runt på ett mycket tilltalande sätt. Lille-Nils gick in köksvägen för 
att få reda på vad detta var för person.
Köket var tomt. Tilda hade gått för att öppna när den främmande 

herrn ringde. Röster hördes från vardagsrummet, Lill-Nils smög sig 
dit. Mitt i rummet stod farmor och omfamnade den stora herrn och 
sedan tog mamma honom i hand som en främmande. Farmor fick 
sedan syn på Lill-Nils, alltid var farmor den som såg allting först, 
och hon ropade med glad röst:
— Kom in, Nisse lilla, och hälsa på pappa.
Den främmande var pappa.
Pappa!
— Ja, du, Nils, sa farmor till honom, där har du din son, stora 

gossen i långbyxor och lik dig som ett bär. Kan du se det själv?
— Kanske det, svarade den främmande, såg på Nisse, klappade 

honom på kinden, lyfte upp honom på raka armar och beslöt sig till 
sist för att kyssa honom. Men sedan sträckte Nisse fram handen som 
han blivit lärd, slog ihop klackarna och bockade sig med en liten 
knyck som han fått lära sig.
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— Mycket bra, sa pappa och skrattade och såg mycket trevlig ut. 
Jaså, din lille baddare, vi ska nog bli goda vänner!

Men när Nisse i detsamma tittade efter mamma stod hon avsides 
och bet lite i sin näsduk och såg alls inte glad ut.
— Nu kan Nisse gå ut och leka igen, bestämde farmor.
Nisse måste lyda. Om bara pojkarna i villan bredvid kunde komma 

ut, då skulle de fått höra något! Till och med långbyxorna var 
glömda. Men gossarna visade sig fortfarande inte.

2

Gamla fru Ringlöf förstod att det var hon som måste föra ordet 
att börja med.
— Tack för att du kom, min son, sa hon. Det har länge nog varit 

ledsamt mellan din kära hustru och dig, men jag har förstått att ni 
i grunden aldrig upphört att hålla av varandra och jag har alltid 
hoppats allt skulle reda sig till sist.
Herr Ringlöf hade satt sig — naturligtvis, tänkte hans hustru, 

naturligtvis i den bästa stolen, liksom självfallet, inte bara därför 
att den råkade stå närmast, utan emedan — kort sagt, emedan han 
var sig lik. Själv utvalde hon den obekvämaste av alla sittplatserna, 
den lilla runda pianostolen; det kunde vara roligt att se om Nils la 
märke till det. Farmor satte sig i soffan.
— Det kan ju inte fortgå som nu, fortsatte den gamla frun, efter­

som de två andra fortsatte att tiga. Det har ju fallit ord om skils­
mässa, det vet jag, men Emilia vill ogärna skiljas och lika ogärna du, 
min son, inte sant?
— Jag har ingenting emot försoning, svarade han hövligt och såg 

nu äntligen rätt på sin hustru.
Hon har inte förändrats något vidare, tänkte han. Hon ser ju egent­

ligen bra ut, men samma lilla tunna mun och kniper ihop den gör 
hon fortfarande som förut. Och där sitter hon på kanten av piano­
stolen, som är vridbar och följaktligen snurrar åt höger eller vänster, 
bara hon rör sig. I högsta grad disgraciöst. Vilken annan kvinna 
skulle fått den befängda idén att sätta sig just på en pianostol? Och 
så tycks hon besluten att inte yttra sig.
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Detta sista kände han särskilt igen och det började krypa lite i 
honom av otålighet, ja, alldeles på det gamla kända viset.
Men farmor gav sig inte, hon fortsatte att tala. Det var om affärer, 

om familjefaderns nya anställning, om möjligheter för sammanflytt- 
ning med snaraste, om gossen som länge nog varit utan far och nu 
började växa upp och sannerligen behövde sin far.
— Lilla Emilia, avbröt hon sig själv mitt i meningen, sätt dig hellre 

bredvid mig i soffan.
— Jag sitter bra här, tack, svarade Emilia milt och lite låtsat från­

varande. Ack, vad betydde det hur man satt! Farmor såg på henne 
över glasögonen och lät frågan om soffan falla.
— Emilia har mycket att förlåta dig, Nils, sa hon i stället. Jag 

vet att hennes goda hjärta är berett till det.
— Får jag röka? frågade Nils.
Och när han under allmän tystnad tänt cigarretten och dragit ett 

par djupa bloss, sa han en smula högtidligt:
— Jag är också beredd att be Emilia om förlåtelse. Hm.
Det kostar allt på dig, tänkte hustrun och hade fått lite mera färg. 

Hon satt med nedslagna ögon och såg på sina två släta ringar, och 
det påminde henne om att se efter något. Ja, mycket riktigt, Nils 
bar endast sin ingenjörsring.
— Du bär inte din vigselring, sa hon.
— Nej.
— Seså, sa gamla frun, det är ju en bagatell.
— Det är så mycket som är bara bagateller, anmärkte Emilia, och 

så blev det åter tyst.
Ingenjör Ringlöf rökte. Den som vore tusen mil härifrån, tänkte 

han. Och ändå har mamma ju rätt, vi kunde kanske få det drägligt 
och jag har i varje fall ingen annan i tankarna. Och så för pojkens 
skull, förbaskat behändig pojke. Han reste sig, gick på sitt vanliga 
obesvärade sätt bort till fönstret och såg ut. Ute på vägen stod Lill- 
Nisse. Grabben öppnade just grinden på vid gavel, lämnade den 
öppen efter sig och gick med stora kavata steg uppför grusgången, 
svängande en stor käpp. Han var: pappa som kommer hem. Men 
det visste inte ingenjör Ringlöf, han konstaterade bara att gossen 
såg frisk och bra ut. Så gick han bort till den öppna spisen, kastade 
dit cigarrettstumpen och hade nu kommit närmare pianostolen med 
Emilia. Han stannade framför henne och sa öppet:
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— Emilia, hur vill du ha det?
— Så ska det låta, sköt farmor på och äntligen brast Emilia i gråt. 
— Nils, mumlade hon.
Han slog armen om hennes skuldror och drog henne lite intill sig, 

han kände igen lukten av azymolstimulus i hennes hår, den tyckte 
han aldrig om, han kom plötsligt ihåg att de grälat om det. Det 
fanns då inte en envisare varelse än Emilia!.. . Men han släppte 
inte tankegången att mor hade rätt, och han frågade inte alldeles 
utan ömhet i stämman, medan han gjorde armens grepp lite fastare:
— Ska det alltså bli gott mellan oss igen? Emilia? Mimmi?
— Ja, grät hon. Du vet inte hur jag lidit, Nils. Tänka sig den där 

morgonen, bara en simpel papperslapp på tamburbordet, som jung­
frun naturligtvis sett och läst. Och så du i väg till Amerika. Vad 
alla ens vänner och bekanta kan ha trott och fått att prata om!
— Ni led ju ingen nöd, försökte han.
— Nej, tack vare din mor! Men hur mindes du själv dina plikter? 
— Första tiden, medgav han och såg verkligen rätt skamsen ut. 
— Sannerligen, sa hon, det är inte alla som skulle förlåta ... Men 

ser du, Nils, du har aldrig kunnat sätta dig in i en känslig män­
niskas ...
— Nej, nej, jag vet, sa han, jag vet. Stryk i alla fall ett streck över 

det, Mimmi, det är ju därför jag är här.
Hustrun såg upp. Farmor hade på något sätt försvunnit ur rummet. 
— Kan du verkligen helt fatta ditt handlingssätt mot mig, Nils? 
— Det kan jag visst det.
— Din ton är så lätt.
— Ja, lilla Mimmi, jag har aldrig varit en tungus. Det kan jag inte 

göra något åt.
Det är bara sig själv han tänker på — som vanligt, tänkte hon.
— Jag har alltid drömt så vackert om lycka, sa hon. Ända från 

ungdomen.
— Nå, vem har inte det?
— Ett litet fridfullt bo. En älskande make.
— Och maka, sa han.
— Vad menar du nu?
— Knip inte ihop munnen så där, Mimmi, sa han. Det klär dig 

inte.
— Redan börjar du anmärka.
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Nu gick han fram och tillbaka i rummet. Ännu hade de inte växlat 
någon kyss. Hon vill dra ut på det, tänkte han. Egentligen tycker 
hon om scener, det är vad jag alltid sagt.
— Kära Emilia, sa han, ja eller nej? Försonas vi, eller inte? Låt oss 

bestämma att göra det för Lill-Nisses skull. Och aldrig mer tala om 
gångna tider.
— Ja, sa hon, för barnets skull.
Han räckte fram sin hand och hon tog den. Han böjde sig fram 

och kysste henne. Hon kysste inte, men drog sig inte heller tillbaka. 
Så gick han till dörren, öppnade den och ropade utåt:
— Mor, saken är klar!
Gladlynt röst, saken klar. Tre års lidanden, tårar, omätlig för­

ödmjukelse och sorg utstrukna och inte mer med det, tänkte Emilia.
Hon stod kvar mitt i rummet och såg på honom bakifrån, på hans 

rygg, hans breda, självbelåtna rygg, alldeles som hon sett på den 
otaliga gånger förut och retat sig åt hans självtillräcklighet.

3

Till middagen satt pappa och mamma mittemot varandra och Lill- 
Nisse fick sitta mittemot farmor. Farmor bad om ursäkt att hon 
inte hade brännvin hemma så att det kunde bli en sup och pappa 
svarade att det gjorde rakt ingenting. Mamma sa:
— Du får hålla god min ändå.
— Det gör jag också.
— Har du slutat att bry dig om sprit?
— Jag har väl aldrig varit beroende av sprit?
— Det kan man tänka olika om.
— Tja, fråga dem som känner mig.
— Jag känner dig alltså inte?
— Nej, mindre än de flesta, sa pappa ganska hårt.
— Lill-Nisse, sa farmor som serverade soppan, bjud din pappa lite 

bröd. Kommer du ihåg min gamla scherry, Nils, jag har kvar av 
den ännu. Var så god, du, ta hand om karaffen.
Det var oxsvanssoppa och mamma skar mycket fint och försiktigt 

Lill-Nisses köttbit i tallriken, men hur han nu kunde bära sig åt, 
pappa gjorde en stor fläck på rena duken. Lill-Nisse tittade oroligt
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på farmor och på mamma. Farmor låtsades om ingenting alls, men 
mamma såg ut som då hon brukade säga: så drullig du är, Nisse! 
Pappa torkade bara av fläcken med sin servett och på det viset blev 
servetten också fläckig och det brydde han sig inte om. Lill-Nisse 
såg hela tiden mest på pappa. Om man bara kunde få veta ifall 
pappa tänkte stanna hemma för alltid! Då ämnade Nisse göra efter 
honom i precis allting.
Det blev inte bara scherry till soppan, utan också rödvin till köttet. 

Tre rätter. Pappa åt två gånger av allt, men mamma åt nästan ingen­
ting. Farmor pratade mest, men pappa pratade också en hel del. Det 
lät så bra, tyckte Lill-Nisse, hela matsalen blev buller, det var an­
nat än alla andra middagar. Så där ämnade han tala själv när han 
blev stor.
Ingen pratade något vidare med honom, bara farmor ett par 

gånger. Nej, ingenjör Ringlöf och hans hustru var fullt upptagna 
av att observera varandra. Hennes näsa blir röd när hon äter, precis 
som förr, tänkte han. Det borde man väl kunna göra något åt. Inte 
blir alla kvinnor rödnästa bara för att de äter.
— Har du slutat pudra dig? frågade han.
— Hur så? svarade hon lite vasst.
Men hon visste varför han frågat. Alldeles sig lik var han, det var 

just vad hon strax sett, insinuant, alltid färdig att säga något obe­
hagligt, men alltid lika belåten med sig själv naturligtvis. Efter mid­
dagen tog han en stor cigarr till kaffet fastän han väl borde kunna 
minnas att av all rök var cigarr den hon tålde sämst. Just en dag 
som i dag borde han kunnat lägga litet band på sitt självsvåld. Så 
kom hustrun att tänka på sin näsa, inte underligt om den blivit lite 
upphettad såsom hon måst gråta i dag, och hon skyndade ut från 
kaffet för att pudra den. Hon förstod nog att det var näsan han 
syftat på nyss! Lill-Nisse skickades ut i köket till Tilda.
När mor och son blev ensamma sa den gamla frun allvarligt:
— Nils, hon har lidit mycket.
— Kära mamma, svarade han, det skulle hon göra om hon så blev 

drottning av Saba.
— Det kan hända, sa gamla mor milt, och det kunde ju också ha 

sina besvärliga sidor att vara drottning av Saba. Men är du nu be­
redd att ta hänsyn till hennes känsliga temperament i framtiden?
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Uppenbarligen var han inte beredd på det. Den gamla frun såg 
vädjande på sin stora kraftfulla duktiga herr son, där han bekvämt 
satt tillbakalutad i bästa stolen. Men vad såg väl han, där han å sin 
sida stirrade in i cigarröken? Det visste stackars gamla mor inte. 
Kanske framkallade den blå röken en bild av någon i verkliga livet 
obefintlig och otänkbar, ljuv, skön, absolut fordringslös, fullstän­
digt hängiven ung kvinna, vars hela tillvaro gick upp i att måna 
om honom, medan han själv till gengäld bestod ingenting annat än 
sin belåtenhet och lite festmiddagar. Den där unga kvinnan hade 
inte mycket gemensamt med stackars Emilia och med hennes dröm­
mar om en alltid avgudande och beskyddande, uppoffrande make.
Emilia trädde in igen. Hennes näsa hade under pudrets påverkan 

förvandlats från röd till lila.
— Jag har kommit att tänka på en sak, sa hon. Under tre år har 

du nu levat ungkarl och det vet man ju vad det innebär.
— Ska det bli förhör? brusade Nils ögonblickligen upp, väckt ur 

sitt behagliga stirrande in i tobaksröken.
— Förhör! Är jag din hustru eller inte?
— Jo, än så länge — tyvärr.
— Tyvärr! Det är alltså det ord du finner lämpligt använda en 

dag som denna.
— Ja, när du utan vidare .. .
— Utan vidare? Ska det kallas utan vidare att...
Äkta mannen slog näven i bordet, hans goda eftermiddagsro var 

förstörd. Emilias händer darrade, för henne var det inte eftermid- 
dagsron utan hela livet som var förstört. Igen.
Den gamla frun tillbakahöll en tung suck och tryckte handen mot 

sitt hjärta så obemärkt som möjligt, medan grälet raskt tog full 
fart. De avskyr varandra, det är alltihop, tänkte hon. Hennes hjärta 
var inte starkt numera och denna söndag som hon så omsorgsfullt 
förberett, den hade redan kostat på rätt mycket.
Men i köket lekte Lill-Nisse fortfarande pappa, medan Tilda under 

sång torkade färdig disken. Nisse satt vid köksbordet och var pappa; 
han tog för sig en väldig portion mat från ett låtsat fat, åt spillde på 
den låtsade duken, torkade fläcken med servetten och sa inte: ur­
säkta. Sedan sträckte han ut handen och knep sin lilla gosse i örat, 
vänligt, skämtsamt på ett särskilt trevligt sätt som inte var likt
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någon annans och kallade honom ”lille baddare”. Till farmor sa han 
efter maten: Tack, lilla morsgumman. Det lät så lustigt.
Tamburdörren slog igen med en faslig skräll, det hördes in i köket.

4

— Nu gick han, sa Tilda.
— Vem?
— Herrn.
Gick? Och ingen hade ropat in honom, Lill-Nisse, att säga adjö! 

Det kom en gråtklump i halsen. Kunde det verkligen vara så? Gossen 
smög fort ur köket, nedför trappan, och, jaha, där gick hans pappa 
med sina stora steg utför gången, svängde med sin käpp, öppnade 
grinden och lämnade den vidöppen efter sig. Lill-Nisse vågade inte 
ropa, han blev stående och gråtklumpen satt ända uppe i ögonen och 
hindrade honom från att se hur pappa försvann i vägkröken.
Ingenjör Ringlöf gick ut på vägen, och han tänkte: I morgon går 

jag till advokat och får slut på det hela. Gudi lov, det är klart nu.
Uppe i salsfönstret stod hans hustru och såg efter honom och 

tänkte: Vad han ser löjlig ut; det är vad han gör. Det har jag alltid 
tyckt. Han ser ut som en fotograf, inte en riktig fotograf, natur­
ligtvis, utan en teaterfotograf, den där fotografen i en pjäs av 
Ibsen.
Det började skymma, det var höst, det låg fullt med fallna löv på 

gräsmattan; det var något så trist över alltsammans, hon tog upp 
sin näsduk och kunde bara gråta och gråta. Farmor hade gått in till 
sig och tog droppar för hjärtat och hade bara innan hon gick sagt 
något lite om människor som inte förmår se något annat än sig 
själva i hela världen.
I detsamma märkte Lill-Nisse att gossarna i grannvillan äntligen 

var hemma, de hade nog varit borta på söndagsutflykt. Nisse satte 
i väg ner till häcken mellan tomterna; det var en mycket gles och 
liten, nyplanterad häck, man såg varandra över den, man kunde om 
man ville gå över den med ett enda steg.
Gossarna ropade:
— Vi har varit vid Drottningholm!
Pfuh! Där hade Nisse också varit, det var ingenting.
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Gossarna kom fram till häcken, de kunde se att han hade nya lång­
byxor med veck, och Nisse såg att de såg det. Men långbyxorna var 
redan ingenting, inte mer än att fara till det där gamla Drottning­
holm. Nisse sa:
— Min pappa har varit här.
— Äh? sa gossarna. Är det sant?
— Joho, ni. Hela dagen.
— Din riktiga pappa?
— Jaha, ni.
— Var det han som gick ut genom eran grind nyss?
— Jaha, ni.
— En lång en med stor hatt?
— Jaha.
Gossarnas egen pappa var bara en liten herre, alldeles vanlig, och han 

var hjulbent, hade Nisses mamma en gång sagt. De två papporna 
kunde inte jämföras, det förstod Nisse, och gossarna måtte också 
ha förstått det. De hade säkert stått och tittat efter den långa främ­
mande herrn och undrat vem han kunde vara som hade hälsat på 
hos Ringlöfs. Och så var det Nisses pappa! De stod förstummade. 
Och när någon ropade på dem uppifrån villan, lydde de strax och 
försvann i skymningen.
Långsamt gick Nisse åter uppför gången mellan rabatterna med 

farmors rosor. De var fina och röda, de hette Rödhätte. Men Lill- 
Nisse hade annat att tänka på. Han gick med stora, fasta steg, han 
var en stor och lång, bred och ståtlig herre, svängande armen som 
då man har en käpp. Och djupt i basen mumlade han med pappas 
egen röst, som kommit hela matsalen att bli buller, en riktig herröst, 
precis som en herröst ska vara:
— Pappa. Pappa, pappa, pappa! Min pappa. Pappa är hemma. 

Aldrig, aldrig är min pappa borta mer.
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Han hette inte Alexander, han hette Sven Jönsson. Kan man verk­

ligen heta Sven Jönsson? frågade han sig redan vid unga år. Det 
måste ju svaras att det kan man visst och att det säkerligen existerar 
många aktningsvärda män som utan klagan bär det namnet. Men 
därmed lät Sven sig inte nöja: han lät sig tilldelas något av de nya 
namn vi fått att välja på här i landet och tilldelade sig själv förnamnet 
Alexander. Med ett blygsamt småleende som han småningom blivit 
rätt skicklig i att framkalla nämnde han gärna att det var ett gam­
malt släktnamn.
Han gick utför trappan. Bostaden låg en trappa upp och var fru 

Lodmesters, en godhjärtad änka som hyrde ut ett av sina två rum 
till Alexander, noga taget det bästa rummet med skrivbord och 
buffelhudsfåtölj som en gång varit herr Lodmesters.

Så snart Alexander kommit ner på gatan fann han sig strax utom­
ordentligt väl till mods och pustade ut. På kreditsidan i hans till­
varo kunde uppföras det faktum att fru Lodmester, Mitti, på väl 
ett år ingen hyra krävt och det berodde på hennes fruktan att han 
skulle lämna henne om hon började bråka. Ty hon älskade honom.
Alexander var inte ovan att bli älskad. På gatan fanns gott om 

butiker och i förbigående speglade han sig i skyltfönstren: ja, hans 
yttre var oklanderligt, det var förmånligt, han såg bra ut. Därför 
hade han rätt till en levnadsstandard med högre lyftning än den 
aktuella hos beskedliga Mitti. En smeksam, ideligen kyssande, kra­
mande, jollrande varelse som Mitti måste man laga att man kom 
ifrån. Och så hennes påminnelser: "Gullgossen min, klockan är kvar­
ten i, du kommer för sent om du inte skyndar dig”, etc.
Med en gäspning konstaterade Alexander att klockan just slog nio 

någonstans. Prick nio skulle han vara på sin plats på kontoret och 
Mitti oroade sig varje morgon lika för att han skulle mista platsen
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då han gång efter annan kom för sent. Lodmester på sin tid gick 
alltid en god timme i förväg, sa hon, han hade tydligen varit en 
mönsterherre, en första klassens tråkmåns, Alexander hade blivit 
nödgad anhålla om att slippa höra talas om honom mer. Då hade 
Mitti gråtit.
Nåväl, låt henne gråta.
För att hålla henne vid bättre mod brukade han slå in på att skildra 

sina ambitioner: avancemang, kontorschef, övergång till en bättre 
firma, där han blir prokurist och har chefens fulla förtroende. 
Öppna egen firma sedan han gjort sig bottengrundligt bekant med 
branschen och så vidare. Och gifta sig. Mången rik grosshandlare har 
börjat smått, nästan sämre än smått, inte sant?
— Jo visst, sa änkan.
Och när Alexander på allvar börjat sin klättring uppåt skulle lilla 

Mitti rikligen belönas för all sin godhet mot en ännu fattig gosse, 
för alla sina små utlägg, sina lån, all sin varma tillgivenhet.
Mitti skulle få bli fru Alexander.
Men än så länge måste hon visa tålamod. Inte tjata.
Jaja gosse min, tänkte hon, han är förnöjsam och alltid på gott 

humör. Det hade inte Lodmester varit. Inte heller alltid tacksam, 
medan Alexander kom ihåg att uppvakta på alla namnsdagar eller 
andra lämpliga tillfällen. Han kom inte med blommor, det hade 
han ju inte råd till men med så vackra ord.
Men fort gick det inte med hans avancemang och den löneförhöj­

ning han förtjänt den fortfor att utebli.
— Jag skaffar mig en bättre plats, sa Alexander.
Men tiden gick utan att Alexander bytt plats.
— Du måste förstå, de värderar mig, i synnerhet den gamla chefen, 

förklarade han. Men han hade den yngre emot sig och en som hette 
Pettersson och nästlat in sig hos cheferna. Mitti fick många rappor­
ter om firman och dess personal, hon kände till alla, ända till den 
drulliga springpojken, ty Alexander var öppenhjärtig, förteg ingen­
ting, inte ens förargligheter, hade varje afton något nytt att berätta. 
Men avancera, det gjorde han inte.

Också Mitti hörde klockan slå nio och tänkte medlidsamt på att 
hennes lilla gullgosse nu satt på sitt ohälsosamma kontorsrum åt 
gården med soptunnor.
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Men i verkligheten hade Alexander bara tänt en cigarrett och i 
stilla mak styrt sina steg till centralpostkontoret, avdelningen poste 
restante. Det blev några brev där och med dem gick han vidare till 
det lilla parkområdet vid centralstationen, ingen obehaglig plats en 
vacker ljum vårdag som denna.
Ett, två, tre, fyra, fem kuvert. Relativt dålig skörd. Låt oss se.
1:0 Svar på Alexanders svar på annons om ressällskap till Kanarie­

öarna åt äldre klen dam. Där skrev den gamla harpan att hon inte 
tänkt sig manligt ressällskap, men om den sökande som han försäk­
rade var ytterst resvan, behärskande fyra språk och med blygsamma 
lönepretentioner emedan han för tillfället var utan plats, kunde hon 
reflektera. Men goda referenser måste presteras.
Den gamla harpan vill ha betyg och intyg på vartenda finger. Adjö 

med den.
2:0 Svar på Alexanders svar på annons om insättning av mindre 

kapital i och för utnyttjande av finfint patent, garanterat att inom 
ett par år göra exploatörerna till förmögna män. Det antydda mindre 
kapital som behövdes var fastställt till kronor 10 000: —.
Tror idioten med patentet att man går omkring med 10 000 i 

fickan, eller ens att änkan Lodmester är villig satsa, eller att hon 
eris är innehavare av åtkombara tiotusen? Adjö.

3:0 Svar på Alexanders svar på en annons där man efterfrågade 
rutinerad skådespelare. Skådespelare kan väl vem som helst vara, 
tänkte Alexander syrligt. Och även här begärde man pengar. En 
insats på bara 2 000. Är folk galna? Tvåtusen kronor, är det ”bara” 
det? Att Mitti skulle satsa för att Alexander skulle ge sig ut på 
vischan, om det så bara varit tjugo kronor, det var uteslutet.
4:0 Svar från flickan i Eskilstuna som annonserat efter bekant­

skap. Hon begärde åtminstone inte pengar men så hade hon heller 
inga själv. Alexander läste: .. .”en fatti tös men god och glad fastän 
jag bara lever som jelp och sälskap ...”
En som sitter och har tråkigt i Eskilstuna, det var det hela och 

Alexander har ingen lust att vara välgörare och handpåläggare mot 
tråkighet. Tarvligt papir också. Stavfel. I kloaken med den. I kloa­
ken med ”fattia töser”!
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5:0 Slutligen — ah! Svar från Catarina! Hon som bara önskade 
korrespondera med ”bildad man för värdefullt tankeutbyte”.
Tyvärr ingen fotografi, fastän detta redan var det tredje brevet. 

Försiktig flicka, och det är ju rätt i dessa tider då det vimlar av 
bedragare. Hon hade inte ens uppgivit sitt riktiga namn, skrev hon. 
Rätt, men skada, han hade tyckt om detta namn, Catarina med C. 
Något förnämt! Det var annat än att heta Mitti och på köpet vara 
en 40-års änka. Catarina! Och han föreställde sig henne lång, ståtlig 
och skön.
Och vilken formulering i brevet! Inga stavfel. Ett par lite ovan­

liga ord: eliminera, kalamitet o.d. Den saken kunde Alexander be­
döma som skulle tagit realen med ba i svenska om han inte miss­
lyckats i andra ämnen.
”Catarina” berättade att hon var föräldralös, nästan utan bekanta 

i Stockholm, hon var studerande, bodde hos släktingar. Hon var 
mycket ensam. Hennes håg stod till läsning, men också musik, god 
bio o.s.v. o.s.v Till att höja sig.
Vart tusan ville hon höja sig? Det skrev hon inte, men Alexander 

förstod henne, även han trängtade ju efter att stiga, att gå mot höj­
derna ... En flicka som studerar, vad det än må vara kan inte gärna 
vara en alldeles medellös människa. Hon kan vara ett gott, ett åt­
minstone medelgott parti. Det kan betyda en start. Alexander trodde 
sig om att kunna starta snart sagt i vilken bransch som helst, om han 
bara fick lite uppmuntran och slantar.
Ändå var inte detta huvudsaken. Vad kunde det vara med denna 

Catarina? Hon hade berört hans hjärta. Han mindes inte att han 
någonsin känt så förut, nej, han hade inte gjort det. Han förde 
Catarinas svagt parfymerade papper till läpparna, nästan som till 
kyss. Ingen såg honom.

3

Mitti Lodmesters goda frukost hade sjunkit ordentligt och tiden 
var inne för Alexander att ringa på hos Wanda.
Wanda, ingen skönhet men välavlönad och välbetrodd på ett stort 

affärskontor, hade sitt eget lilla bo med både ärvda och förvärvade 
möbler och hade tid att springa hem under lunchtimmen för att
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göra i ordning en liten lunch. Men i synnerhet väntade hon på 
vännen Alexander.
Hon kände igen hans lilla käcka ringning, spratt till, skyndade att 

öppna och sluta honom i sin famn. Detta inträffade nära nog varje 
dag. Wandas förut så tomma liv hade fått innehåll.
Kaffe, ägg, kokta som han ville ha dem, Corneliussons ostron­

ansjovis och någon extra liten delikatess dukades fram. Knaprande 
franska brön. Prima smör. Aldrig något knussel med Wandas små 
luncher. Men sedan kom förhören.
— Och fortfarande inget jobb, Sandro?
— Äntligen gott hopp. Man tar ju inte vad som helst.
— Var sitter det goda hoppet?
(Som Wanda kunde knipa ihop sin lilla mun till sina korta frågor.)
— Elektrolux, sa Alexander.
— Jo jag tackar. Bara det inte går som med Asea förra veckan. 

Eller Kullager.
— Inte vara så pessimistisk, lilla Wanda.
— Nenej... Ta för dig, Sandro. Är du inte hungrig?
— Alldeles förbaskat. Det är slut med frukostarna nu hos min 

snåla värdinna. Gumman har dragit in på staten sedan jag inte kun­
nat betala förra månadshyran.
Känslofullt upptinad slog Wanda upp kaffet och det var gott 

kaffe. Men så kom nästa dusch.
— Du. I söndags på Drottninggatan tyckte jag precis det var dig 

jag såg, din grå rock och allt. Det var du. Du gick med en rultig 
liten människa och ni såg fasligt intima ut.
— Jo, det var nog jag, sa Alexander ärligt. Synd att du inte kom 

fram till oss.
— Vad var det för fruntimmer?
— Det var min amma.
— Va ... din amma! Har du haft ammti!
— Jo, och hon är alldeles galen i mig, lilla människan. Hon blev 

sedan gift med en byggmästare. Men vi var ju tre. Såg du inte hennes 
son, en stor karl.
— Det fanns ingen stor karl i närheten. Hur gammal är din amma 

egentligen?
•— Tja, vad kan hon vara? Sexti, sjutti...
— Nej du, ljuger du för mig nu igen?
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— Igen? frågade Alexander. Jag brukar väl inte ljuga?
— Tänk ibland kommer det för mig att du ljuger vart ord du 

säger.
—· Mycket dumt tänkt av Alexanders lilla flicka. Alldeles fel, sa 

Alexander — och kysste henne i nacken. Det gillade hon.
En halv timme senare promenerade Alexander mätt och glad ut 

igen, kysste Wanda i portgången och skildes från henne i gathörnet.
— Så snart du fått en bra plats, kan vi eklatera, sa hon förälskat. 

Adjö, du. Du.
Ytterst besvärlig flicka, Wanda. Misstänksam. Kaffe, ägg, räkor, 

finfin ost, allt det där är bra, men scener nästan varje gång, det 
sliter på nerverna. Inte fan är jag misstänksam, tänkte Alexander 
och var inte missnöjd med sig själv.
Lyckligtvis hade han Catarina att tänka på.
För första gång i sitt liv, det kunde Alexander gå ed på, var han 

verkligt kär. Var kommer sådant ifrån? Han kunde inte se sig mätt 
på hennes välformade små bokstäver, och som hon skrev! Där kom 
ord man faktiskt bara ser i tidningarna, i artiklar av professorer och 
den slags folk. Det vill säga, vem läser väl professorernas artiklar, de 
sitter nog bara och läser varandra, nej, men man snappar upp ord 
här eller där och i värsta fall kan man slå upp dem i lexikon, om 
man kommer åt.
Dagen gick långsamt. Alexanders firma stängde, enligt uppgift, 

inte förrän klockan fem och ofta arbetade man på övertid, det var 
inte värt att komma hem förrän framåt sex. Det fanns ju biljarder 
och det fanns ju en del små ölkaféer, där man kunde få ett avsides 
bord för att sköta sin korrespondens.
Medan Alexander skrev stod servitören med sin servett under armen 

och iakttog honom avundsamt. Såna där har det bra! tänkte han 
och trodde att Alexander var handelsresande. Och pengar måtte han 
håva in, bara som han är klädd. Medan en annan ...
Men servitörens syra undgick helt Alexander som skrev till 

Catarina.

”Nu kan jag snart inte mer tygla min längtan efter ett samman­
träffande. Min kära ärade fröken, misstror ni mig? Jag har aldrig 
förr älskat dyrt och rent. Jag vill lägga mitt liv och leverne för 
edra ögon, vilka jag vet äro sköna, jag vill börja ett nytt liv — från
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och med denna minut, jag känner att jag skulle kunna det, ja, 
erövra en värld om så vore! Glöm edra sorger! Jag ber eder beve­
kande om ett möte. Er redan för alltid hängivne VÄN

Alexander.

P. S. Jag studerar juridik, det är en bra bana.

Efter överläggning med sig själv hade Alexander bestämt sig för 
att bli juris studerande. Han hade en gång känt eller åtminstone 
iakttagit en juris studerande som föreföll vara en från regelbundet 
och pressande arbete tämligen frigjord man. Catarina sökte ju en 
bildad man, och det är väl en jurist. Dagen gick och när Alexander 
vid sextiden infann sig hos Mitti för middag hade han glömt att 
hämta vad det nu var på apoteket och ursäktade sig med hårt jobb 
på kontoret i dag.
Mitti suckade, men Alexander tänkte på Catarina och hörde 

det inte.

3

Vid samma tidpunkt ungefär la fröken Karin på skönhetssalong 
Irrésistible sista hand vid sista kundens ansikte.
— Se bara själv, sa hon med övertygelse och räckte fram en spegel 

i tennram, se en så märkvärdig förbättring bara efter en veckas 
behandling.
Kunden granskade sitt ansikte i spegeln och övertygade sig för­

troendefullt om lika snabb som märklig förbättring i utseendet, 
kände sig vänligt stämd och sa:
— Och nu är lilla fröken ledig och vad blir det så i kväll? Bio?
— O nej, svarade fröken Karin, jag lånar böcker och sitter hemma 

och läser. Det är mitt liv.
— Så förtjusande, sa kunden.
Karin städade med god fart. Innan hon gick hem till bostaden och 

dess tristess måste hon hinna om postkontoret och höra efter ifall 
det möjligen åter kunde finnas ett brev från den hemlighetsfulle 
fascinerande Alexander. På sin annons om brevväxling under full 
diskretion hade hon fått några svar, men hon begrep att de flesta 
bara innehöll mer eller mindre förtäckta inviter till dålighet. Endast
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den som tecknat sig Alexander hade varit allvarlig, därtill så fin, 
bildad, aktningsfull. Och det var honom ensam hon sedan själv sänt 
svar igen och — det kände hon redan — skänkt sitt hjärta ...
Vacker var inte Karin och det visste hon. Andra kunde hon piffa 

upp till oigenkännlighet, men sig själv — ack! Dock borde man inte 
utesluta möjligheten att en Alexander såg till själen. Han kunde 
vara en lika ädel som förnäm herre, trött på sitt vanliga förnäma 
umgänge, och han skulle hålla av henne: sådant hade hon läst om, 
sådant måste kunna hända.

Visserligen hade hon ljugit lite om sig själv och sina villkor, ”stude­
rande” var alltså rena påhittet och ”bosatt hos släktingar”. Var får 
man allting ifrån? Det är vemodigt att bara hålla sig till den grå, 
trista sanningen, man står inte ut. Och när hon skrev var hon inte 
mera enkla lilla Karin, då förvandlades hon och var Catarina!

Och så var där verkligen brev igen på P. R. Och vad skrev han 
inte! — ”mitt liv och leverne för edra ögon som jag vet äro sköna” 
— och så begärde han ett möte. P. S. ”Jag studerar juridik”.. .
Detta P. S. gav en stöt. Karins händer darrade så att hon knappt 

kunde få in brevet i kuvertet igen. En som studerar juridik!
Hur skulle inte en sådan lagkarl komma underfund med stackars 

Karins obetydlighet! Brevet var inte till henne, det var till Catarina 
han skrev, det var henne han önskade träffa.
Hemma hade rumskamraten köpt kåldolmar och värmt dem, hela 

rummet stank. Sak samma, det var ju i alla fall inte ett rum att ta 
emot Alexander i. Rumskamraten som var servitris satt om kvällarna 
med sina fötter i varmt vatten och tycktes för längesedan slutat bry 
sig om karlar. En gammal människa, uppåt femti, världsvan och 
illusionsfri. Hon sysslade med att spara samman slant till slant för 
att skaffa sig ett litet eget kafé. Men Karin var bara tjugo och ”eget” 
— nej, skulle det vara något eget, måste det bli ett hem och man 
och barn ...
Den kvällen grät Karin sig till sömns. Kanske hörde servitrisen 

gråten men gjorde inga frågor. Karin visste ändå vad hon skulle 
sagt:
— Asch, tro dem inte, de bara pratar allihop.
Inte Alexander, inte Alexander, tänkte Karin.
Kunde hon stå till svars med att ljuga vidare? Nej, inte till honom, 

det var omöjligt. Och så skrev hon då nästa dag till Alexander, me-
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dan tårarna strömmade ur ögonen som i verkligheten inte var sär­
skilt sköna. Hon skrev:

”Det måste fram. Jag har ljugit. Jag är inte den jag gav mig ut 
för. Jag har inte en enda släkting. Jag studerar inte. Jag är bara en 
fattig enkel flicka, inte vacker. Alldeles vanlig. Jag arbetar var dag 
mellan 9—6, ibland mer. Det var så härligt att tänka att någon 
skulle bry sig om en!-------Men jag är i alla fall en hederlig flicka 
och ER vill jag inte bedra. Förlåt att jag förut gjort det.”

Nu hade Alexander njutit lunch hos Wanda i ett par månader och 
låtit lysande utsikter hägra för henne. I avgörande stunder hade det 
dock alltid blivit någon annan än Alexander som fått den utmärkta 
plats han varit så gott som säker på. Och Wanda hade börjat stava 
och lägga ihop. I hård tid har man framför allt inte råd att tappa 
huvudet. Wanda tappade sitt till den grad lite att hon slutligen an­
modade en bekant att skugga hennes hjärtevän. Också Wanda fick 
då uppleva en natt då man gråter sig till sömn eller ligger vaken och 
stirrar och ser dagningen bräcka in blek och dyster.
Och en morgon ringde hon på dörren till fru Lodmesters bostad.
— Fru Lodmester? frågade hon då dörren öppnades och en fyllig 

liten dam i kamkofta blev synlig.
— Jaha, det är jag, svarade den ömhjärtade änkan och släppte på 

begäran in den frågande.
Det var en söndagsmorgon och Alexander låg ännu. Från sitt rum 

åhörde han nu de två damernas konversation. Han såg dem inte, som 
ju heller inte behövdes.
Framför Mitti stod Wanda säkerligen ytterligt korrekt skräddar­

sydd från topp till tå, kall som marmor, meddelande att Alexander 
och hon sedan flera veckor betraktat sig som förlovade.
— Förlovade! hörde han Mitti replikera, nästan kvävd. Det är han 

och jag som ska gifta oss, bara han fått bättre lön.
— Lön, säger Wanda. Vet inte fru Lodmester att han är arbetslös?
— Han? Går han inte varenda morgon ...
— Misstag, bästa fru Lodmester, han drar er vid näsan, det är vad 

han gör. Han drar oss båda — och vem vet, kanske fler.
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— O Herre Gud: O, Gud! hördes Mitti åkalla.
— Ja, kära £ru, anropa Herran om ni tror det hjälper. Jag har 

bara velat underrätta er om vad ni inte tycks ana — som jag trodde. 
Ni är säkert en mycket för snäll människa, hör Alexander apan 
Wanda säga.
— Ja, just det, just det, faller Mitti in.
Sannerligen, det var inte värt att vänta ut hela det tankeutbyte som 

följde. Här var bäst att schappa. Snabb som en tjuv samlade han 
ihop sina av Mitti bekomna ägodelar, det var ombyteskostymen, 
underkläder, skor, den senaste urflotta slipsen — och när Wanda 
slutligen tog farväl — mycket vänligt — lämnande stackars Mitti 
åt hennes ensamma öde, hade herr Alexander redan med spänstiga 
steg och en unicaväska i handen hunnit utför trappan och lämnat 
huset. Ännu så sent som dagen förut hade han fått låna hundra 
kronor av lilla rara Mitti, de sista, mänskligt att döma, och summan 
tillät honom att tills vidare inte betrakta sig som en otalt medellös 
person.
Han ställde in unican på ett blygsamt hotell, där han tog det billi­

gaste rummet. Det var längesedan han behövt bekosta sig rum själv.
Och nu hade han bara Catarina.
Om man skulle gå om posten ett tag?
Och det var där Alexander i sin tur nu kände en stöt för bröstet 

och en skälvning i händerna så pass stark att han rent av fick svårt 
stoppa tillbaka brevpapperet i kuvertet sedan han läst slut.

”Jag har ljugit... fattig, inte vacker . . . men er vill jag inte 
bedra.”
Detta var alltså Catarina — till allt annat.
Den vårkvällen skulle iakttagare kunnat få tillfälle observera en 

ensam, välklädd ung man av behagligt utseende som med händerna 
i kavajfickorna bara gick och gick. Mitti åt skogen, Wanda åt hel­
vete — och nu fanns inte ens Catarina kvar. Och henne hade han 
tyckt om, det var det värsta: henne hade han verkligen tyckt om. 
För henne skulle han tyckt om att sköta sig, att arbeta, komma hem 
punktligt och ingenting ha glömt; för hennes skull hade han till och 
med tänkt sluta ljuga. Absolut. Och nu gick han där med grusade 
drömmar.
Ett ögonblick föresvävade det verkligen Alexander att hålla till
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godo med Catarina precis som hon var, ful, fattig, utan släktingar. 
Gå in på ölstugan och skriva rent ut:

”Kom! Jag är ingen juris studerande, också jag är tomhänt. Men 
nu är jag besluten att arbeta. Jag har en släkting som kan ge mig 
ett enkelt och måttligt betalt jobb. Nu tar jag det. Vi hugger i till­
sammans och en dag ljusnar det. Framtiden är vår.”
Stackars Alexander, så borde han ha skrivit, men han gjorde det 

inte. Vad var det som fattades? Mod? En stund var han mycket 
olycklig, jag tror det... Men småningom fann han vägen tillbaka 
till det blygsamma hotellet, räknade sin kassa, kröp i säng i det 
billiga rummet och funderade ut ordalydelsen till två eller tre an­
nonser att föra in i tidningen nästa dag. Och slutligen somnade han 
rätt gott sedan även han gråtit en liten stund.

Ovanligt för Alexander.
Men fröken Karin träffade ett par tre år senare en försörjnings- 

mäktig ung man, ingen vacker gosse, inte rik heller och lydande det 
vanliga namnet Fredrik. Men denne Fredrik var innehavare av en 
liten skuldfri affärsrörelse och han tyckte riktigt hederligt om Karin.

Breven från Alexander brände hon inte upp. Inte heller Mitti 
hade bränt upp sina, heller inte Wanda. Så är det. Och någon enda 
gång kunde det komma för Karin att undra vad det blivit av hennes 
fordoms Alexander.

Men det var bra för Karin—Catarina att hon aldrig fick reda på 
Alexanders karriär. En dag stod hans namn i alla tidningar, men hon 
kände inte igen det, ty den gången var det hans riktiga namn som 
fick flagga. Och efter ännu en liten tid kom det in i Långholmens 
register. Första resan.
Den dagen sken solen, det var en vår igen. Karin städade Fredriks 

och sin sängkammare, hon skakade en dammtrasa genom det öppna 
fönstret och hon kunde inte låta bli att blicka upp mot den ljuva 
azurn. Makarna bodde högst upp i ett hus. Fem trappor. Hon tyckte 
det var skönt, hon tänkte med glädje på Fredrik, med glädje på att 
hon var en lycklig hustru, med glädje på ett kommande litet barn. 
Det var poesi i luften och där flög en liten skär ballong, den lyste 
så vackert skimrande mot det blå — och så försvann den. Borta 
var den.
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Hela den heta sommardagen hade det varit fullt upp att göra för 
husjungfrun Elna. Hon hade först vägrat följa med på sommar­
nöjet, ty hon visste hur det kunde vara: främmande innan man 
visste ordet av och obekvämt med källare och isstack och allt. Men 
frun hade ljugit för henne om arbetet och om ledigheten också och 
nu hade hon sagt upp sig till den femtonde. Då hade hon varit en 
hel månad på den platsen, och det var mer än tillräckligt, ”om en 
inte ska bli alldeles utsliten — nervös som jag är till”, hade hon sagt 
till den gamla kokerskan.
Denna dag dröjde herrskapets middagsfrämmande kvar i huset till 

över elva och sedan de gått, alla utom damen som skulle bo på gäst­
rummet, hittade direktören på att han skulle ha friskt vichyvatten. 
Elna måste ut till isstacken, och så ville frun ha in den frukt som 
blivit över, och det ena med det andra var klockan nära tolv innan 
Elna hann fram till dansbanan där dansen slutade tolv.
Först fem på morgonen var hon hemma igen. Hon smög in i rum­

met som hon delade med den snarkande gamla kokerskan, det gällde 
att inte väcka käringen, då blev det skvaller. Hon kastade sig på sin 
bädd utan att klä av sig. Hon var yr i huvudet, torr i munnen, utan 
tankar, bara med kväljande medvetande om nödvändigheten att 
snart städa och borsta skodon igen.
Kring detta kväljande medvetande virvlade minnesintrycken från 

natten.
Först hade det varit dansbanan, dunkelt, redan långt borta. Men 

det var där, hon först såg gardisten. Knapparna på uniformen 
blänkte till då och då och det hade var gång givit som en stöt i 
henne att se dem blänka till. Bara detta kom för henne, gjorde det 
henne matt igen, hon tyckte hon sjönk ner genom bädden, så matt 
blev hon. Och det kändes gott tvärs genom kroppen.
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Sedan mindes hon på länge ingenting alls. Kanske slumrade hon 
till, fast hon inte ville sova. Hon ville känna godvärken igen — och 
igen. Dansa måtte hon inte ha fått, det skulle hon väl kommit ihåg. 
Hon var ju inte vacker och inte heller ung. Tjugonio år. Å, fy för 
den sure. Hon hatade dem, de där unga slynorna. Som de kunde 
vippa på baken! På baken och frammen och karlarna blev galna. 
Skamlöst. Men så fick hon se honom, gardisten.

Sedan kunde hon inte ta ögonen ifrån honom, det mindes hon, det 
visste hon. Och med ens hade de gått på vägen genom skogen till­
sammans.

Ensamma var de inte först, utan ett gäng. Hur kom hon in i 
gänget? Rätt som det var hade hon stått mitt i en grupp pojkar och 
två eller tre flickor som utan vidare dragit också henne med. Hon 
hade sagt varken ja eller nej; det gjorde henne detsamma, hon hade 
ju ändå inget eget sällskap. Det var förskräckligt, att hon aldrig 
haft lätt att få sällskap. Hon var inte så där flink och munvig som 
en del andra — och så gick hon där i detta gäng av skrattande ung­
dom. Gått på vägen arm i arm med två pojkar, en på vardera sidan. 
Den ene var gardisten.

Senare var de ensamma. De satt eller halvlåg i en backe, solen var 
redan högt uppe och hon mådde illa, det hade bjudits på bra mycket 
starkt och hon var inte van. Men så snäll som han var! Alldeles stilla. 
Hon såg på honom och vågade inte röra sig, så yr i huvudet och trött 
var hon, och vågade heller inte prata, vad skulle hon hitta på att 
säga? Men han gick inte sin väg, han var tyst själv. Då hon nu vak­
nade till kom hon ihåg hur hon velat stryka med handen över uni- 
formstyget och röra vid de blanka knapparna. Det hade godvärkt 
av längtan redan då. Men hon vågade inte.
Kanske hade de sovit en stund till slut. Hon trodde det. Men vad 

hon mindes bäst var att han följt henne till villans grind.
— Du är bestämt en allvarlig flicka, hade han sagt när de stod 

där och höll varandra i hand.
Vad han kunde mena?
Hon hade inte kunnat svara på det.
— Kom igen till dansbanan om lördag, bad han.
Och på det hade hon då svarat ja.
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Kokerskan väckte henne och Elna for upp. Klockan var halv nio. 
— Det ser ut som jehu där inne, sa kokerskan, den tillgivna tro­

tjänarinnan: Alla lortiga glas och assietter står kvar! Plocka hit nu, 
så jag hinner diska. Dom ligger väl till tio i dag, lathundarna.
Elna svarade inte. Hon begrep aldrig vad kokerskan-trotjänarinnan 

tänkte om herrskapet och likgiltigt var det för resten, eftersom hon 
skulle flytta nästa dag — och nästa lördag skulle hon träffa gar­
disten, det var det enda som räknades.
Elna bar ut glas och assietter, torkade disk, städade bottenvåningen, 

dukade, serverade första frukosten. Hon glömde sätta fram marme­
lad, hon hade glömt smörknivarna, hon hade glömt servetterna. Hon 
hörde frun när hon gick ut:
— Vi blir då av med henne i morgon.
Och direktören sa:
— En förbannad slöfock.
Den främmande damen sa:
— Hon ser klen ut.
Vad dessa människor yttrade varken rörde eller berörde henne, 

utom detta sista: klen.
— Ja, så klen som jag är! tänkte hon. Så nervös som jag är! Och 

här har man släpat i en månad . . .
Medan herrskapet och gästen gick promenad städade Elna sov­

rummen. Hastigt, slarvigt. Det bara stod om och om igen för henne, 
när hon allra först fått se gardistens blanka knappar i halvmörkret 
vid dansbanan, och var gång blev hon lika yr och maktlös. Efter 
sängkammaren tog hon gästrummet, den främmande damen skulle 
bo där en natt till.

På bordet låg någonting som glimmade och hon grep efter det. Men 
det var ingen blank knapp, det var en stor, rätt klumpig guldring 
med några små, vackert glimmande röda stenar. Solen lyste in genom 
fönstret och blänkte i ringens små stenar. Hundra gånger hade Elna 
sett fruns eller andra fruars smycken och aldrig brytt sig om dem. 
Men denna ring var det något särskilt med, hon kunde inte släppa 
den. Och då hon hörde steg på gruset utanför villan, stoppade hon 
den fort i städförklädets ficka, under näsduken.
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Frampå eftermiddagen sa frun:
— Den nya husan kommer i morgon klockan två, jag önskar att 

Elna stannar till dess. Har Elna någon ny plats?
— Jag vet inte om jag tar plats igen.
Frun fortsatte, och Elna stod och såg på henne som hon sett på alla 

andra fruar, det fanns alltid något i deras ansikten hon inte tålde, ett 
stramt sätt att röra läpparna eller sättet att titta, eller vad det var. 
Hon hade aldrig haft någon fru, som hon tyckt om. Den här sa nu, 
Elna stod och såg på henne med kväljande ovilja:
— Jag ger inget betyg för en enda månad. Men här är de äldre 

betygen, var så god. Elna skulle försöka stanna lite längre på sina 
platser, det ger mera anseende.

Inom Elna hettade det till:
— Jag ska säga frun, svarade hon, att var jag än varit har jag alltid 

havi gott anseende, så det behöver inte frun .. .
— Ja ja, sa frun, jag säger det bara i all vänlighet.
Men det fortfor att gå hetta i kroppen på Elna. Anseende, anseende! 

Sådana ord!! Och så begär dom att en annan stannar till klockan 
två, när en likaväl har rätt att fara strax på morgonen ... I Elnas 
ficka låg under tiden den märkvärdiga ringen, och hon kände på 
den emellanåt medan hon städade färdigt. Se på den vågade hon inte 
och behövde inte heller: hon mindes hur den blänkt i solen och hur 
gott det gjort att se på den. Dagen gick i en dimma, yrseln i huvu­
det fortfor och hon var så trött att ryggen värkte.
Kokerskan slog upp starkt kaffe åt henne och sa: 
— Drick Elna, hon ser ju ut som gröna nöden.

3

Strax före middan blev Elna ropad in i vardagsrummet. Frun och 
den främmande damen var där, de stod båda mitt ute på golvet och 
den senare sa:
— Snälla fröken, har ni inte sett en ring i mitt rum? Den måste 

ha funnits där i morse, i alla fall i går kväll säkert, men nu hittar 
jag den inte. Jag har för mig att jag lagt den på bordet, fast det vill 
jag inte direkt påstå. Det är en gammal ring, den är inte så dyrbar, 
bara antik, men jag vore ledsen att förlora den.
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Frun sa liksom menande:
— Den borde ha kommit fram vid städningen.
Men nu kände Elna sig alldeles klar och bestämd, det starka kaffet 

hade piggat upp henne.
— Hurudan ring skulle det vara? sa hon och hörde själv att tonen 

var nonchalant.
Den främmande damen beskrev ringen.
— Var det granater? sa Elna och stod rak och korrekt, som det 

hör till då man talar med herrskap.
— Det gör varken till eller från, men minns ni inte om ni sett 

en ring?
Inte heller denna främmande dam tyckte Elna om. ”Gör varken till 

eller från” — det hade hon sagt med det där tonfallet Elna aldrig 
kunde med.
Frun gick ut, den främmande kom lite närmare Elna:
— Kära, sa hon, ingen mer än ni har ju varit i rummet! Var inte 

ledsen på mig.. . men det är ju så förargligt för herrskapet... Om 
ni nu ... av tankspriddhet... stoppat ringen på er, snälla fröken, 
det kan vara lätt gjort... och det stannar alldeles oss emellan, det 
lovar jag, låt mig bara få igen den —
Hettan var över Elna, så att luften gungade.
— Bevare mig! ropade hon. Ska en stå här och bli utsatt för?. .. 

Var jag än har varit, har jag alltid havi gott anseende om mig, det 
vill jag säga.
— Nej nej! ropade den främmande i sin tur. Ta det inte så! Inte 

vill jag anklaga någon. Det var bara en fråga — oss emellan.
— Jaha, sa Elna bara och verkan av det starka kaffet var kvar, så 

att hon kände ingen rädsla. Och så brast hon i gråt.
— Aldrig någonsin att det hänt mig förut, grät hon. Frun kan för 

resten gå igenom mina byrålådor, var så god.
I den nedersta byrålådan låg ringen i städförklädets ficka, under 

näsduken och under smutskläderna. Elna ämnade senare knöla ihop 
den lilla tvätten till ett bylte. Det kändes alldeles omöjligt att frun 
skulle gå i byrålådorna, omöjligt att ringen skulle hittas, omöjligt 
att ringen fanns, omöjligt att någonting alls hänt. Det var för långt 
borta... Det var inte sant mer. Hon önskade ringen bort till hav­
sens djup, eller vad som helst. Slippa tänka . . . Och här stod de där 
två människorna med sina förargliga ansikten och anklagade henne,
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och vad hade frun egentligen menat med det där ordet anseende? 
Att stanna på sina platser, det ger anseende. Kyss mig! Och så att 
hon velat ha kvar Elna till klockan två nästa dag? Ämnade hon 
skicka efter polis!
De två damerna såg på varandra.
— Elna kan gå, sa frun slutligen. Vi måste väl tro Elna på hennes 

ord. Oförklarligt är det i alla fall.
Mot aftonen gick frun flyktigt igenom Elnas lilla packning; smuts­

kläderna rörde hon inte.

4

Nästa dag flyttade Elna. Den obetydliga tvätten var hopknölad 
till ett litet bylte underst i hennes unica. Frun hade talat med koker­
skan, hon brukade ofta tala med kokerskan, eftersom denna var tro­
tjänarinna, men sedan hon lämnat köket hade den gamla skrattat åt 
alltihop och sagt:
— De måtte väl ha ringar och bjäfs tillräckligt! Sörj inte för det 

där, Elna.
Och hon såg på Elna.
Det lät precis som om kokerskan förstått något. Man vet ju ändå 

aldrig var man har någon.
— Ska Elna ta ny plats? frågade kokerskan.
— Inte före den första. Jag vet inte.
På lördagskvällen var Elna på dansbanan igen.
Han var en allvarlig gosse, tungsint och ganska tystlåten, men det 

trivdes Elna inte illa med. Liksom förra gången gick de länge i sko­
gen och han höll armen om hennes skuldror. Så snart han slutat med 
militärtjänsten hade han en god plats framför sig, han var meka­
niker, sa han, hade ingen att sörja för och ville gärna gifta sig. Det 
var något han länge funderat på, men han hade haft svårt att gilla 
någon flicka. Om nu Elna skulle tänka på saken?
— Jag tror du är en ordentlig flicka, sa han. Jag kan inte med 

slams.
Den kvällen var Elna utsövd och kunde fatta att allt var verklighet 

och sant. Lite svindel fick hon nog ändå, så underligt var det att han 
ville gifta sig med henne. Där hade hon alltså gått till tjugunio år
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utan att lyckas få något sällskap — och så med ens han, där han 
kom i uniform med de där blanka knapparna!
— Vad heter du? frågade han och de växlade namn. Han hette 

Johansson, Karl i förnamn. Det var ett vackert namn, tyckte hon.
Efter den kvällen träffades de hela sommaren och till i oktober 

hade Karl kommit över en liten lägenhet. De gifte sig och satte bo, 
visserligen på lite skuld, men Karl var inte ledsen för det; han hade 
bra avlöning och beräknade att boet skulle vara betalt inom något år.
En morgon, då Karl gått till sitt arbete tog Elna fram granatringen. 

Den låg i lönnlådan i ett syskrin hon fått efter sin mor och syskrinet 
stod längst in i översta lådan till hennes byrå. Karl hade aldrig sett 
ringen och aldrig hört talas om den, men denna morgon, då de råkat 
resonera om hur belåtna de skulle bli, när de äntligen satt skuldfria, 
hade hon tänkt på ringen. Den måste väl vara värd en hel del pengar 
eftersom det varit så mycket väsen när den kom bort, trots det sagts 
att den inte var vidare dyrbar.

Men det var väl bara ett knep. Den kunde säljas och kanske fick 
man så där hundra kronor för den, vem vet?

På aftonen tog Elna fram ringen igen och nu fick Karl se den: hon 
hade fått den på en plats där hon varit, sa hon.
— Att du aldrig har visat den förut?
Det kunde hon inte svara på.
— Vad var det för plats?
— Det minns jag inte. Jo, det var väl hos konsulns.
— En sådan sak måtte man väl minnas!
Det kunde hon inte heller svara på. Men han gav sig inte.
— Av vad anledning fick du något så fint?
— Jag vet inte, jag.
— Ja, men hur gick det till? Hade du gjort något särskilt bra?
Karl satt i lampljuset och höll ringen framför sig och stenarna 

blänkte till när han vred på den. Han frågade väl bara av nyfiken­
het, och det var naturligtvis ovanligt att en tjänstflicka fick en så 
dyrbar present. De måste ha tyckt mycket om Elna hos konsuln.
Någonting annat än detta kunde Karl väl inte gärna tänka, men 

Elna kände hur rädslan kom upp i henne och hon ångrade att hon 
visat ringen.
— Du tror väl inte att jag har stulit den! skrek hon till.
— Kära hjärtanes, visst inte, svarade mannen lugnt.
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Men hon förstod att något dylikt ändå måtte ha farit genom huvu­
det på honom. Det var bara det att han inte yppade sina tankar.

5

Senare på kvällen, när de lagt sig bredvid varandra i utdragssoffan 
för två, sa Karl plötsligt ut i mörkret, just som Elna beredde sig att 
somna:
— Ser du, flicka, det finns något jag aldrig kunnat komma mig 

för att säga dig. Det känns så tungt, det har varit som en börda över 
hela mitt liv och ibland har jag bett: Gode Gud, låt mig slippa tänka 
på det mer. Men det ska väl fram. En hustru ska väl ha lov till att 
veta allt.
Han suckade och vred lite på sig, men han var ändå inte så nära 

Elna att hon kände någon beröring: det var tvärtom precis som 
om han velat hålla sig långt borta som en smittad, och hans allvarliga 
röst gjorde att han inte bara var långt borta, men också högt uppe, 
högt över Elna och deras rum och hem och allt. Det kom något 
högtidligt över honom. Och då blev hon rädd igen och tryckte hän­
derna mot kroppen.
Karl kunde inte märka det, han var så långt borta. Han sa:
— Ser du, far min satt på fästning i tjugo år. Tjugo år samman­

lagt. För stölder — stora stölder, det stod många gånger i tidning­
arna om honom och var gång flyttade mor med oss till ett nytt ställe 
där hon hoppades att ingen skulle känna igen oss. Hon släpade och 
slet och hjälpte fram oss fyra barn. Men när far blev fri igen kom 
han alltid hem och snart visste då alla vilken han var och att vi var 
barn till en stortjuv. Jag begrep ibland inte vart jag ville ta vägen. 
En sådan evig skam! När jag kom på regementet trodde jag att jag 
äntligen skulle bli fri ifrån det, men till och med där var det en som 
kände till oss och snart visste alla.

Han stönade och vred sig och sa ännu mer.
— Inte att någon var direkt elak mot mig, och jag har ju alltid 

skött mig, för jag har alltid tänkt att jag skulle kunna utplåna van­
äran på det viset. Men ibland har jag också tänkt på att gå i sjön ... 
Och fast far är död och allt, kan det rycka till i mig om jag bara 
får se något om stöld i en tidning. Jag har varit glad att du ingen-
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ting visste, Elna, men i dag kom det för mig att jag inte fick tiga 
mer.
Hustrun svarade inte. Vad skulle man svara? Och så blev det tyst. 

Man och hustru låg orörliga bredvid varandra, men ingen av dem 
sov: båda låg med vidöppna ögon och stirrade in i rummets natt. 
Slutligen frågade Karl:
— Du tycker inte illa vara att jag berättat det där för dig, Elna?
— Nej.
Och efter ännu en lång stund sa han:
— Jag blev så rädd när jag fick se ringen i kväll.
— Jag har inte stulit den, skrek Elna ut i mörkret.
— Nej, när du säger det. Och det är väl sant, Elna, jag säger bara, 

kan du svära på det vid den eviga sanningen?
Å, denna röst, så allvarlig, så långt borta, så högt över allt som om 

Gud själv hade talat!... Men Elna vågade inte svara, hon skälvde i 
bädden, hon tryckte ryggen mot madrassen, hon ville krypa ner i 
madrassen, gömma sig, slippa, slippa allting.
— Kan du svära, Elna?
— Ja, viskade hon. Hon ville inte skrika mer — som nyss. Det 

hade varit hemskt att höra sitt eget skrik.
— Vid Vår Herres Jesu Kristi pina? pressade mannen.
— Ja, viskade hon.
— Du vet att den som svär falskt, den ska brinna i helvetets eld?
— Nej, skrek hon till.
— Seså, seså, sa han lugnande.
Hans arm sökte henne, han drog henne närmare intill sig, hans röst 

blev åter lik det hon var van vid.
— Jag blir ifrån mig när jag tänker på allt sådant, sa han. Du kan 

inte fatta hur det känns! Men du tycker väl inte mindre om mig 
nu, då du vet vems son jag är?
— Vad skulle det göra? mumlade hon.
Då lutade han sin panna mot hennes skuldra.
— Här har jag ro, mumlade han. Vad jag är tacksam att jag fått 

dig! Och förlåt för det jag frågade om ringen, jag kunde inte ut­
härda tanken att. .. men nu har du svurit i Jesu namn, nu är jag 
lugn igen.
Snart därefter sov han, det var en tung, jämn sömn och han bru­

kade vakna på klockslag och vara först uppe och tända under ved-
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pinnarna i spisen. Han tog alltid på sig de sysslor i hemmet, han kom 
åt. På söndagarna fick Elna kaffe på sängen av honom. Denna dag 
var det lördagskväll och Elna låg vaken länge och tänkte på detta 
kaffet och på att hon numera slapp stiga upp i ottan och städa åt 
och passa andra. Så klen och nervös som jag varit! tänkte hon och 
gonade sig lite i det. Och det var skönt att ha fått en bra man. Och 
så tacksam som han var!

I alla fall hade det varit fasligt då han talat så där högtidligt. Hon 
somnade och spratt upp igen och kom ihåg det och var lika rädd igen 
trots allt åter var lugnt och Karl bara sov.
Ja, du kan sova du! tänkte hon till sist, och då blandade sig bitter­

het med rädslan. Jag borde aldrig ha gift mig med honom.

Om ringen talades efter den natten aldrig. Sälja den vågade Elna 
inte, då hade hon blivit tvungen bekänna var hon fått pengar ifrån. 
Hon trodde den var mycket dyrbar. Hon vågade för resten inte se 
på ringen mer. Den låg i lönnlådan i det lilla syskrinet, längst in i 
byrålådan. Vissa dagar vågade Elna inte ens öppna byrålådan och 
kanske få ögonen på skrinet. Och ingen dag gick utan att hon tänkte 
på det och på ringen och var rädd att Karl på outgrundligt sätt 
skulle få veta sanningen: att hon var en tjuv och en menederska. För 
det var nog de ord han skulle bruka: tjuv och menederska.
Men ett äktenskap kan man inte säga upp som en plats, lyfta må­

nadslön och sedan komma till ett nytt herrskap. Hon var fast. Barn 
hade hon inga, trots Karl ofta talade om det och önskade det, och 
småningom började denna önskan förarga henne: allt slit och släp, 
som följde med ungar, det var vad han ville dra på henne! Inte bara 
gå med den förfärliga oron utan på köpet ha kanske tre, fyra barn 
att passa.
— Inte mer än du har att göra, kunde det nog vara lite ordent­

ligare hemma, sa han en dag.
— Har jag inte göra?! All lappning och lagning och tvätt åt dig 

och maten vill du minsann inte ha hur som helst.
Det medgav han, väjde undan och klagade sedan inte på länge. Snäll 

var han och förblev. Men tystare och tystare och mera grubblande
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också och vad grubblade han på, så att han gör en galen! Är det fort­
farande på ringen? Kunde han ha träffat någon som visste hur 
den kom bort hos direktörens? Hade han sådana gåvor att han kunde 
se tvärsigenom henne och veta vad hon förteg? Fanns det sådana 
gåvor? En annan stackare visste ju rakt ingenting, men stundom 
gick Karl om aftnarna på föredrag för att lära sig mer och mer, han 
gick på Folkets Hus, och en dag började han dra hem böcker och 
läsa om kvällarna.
— Vad ska du med all den lorten? frågade hon.
Men han svarade inte, han hade mer och mer upphört att svara 

henne och lorten fortfor att komma i huset. Någon gång då han 
var ute slog Elna upp böckerna och läste här och där: inte ett ord 
begrep hon. Han var på jakt efter hennes hemlighet, och till sist 
fick han väl tag på den. Nu satt de i skuldfritt bo och Karl hade 
lite pengar på sparbanken, en bokhylla hade han snickrat, fernissar 
och satt upp, allt var så bra man kunde önska i hemmet, men Elna 
kunde inte bli fri sin förfärliga oro. Hon hade svurit vid Jesu Kristi 
pina och eftersom han tagit till just det, var det väl det högsta man 
hade ord till.
Tidvis kunde hon slå bort det, men det fanns också dagar då hon 

ville skrika, kasta sig på golvet, slå huvudet i väggen, vad som helst. 
De tiderna kunde hon inte tåla Karl. Det var längesen hon kände 
hans minsta beröring genom hela kroppen.

En gång kom en grannkvinna och föreslog Elna att överta ett par 
städningar som hon inte själv hann med. Men Elna vägrade.
— Fru Johansson som bara har sitt lilla hem att sköta.
— Jag orkar inte, svarade hon.
— Är fru Johansson så klen?
— Ja, jag är klen.
Och så kom det ut i huset att Karl Johanssons hustru var sjuk, att 

hon förtärdes av en mystisk sot; man hade nog märkt att hon var 
besynnerlig ibland.
— Det är väl därför han är så tungsint, hette det.
— Unga granna karlen, sa några.
Elna förstod, hon fick det liksom tjockt i halsen, att grannarna 

tyckte synd om Karl. Om henne också, men mest om Karl. Alla 
tyckte mest om Karl, han var en människa som alltid blev omtyckt, 
hur han nu bar sig åt. Där i huset visste ingen vems son han var, där-
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för kunde de till och med akta honom och om det uppstod någon 
tvist, gick man till honom om medling, och nog fick han de rätta 
orden framför varje annan.
Men mig frågar ingen efter, tänkte hon förbittrat.
Värre blev det när Karl fann ett par vänner, unga karlar liksom 

han själv. De kom in mot aftonen för att resonera och det haglade 
Branting och Höglund, Karl Marx och Lenin och Kata ur mun på 
dem. Namnen var inte alldeles okända för Elna, men vad de innebar 
hade hon aldrig frågat efter. I stället sa hon ifrån att hon inte ville 
veta av det eviga springet i hennes hem. Det blev ingen träta, vän­
nerna slutade att visa sig och det blev Karl som gick över till dem. 
Kväll efter kväll.

Så satt hon ensam.
Det sjöd i henne, brände och sjöd. Oro och rädsla, bitterhet och 

mera bitterhet. Och en dag då hon bjudits in till närmaste grann­
frun på kaffe blev det som om något brustit, hon kunde inte hålla 
sig längre, det var omöjligt, det kom som en skummande fors, och 
hon berättade som sanningen var att hennes man var son till stor­
tjuven Johansson-Andersson-Flink — honom hade väl alla hört 
talas om.
Kvinnorna gapade på henne.
— Och fru Johansson vågade ändå gifta sig med honom?
— Jag fick inte veta det förrän vi varit gifta i två månader, 

svarade Elna.
Och detta förstod hon att de andra tyckte var allra värst.

Men i samma ögonblick gick det också tydligt upp för henne vad 
hon gjort.
Där var den gamla yrseln i huvudet över henne igen. Hon reste sig 

upp och golvet gungade, hon fick inte in luft när hon andades. Hon 
ville pressa fram ett skrik, men det var stört omöjligt. Värken i 
kroppen, brännsvedan i maggropen, allt kom över henne på en gång. 
Nu hade hon ingenting att göra mer än springa sin väg, ut, bort, 
Karl vågade hon nog aldrig se mer. Men hennes ben bar henne inte 
och hon segnade ner på golvet.
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De andra förde henne i säng och hon låg som i dvala. Karl kom 
hem, hon såg honom röra sig i rummet, han var där men ändå 
mycket långt borta. Han pysslade om henne, lika snäll som alltid, 
men sedan kom det en doktor och nästa dag var hon på sjukhus.

Hon frågade om hon skulle dö och det svarades att det skulle hon 
bara inte tänka på. Men tänka kan ingen hindra och sjukhustim­
marna var långa. Hon frågade inte efter de andra salspatienterna, 
hon såg dem knappast, tankarna inom henne malde runt, runt, min­
nen kom upp, de var tydliga som tavlor.
Det var dansbanan den sommarkvällen och stöten hon känt inom 

sig, när hon först fått se Karls uniformsknappar blänka till. Men på 
nästa tavla var det den röda ringen som blänkte, och hon hade inte 
kunnat låta bli den, hon tog den, det var som om han, gardisten varit 
där själv. Hon hade inte brytt sig om något annat, inte matmoderns 
eller den främmande damens prat, hon hade bara stått på sig: ”Var 
så god och undersök mina byrålådor.”

Ingenting annat från hela sitt liv mindes hon lika tydligt. Och så 
kär som den första kvällen på dansbanan hade hon aldrig mer varit 
i Karl. Hon fick ont över själva hjärtat när hon tänkte på det.
Till sjukhuset kom han inte ofta. Han frågade alltid vänligt om hon 

önskade något och sedan satt han mestadels och teg. Underligt att 
han var densamme som sommarkvällens gardist.

Elna låg stilla och teg och såg på honom; men när han gått, saknade 
hon honom.
Vid ett besök berättade han att han ämnade flytta; han hade fått 

ny bostad i en annan del av staden. Inte just bättre men lika bra.
Det är för att nu vet alla på det gamla stället vems son han är, 

tänkte Elna. Och han vet att det var jag, som talade om det! Ingen 
av dem talade men hon såg det.
Den kvällen blev en orolig kväll, den natten en sömnlös natt. Nästa 

dag bad hon om bud till mannen, att han måtte komma riktigt snart.
— För nu dör jag nog, sa hon.
På det svarade inte sköterskan och Elna gick in i den tanken att 

hon verkligen måste dö. Men det var inte hemskt, inte alls så hemskt 
som livet varit, så obegripligt och utan glädje. Hon längtade bara 
efter att Karl skulle hinna komma en enda gång till. Det bände och 
värkte inom henne: där var något hon ville säga honom. Ifall han 
frågat henne den där första kvällen vid dansbanan, skulle hon säkert
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inte ha ljugit för honom; det var som om den stunden varit den 
enda i hela hennes liv, då hon verkligen levat.
När han äntligen var där, såg Elna att också han förstod hon 

måste dö. Han satt och höll i hennes kraftlösa hand och lutade sig 
fram och frågade ännu vänligare än någonsin ifall hon ingenting 
önskade sig.

— Karl, sa hon med svag röst, den där ringen, jag svor falskt 
om den.
Hon vågade inte se på honom, men han måste ha hört.
— Jag hade tagit den. Den låg på ett bord. Jag kunde inte hjälpa 

det. Det var som om den varit du .. . Hon skulle velat förklara 
alltsammans för Karl riktigt ordentligt, men hon kunde inte.
Äntligen frågade mannen med tung röst:
— Var det hos konsulns.
Han tänkte väl på att han måste lämna igen ringen.
— Hos en direktör, svarade Elna.
— Vad hette han?
Och det hade hon glömt.
Karl reste sig, tog avsked av henne som vanligt, lika vänligt.
— Karl, mumlade hon, hjälp mig.
— Du är hjälpt nu, svarade han. Sedan du äntligen talat.
Och när mannen nästa morgon ringde för att höra efter henne, 

fick han veta att hon dött på natten.
— Alldeles stilla, sa sköterskan.
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STEFANSONS

SÖNDAG

Stefanson låg på soffan i vardagsrummet, en lång, gammalmodig 
soffa som hans hustru fört med sig från föräldrahemmet och låtit 
klä om samt senare försett med s.k. sparklapp. Det var efter mid­
dagen, men det var ännu dager ute, ty det var vår, just den tid då 
man hoppfullt brukar säga: vad dagarna verkligen börjat bli långa! 
Snart börjar grönskan sticka fram.

Stefanson dåsade. Det var skönt. Han var mätt och loj och hade 
en god cigarr. Från våningen intill hans egen hördes en kvinnlig 
stämma sjunga en gudlig melodi och han visste att det var barn­
jungfrun hos kaptenens som sjöng om lilla svarta Sara, ett fattigt 
negerbarn. Under särskilt gynnsamma akustiska förhållanden ur­
skilde han till och med en del av orden .. .”däruppe ingen död skall 
vara”. Märkvärdigt med gamla barnpigor och deras repertoar. Men 
kaptenens ättlingar måtte andaktsfullt lyssnat, ty när daddan sjöng 
höll de tyst. Stefanson tänkte sig de fem paren klara uppspärrade 
barnaögon där inne. . . Han var barnkär. Han stod inför de små 
som inför ett mysterium och visste inte hur man borde nalkas det.
Ibland kunde han stanna ute för att ställa sig och iaktta barn och 

deras lekar; han gjorde det förstulet, såg dem springa i skenbar plan­
löshet, hörde enstaka ord utan att fatta deras mening, och kände då 
inom sig en gråtmild stämning och när han någon kväll blev mjält­
sjuk efter ett kvantum sprit kunde han säga att det enda stiliga här 
i världen, tammefan, det enda han respekterade och såg något 
vackert i, det var barndomen .. .

Stefansons och kaptenens umgicks inte. Stefanson, som var en man 
av pennan och något studerad, hyste den uppfattningen att mili­
tärer var råare än andra karlar och kaptenen å sin sida intresserade 
sig inte alls för grannen.
Men de båda fruarna hade stiftat bekantskap angående tvättstugan,
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och det hände ibland att de gjorde sig ärende till varandra och pra­
tade bort en stund. Kaptenskan tänkte om fru Stefanson att hon var 
en liten beskedlig människa, men att det var underligt med folk 
som inte drar sig för att häntyda på sina bedrövliga äktenskapliga 
förhållanden. Själv var hon glad att ingen visste hur hon hade det 
med sina fem barn och alla Alfreds anspråk och i synnerhet med det 
att hon aldrig kunde få respekt hos hembiträde eller hjälpfru. Det 
sista var det värsta och tidtals höll det henne vaken om nätterna. 
Därför var kaptenskan blek och grå, medan fru Stefanson ännu be­
höll en viss fraîcheur, trots mannen kunde säga: håll käften! till 
henne, något som kaptenen aldrig gjort till sin fru trodde fru 
Stefanson.

Stefanson sträckte sig på den långa soffan och gäspade.
Tom, tom var söndagseftermiddagen, smutsgrå var himlen, jämn- 

mulen utan regn. Den svarta Sara där inne hade äntligen fått skåda 
fräl-sa-ren och sången hade tystnat, men i stället dunkade nu dottern 
inunder på sin vanliga Beethovensonat. Jäkligt, mumlade Stefanson 
över cigarrens slocknande stump, men han låg kvar och började 
mödosamt leta efter uppslag till något att fördriva aftonen med. 
Han vred lättjefullt på sin tunga lekamen och kastade bort cigarr­
stumpen.
Den faller vid kanten av gångmattan och han ligger och ser på den 

och är betänkt på att stiga upp och rädda mattan från att svedas; 
men han tänker också att cigarren nog slocknar av sig själv och att 
han ju inte bryr sig det minsta om mattbiten; det är bara hans 
hustru som fäster sig vid sådant där.
En droska rullar förbi på gatan, hela huset skakar, den lätta darr- 

ningen är honom inte obehaglig där han ligger. Kaptenens barn har 
börjat leka igen, de leker tåg och tutar ideligen. Flickan där nere tar 
om adagiot. Stefanson överger mattan, sluter ögonen, han dåsar.

Stefanson — en 30 à 40 års karl, medellång, medelfet, medelful, 
måttligt skuldsatt, måttligt begåvad, måttligt omtyckt. Allting 
måttligt. Han ligger och tänker på ingenting, söndagseftermiddagen 
är tom, han själv är också tom och det bereder honom inte någon 
sorg, han är inte missnöjd med sig själv.
Ett av kaptenens barn börjar tjuta, men han reagerar knappast för 

det, han nästan sover. Ja, kanske sover han, har slumrat av för en 
minut eller två eller flera, tankearbetet saktar av, det saktar, det
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stoppar, slår back, det blir en stor, skön tomhet, det tystnar ikring 
honom, han ligger med slutna ögon, hör inte, ser inte.
Och med ens, oväntat, oförklarligt tycker han sig åter vara vaken, 

bilderna i hans fantasi är nya, lätta och levande. Så som en flod 
glider fram, har han glidit in i nya ängder, han är utan vilja och 
utan förundran.

Sol ser han, grönska och gräsplaner och i gräset växer bellis... Det 
är en gårdsplan, omgiven på tre sidor av byggnader, mittbyggningen 
nästan övervuxen av vildvin, stora, mörkgröna blad. Det är ljus och 
klar dag, han minns ingen annan dag med det ljuset, och det är en 
doft i luften, en säregen doft som han aldrig mer känt. På den långa 
gungbrädan sitter Alida som han aldrig träffat mer.
Han ligger på soffan och törs inte göra en rörelse, av rädsla för att 

bilden ska brista. Han vet att allt detta en gång var verklighet och 
borde vara lika lätt att minnas när som helst, men samtidigt vet han 
att såsom just nu kommer det inte mer att ske. Är han vaken — 
eller sover han? Minns han — eller drömmer han?... Han fruktar 
uppvaknandet, han gör sig mera tung och orörlig, han vill dröja i 
detta ljus, denna säregna grönska och doft, han klamrar sig fast, 
suger det till sig i en fantastisk förnimmelse av spänstig lycka. Ja ja, 
lycka.
Det räcker länge — eller kanske bara en minut. Jag drömmer, 

tänker han, jag vill inte vakna. Det förefaller honom att han svävar, 
en lätt hisnande förnimmelse av gungning. Alida tänker han, och 
hon lever där inför hans ögon och gräset är fullt av bellis, hon har 
samlat en bukett av dem, den ligger i hennes knä — och han älskar 
henne, älskar henne som aldrig förr, med ungdomsårens vemod och 
skygga tystlåtenhet. Sedan länge förgäten längtan fyller honom ånyo, 
tränger upp, pressar honom, kommer honom att längta efter tårar 
och upproriska tankar. En vild människas dådtankar.

Gungbrädan har röda bockar, Alida har ett smalt rött sammets­
band om halsen. Han saktar sina steg när han kommer närmare 
henne, han vill stanna och säga något och törs inte. Han går förbi, 
driver ner mot en trädgård, där syrener blommar. Det är doften av 
syrener han känt och så något annat han vet inte vad ...
Han har inte vågat tala till henne, inte ett ord har han vågat 

säga ... och drömmen börjar brista, han vet redan att det är länge-
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sedan allt detta hände. Nej, hans tankar får ny fart, det skälver inom 
honom.
Två, tre sommardagar, soliga och tysta och ingenting vidare ... 

Nu börjar det gå med otrolig hastighet, minuterna är dyrbara, när 
som helst kan hustrun komma in. Han vill tänka, tänka, han vill 
bli djärv, han måtte väl veta att han kan, hans tillvaro får en obe­
griplig grundton av hänsynslöshet.
Var var han nu igen? Där borta vid den gröna planen med bellis och 

Alida. Han är ung; när han går över den krattade grusplanen tänker 
han på orden en ung gud. Han är stolt och vansinnig, han har 
skjutit studentmössan tillbaka i nacken, han vet att det klär honom, 
och när solen skiner på hans täta mörka hår får det en glans av 
koppar . .. Och nu går han med Alida i skogen, ingen ser dem, ingen 
ser hur de kyssas och aldrig har han kysst så, aldrig har han viskat 
så starka ord, ord man inte får använda.

Hennes ögon släpper honom inte, deras uttryck är fullt av bävan 
inför hans våldsamhet och styrka; där är något rusigt i dem som 
han aldrig sett i kvinnoögon. Det är därför att hon älskar honom, 
hon lutar sig intill honom, ingen kvinna är mjuk som hon, varm 
och ödmjuk som hon — och hon älskar honom, Alida, och talar till 
honom så som aldrig en kvinna talat till honom.

Med henne vill han leva, det ska bli ett liv! Ungt och starkt. Och 
diktare vill han bli, hennes diktare, ingenting skyggar han för. Och 
ingenting är omöjligt.

Varför — varför inte detta?
Åter tränger han tillbaka det vaknande medvetandet, han vill ännu 

dröja i drömmen, han måste höra och säga de lyckliga orden än en 
gång och ännu en ... Han kastar sig ned på marken, nu är de vid 
sluttningen med ljung, över vilken några smala tallar vaggar sina 
svältvuxna kronor, och han borrar ned sitt huvud, ljungkvistarna 
river hans ansikte och han griper med fingrarna efter fäste i mossan 
— och han gråter, gråter ner i jorden ...

Nej, så vill han ju inte alls att det ska vara. Är han inte tvärtom 
lycklig, överdådig, hon ska ju vara med honom, hon kysser hans 
tårar, hon smeker, smeker, smeker hans ansikte med sina händer.
Nej, han har aldrig varit den tafatta yngling som ingen kvinna räk­

nar med, vars brännande, skamsna drömmar ingen anar. Han var
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aldrig mannen som hopplöst släckte sina ambitioners svaga låga. Nej, 
för det är ju tvärtom.
Han rycker till, det har gått i dörren, med ens sitter han upprätt. 

Det är hans hustru som kommit in, hon ser på honom och frågar 
misstänksamt om han sovit, han ser så uppskärrad ut. Ja, säger han 
och känner att han fryser lite. Han ser mot fönstret, himlen är mör­
kare grå än nyss, det har börjat skymma.
Hans hustru säger:
— Jag var, inne hos kaptens på kaffe, han är inte hemma, frun 

bad mig. Stackare, hon är bra ensam och jag tror hon hör till dem 
som tar allting tungt. Men man ska veta, hon ska också få sin sjätte 
nu, det är inte för roligt. Kan du tänka dig att hon gjorde duskap 
med mig.
— Jaså, svarar han, medan han justerar sin krage och halsduk, det 

var ju trevligt. Ännu är drömmen inte alldeles borta.
Han är nöjd att hans hustru kände sig smickrad, ty hennes goda 

lynnes nåd faller då också på honom, och det är att sätta värde på.
— Vad heter hon? frågar han för att tyckas intresserad.
— Alida. Och frun tillägger: Och hon är adel i sig själv.
Han rycker på axlarna, ty det gör han alltid när det blir tal om 

adelskap eller ordnar och dylikt fjanteri. Han tänker förvirrat: 
Alida, Alida — skulle det vara?
Men nu är drömmen borta, har ingenting med det skymnings- 

skumma rummet här att göra i söndagsaftonens öken, har ingenting 
med kaptenskan och hennes sjätte barn att göra, ingenting med hans 
eget dagliga liv. Stunden av lycka försvinner lika snabbt som nattens 
dröm brukar vara försvunnen på morgonen. Nu är han bara trött.
Hans käkar fläks isär av en väldig gäspning och han sträcker på 

sig. Hans blick faller på gångmattan där cigarrstumpen verkligen 
svett en liten brun fläck. Förstulet sparkar han undan stumpen och 
ställer sig så att hans hustru inte ska få syn på åverkan, inte i afton.
— Söndagar är tusan så ledsamma, säger han.
Han går till fönstret och ser ut. Långt inne i honom känner han att 

något ännu gör ont.
— Hette hon Alida? frågar han och påminner sig att han inte ens 

vet hur kaptenskan ser ut; han har alltid tänkt sig en sliten män­
niska med tunt och färglöst hår. Han har mött den där tunna män­
niskan i trappan. Men sak samma. Hans hustru står vid soffan och
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gör i ordning efter honom, slätar ut sparklappen. Hon är bred över 
höfterna, alldeles förskräckligt, och har stadiga axlar, det är länge­
sedan han såg på henne, längesen han begärde henne. Och åter kän­
ner han en sekund det där som gjorde ont, minnet av kyssar han 
aldrig smakat. Inte i vaket tillstånd.
Genom fönstret ser han att rätt mycket folk rör sig på gatan; de 

är allvarsamma, mörkklädda. Kvinnor kommer från kyrkan, de bär 
små svarta böcker, skymningen faller över dem. Hustrun går ut i 
köket för att ställa med ett par smörgåsar och en pilsner. Som van­
ligt. Därinne har barnpigan igen börjat sjunga om lilla svarta Sara.

Däruppe ingen värk skall va—ra 
Och inga smärtans rop som här. 
Där får jag se Guds anlet kla—ra 
Och evigt bliva där han är!

Troligen är det meningen att söva barnen, den släpiga, melankoliska 
melodin fulländar stämningen av sabbatsvila och ödslighet.
Det enda han har kvar är ödsligheten. Från köket ropar hustrun: 
— Kom nu, här är i ordning.

258



SJUKDOMEN

i

Stockholm låg ännu myndigt huvudstadsmässigt under de veder­
häftigt kompakta grå januarimolnen. Ännu kändes nästan ingen­
ting av den där allra första oroande vårvinden, av många uppfattad 
närmast som en taktlöshet, endast av ett ringa fåtal igenkänd som 
den inledande trumpetstöten till det urgamla festspelet Våren. Hos 
dessa överkänsliga psyken inger stöten i synnerhet en besynnerlig 
inre olust. De vet inte ens alltid vad det är fråga om och omgiv­
ningen skyller deras olust på sviter av den oundvikliga julinfluensan.
Till de överkänsliga psykena hade Severin Jennick aldrig eller åt­

minstone inte på trettio år räknat sig själv, och knappast hade någon 
annan heller räknat dit honom, inte ens hans hustru, som han nu 
varit förenad med i tjugo.
En januaridag av den sort som nu åsyftas trädde han efter avslutat 

dagsarbete ut ur sitt gediget eleganta rum i bankpalatset där han 
värdigt och förtjänstfullt uppehöll en bankdirektörs befattning samt 
tog den vanliga vägen utför trapporna, förbiseende hissen med dess 
skenbart vördsamt bugande hisspojke Gustaf. Gustaf gav han givet­
vis inte en blick, än mindre föll han på en så barock idé som att 
fråga sig vilka ynglingens tar kar kunde vara vid anblicken av mäk­
tig chef, medan Gustaf flyktigt tänkte: Jaså, nu gick Grålle.
Det skulle ha tyckts Severin Jennick obehagligt om han fått veta, 

att det just var ordet Grålle som åsynen av hans person utlöste hos 
den femtonårige hisspojken. Ty han var en ståtlig, knappt femtio­
fem års man; hans hår hade visserligen tidigt börjat gråna och var 
nu helgrått men det klädde honom. Han tyckte om sitt eget ut­
seende, särskilt i frack med ordnarna, sådan han framstod i olje­
målning av societetens mestbetrodde porträttör. Han var vårdad allt­
igenom, han åt, drack och rökte utsökt (och aldrig för mycket), 
bodde förstklassigt, ja, magnifikt, var ägare av kostbar bil, av villa-

259



BLAND MÄNNISKOR

egendom i skärgården, av lustjakt, segelbåt, av dyrbara konstverk 
(inte alltför avancerade) och samlingar (glas, ädelstenar etc.). Uti­
från sett var han alltså en man i sin bästa medelålder, med en ut­
märkt karriär bakom sig, en utmärkt ställning i det nuvarande, far 
till tre utmärkt välartade barn. En avundsvärd man, och särskilt 
avundsvärd i en hisspojkes ögon, måste förmodas.

Men Gustaf hade bara tänkt: Grålle.
Och Severin Jennick skulle inte tyckt om det ifall han vetat det. 
Ty denna januaridag var just en sådan dag — vi känner dem alla 

— då det bara behövs en bagatell, en av de ringaste bagateller för att 
få olustförnimmelser inom en att rinna över.
Severin borde ha varit en lycklig man, men han var inte lycklig 

eller rättare sagt, han var inte lycklig mer.
Vid tiden för sin glänsande studentexamen, sin första käpp, sin 

första utrikes resa hade han varit lycklig. Ett par år senare hade han 
visserligen passerat en kärleksbesvikelse men den hade inte långvarigt 
märkt honom. Och vid trettio hade han varit lycklig igen, hade 
gjort ett rikt parti, utpekades överallt som ”den lovande”, kände 
själv hur hans sol steg mot zenit. Vid fyrtio hade han fortfarande 
varit lycklig: löften hade infriats, han var främst bland medtävlare 
om en prima ställning, han var medelpunkt för uppmärksamhet 
och flatterier, han förde stort och eftersökt hus, hans hustru var 
skön, av bästa familj, ovedersägligen oförvitlig, och han var ännu 
ung nog att glädja sig åt all medgång, smaka den, njuta den, erfara 
hur han smälte den, assimilerade den med sitt jag, så att han till allt 
annat också blev nämnd som kulturpersonlighet (ett odefinierbart 
och lite komiskt begrepp, men smickrande).
Hade något förargligt hänt?
Nej. Ingenting hade hänt.
Och det var just detta som stod i vägen för hans lycka: ingenting 

vidare hände. Solen hade stannat i zenit.
Han hade med åren gjort allt längre utrikes resor; han hade gjort 

fler och allt dyrbarare förvärv; han hade övat mecenatskap, upp­
muntrat talang (efter rådgivning av societetens kompetenser). Men 
något nytt hade inte kommit in i hans tillvaro.

Sedan omkring tio år hade ingenting hänt mer. Endast att åren 
följt varandra.
Denna dag hade han vaknat med tungt huvud, och det föreföll
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honom att han inte på länge vaknat annorlunda. Ont hade han inte, 
men olust, leda, en dov melankoli. Han hade i hemmet visat otålig­
het över småsaker.
— Ditt jämna lynne är borta, anmärkte hustrun. Ovanligt dumt 

och inopportunt av henne.
Hon fruktade ändå inte hans humör mer än att hon till honom 

överlämnade en räkning på kläder. Det var ingen ovanlig räkning, 
det var fråga om tre toaletter och några bagateller från ett elegant 
modehus och slutsumman visade på i o ooo kronor. Men lynnet hade 
stegrat sig inom honom:
— Vad går ungefär ditt klädkonto till för hela året? frågade han 

med siffran 10 ooo för ögonen, representerande, antog han, en liten 
kvinnlig kontorists årsinkomst.
Hustrun hade sett på honom.
— Märkvärdig fråga! sa hon. Jag klär mig som jag bör och måste. 

Jag kan ju inte gärna gå omkring och se ut som en maskinskriverska.
Och det hade hon rätt i: hon fick inte lov att se ut som en maskin­

skriverska. Men ända till den värderade hustruns förnuftiga svar 
hade understrukit hans olust.
Från bankpalatset kom han ut på gatan, en aveny. Den kände han 

utantill; han kände staden och hela landet och utrikes länder, delar 
av fem världsdelar, framstående män i fem världsdelar och natur­
ligtvis även kvinnor, om han också aldrig ansett sig böra tillmäta 
kvinnan någon avgörande betydelse. Med undantag möjligen för den 
flicka han vid tjugo års ålder varit så dumt och hopplöst kär i under 
några månader.

Och det var ju längesedan och bortglömt.

2

Men denna dag hände att åter en flicka kom i hans väg.
Han ville inte från banken strax gå hem: hemmet bar honom denna 

dag egendomligt emot, det föreföll honom dessutom att det redan 
länge gjort det. Det var olikt honom att flanera, men denna dag tog 
hans promenad en form, som inte kan kallas annat än flaneri.
Utan plan befann han sig snart ute på gator som han inte kände 

det minsta till. Han hade gått på måfå. Han blickade in i enkla 
butiksfönster, blomsteraffärer med några krukväxter och en be-

261



BLAND MÄNNISKOR 

gravningskrans som skylt, matvarumagasin där ingenting väckte 
hans aptit, sybehörsaffärer med klänningar à 27: 50, en rent obe­
gripligt låg summa.
Och med ens fylldes han av ett egendomligt, ett plågsamt olustigt 

medlidande med de människor som måste vara bosatta i denna för 
honom obekanta fula stadsdel, som måste köpa sin dagliga föda i de 
tarvliga matvarumagasinen och nöjas med de kläder, de ytterligt 
smaklösa halsdukar och herrstrumpor hans blick snuddade vid i det 
smala skyltfönstret till en herrekiperingsaffär.

Herrar arbetare observera! stod där dessutom.
Sammanställningen herrar och arbetare föreföll honom oegentlig, 

nästan chockerande. För honom var arbetare, kroppsarbetare natur­
ligtvis, allt utom just herrar. Men i samma ögonblick denna oegent- 
lighet slog honom, gjorde det honom häftigt ont.

Stackars folk, tänkte han. Stackars människor ... Envar gör sitt 
bästa i livet för att ta sig ut och kanske tillfredsställer det mer än 
en att tituleras herre i ett skyltfönster, hur långtifrån att vara en 
herre han än må vara. Så smått, så pauvert lever man alltså, så ömk­
liga kan källorna till belåtenhet bli.
Jag mår inte bra, tänkte han. Jag tar en bil.
Men ingen bil fanns i närheten, han måste gå vidare. Han kände 

törst och utanför en liten fruktaffär föll det honom in att han där 
skulle kunna få åtminstone ett glas vatten.
När han kom in expedierades just en kvinnlig kund, en ung flicka. 

Flickan vände sig om, fick se honom, kände tydligen igen honom, 
rodnade och neg vördsamt. Men han visste inte vem hon var och 
tyckte sig heller aldrig ha sett henne.

Hennes skönhet slog honom. Skönhet i hans ögon, i hans tycke, 
enligt hans särskilda smak. Just de drag i ett ansikte utan vilka 
skönhet inte existerade för honom: en viss magerhet över kind­
partierna, en viss båglinje i ögonens teckning och i synnerhet det 
långa avståndet från näsroten bort till örats välformade lilla snäcka, 
förmedlande ett säreget förtrollande intryck av bortilande, för­
följande och flykt, väckande en obändig lust att vara den för­
följande.
Han hade aldrig i sitt liv förföljt eller ens följt någon okänd. Nu 

besvarade han förbindligt den unga damens hälsning. Men vem var 
hon? Hon föreföll naivt lycklig åt hans artighet som inte var mer
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markerad än vad han bestod vem som helst. Men hon tycktes också 
önska behålla hans blick och väntade sig kanske några ord, hade 
kanske lov att vänta sig dem ifall de någonsin tidigare mötts.

Severin brukade inte ha svårt att komma till tals med främmande, 
men här kände han sig egendomligt oförmögen att handla osökt.
Han hörde expediten vända sig till honom:
— Vad får det lov att vara?
Men han kunde inte ge sig tid att svara. Inom en minut skulle 

flickan vara borta och han måste absolut hindra det!
Då kom hon själv till hans hjälp.
— Jag ser att bankdirektören bestämt inte känner igen mig, sa 

hon. Jag är Inga, vaktmästare Larssons dotter. Sedan pappa dog bor 
vi här i huset, fem trappor upp.
Han mindes bara ytterligt dunkelt vaktmästare Larsson, en bank­

vaktmästare, en plikttrogen karl, död mycket riktigt för några år 
sedan. Dock, denne vaktmästares privata liv, om han varit gift, 
ogift, barnlös eller familjefar, det hade han aldrig känt till.
Nu var förtrollningen emellertid bruten, flickans tilltal hade fri­

gjort honom och han kunde i naturlig ton fråga henne om familjens 
öden, som ju låg närmast till hands.
Jo då, hon hade slutat skolan, hade lärt maskinskrivning, haft plats 

på lager och i affär, var tjugo år och sökte för närvarande bättre 
betalt arbete.
Flickan och han gick tillsammans ut ur affären; sin törst hade han 

glömt. Något inköp hade han inte gjort. Inga var barhuvad, och 
hennes panna tycktes honom stråla av idel ljus. I porten frågade hon 
om han inte ville följa med upp och se hur de hade det, och han 
följde henne. Släppa henne hade blivit otänkbart.
En tarvlig uppgång, solkig målning, matos i trapporna. Men nu 

plågade föreställningen om tarvlighet och små förhållanden honom 
inte längre. Han fördes in i en liten lägenhet och vaktmästarens 
änka fru Larsson tog emot honom, en smula förvånat, men be­
härskat. Sittande mellan de två kvinnorna fick han åhöra skild­
ringen av Larssons sista år och stunder, han fick veta att han varit 
generös mot familjen i nödens stund, vilket han totalt glömt bort 
och det rörde honom. Det gladde honom att han varit god, han 
kände gråt i strupen. Han fann sig väl, halvt sövd av den ljumma, 
litet osunda luften i rummet.
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Jag har upplevt allt det här förut, tänkte han. Det måste ha varit 
som barn.
Och det var ljuvligt.
Samtalet började tyna av; han måste gå. Han ville inte gå. Här 

var ro, enkelhet, frid, just något han oerhört länge måste ha sökt. 
Livet och dess otaliga angelägenheter reducerade till minimum. Här 
var han god och gjorde vad han önskade: göra gott.
Men han måste rycka upp sig. Ett yttre jag ryckte slutligen upp 

hans inre jag, det inre jaget måste lyda, det var vant att lyda.
— Men kom till mig i morgon på banken, så får vi tala om er 

framtid, fröken Inga, sa han då hon följde honom till dörren.
— Liljeros, sa hon. Vi barn har antagit namnet Liljeros. Vi tyckte 

det var ett vackert namn.
Och även honom föreföll detta namn nu sällsynt vackert.

3

På natten sov han inte.
Sedan tjugo år delade han sovrum med sin hustru och för första 

gång på tjugo år plågade det honom att inte få vara ensam. Han 
bemästrade sig och tvang sig ligga orörlig, med händerna bakom 
nacken, stirrande ut i mörkret. Hustrun sov, hon hade god sömn, 
goda nerver, gott hull. Låg det inte något outhärdligt i denna stän­
diga animaliska ro?
Det föreföll honom att han med rasande fart och med klarhet och 

största reda gjorde bokslut över hela sitt föregående liv, mätte dess 
värden — och fann dem alla förbrukade. Rutin hade övervuxit hans 
tillvaro och med ens ryckte han sig nu loss, vaknade, såg med nya 
friska ögon. I sitt arbete fann han nya uppslag, utvägar och idéer ... 
Innan morgonen grydde hade han lämnat sin bankdirektörsbefatt- 
ning och etablerat sig som enskild affärsman. Känning med interna­
tionella storfinansen, där fanns ju inga hinder. Djärva och lyckliga 
operationer... En glimt av geni inom honom, krafter som redan 
slumrat för länge . ..
Måtte jag bara hinna! tänkte han, och ångest tog honom om 

strupen. Men han lyckades slå bort den.
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Omkring honom skulle hädanefter endast leva lyckliga människor. 
Innan morgonen grydde hade han i tankarna lämnat sitt hem. Min 
hustru är förståndig, tänke han, hon är ingen passionerad natur. Hon 
får ju också ett stort underhåll.
I fantasin ritade han om och om igen upp konturen av Inga Lilje­

ros’ ansiktsoval för sig. I halvprofil med det där långa avståndet från 
näsan till örat. Ack, denna långsträckta profil! Där låg liksom själva 
nyckeln till hans nya svindlande lyckliga liv.
Att stå inför något så stort, ja, visst gav det en vidunderlig lycka, 

men samtidigt också smärta. Varför? Men är inte allt vardande för­
bundet med smärta.
— Jag föds på nytt, sa han till sig själv.
Han stod vid en dörr, på en tröskel. Det förunnades honom till sist.

4

När Inga trädde in i hans rum på banken, reste han sig och gick 
emot henne. Det var inte ofta han gick emot en besökande. Men nu 
stod han med ens mållös. Under nattens och den långa morgonens 
timmar hade flickans och hans förtrolighet oavbrutet vuxit, hon 
hade kommit honom närmare än någon annan varelse i världen. Men 
hur kunna förklara det för henne?
Han hörde henne helt affärsmässigt yttra:
— Jag har med mig betygen från föregående platser, ifall att bank­

direktören vill se?
Han hörde sig själv förbindligt svara (där var åter det yttre jaget 

som talade och handlade) :
— Jaha, fröken Inga, var så god och sitt. Jag ska se på betygen. 
Han sträckte ut handen, handlade precis som han brukade handla 

i detta rum, tryckte alltså på en knapp, kallade på sin betrodda 
privatsekreterare, fröken Berg. Samtidigt kände han att fröken Berg 
var just den han absolut inte ville se, det var inte henne han behövde. 
Vore han klok skulle han hålla henne borta. Likväl ringde han efter 
henne. Det yttre jaget ringde.
— Denna unga dam, sa han till fröken Berg, fröken Liljeros är 

hennes namn .. . Jag har anställt henne som biträde åt fröken Berg. 
Ni har för mycket att göra, jag har önskat lätta på bördan.
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Fröken Berg svarade inte, inväntade bara eventuellt mera besked. 
Denna fördömda Berg, sekreteraridealet, hon förbittrade honom, hon 
hade länge förbittrat honom!
Det blev Inga, som bröt tystnaden:
— Tror nu bara bankdirektören att jag kan reda upp en plats som 

denna?
— Fröken Berg, ni får vara snäll och lära upp fröken Larsson.
— Liljeros, rättade flickan.
Det såg ut som om de båda damerna smålett. Vad smålog de åt? 

Var det något hos honom själv?... Ut med denna Berg, tänkte han 
med ens rasande. Alla svårigheter kom med henne; allt kunde vara 
enkelt. Inga kommer att förstå allt, bara jag blir ensam med henne. 
Men fröken Berg svarade:
— Jaha, bankdirektören, och det är väl bäst fröken Liljeros genast 

följer med mig då.
Det vågade han plötsligt inte svara nej till.
— Jag måste vara sjuk, tänkte han.
Han torkade svett ur pannan. Framför honom på bordet låg brev. 

Overkligt alltsammans. Verklighet hade han upplevt dagen förut i 
den lilla varma tysta Larssonska lägenheten. Varför tog Berg flickan 
med sig? Anade hon och ville hon hindra något? Ångesten kom till­
baka och steg till förnimmelse av oöverkomliga svårigheter, ohjälp­
ligt förlorade ögonblick.
Han ringde igen, tryckte nervöst på knappen som om eld varit lös 

och fröken Berg visade sig igen otadligt lugn.
— Nå, flickan? frågade han hetsigt.
— Tja, bankdirektören, svarade fröken Berg välbalanserat, flickan 

ser hygglig ut, men det hela måste vara ett misstag. Hon har ingen 
bildning alls, hon kan inte språk, inte ens svenska, jag prövade stav­
ningen nyss — och inte heller stenografi. Hon begrep själv att ett 
misstag måtte föreligga. Jag skickade hem henne tills vidare.

Severin vände sig bort.
Berg har rätt, Berg har rätt, tänkte han. Men jag måste ha Inga 

här, eljes går jag sönder, jag är redan på väg att gå sönder. Vad 
är allt detta? Finns det då ingen människa som begriper något?
Fröken Berg påminde milt:
— Sammanträdet klockan elva, bankdirektören.
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Under sammanträdet som han ledde fattade han ett beslut. Han 
måste söka upp Inga igen och sedan skulle allt ordna sig av sig själv. 
Lunchen hoppade han över, han hade inte tid — inte tid! Han tog 
en droskbil och lät föra sig till gatan där han först sett flickan, men 
husnumret kunde han inte ge, det hade han aldrig lagt märke till. 
Han lämnade bilen och letade sig fram till fots.

Men väl framme började han känna att han inte ännu var vuxen 
detta nya möte. Gå in i huset, uppför fem trappor, det hade plötsligt 
blivit omöjligt. Vilka ord fanns som kunde göra allting begripligt 
och naturligt?
Medan han stod där kom också fruktaffärens expedit fram i affä­

rens dörr, hon kände igen honom och hälsade småleende — och då 
blev obehaget så starkt att han tog till flykten. Varför smålog alla 
åt honom?
Han gick och gick i ett par timmar. Han visste att han försum­

made ännu ett viktigt sammanträde, men det var honom likgiltigt. 
Han gick in på ett postkontor och skrev ut en postanvisning. Två­
hundra kronor till fröken Inga Liljeros med utsatt avsändarenamn, 
och på det lilla utrymmet för skrivna meddelanden å blanketten 
skrev han: Från en uppriktig vän, S. J. — Detta måste hon fatta 
som en ersättning för den förlorade platsen, och så var förbindelsen 
återknuten.
Men knappt var anvisningen utanordnad, förrän han erfor en häf­

tig grämelse över summans litenhet och skrev ut ännu en postanvis­
ning, dubbelt så stor.
Det är ändå inte så jag borde göra, tänkte han misslynt. Hustruns 

räkning på tiotusen föresvävade honom. Också Inga borde fått 
tiotusen. Skicka en check? Men var just nu få tag på kuvert, fri­
märken? Så mycket besvär.
Han gick och gick. Utanför en pälsvaruaffär reflekterade han på 

att skicka henne en päls: hon hade sett tunnklädd ut. Men nu kom 
han sig inte för längre, han hade blivit trött, ohyggligt trött. Han 
gick in på en restaurang som han förut inte känt till, åt och blev 
länge sittande vid kaffet. Restaurangens publik var honom obekant, 
han befann sig i en främmande värld. Också här rådde os av billig
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mat, belysningen var dålig, lokalen en smula solkig. Och nu kände 
han inte mer det ädla medlidande som fyllt honom dagen förut. 
Förgäves sökte han frammana det igen. Det gled undan, han fann 
inte fäste mer, varken där eller annanstans.
Inte fäste någonstans mer.
Till sist märkte han att han satt och grät. Aldrig i sitt hela liv hade 

han varit så olycklig. Och han visste inte varför.
Man observerade honom. Servitrisen tassade omkring honom ny- 

fiket-beskäftigt, och slutligen tog han åter till flykten, jagad, rot­
lös, utan vilja, dödstrött.

Han kom hem vid ettiden på natten, hans hustru hade börjat bli 
ängslig, han brukade alltid ge besked om var man kunde finna 
honom.
— Är du sjuk? frågade hon.
— Ser jag så ut?
— Ja, du ser sjuk ut.
— Jag tror också jag är det, medgav han.
Och nästa dag stannade han hemma och blev sängliggande.

6

Han låg för nedrullade gardiner, utan sömn, på en gång apatisk och 
orolig. Skulle han förtro sig åt hustrun? Kanske förbarmade hon sig 
över honom och skickade efter Inga, kanske uppfyllde hon hans 
enda önskan.

Men han förmådde inte heller tala med henne.
Han blev liggande.
— Nervös uttröttning, sa doktorn.
—· Jennick hade börjat åldras ganska mycket på sista tiden, sa be­

kantskapskretsen.
Det telefonerades, man förhörde sig om hans befinnande, det skicka­

des upp blommor. På banken skötte andra hans arbete, och det gick 
bra. Hissynglingen Gustaf, som inte var synnerligen reflekterande, 
la inte ens märke till att Grålle uteblev.
Hustrun sa till sina vänner:
— Bara Severin blir kryare reser vi till Kanarieöarna. Märkvärdigt 

nog har vi ännu aldrig varit där.
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Doktorn hade rått patienten att för en tid avstå från korrespondens. 
På banken sorterade fröken Berg ankommande post och remitterade 
privatbreven till bankdirektörens fru. Så fick denna en dag känne­
dom om en skrivelse, undertecknad Bankdericktörens tacksamma 
Inga Liljeros, av vilken skrivelse framgick att brevskrivarinnan mot­
tagit inte mindre än sexhundra kronor i present från Severin.

Fru Jennick gjorde ingen scen i sjukrummet. Hon gömde biljetten 
i sin skrivbordslåda och såg inte vidare på den. 
Liljeros, tänkte hon. Sådana namn!

7

Han slöt ögonen, han låg och mindes sin barndom.
Det var bilder ur ett minnets hemliga galleri, till exempel ett ljust 

fönster med blommande fuchsior, en gräsplan från vilken man sände 
pappersdrakar mot en bländande himmel; blåst som kylde ens kinder 
och hals; det var också en mossbädd i skogen och den svaga ättiks- 
doften från en myrstack. Varför just detta fönster, varför denna 
plan, denna doft? Det visste han inte, men alltid kom samma sugande 
oro upp med minnesintrycken, längtan att vara god, längtan att 
verka och handla, fruktan att inte hinna allt man ville.
Han frågade sin hustru:
— Ska jag dö? (Det kändes emellanåt så.)
— Långtifrån, sa hon uppmuntrande. Försök att rycka upp 

dig lite.
Så lite förstår min hustru mig, tänkte han. Allt det som varit mellan 

oss är borta och allt annat som varit också. Döden? Är jag kanske 
redan död? Ty det nya liv han några timmar sett lyckligt skymta, 
det trädde inte mer i förgrunden, han hade förlorat greppet också 
där, han bara gled bort i allt djupare ensamhet. Och småningom kom 
dagar då han inte alls tänkte på Inga mer.
Det blev vår. På hans nattduksbord stod snödroppar, blåsippor. 

En morgon kände han aptit. Och så snart han orkade reste hustrun 
och han till Kanarieöarna. Två single på de bästa tågen, stora rum 
på de bästa hotellen. Sevärdheter. En och annan behaglig bekantskap 
ur passande kretsar.

Så kom han hem och nu skulle han vara frisk. Han återtog sitt
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arbete och fröken Berg hade ställt in en kristallvas med rosor på 
hans skrivbord. Han hade känt lite rädsla vid tanken på att återse 
fröken Berg, men det gick bra.
Det blev sommar, familjen flyttade ut till skärgårdsvillan; hans 

hems gästfria vanor togs upp igen, utflykter, små delikata sommar­
middagar, kräftsupéer med kulörta lyktor avlöste varandra, liksom 
alla andra år. Han orkade åter med det.
Han såg sig i spegeln:
Men jag har blivit mycket äldre. Så mycket vitt i håret! Nu blir 

jag aldrig mer vad jag borde ha blivit. Något ohjälpligt har skett.
— Jag har åldrats, sa han till hustrun.
— Tvärtom, svarade hon. Du ser friskare ut nu än för ett år se an.
— Är du säker på det?
— Naturligtvis! ropade hon och hon hörde till de människor, som 

aldrig misstar sig eller åtminstone mycket sällan.
Han grep då fast i övertygelsen att han såg frisk ut och att han 

inte åldrats så påfallande mycket, men visste att han bedrog sig.
En ny vinter var där. En morgon föll hans blick i tidningen på ett 

namn: Inga Liljer os. Hon var förlovad.
Hustrun frågade:
— Har du läst tidningen? Får jag den?
Även hon läste namnet i förlovningsspalten, den kan man inte 

försumma.
— Inga Liljeros! sa hon högt. Vilka pretentiösa namn man ibland 

kan få se i förlovningsnotiserna.
Severin sa:
—· Ja, namnet är kostligt, om man så vill och rätt bra; men 

flickan heter egentligen Larsson. Jag känner till henne. Hennes far 
var vaktmästare på banken och sedan han dött har jag haft tillfälle 
att hjälpa familjen lite.
— Det är sant, sa då hustrun, när du var allra sämst, när du var 

sjuk du minns, kom ett brev från flickan, som tackade för några 
hundra kronor. Jag minns det först nu. Vill du ha brevet?
— Det behövs inte, svarade han. Men kanske borde jag skicka en 

liten summa till lysningspresent, vad tycker du?
Hustrun såg på honom och avgjorde:
— Det tycker jag är onödigt, kära vän. Man kan inte hjälpa alla. 

Och ingenting har ju begärts.
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— Nej, ingenting har begärts, medgav han. Och han tänkte:
Det är sant, ingenting har begärts. Min hustru har rätt, det skulle 

vara nästan löjligt att skicka pengar nu igen. Det var egentligen 
onödigt förra gången också.
Nu kände han att han äntligen stängde en dörr bakom sig.
På kvällen den dagen såg han sig åter i spegeln, det skedde ganska 

ofta, och han sa till sig själv:
Jo, jag måste ha varit sjuk! Gudi lov att jag åtminstone hade för­

stånd att tiga när jag var som värst nere, så att ingen människa vet 
någonting — och ingenting alls har hänt.
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Redan i hallen när jag kom, hade jag hört applåder. Då jag trädde 
in i rummet, lyfte hon just armen med stråken och drog ur violinen 
begynnelsetonerna till ett nytt nummer, en zigenardans.
Det första som slog mig var hennes klädsel, en klänning av besyn­

nerligt och sannolikt mycket dyrbart tyg, men alltför brokigt, an­
lagt på att ge intryck av att bärarinnan är en mångfasetterad varelse, 
en svåruttolkad ande. Från öronen hängde ett par enorma örhängen 
ner mot skuldrorna. Håret var svart, beräknat vårdslöst fäst i 
nacken. (Eftersom andra kortklipper sitt hår, låter jag mitt växa.)
I rummet med dess välordnade belysningseffekter befann sig ett 

tjugotal gäster. Allas ögon var riktade på henne, violinisten, men 
själv hade hon dragit sig in i en sfär av oåtkomlighet. Hon gjorde 
det bra; hennes beslöjade blick blev nästan uttryckslös, lät förstå att 
hon alldeles svävade bort, dog från världen, medan munnen fick ett 
stelt, extatiskt leende, ganska klädsamt.
Hon spelade med virtuositet och en viss vildhet i accenten. Vildhet 

hör ju till en zigenardans, men det var inte zigenarens vildhet hon 
tycktes mig vilja suggerera, utan sin egen vildhet, en vildhet mycket 
vildare än en stackars vulgär zigenares, en oerhörd, en överintressant 
kultiverad frenesi.
Hon byggde på musikstycket, satte till och drog av så att det till 

sist inte fanns mycket av dess stackars enkla naturliga lynne kvar.
När hon slutat, böjde hon sig till tack behagfullt lätt mot ackom- 

panjatrisen och tog upp denna medelålders dams blick av omätlig 
beundran. Vid applåderna log hon likt den som vet att hon påminner 
om da Vincis kvinnoansikten, men hon fäste inte sina vackra ögon 
vid någon. Det skulle man fatta som antydan om att en Icke-när- 
varande fanns, som ensam ägde rätt att fånga och behålla dessa 
blickar. Sedan gled hon stillsamt bort till värdinnan i huset och lät 
sig insvepas i dennas hänförelse.
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Samtal kom i gång. Hon var föremål för uppmärksamhet men 
gjorde ingenting för att locka någon till sig. Det var bättre, det 
passade bättre, att det stod andakt omkring henne.
En naiv ung man närmade sig och frågade:
— Vad tänker ni på när ni spelar?
— Jag söker mig själv.
Det vackra huvudet föll lite trött ned åt sidan:
— Jag söker upp det inom mig själv som är värt att älskas. Ibland 

når jag fram.
— Så fint, så djupt, mumlade den naive unge mannen.
Men värden i huset, den enda i sällskapet som inte odlade estetiska 

intressen, drog mig avsides och mumlade:
— Förbannat tillgjord människa.
Nåja, nåja. En liten människa, inte så ensam i sin art som hon 

tror, upptagen av kärlek, Liebe, un grand amour, etc. ungefär som 
andra är upptagna av ett lyte till exempel en för lång näsa och tan­
kar på plastisk operation — eller kanske har hon ett förflutet, ett 
smickrande, ett unikt förflutet, ett stort drama. Ingenting litet för 
henne. Luft. Rymd. Ändlöshet. Gränslöshet.
Hon är viss om att kunna känna en övermänsklig, en nästan mor­

disk hängivenhet. Men i realiteten har denna övermänskliga hän­
givenhet kommit till användning endast i hennes musik — och där 
stundom, tyvärr, på fel ställe.
Ja, där kom verkligen ett stänk tragik i hennes öde.
När hon märkte att jag eller att någon observerade henne, sköt en 

blixt av missnöje fram under hennes tunga ögonlock. Jag reste mig, 
gick fram till henne och komplimenterade. Det mottog hon med väl­
vilja och var fort vunnen. De flesta människor håller till godo med 
smicker även grovhugget. Även hon. Men hon släppte inga person­
liga funderingar ifrån sig, hon var bara upptagen av att söka nå 
yttre effekter: da Vinci-leendet spelades ut och det välformade 
huvudets böjning, det besynnerliga klänningstygets drapering, guld­
smyckenas glitter, allt var där — men inte hon själv.
Var fanns hon då?
Fanns hon?
Senare på aftonen bad jag värdinnan berätta något om hennes liv, 

hennes öden. Hur det kom sig, hon väckte nyfikenhet.
— Vet ni då inte?!
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■— Jag vet ingenting alls.
— Är hon inte hänförande?
— Jo, utan tvivel. Men säg lite mer.
En stor konstnärs namn nämndes, en av de största och mest be­

römda, berömd långt utanför landets gränser. Det var honom hon 
älskade.
Jag borde naturligtvis ha gissat det: det kunde ju inte gärna gått 

an med mindre.
— Och han? frågade jag. Konstnären?
Värden, den ende icke estetiskt betonade personen i huset, hade 

kommit fram och hört min fråga. Han böjde sig emot mig och 
viskade i förtroende:
— Han? Han är rädd som fan för henne.
Det var inte direkt medömkan jag erfor. Olycklig var hon väl 

knappast, inte värre än andra som gör det att vara olycklig till en 
livsuppgift. Hon var omöjliggjord för alla andra män, visserligen, 
eftersom man inte efter att ha älskat ett snille kan nöja sig med 
talangen; än mindre med den gedigna medelmåttan. Och allra in­
nerst var hon kanske rätt lycklig i sin föreställning om att vara en 
varelse skild från den övriga mänskligheten genom en passion av 
gudomliga mått. En sådan är ett smycke och pryder lika bra som 
guld och pärlor.
Jag tänkte på den store Narcissos, lycklig framför sin spegel, och 

på de visa jungfrurna, på de allra visaste, de som ännu sitter kvar 
och spar oljan i sin lampa sedan brudgummen längesedan gått förbi.
Var blev hon sedan av? Jag frågade efter henne ibland. Åren gick, 

men hon förändrades inte, fick jag veta. En heroisk trofasthet, 
suckade vännerna. Den ryktbare konstnären dog och hon klädde sig 
i svart. Men då man bad henne göra något för hans efterlämnade 
barn, svarade hon:
— Jag kan verkligen inte föra in ett oroselement i min tillvaro. 

Min avskildhet är nödvändig.
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Det var en man som gick hem från mötet med sin älskade. Gatorna 
var mörka och ödsliga och ett tätt, fint regn föll. Mannen hade slagit 
upp sin rockkrage och stoppat båda händerna i rockfickorna, och 
han gick fort ty han hade rätt lång väg hem.
Trots mörkret och ödsligheten var emellertid hans tankar ljusa och 

glada. Medvetandet om hans stora lycka fyllde honom helt och hållet 
och gav inte rum för något annat. Den stora glädjen gjorde hans 
gång lätt och spänstig som hade han varit tio år yngre, han rätade 
på kroppen, spände ut sitt breda bröst, log för sig själv.
Varifrån allt detta, som gjorde honom så vek om hjärtat och rörd. 

Hur hade han kunnat förtjäna så mycket lycka. Andra människor 
hade det bedrövligt, han kände så många olyckliga.

Så föll det honom in att han väl ändå inte borde gå och förringa 
sig själv, liksom utdöma sig själv som ovärdig. Inte minst för hennes 
skull, den älskades, borde han det inte. Kanske, tänkte han, kanske 
är hemligheten ändå att söka hos mig själv. Kanske är jag mer för­
nöjsam, enklare, friskare till sinnes än många andra? Världens oro 
bekymrar mig inte. Jag söker ingen, jag besvärar ingen, jag jäktar 
inte, jag går min egen anspråkslösa väg — och så har lyckan mött 
mig.
Det föreföll honom nu naturligt och inte mindre vackert för det. 

Han tänkte på andra, han anställde jämförelser. Jo, det var väl ändå 
riktigt att gott tillkom honom, och han skulle se det an med tack­
samt och lugnt sinne. Han blev het om hjärtat, han skulle velat göra 
en god gärning.

Vid ett gathörn blåste det hårt och regnet slog honom i ansiktet. 
Sitt paraply hade han glömt hemma, det var ju vackert väder när 
han gick ut.
I detsamma märkte han att en främmande man gick tätt bakom
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honom, och han påminde sig att han verkligen redan en lång stund 
hört steg bakom sig, fastän han inte reflekterat över det. Det angick 
honom inte.
Regnet blev värre och värre. Natten blev mörkare, tyckte han. Ett 

förbannat väder var det. Han var våt, han började frysa. Nu hade 
han också börjat lyssna efter den främmande mannens steg bakom 
hpnom, det var en smula ojämna steg och takten rättades efter hans 
egen, som om den främmande velat undvika att gå om honom och 
därmed lämna honom. Ja, han saktade sin gång, ökade igen, och det 
var som han trodde, den okände rättade sig efter honom.
Han började undra över detta sätt att följa en annan människa 

gata efter gata? Kanske skulle det roat honom under andra för­
hållanden, ty rädd var han inte, men i natt, i regn .. . Han tvär- 
stannade under en gatlykta och lät den andre gå förbi för att få se 
på honom.
Främlingen hade ett blekt ansikte och kanske något osäkert i 

gången, det är möjligt att han inte var alldeles nykter. I övrigt var 
han välklädd och hade ingenting ovanligt över sig. Men i ena handen 
höll han ett paraply, och med ens fick mannen som skulle gå hem 
en idé.
— Förlåt, min herre, sa han. Det tycks som om ni hade samma väg 

som jag. Vore det möjligt att jag kunde få låna en del av ert paraply?
— Alltför gärna, svarade den andre artigt. Jag funderade nästan 

på att erbjuda det.
Han tycktes fullkomligt nykter. Alldaglig.
— Det är svårt väder i afton, sa han som skulle hem. Jag ska upp 

på Söder. Och ni?
— Jag? nej — jo, jag har just samma väg.
De gick nu bredvid varandra. Mannen som var på väg hem — eller, 

jag kallar honom den förste mannen — erfor en behaglig känsla av 
lugn under den andres paraply. Det var ett stort paraply. Det var 
också trevligare att ha honom bredvid sig än att höra hans ojämna 
steg bakom sig.
Den förste började emellertid finna det hela egendomligt, och som 

han inbillade sig att han tyckte om det egendomliga i livet, kände 
han småningom något som en road belåtenhet. Utmärkt infall att 
tilltala den där karlen! Värmeförnimmelsen kom tillbaka inom 
honom, på nytt återfann han de lyckliga tankarna om hur väl allt
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gestaltade sig för honom och hur enkelt det också var, livet, när man 
bara förstod att ta vara på dess chanser.
De gick över en bro. Han såg ner i det mörka vattnet, och som ett 

mycket gammalt minne kom för honom, talade han impulsivt.
— Tänk, sa han, en gång har jag funderat på att dränka mig här! 

Jag var mycket ung .. . Och han påminde sig den natten för många 
år sedan, då han stått lutad över broräcket ett par timmar i ångest 
och övergivenhet... Den andre svarade ingenting.
Då frågade han:
— Får jag bjuda på en cigarr? En cigarrett?
— Nej, jag tackar.
— Ni röker inte?
— Jag ska inte röka nu.
— Det regnar inte mer, tror jag.
— Nej, kanske inte.
Nervöst slog den andre ihop paraplyt. Det regnade verkligen inte 

mer. Tysta gick de båda männen vidare bredvid varandra, tills plöts­
ligt den förste, vars tankar under tiden fått en filosoferande anstryk­
ning, frågade:
— Säg mig, finner ni inte att tillvaron ändå har en del egendom­

ligheter? Som nu vi, här går vi två obekanta, vi träffas en natt av 
en slump, om man nu kan säga att någonting i världen verkligen 
kommer av slump . . . nå, kanske tänker ni ingenting ditåt? Mig roar 
det att spekulera lite. Här går vi nu och vet ingenting om varandra 
och jag går så långt att jag säger: det roar mig mest så. Om en stund 
är vi skilda och ses aldrig mer, får aldrig veta något om varandra, 
men glömmer kanske inte helt bort varandra ändå. En vacker dag 
dyker minnet av den här lilla händelsen upp och lämnar tillfälle till 
några minuters undran ... Eller vad säger ni?
Den andre log, men bara ett svagt leende.
— Ni har alldeles rätt, sa han undvikande.
— Ni kanske inte ser något i det, fortfor den förste envist, men 

jag gör det. Ser ni, jag kan ju säga det rent ut, jag är en lycklig man, 
en förnöjsam man, jag begär mycket lite och jag får ut glädje av 
småsaker, jag har en smula fantasi, ser ni, på en ledig stund kunde 
det roa mig att leka ihop en liten historia om er! Ni 1er? — nåja.
Men med ens kom han ur humör över den andres tystnad och teg 

tvärt, ångrade att han talat. Om den andre där nu gjorde narr?
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Vad kunde man tro om en slik tungus! Ingen humor. Och som för 
att ge något likt en förklaring, tillade han lätt:
— Som jag sa er, jag är i en lycklig sinnesstämning, det har gått 

mig väl, jag är glad, därför pratar jag möjligen lite för mycket.
— För all del, svarade den andre fortfarande bara artigt.
Men den förste fortfor att tänka irriterat: Vad vill mig egentligen 

den där? Narrar mig att prata! Han följde från början efter mig i 
någon avsikt, eller vad skulle det finnas för skäl? Nåja, jag är ju 
strax hemma ... Ska jag presentera mig, när vi tar god natt?
Men stämningen av ovilja förflyktigades igen, och när han nått 

huset där han bodde, stannade han med älskvärd min och fick fram 
något som ett litet gemytligt skratt.
— Jag är framme nu — och kanske får jag lov att pre...
Men innan han hunnit tala ut, hade den andre med en snabb rörelse 

tagit av sin hatt, ett ögonblick såg den förste det bleka ansiktet i den 
ovissa belysningen från en gatlykta, hörde ett: godnatt — och den 
andre var borta.
Häpen stod han och såg efter honom medan han letade fram sin 

portnyckel och han märkte att den andre vände och tog än en gång 
gatan de just följt. Nå, tänkte han, det finns konstiga människor. 
Konstifika människor. Vad hade nu vi två med varandra att skaffa? 
Meningslöst.

2

Det var en liten tid senare en solig dag. Han gick på gatan med 
kvinnan som han älskade. Hon hade lagt sin arm på hans och såg 
upp i hans ögon medan hon talade och log mot honom.
De var glada, de hade inga bekymmer; allt gick dem väl i händer. 
De älskade varandra.
I ett gathörn kom en man rätt emot dem, och när han som gick 

med sin älskade under armen såg upp, igenkände han främlingen 
från regnvädersnatten. Ingen av dem hälsade. Men när han strax 
därpå kom att se på kvinnan märkte han att hon blivit liksom vit 
i ansiktet.
— Vad är det? frågade han. Kände du honom?
— Nej, svarade hon. Men han kände att han inte borde tro henne. 
Han frågade.
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— Vad är det med dig?
— Ingenting. Jag är trött.
— Du var inte trött nyss?
— Jag kände det nu.
— Jag ber dig, säg, vad är det?
— Jag försäkrar dig ... jag vet inte vad du inbillar dig!
— Jag förstår att där är något.
Hon svarade ingenting.
Än en gång sa han:
— Jag ber dig. Du vet att jag älskar dig. Var det något mellan 

honom och dig? Han tänkte: det kan ju vara det allra mest menlösa 
och obetydliga, ett dumt missförstånd å endera sidan, men som gjort 
dem förlägna och olustiga till mods. Men det kan också vara ...
— Säg, bad han.
— Nej, sa hon, jag känner inte den där mannen.
Men han förstod att hon inte talade sanning.
Vad var det? De gick tysta vidare, det hade kommit något emellan 

dem. Han såg rätt framför sig på gatan som han så väl kände och 
den föreföll honom overklig. Den var delad mitt itu av skuggan från 
ena husraden och det föreföll honom att människorna på den mörka 
sidan såg hånfullt över på dem, som gick i solen. Själva gick de i 
solen, han och den älskade.
— Jag känner dig inte, sa han hårt; du är med ens som en främ­

mande människa.
Hon svarade inte. Han tyckte att hon log, men var det av trötthet 

eller av förtvivlan, eller vad var det? kanske av hån . .. Hans tankar 
arbetade i uppror och vanmakt. Varför hade hon bleknat? Varför 
teg hon?

Sin arm hade hon tagit ur hans, hon gick bredvid honom, inte allt­
för nära. De mötte bekanta, de hälsade och log, men med varandra 
talade de inte. Han försökte tänka redigt, övertyga sig själv om att 
att han var misstänksam och kanske löjlig — men varför kunde 
han inte få vara misstänksam, när hon gav honom anledning? Det 
kunde väl aldrig vara löjligt.

Skulle han nu aldrig få veta vem denne främling var? Troligen 
aldrig. .. Han visste sig aldrig ha sett honom förut, inte före den 
där natten, och det var ett ansikte man mindes. Det var bäst han för-
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sökte inte tänka på det mer. Kanske berättade hon alltsammans en 
annan gång.
Nej, han visste det: aldrig skulle hon tala om det, vad det än var. 
Han såg på allt omkring sig som om det gällt att känna igen det. 

Oron bet och stack honom. Där gick en dam framför honom, det 
var otroligt så hon lyfte upp klänningskjolen, hon hade en skarpt 
röd dräkt och omåttliga klackar. En extravagant dam — han kände 
bestämt igen hennes nacke, men ansiktet kunde han inte se.

Där sprang en stor dogg och nosade längs husväggarna; där kom 
en annan hund, de båda djuren morrade ett ögonblick åt varandra 
och sprang sedan åt var sitt håll. Damen med den röda kostymen 
vek av på en sidogata. Han såg efter henne, det var något bekant 
med henne — men nu försvann hon i en portgång. En barnpiga kom 
dragande med en liten gosse vid handen — gossen grät, och så fick 
han lust att gråta själv. Gråta. Skrika. Kasta sig omkull och vråla.
Det ville han.
Men vad skulle det tjäna till? Ingenting. En främmande man. Vad 

hade hans liv med den andres att göra? Och kvinnan där, älskade han 
inte henne? som förut, lika mycket som förut? jo, jo... Han hade 
mött den okände liksom han mött andra och skilts från dem, liksom 
dessa andra mött och skilts från andra igen, det var ju så livets gång. 
Ingenting att tänka på — och ändå något, något... ändå just det 
som binder alla vid alla med osynliga trådar. Ingen ser det, och var 
och en har sin part av lycka — för all del. Tacka bara!

Men säker är man inte, fri blir man aldrig. Man är inlemmad bland 
alla andra, man är bunden. Och trådarna syns inte, de är bara till, 
tråd vid tråd, människa vid människa, för att spinna samman 
fängelset som man aldrig slipper ur.
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MARIKA STIERNSTEDT

har inför sin stundande 8o-årsdag velat presentera den del av sin 
novellistik, som kan betraktas såsom tidlöst giltig och höjd över 
de litterära modernas alla skiftningar.

Bland människor hår hon kallat sin samlingsvolym och med den 
titeln gett en vink om vad hon har åsyftat. Det är de mänskliga 
kontakterna de gäller. Hennes bok innehåller en rad psykologiska 
porträtt av människor, som' hon under årens lopp har betraktat med 
sina kloka, vänliga ögon, antingen det nu är pappas supige kusk, 
en tjurig statare, en snattande husjungfru eller en pittoresk sol- 
och vårman. Den innehåller också noveller, som hon har byggt 
upp kring figurer, vilkas öden hon har anat sig till och gestaltat 
med enkel storhet i linjen — en rysk livegen, som i hennes mors 
barndom fanns på morföräldrarnas gods i Vitryssland —ren fransk 
värdshusvärd, som hon hörde talas om, när hon som ung flicka 
till häst strövade omkring på franska landsvägar; >— och främst 
kanske den enkle man från Pinsk, som hon har kallat Akanson och 
gjort till centralfigur i en stor novell daterad så sent som 1953— 

i?54-
Bland människor är en uppvisning i inträngande, objektivt 

eftertänksam människokunskap. Men boken har också format sig 
till ett slags självbiografi. Det är Marika Stiernstedts egen spröda 
gestalt, som leker, koketterar, grubblar och funderar i den. Hon 
upplever sin barndoms stora skrämsel, hon dansar som ung flicka i 
sin första långa kjol och som ung herrgårdsfru på sin första lantliga 
midsommarafton. I de franska novellerna kommer hennes huma- 
nitetssträvanden till tals, i novellerna från Ryssland hennes humor 
och hennes sinne för det festligt burleska. Den serie barnnoveller, 
med vilka hon inleder sin samling, hör till det mest förtrollande 
och mest träffande, som i den genren har skrivits på svenskt språk. 
Hon har också många kloka och fina saker att säga om ålder­
domens och åldrandets psykologi.

BONNIERS Pris 18: 50, 23: 50
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