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ännu fans qvar i Stockholm. Plötsligen erinrade hon 
sig att Wilhelm sagt, att han vid sina Stockholms- 
besök brukade bo på Kung Karl; hvarför skulle hon 
icke uppsöka honom der? Visserligen genomfor henne 
vid denna tanke en liten känning af en verldsdams 
instinktartade motvilja att göra någonting, som kunde 
stämplas såsom icke comme il faut, men den var myc­
ket obestämd och försvann snart i den passionerade, 
hänsynslösa stämning, som nu uppfylde henne, ungefär 
som en svag menn iskoröst dör bort i stormens dån.

Klockan var half tio på qvällen, och som himmelen 
var mulen, började det redan skymma. Marianne hade 
icke varit ute på tvenne dagar. Hon hade en olidlig 
hufvudvärk och orkade knappast stiga upp från soffan, 
der hon legat nästan hela eftermiddagen. Likt en äkta 
qvinna, hvilken äfven om hon är aldrig så försänkt i 
sorg och bekymmer, likväl icke underlåter att då och 
då i spegeln taga kännedom om de förändringar hennes 
utseende undergår, så gjorde Marianne sig icke heller 
skyldig till någon försummelse i den vägen. Hon 
gick fram till sin toilette, baddade de svullna ögon­
locken med kallt vatten och ordnade sitt tjocka, in­
trasslade hår. Derefter påtog hon en lång kappa, som 
dolde formen på hennes gestalt, och svepte ett tätt tior 
kring ansigtet.

Just som hon kom ned på gatan började det regna, 
ett fint, ruskigt, obehagligt duggregn. Marianne ryste 
af köld och trötthet och svepte kappan tätare omkring 
sig. Hon kände sig nervös, sjuk och förtviflad. Dessa 
dagars lidande hade alldeles krossat hennes krafter. 
Det svindlade för hennes ögon, så att hon knappast 
kunde se vägen och hon hade en hjertklappning, som 
nästan qväfde henne.

Den sena timmen och det regniga vädret gjorde
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att gatorna voro temligen folktomma. Marianne mötte 
ett par af sina bekanta, men tack vare hennes besyn­
nerliga drägt bief hon ej igenkänd. Några oförskämda 
herrar stirrade på henne och en af dem närmade sig 
och hviskade henne någonting i örat. Den stolta frö­
ken Sternhoff rätade på sig och såg sig ofrivilligt om 
efter sin betjent. Ah, hon var ju ensam, men hvad 
betydde -det? Hennes hållning aflägsnade de näsvisa 
förföljarne och utan vidare äfventyr uppnådde hon 
Kung Karl.

Men då hon skulle gå uppför trappan sjönk hela 
hennes mod tillsammans. Hvad ämnade hon göra? 
Hvad skulle Wilhelm, den stele, allvarlige Wilhelm säga, 
om hon, trotsande både blygsamhetens och det pas­
sandes lagar, uppsökte honom likt en annan roman- 
hjeltinna? Hon hade redan förlorat hans kärlek, skulle 
hon nu äfven göra sig till föremål för hans afsky? 
Modfäld och förtviflad vände hon och gick nedför gatan, 
stannande och tvekande vid hvarannat steg. Men hon 
kunde väl åtminstone hos portiern göra sig förvissad 
om, huruvida Wilhelm fans på Kung Karl eller ej.

Med detta beslut vände hon ånyo och gick in i 
hotellets förstuga. Hon påträffade genast portiern, som 
artigt lyfte på mössan, beredd att stå -till tjenst med 
hvad som önskades. Men orden stockade sig i Marian­
nes strupe,' hennes vanliga säkra lugn var alldeles för­
svunnet. En bondpojke, soni första gången erhållit 
tillträde hos konungen, kunde icke känna sig mera 
tafatt och orolig än hon. Hon tyckte att portiern 
betraktade henne med en näsvist forskande blick; 
hon måste säga någonting eller också gå, och då 
slutligen tvenne unga herrar, bland hvilka hon igen­
kände en f. d. beundrare, passerade genom förstugan 
och kastade nyfikna blickar på hennes höga gestalt



152

och beslöjade ansigte, tvang henne rädslan att med 
darrande röst fråga om löjtnant von Born bodde 
här?

Portiern bejakade frågan och visade uppåt trappan. 
»Två trappor upp, till venster, dörren N:o ...»

Marianne qvarstod ett ögonblick i den förfärligaste 
tvekan. De begge unga herrarne voro ännu qvar i 
förstugan. Det måtte ha varit någonting ovanligt i 
Mariannes uppträdande, ty de hviskade ifrigt med hvar­
andra och kastade allt emellanåt sina blickar åt det 
håll, der hon stod.

»Jag måste gå», tänkte hon förtviflad, »jag kunde 
visserligen offra honom mitt rykte — ack, hur gerna 
gjorde jag det ej! — men jag känner, jag vet att det 
är ett offer, som han skall förakta.»

Hon stod just i begrepp att lemna hotellet, då 
hon i detsamma hörde att någon kom gående utför 
trappan bakom henne. Hon vände sig häftigt om. 
Afståndet hindrade henne att urskilja den kommandes 
drag, men hon kände igen gången, den lugna, fasta 
gången. Det föreföll henne som om hon både till kropp 
och själ gripits af en förlamning. Hon kunde icke göra 
ett steg hvarken framåt eller tillbaka, utan stödde sig 
magtlös mot väggen för att ej falla.

Ja, det var Wilhelm... Gud, hur mörk och dyster, 
hur hård han såg ut! Hans drag voro likasom huggna 
i gråsten. Ack, det var icke blott hans drag, som 
blifvit förstenade, hon kände, hon visste det. Hon 
tyckte äfven att hans ögon fått en mörkare färg; förut 
hade de varit blå och klara som en vacker sommar­
himmel — nu hade de åskmolnets dystra, hotande 
utseende.

Han såg hvarken åt höger eller venster; han gick 
rakt fram utan att bevärdiga Marianne med en enda
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blick. Hon kände sig till mods som en döende, hvilken 
i sin bittra nöd har rättighet att anropa till och med 
sin värsta fiende om hjelp, och ett svagt, nästan jem- 
rande »Wilhelm», bröt ofrivilligt fram mellan hennes 
läppar, då han gick förbi henne.

Han spratt häftigt till och blef om möjligt ännu 
blekare än nyss.

» Ni här, fröken Sternhoff?» sade han med en blick 
af den högsta förundran och nästan motvilja.

Marianne förmådde ingenting svara. Det kalla, 
främmande »fröken Sternhoff» isade henne genom merg 
och ben.

»Hvad tänker ni på?» fortfor Wilhelm oroligt och 
såg sig omkring, »man har observerat er, kom genast 
härifrån!»

Hon försökte att lyda, men krafterna sveko 
henne.

Kom », utropade Wilhelm obarmhertigt och fattade 
hennes arm, »ni ämnar väl icke dåna här i Kung Karls 
förstuga?»

De grymma orden återgåfvo henne kraft och be­
sinning. Hon gjorde sin arm lös och följde Wilhelm 
med något af sin vanliga stolta hållning.

De gingo en lång stund tysta bredvid hvarandra. 
De gingo öfver Brunkebergs torg och fram Hamngatan 
utan att yttra ett ord. Regnet, som mer och mer 
ökade sig, smattrade mot gaslyktorna, hvilkas lågor 
oroligt fladdrade i blåsten. Det kändes så tungt, så 
grått i luften; det var som att inandas modlöshet och 
trötthet. Marianne såg uppåt himlen och hon tyckte 
att om blott molnen ville skingra sig litet, om hon 
blott finge se en glimt af en stjerna, skulle hon känna 
sig mindre olycklig. Hon var just i denna nervösa, 
betryckta sinnesstämning, då man är ända till sjuk-
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lighet känslig för de omgifvande förhållandena, då en 
frambrytande solstråle eller en ugglas skri nästan tyckes 
bestämmande för hela lifvets rigtning.

Hon hade tänkt att om hon blott finge träffa 
Wilhelm, skulle hvarje missförstånd genast häfvas och 
allt bli bra igen. Men nu när hon gick der så nära 
honom och ingen af dem kunde säga ett ord, kom det 
så småningom öfver henne en skygg och främmande 
känsla, som gjorde henne nästan rädd för honom. 
Inom henne brusade som ett haf af känslor och tankar, 
men i denna hvirfvel sökte hon förgäfves efter hvad 
hon skulle säga för att beveka och öfvertyga honom. 
Hon fruktade en alltför tydlig förklaring öfver det för­
flutna, hon ville icke hafva sina egna ord framdragna 
och undersökta, hon tyckte nu, då hon mer än någon­
sin kände sig kufvad af hans allvarliga och djupa själ, 
att de varit så ogrannlaga, så lumpna, så hjertlösa, 
att det icke var möjligt att förlåta dem — och ändå 
måste hon säga någonting för att förklara och skingra 
missförståndet dem emellan. Hon började att känna 
denna ångestfulla förtviflan, hvarmed man ser minu­
terna försvinna, utan att de bringa något åt ens hopp 
eller väntan. Hon tyckte att tystnaden allt mer och 
mer liksom tätnade omkring dem som ett tungt mörker, 
att de vandrade som i en dröm och att för hvarje steg 
någonting gled undan hennes krampaktiga famlande 
att hålla det qvar.

Slutligen kunde hon icke uthärda denna pinsamma 
tystnad. Hon sammanknäpte sina händer och ut­
ropade med förtviflans otålighet:

För Guds skull, säg någonting'.
Hvartill skulle det väl tjena?» svarade Wilhelm 

sträft. : Ha icke vi två talat slut med hvarandra?
Nej, Wilhelm, ännu ha vi icke talat slut., sade
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Marianne lidelsefullt; tror du väl att bandet oss emellan 
är så lätt att slita?»

Han svarade ej. Hon vände sig ett par gånger 
emot honom och sökte ifrigt och bedjande hans blick. 
Men hon kunde icke ens se hans ansigte, han höll det 
till hälften bortvändt och hufvudet djupt nedböjdt.

Hur kan ni vara så grym », mumlade hon med 
qväfd röst. Ni ser hur olycklig jag är och ni har 
icke en blick, ett ord att gifva mig.

Hvad skall jag väl säga? frågade Wilhelm suc­
kande. Mitt bref har ju upplyst er om skälen hvarför 
jag brutit vår förbindelse. Jag kan icke bibehålla 
aktning och kärlek för den, som svikit mitt förtroende.»

Ni har aldrig älskat mig!» afbröt Marianne ho­
nom med ett plötsligt utbrott af häftighet. Det är icke 
att älska, att så der som ni försigtigt minutera ut sin 
kärlek, sedan man först på en vågskål undersökt att 
den innehåller en lika stor qvantitet aktning! Det är 
icke kärlek att ängsligt efterforska, om hvad man ger 
blir tillräckligt uppskattadt och värderadt; det är icke 
kärlek att kallt riisonera och fördöma, det måste 
finnas en gnista entusiasm i kärleken, den måste kunna 
hängifva sig äfven åt den felande, den brottsliga...

Hon hejdade sig plötsligt med en stickande känsla 
af att hon rusade framåt, men att den hon ville draga 
med sig var långt efter henne och att, äfven om hon 
saktade sina steg och vände tillbaka, skulle afståndet 
dem emellan ej mer kunna minskas. Hon kastade en 
skygg blick på Wilhelm. I det osäkra gasskenet såg 
hon hans ansigte, blekt och lugnt som nyss, men öfver 
hans läppar hvilade ett drag, som ännu mer ökade 
den drömlika fasa hon kände att någonting gled ifrån 
henne — ett drag af trötthet och vemod, som när 
man känner att det, som måhända en gång skulle
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ha hänfört, nu endast mattar eller kyler. Hvad hade 
hon sagt? Hon kunde icke erinra sig det, men hon 
tyckte att ekot deraf ljöd likt det vilda bruset af 
vågor, som kastas tillbaka från en obeveklig klippa.

-Nej, ni har rätt», sade han med ett bittert leende, 
så kan jag icke älska. Men på mitt sätt, på mitt 

kalla, beräknande sätt, har jag älskat er, tills jag fick 
höra att ni kallat mig en hycklare.»

»Det har jag aldrig gjort!» ropade Marianne utom 
sig. Aldrig, aldrig! Jag har aldrig sagt att ni var 
en hycklare.»

Wilkelm betraktade henne med en allvarligt for­
skande blick.

Ni vet, fröken Sternhoff, att ni både tänkt och 
sagt, att det var för er rikedom jag friade till er.

»Har jag tänkt och sagt det?» upprepade Marianne 
och förde handen till pannan med ett uttryck af ångest 
och förvirring. »Det är osanning; jag trodde måhända 
en gång att ni icke älskade mig, men det var der- 
för att jag icke trodde mig kunna uppväcka någons 
kärlek, ingenting annat; om er har jag aldrig sagt 
eller tänkt annat än godt. Hvem eller hvad är det 
som ingifvit er dessa olycksaliga misstankar? tilläde 
hon hastigt och skyggt.

Vet ni verkligen icke hvem det är?» frågade Wil­
helm kallt.

Nej, det vet jag icke», stammade Marianne, jag 
vet blott att det är någon, som vill oss illa. Ack, 
Wilhelm, hur kan ni, så ädel, så god, fästa er vid ett 
elakt, lumpet sqvaller? Låt icke det förstöra hela vår 
lefnads lycka! Hvad rör oss det förflutna? Det ligger 
ju bakom oss som någonting dödt, från hvilket hvarken 
godt eller omit kan komma. Ha vi icke det närvarande, 
i hvilket vår kärlek lefver, och framtiden, i hvilken den
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alltid skall lefva? O, du måste känna det liksom 
jag! Det är icke möjligt att den värme, den hän- 
gifvenhet, som nu uppfyller mig och som kommer 
mig att offra hela min stolthet, icke äfven genom­
strömmar dig.»

Hennes passionerade, bedjande ord rörde honom, 
men på ett eget, främmande sätt, nästan som om han 
sett en annans lidande och sörjt deröfver och önskat 
att kunna afhjelpa det. Han hade alltjemt qvar samma 
uttryck af trött vemod. Han kände inom sig ett envist 
fasthållande vid någonting brustet och oläkligt, och 
allt emellanåt flög det igenom honom, som ett aggande 
styng, en nästan omedveten känsla att den Marianne, 
som nu talade till honom, icke var den samma stolta 
qvinna, han en gång tillbad. Han skakade sorgset 
på hufvudet.

»Om ni kände mig, skulle ni förstå, att då man 
som jag gifvit allt, fordrar man också allt, och har 
svårt att sedan nöja sig med att lappa ihop små- 
skärfvor. Nej, hej», fortsatte han efter ett ögonblicks 
tystnad, det finnes hädanefter ingen lycka för oss. 
Jag tror icke mer på er, Marianne.

Men ni måste tro mig!» ropade Marianne utom 
sig af förtviflan. Jag har aldrig varit falsk emot er, 
det är osanning och förtal, jag svär det. Min Gud, 
min Gud, hvarför vill ni icke tro mig?

Wilhelm vände sig emot Marianne och fixerade 
henne länge och allvarligt.

»Nåväl», sade han slutligen och hans ansigte fick 
ett egendomligt uttryck — någonting qvardröjande 
mörkt, strängt och en plötslig ljusning, jag vill försöka 
att glömma mina misstankar, jag vill tro att de olyck­
saliga ord som skilde oss åt, icke voro annat än ett
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lumpet förtal, framkalladt af — måhända svartsjuka; 
men först måste ni...»

Ja, ja; svartsjuka, vid Gud, det måste ha varit så!» 
afbröt Marianne honom ifrigt och nervöst. Hon ka­
stade tillbaka sin slöja, det var som om någon­
ting qväft henne. Hennes Ögon brunuo, stora, rädda 
och feberaktiga och läpparne darrade af längtan och 
ångest.

: Således», stammade hon och räckte honom sina 
händer, »är du åter min, och det förflutna är som om 
det icke varit.»

Han fattade hennes händer, tryckte dem på en 
gång häftigt och nästan ängsligt, och släpte dem der- 
efter genast.

Det var någonting i denna förbehållsamma ömhets- 
betygelse, som ända till raseri uppeldade den häftiga 
striden inom henne.

Nej!» ropade hon och skakade ursinnigt hans 
arm. Icke så! Kan du ej Helt förlåta mig, kan du 
ej glömma Ottos sqvaller...»

Hon stannade plötsligt och en dof, förlamande 
känsla kröp genom hela hennes varelse. I detsamma 
kände hon liksom en häftig stöt, som kastade hennes 
arm bort ifrån Wilhelm, och hon hörde i sitt öra en 
fruktansvärd röst: »lögnerska!»

Vid detta rop var det som om hon helt och hållet 
vaknade ur sitt drömlika sträfvande. Och hon tyckte 
att hela denna sista tid varit som en dröm, att alla 
hennes ljusa och förhoppningsfulla tankar om lifvet icke 
voro annat än gyckelbilder i drömmen, och att hon nu 
först återkom till sig sjelf, sådan hon i verkligheten 
alltid varit och alltid måste förblifva.

De voro nu framme vid Mariannes port. Hon 
vacklade tillintetgjord mot väggen och betäckte ansigtet
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med händerna. Det var någonting skärande och blän­
dande omkring henne, som hon måste utestänga.

Då hon ånyo såg upp, stod Wilhelm orörlig qvar 
och betraktade henne med en sorgsen, nästan mild 
blick.

»Tror ni ännu att det finnes någon lycka för oss?» 
frågade han med ett .vemodigt leende.

»Nej , svarade hon matt. »Jag tror ingenting 
mer. Jag vet att jag förlorat allt.

De stodo ett ögonblick tysta. Marianne var den 
första som talade:

»Jag inser att en man med ert stränga rätts­
begrepp icke kan annat än hysa motvilja, ja, afsmak 
för en så vacklande och karakterslös varelse som jag. 
Jag inser att ni lika litet kan förlåta mig, som ni 
kunde förlåta den der stackars grufarbetaren, ni mins. 
Ack, att jag icke redan då förstod att ni var för stor 
för mig! Men innan vi skiljas åt, har jag en bön: låt 
icke våra sista ord blifva bittra och hårda! Om ni än 
icke kan halva aktning för mig, så skänk mig ert del­
tagande! Och om ni i framtiden erinrar er mig — det 
torde viil hända att så sker någon gång — gör det 
icke med bitterhet, säg då om mig i edra tankar: 
stackars Marianne!»

Wilhelm kunde ingenting svara; han tycktes kämpa 
med en djup inre rörelse.

»Ni får icke tro att jag med mina ord vill försöka 
att beveka er , fortsatte Marianne, »ack nej, jag inser 
blott allt för väl, att jag genom mitt handlingssätt för 
alltid aflägsnat er från mig. Jag vill blott att ni skall 
bevara mig i ett vänligt minne. Och det skall ni göra, 
icke sant?»

»Jo, jo», mumlade Wilhelm djupt uppskakad.
»Och nu, farväl!»
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Hon räckte honom sin ena hand och lade den 
andra öfver ögonen.

Han fattade den framsträckta handen och gjorde 
en rörelse som om han velat draga henne intill sig; 
derefter släpte han häftigt hennes hand... och då 
hon ånyo såg upp, var Wilhelm horta.

Hon visste icke hur hon kom uppför trappan och 
in i tamburen. Hon hade blott en dunkel hågkomst 
af att hon der mötte sin kammarjungfru, som under 
högljudda rop öfver sin herskarinnas förstörda, bleka 
ansigte hjelpte henne af med kappan och in i hennes 
rum. Först då hon legat en stund på soffan och tyst­
naden och hvilan återgifvit henne krafterna, vaknade 
hon till medvetande af hvad som skett.

Detta var således Ende vom Lied». Hädan­
efter ingenting — allt tomt och kallt och tungt som 
fordom, samma trötthet, samma längtan, samma leda 
vid allt.

Och under en lång och sömnlös natt grubblade 
hon öfver hvad det väl varit för en nyck af ödet att 
på en så kort tid låta henne smaka lyckan, och hvad 
betydelse denna korta, sorgliga kärlekshistoria kunde 
ha för hennes lif. Det var någonting besynnerligt gäc­
kande deri; den var som en häftig, jublande flygt mot 
ljuset, och så ett plötsligt nedstörtande med bräckta 
vingar.

Hvarför hade hans kärlek så fort svalnat? Ty hon 
förstod det, hon hade känt hela tiden under deras 
samtal, att äfven om han förlät henne och glömde det 
förflutna, var det likväl någonting ohjelpligt dödt och 
vissnadt i hans känslor för henne. Hon hade ändå 
rätt: hon kunde icke längre ingifva kärlek — passion 
måhända, en flyktig berusning — men icke kärlek, åt­
minstone ej hos en sådan man som Wilhelm.
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Och ändå älskade hon honom så innerligt. Hvarför 
hade hans kärlek svalnat?

»Ende vom Lied!» Ja, men icke ett ljuft, för­
sonande slut, utan ett oupplöst, hrutet ackord.

Och hädanefter ingenting. Allt tomt och tungt 
och kallt som fordom, samma trötthet, samma längtan, 
samma leda vid allt.

Marianne. 11



XIII.

Ungefär fjorton dagar derefter lemnade Marianne, 
åtföljd af sin kammarjungfru och mademoiselle Lerard, 
det hem der hon tillbragt största delen af sin barn­
dom och ungdom. Naturligtvis kunde en dylik skils- 
messa icke ega rum utan vederbörliga uppträden och 
protester, både från kammarherren och åtskilliga af 
Mariannes slägtingar, hvilka, annars fullkomligt lik­
giltiga för den unga flickans öde, nu ansågo sig böra 
uttala ett skarpt ogillande öfver hennes egoistiska och 
emanciperade handlingssätt. Marianne lät sig emeller­
tid intet bekomma. Hennes bestämda, stundom hän- 
synslösa och nu genom lidande förbittrade karakter 
förstod att i trots af allt motstånd göra sin vilja gäl­
lande. Hon bevärdigade icke kammarherren med några 
förklaringar öfver sitt handlingssätt, ej heller gjorde 
hon honom en enda förebråelse; hon underrättade ho­
nom blott helt oförberedt att hon låtit hyra sig en 
våning der och der, samt att hon den och den dagen 
ämnade flytta dit. Kammarherrens harmsna utbrott
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om otacksamhet och sjelfrådighet mötte hon med den 
mest retsamma likgiltighet. De afstannade följaktligen 
så småningom af sig sjelfva, och då farbrodern och 
brorsdottern sade hvarandra farväl, voro de på det 
hela taget icke mer än vanligt snäsiga mot hvarandra. 
Hvad kammarherren beträffar, var han som en illa 
murad kakelugn, hvilken icke länge kan hålla värme; 
hvarje känsla, vare sig af vrede eller kärlek, svalnade 
inom kort i hans fadda själ, och Marianne föraktade 
sin onkel så grundligt, att hon ej ansåg honom värd 
ett enda ord af vrede eller förebråelse. Dessutom var 
hon för närvarande i en sinnesstämning af trötthet 
och likgiltighet, som icke tillät henne att känna vrede 
mot någon eller något i verlden, icke ens mot Otto, 
hvilken hon likväl betraktade som upphofvet till sin 
olycka.

Den våning till hvilken Marianne flyttade var, sedan 
hon efter sin originella smak fått möblera och dekorera 
den, både elegant och komfortabel. Det var en liten 
förströelse för henne att ställa i ordning sitt nya hem, 
men när detta bestyr var slut, försjönk hon under en 
lång tid i den mest apatiska lojhet för allt och alla 
omkring sig och lefde blott i sin sorg, som omgaf henne 
likt en tung dimma, af hvilken hela den yttre verlden 
skymdes bort. Men hennes lidelsefulla själ kunde icke 
länge sörja på detta sätt. Om hon blifvit lefvande 
inmurad, skulle hon föredragit att krossa sitt hufvud 
mot väggen framför att långsamt svälta ihjel. Hon 
kastade sig derför ånyo in i det bullrande sällskaps- 
lif hon för en kort tid öfvergifvit, och hon öfverlemnade 
sig så hejdlöst deråt, att hon knappast hade någon 
tid öfrig att känna sin smärta.

Nej, hon hade ingen tid öfrig att känna sin smärta 
— den fans blott qvar i djupet af hennes själ som en
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dof, qvalmig värk, öfver hvilken hennes oroliga tankar 
larmande brusade fram. Fram på sommaren reste hon 
till en badort, der hon icke försummade något af de 
tidsfördrif, hvarmed badgäster i allmänhet bruka bi­
draga till helsans återställande, och derefter företog 
hon en längre utrikes resa. Vid sin hemkomst var 
hon betydligt gladare och lättare till sinnet, men åter­
seendet af Stockholm och de gamla förhållandena der 
bidrogo ej att höja hennes lefnadsmod. Under den 
så kallade säsongen tillbragte hon sin tid på ungefär 
samma sätt som de föregående. Det är sant att hon 
ofta fann det mycket tråkigt att kläda sig och dansa 
och promenera och göra visiter, och att hon under­
stundom kände en hjertlig afund mot gatsopare och 
murarekäringar, hvilka åtminstone på något sätt voro 
till nytta för menskligheten ; men hon gjorde allt detta 
af gammal vana, hon dansade emedan hon icke kom 
sig för att sluta upp och hon promenerade och gjorde 
visiter, emedan hon ej visste hvad hon annars skulle 
företaga sig under de långa förmiddagarne.

Ibland greps hon af en förfärlig lefnadströtthet, 
och då framstod för henne tanken på döden som enda 
möjligheten till befrielse från lidandet. I allmänhet 
grubblade hon mycket öfver döden och dess hemlig­
hetsfulla gåta. Dessa tankar kunde stundom tränga 
sig på henne midt i en strålande festlig balsal, smyga 
sig till henne på tonerna af någon sprittande vals, 
och under det hon gladt och lifligt pratade, hade hon 
ibland underliga dödstankar, som likt tunga klämtslag 
blandade sig med musikens toner. Hon tyckte då 
att dessa fantasier hade någonting så lindrande, så 
befriande. Andra gånger åter föreföll henne döden 
grym och fruktansvärd, och föreställningen derom grep 
henne som ett formlöst, qväfvande spöke, för hvilket
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hon rysande drog sig tillbaka. Hon kunde då isas af 
fasa och hon tyckte att den förintelse, hon ibland så 
häftigt åstundade, var som ett obarmhertigt slukande 
af en ännu obrukad lifskraft, ett nedkastande i en mörk, 
1 lemlighetsful 1 afgrü nd.

Hon hade äfven religiösa grubblerier. Hon un­
drade mycket om det ej skulle vara henne möjligt att 
återfå sin barndomstro, säkert skulle hon blifva lyck­
ligare och nöjdare då. Hon började att gå i kyrkan 
och läsa religiösa betraktelser, förutom att hon talade 
och räsonerade i religion när och hvar som helst och 
med hvem som ville höra på henne. Men hvad detta 
allt föreföll henne tomt och otillfredsställande! Ack, 
hvarför var hon ej lik vanliga qvinnor, hvilka ej be­
sväras af grubbel och tvifvel? Hvarför kunde hon ej, 
som så många af hennes jemnåriga, söndag efter söndag 
gå i kyrkan och andaktsfullt deltaga i psalmsången 
och höra på den långa, enformiga altartjensten? Hvarför 
kom det alltid så många bittra och hånfulla tankar 
öfver henne, medan hon satt tillbakalutad i sin bänk 
och stirrade på åhörarne eller kritiserade predikanten? 
Och när församlingen lutade sig ned och andaktsfullt 
deltog i kyrkobönerna, hvarför kunde hon ej då låta bli 
att tänka på hur ytterst komiskt det var, att man just 
nu på en gång i alla möjliga kyrkor — kapeller och 
katedraler och landskyrkor — uppfordrade vår Herre 
att gifva församlingen god och tjenlig väderlek och 
skydda den för hagel och oväder, och hur svårt det 
ändå skulle bli för vår Herre, om han ville försöka 
att ställa alla tillfreds?

Hon lyssnade halft medlidsamt, halft afundsjukt 
på de små tröstande och välmenande betraktelser, 
hvarmed Louise ibland uppbyggde henne. Denna lilla 
fru stod nu på en särdeles god fot med vår Herre.
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Hon brukade alltid sända honom en varm och innerlig 
tacksamhetssuck, då det lyckats henne att skaffa sig 
en bra plats i kyrkan eller i en konsertsal, och hon 
uppmanade honom alltid att vidtaga särskildt kraftiga 
åtgärder i och för det vackra vädrets bibehållande, 
då hon och hennes man och lille Georg skulle på nå­
gon sommarutflygt. Och hon blef nästan alltid bön- 
hörd, så hon hade utan tvifvel skäl att prisa försynens 
godhet.

Du skall endast tro, Marianne , brukade hon säga, 
»icke grubbla och forska så der som du gör, endast 
tro och bedja.»

Och Marianne bad verkligen. Hon tog fram gamla 
bönböcker och började läsa i dem, men de föreföllo 
henne kalla och torra som latinska* grafskrifter från 
medeltiden. Så försökte hon att erinra sig sina forna 
barnaböner, och orden och meningarne sprungo fram 
i hennes minne halft medvetslösa och hufvudstupa, 
som om de blifvit förvirrade af att så plötsligt väc­
kas ur sin årslånga sömn. Men när hon sedan skulle 
försöka att ingjuta andakt i dessa böner, då tyckte 
hon att de stodo omkring henne som skramlande ben- 
rangel, genom hvilkas ihåliga ögongropar det tomma 
intet blåste emot henne och afkylde all den värme 
hon känt.

Nej, hon kunde icke bedja; hennes barndomstro 
var ett lik, som hon ryste vid att taga pä.

Hon vände sig nu bort ifrån denna känsloreligion 
och försökte att med tanken och förståndet fatta Gud. 
Hon studerade alla de klyftiga bevis för hans tillvaro, 
hvarmed de olika filosofiska systemen riktat mensklig- 
heten, och hon undrade öfver hur det var möjligt att 
dessa sinnrika och intressanta tankeöfningar kunnat 
skänka någon ens en skymt af visshet eller lugn. För
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henne hade de ingen annan betydelse än att de under 
någon tid upptogo hennes tankar — och om hennes 
tro på Guds tillvaro dunstade bort i de svärmiska, 
otåliga böner, åt hvilka hon öfverlemnat sig, så blef 
den liksom söndermald och förvittrad genom de in­
vecklade teorier hon sedan studerade. Allt för känslig, 
allt för mycket qvihna för att kunna fatta Gud genom 
endast kalla bevis, allt för skarptänkt och skeptisk för 
att kunna blindt tro, kände hon huru Gud flydde henne, 
på hvilket håll hon än sökte honom.

Hon förbannade det intelligensens högmod, som 
hindrade henne att kalla Gud sin fader och öd­
mjukt emottaga de slag han tilldelar, och hon dref 
hänsynslöst den satsen att af alla olyckliga gåfvor 
naturen kan förläna en qvinna, är ett skarpt förstånd 
den största. Hvad behöfves väl ett skarpt förstånd 
för att föda barn och älska sin man och lära sina 
små att bedja? Hon läste anatema öfver alla dessa 
moderna rörelser, som väckt qvinnan ur hennes känslo- 
lif och dragit henne bort från hemmet och kallat till 
lif en tankeverld, som ändock förr eller senare skall 
gå upp i suckar och drömmar. ,

Stackars Marianne! På detta sätt — under detta 
trotsiga grubbel, under dessa misstänksamma, pockande 
undersökningar af det outgrundliga, i detta bullrande 
verldslif, om somrarne vid badorten, om vintrarne i 
sällskapslifvet — förfiöto ett par år. Hennes utseende 
förändrades mycket på denna tid. Gestalten hade ännu 
qvar sin fylliga skönhet, ja måhända var den ännu 
vackrare genom lifvets och barmens mera kraftigt böjda 
linier, men hennes drag hade blifvit skarpa och magra, 
ögonen, som hon nästan alltid höll halfslutna, fingo 
derigenom ett kallt forskande uttryck och öfver hennes 
läppar hvilade beständigt ett ironiskt leende, som gjorde
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intryck af, att hur vackert hon än talade, skrattade hon 
dock inom sig åt alltsammans. På det hela taget tyckte 
hon ej om att hennes utseende förändrades. Hon var 
visserligen nöjd åt att tiden gick — icke en minut af de 
dagar som försvunnit skulle hon velat hålla qvar — 
men hon ville ej bli gammal. Hon egnade mycken omsorg 
åt sin toilett, hennes räkningar från sömmerskan gingo 
till otroliga summor, och hon lyckades verkligen genom 
egendomliga, ibland något vågade kostymer att ersätta 
hvad den flyende ungdomen och den hemligt tärande 
längtan togo ifrån henne. Hon var alltjemt mycket 
firad i stora verlden. Herrarne, förutom de som af 
en eller annan anledning afskydde henne, funno henne 
»charmant , men de äldre fruarna kallade henne ett 
bortskämdt och nyckfullt stycke och voro henne icke 
synnerligt bevågna. Mycket unga flickor tyckte icke 
heller om henne. De voro i allmänhet rädda för henne; 
hon hade ett alldeles egendomligt sätt att betrakta 
dem med sina försmädliga ögon, och att höra på dem 
med ett visst öfverseende leende, som kom dem att 
rodna och stamma.

Hon hade icke återsett Wilhelm på hela denna 
tid. Den olyckliga affärsförbindelse, som varit orsaken 
både till deras bekantskap och till brytningen dem 
emellan, uppgjordes genom häradshöfding Berlitz, och 
Marianne hörde sedan högst sällan någonting om Wil- 
helm. Men hon visste att han haft många bekymmer 
och ledsamheter, att det bruksbolag, hvars disponent 
han var, måste göra cession och att det till och med 
varit fråga om att sälja Björksäter. Hon visste äfven 
att han en gång varit svårt sjuk och hon hade då en 
mängd romantiska funderingar på att fara till honom 
som sjuksköterska, hvilket dock naturligtvis icke blef af.

En gång trodde hon sig se honom ute, ja hon
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tyckte till och med att han vid hennes åsyn vände 
hort hufvudet. Hon tick aldrig någon visshet om huru­
vida det verkligen var han, men blotta föreställningen 
derom upprörde henne så, att hon kom i en darrning, 
som nästan gjorde henne vanmägtig. Hon erinrade 
sig att hon någonstädes läst hur när Dido och Enæas 
mötas i underjorden, deras skuggor då sorgset vända 
sig från hvarandra. Denna saga fylde henne med en 
oändlig smärta. Hur förfärligt att de, som en gång 
stått hvarandra så nära, de, som en gång uppenbarat 
sina själars innersta känslor för hvarandra, nu skulle 
mötas så!

Wilhelms bild började dock så småningom att 
blekna bort i hennes själ. Minnet af deras korta för­
bindelse antog mer och mer karakteren af ett barn­
domsminne, från hvilket man oupphörligt aflägsnar sig, 
utan att dock helt och hållet kunna glömma det. Hon 
tyckte ibland att hon var som en, hvilken står ensam 
på ett högt, ödsligt berg och som långt i fjerran ser 
en fridfull, blomsterprydd äng, der små barn leka — 
och som längtar dit bort för att dö.

Emellertid tycktes hon för hvarje år allt mer vänja 
sig vid och försona sig med det lif hon förde. Det 
gick nu en gång för alla sin vanliga jemna gång i en 
evigt enahanda rörelse, utan att störas hvarken af 
några glada eller sorgliga tilldragelser. Nöjen och 
tidsfördrif blefvo henne först en vana, sedan ett behof, 
lika oemotståndligt som för en opieätare det gift, som 
uppehåller och förtär hans lif. Om hon någon gång — 
hvilket högst sällan inträffade — skulle tillbringa en 
afton hemma, var hon mycket ängslig, innan hon fått 
skicka efter någon af sina vänner eller skaffa sig bil­
jetter till södra eller mindre teatern som ett surrogat 
för mera glänsande aftonunderhållningar.
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Ett par gånger hade hon funderat på giftermål, 
men så snart afgörandets stund var inne, kunde hon ej 
bestämma sig. Minnet af hennes förlofning med Wil­
helm och all sorg den förorsakat, afskräckte henne 
från att knyta en ny förbindelse.

Emellertid kunde hon icke alltid förblifva fröken 
Sternhoff. Nästan alla hennes jemnåriga voro gifta, 
och hur det var, kom hon slutligen till den öfver- 
tygelsen att det ändock vore bäst att följa med ström­
men. Dessutom hade hon helt nyligen fått ett lysande 
anbud, som sanningen att säga icke så litet smekte 
hennes fåfänga. Hennes tillbedjare, en i alla afseenden 
utmärkt person, innehade äfven en bland de högre 
hoffunktionerna, och såväl hans som Mariannes familj 
sökte nu öfvertala henne att gifva sitt samtycke, och 
bevisade henne i de mest insockrade ordalag att hon 
med sin verldsvana, sin oöfverträffliga hållning och sin 
qvickhet skulle blifva en prydnad för hofvet. Marianne 
lyssnade derpå, halft smickrad, halft ironisk, dock kan 
det ej nekas att detta hoflifsperspektiv lockade henne 
ganska mycket.

Men just då dessa framtidsplaner gjordes upp 
och hon stod färdig att öfverlemna sig åt det lysande 
lif, i hvilket alla hennes forna drömmar och grubbel 
helt och hållet skulle drunkna, just då närmade sig, 
när hon som minst tänkte derpå och kanske minst 
längtade derefter, detta störa, mörka, okända, i hvilket 
hennes oroliga fantasi så ofta irrat omkring och hvari 
vi alla en gång måste glida ut.

Det kom icke plötsligt öfver henne, det närmade 
sig långsamt, tyst, försåtligt — men oemotståndligt 
och befallande.

Det hade varit en lång vinter — en hård vinter 
med kalla vindar och tjocka isar, som ända in i april
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gjorde luften sträf och bister. Det hade äfven varit 
en mer än vanligt ansträngande vinter för Marianne; 
baler, soupéer och middagar i en aldrig afbruten krets- 
gång, sena hemfärder med upphettadt blod under de 
iskalla vinternätterna, ifriga skridskopartier i lätta sam- 
metspaletåer och tunna promenadkängor.

Då våren kom, började hon att känna en besyn­
nerlig kraftlöshet, en nästan domnande trötthet vid 
den minsta ansträngning, och under det hon med be­
undransvärd energi försökte att öfvervinna sin svaghet, 
kunde hon stundom känna liksom ett totalt afstannande, 
ett slut, en omöjlighet att lefva.

Och ibland om qvällarne, då hon sjuk och trött 
sträckte ut sig i sin bädd, och allt var tyst ocli 
mörkt omkring henne och en susande mattighet sänkte 
sig ned öfver hennes sinnen, anade hon med en ny­
fiken bäfvan dödens närvaro — och om nätterna, då 
hon låg vaken, badande i svett och skakad af olycks­
bådande frysningar, föreföll det henne som hade hon 
legat och lyssnat på det sista häftiga surrandet af ett 
urverk, som snart skulle stanna.

Men då dagen kom och verldsbullret vaknade 
omkring henne, försvunno dessa fantasier. Hon ville 
icke ens erkänna att hon var sjuk. Hon försökte att 
dölja de härjningar sjukdomen anstälde, hon bevisade 
hvilket förträffligt hofdamsämne hon var genom att 
fortfarande kunna visa sig i stora verlden, glad och 
liflig, oaktadt den förtärande trötthet, som flämtade 
inom henne, och hon gjorde sig ofta skyldig till löjliga 
vredesutbrott, då någon sade henne att hon såg sjuk 
och aftärd ut.

Till slut gåfvo dock hennes krafter vika. Hon 
måste erkänna att hon var sårad till döds och att det
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icke längre lönade mödan att strida. Då greps hon 
af ett slags dof, tråkig förtviflan. Hon pinades af att 
sitta instängd i sina rum och frysa i ensamheten och 
tystnaden; de glänsande bilderna från det lif hon fört 
förföljde henne oupphörligt och kommo henne att känna 
en vild längtan efter sina gamla nöjen och tidsfördrif. 
Hon tyckte sig öfvergifven och förskjuten af den verld, 
som nyss hyllat henne. Sin förnäme friare hade hon 
afskedat — hon insåg att det numera icke lönade 
mödan att tänka på giftermål — och hennes vänner 
kommo just icke ofta och helsade på henne, med un­
dantag af Louise, som var hos henne nästan hvarje dag. 
Om hon blott ända till allra sista slutet hade kunnat 
vara med i sällskapslifvet — men denna långsamma, 
innestängda aftyning föreföll henne outhärdlig. Hon 
kunde icke sysselsätta sig, hon kunde af gammal vana 
icke sitta stilla oaktadt sin svaghet, och blef slutligen 
så nervös och retlig, att det fordrades en stor portion 
tålamod för att umgås med henne.

Men denna så fruktade aftyningstid blef ej syn­
nerligt lång, och allt som hon försämrades, inträdde 
en lycklig förändring i hennes själstillstånd. Hon bör­
jade att blifva mer och mer likgiltig för den yttre 
verlden. Hennes sjukrum blef den verld, hvari hon 
lefde, och hennes sjukdom det intresse som fängslade 
henne. Så småningom greps hennes själ af en underlig, 
smärtsamt vällustig domning. Hon hade i sin salong en 
tafia, föreställande en ung kristen martyr, som med till­
slutna ögon hyilar på de månbeglänsta vågorna. Hon kom 
ihåg hvilken känsla af trött frid som brukade smyga sig öf- 
ver henne vid betraktandet af denna tafla. Någonting så­
dant kände hon äfven nu; hon tyckte att hon flöt omkring 
på ett oändligt haf, hennes blick var slocknad, det var 
skumt omkring henne och hon väntade blott att sjunka.
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Hon fann ett besynnerligt, aggande nöje i att ligga 
och liksom lyssna på tystnaden omkring sig. Ibland 
försjönk hon i en sjuklig betraktelse öfver sig sjelf och 
sitt lidande. Hon kunde ligga långa timmar och i in­
billningen följa gången af de förstörelser sjukdomen 
skulle komma att anställa på hennes kropp. Hon 
kunde ligga och betrakta sin hand och föreställa sig 
hur dess fylliga linier försvunno, hur den blef mager, 
tunn och magtlös, hur ådrorna svälde. Hon kunde 
känna hur hennes inre upplöstes och förtärdes, hon 
kunde se hur hennes kraftiga gestalt bräcktes, hur 
hennes ögon blefvo matta och ihåliga. Hon erfor lik­
som en försmak af den förgängelse, som närmade sig, 
och denna känsla fylde henne med en ljuft mattande 
rysning.

Hon kände sig nöjd, fullkomligt nöjd åt att få dö. 
Det motstånd hon i förstone gjort, och som hon nu 
knappast förstod, var alldeles försvunnet och hon erfor 
för första gången i sitt lif en känsla af någonting full­
komligt harmoniskt och tillfredsställande.

Men medan hon låg här ensam och sjuk, vaknade 
hos henne en obeskriflig längtan efter Wilhelm. Först 
vemodig och stilla, men sedan allt häftigare, full af oro 
och vånda, som hemlängtan hos en döende lands­
flykting. Hans bild förföljde henne både i vakna och 
sofvande drömmar, och hon tyckte till slut att hon 
icke skulle kunna dö lugn, om hon ej först fick träffa 
honom.

Hon kunde dock ingenting säga åt Louise om 
denna önskan. Hon försökte ett par gånger, men det 
var som om orden ej ville komma fram öfver hennes 
darrande läppar. Hon kunde blott sammanknäppa 
sina händer och se på Louise med en bedjande, läng- 
tansfull blick, lik en döendes sista bön.
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Louise förstod denna blick — qvinnor förstå alltid 
sådant utan förklaringar.

En dag, då doktorn kom ut ur Mariannes säng­
kammare, hejdades han af Louise, som bad honom säga 
henne hur lång tid han trodde att Marianne hade qvar.

»Jag fruktar», svarade han, »att det ej dröjer 
många dagar.»

Louise skyndade sig då genast hem, sade farväl 
åt sin man, höll en lång predikan för barnjungfrun 
och reste derefter ut till Björksäter.
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En förmiddag tvenne dagar senare hade Marianne 
låtit flytta sig till soffan i sin sängkammare. Det fans 
intet i detta rum, utom dess egarinnas infallna kinder 
och ihåligt glänsande ögon, som talade om sjukdom 
och död. Der fans icke en medikamentsflaska, gardi­
nerna voro uppdragna, solen strömmade in och luften 
var frisk och sval. Marianne sjelf var klädd på det 
omsorgsfullaste. Verldsdam ända i det sista, förstod 
hon att ännu på sin dödsbädd omgifva sig med lif, 
ljus och elegans.

Hon låg lutad mot en kudde och smålog åt någon 
skön fantasi, som smekte hennes tankar. Hon tyckte 
att någonting ljuft och lyckligt sväfvade öfver och om­
kring henne som ett ljusrödt aftonmoln.

Hon var så upptagen af dessa fantasier, att hon 
ej märkte Louise, som nu kom in i rummet, förrän 
denna stod alldeles bredvid henne.

Ah, är det du! utropade hon med en ton af 
glad öfverraskning. »Välkommen!»
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Hon räckte Louise sin hand och drog henne ned 
i soffan. Louise satt ett ögonblick tyst, smekte Mariannes 
hand, fingrade på hennes ringar och såg ut som om 
hon ville säga något, men ej kunde finna det rätta 
ordet.

»Marianne», sade hon slutligen tvekande, vet du 
att du snart... det vill säga att din sjukdom ... att 
du kanske icke blir frisk...

»Ja, min vän, sky icke att uttala sanningen. Jag 
vet att jag snart skall dö.»

»Och du sörjer ej deröfver? Du klagar ej öfver 
att behöfva gå bort ännu så ung, så...»

»Nej, jag är glad deröfver , sade Marianne nästan 
hårdt.

»Det finnes då ingenting i lifvet som håller dig 
qvar? Du har icke en önskan innan du dör?

Marianne började häftigt darra.
Han är här!» utropade hon lidelsefullt och reste 

sig upp i soffan. »Fort, fort, för honom hit: ögon­
blicken äro så få. Andtligen, ändtligen, Wilhelm!

Du måste vara lugn», sade Louise oroligt och 
försökte trycka ned Marianne mot kudden; »om du 
darrar på det sättet, törs jag ej gå efter honom.»

»Ja, ja, jag är lugn , sade Marianne och gjorde 
ett krampaktigt försök att beherska sin rörelse, all- 
deles lugn; för honom blott till mig. Ack, du vet ej 
hur det kännes när man väntat och längtat och saknat 
som jag. >

Louise gick ut och kom efter några ögonblick 
tillbaka med sin kusin.

Wilhelm var förfärligt upprörd. Han gick med 
tysta steg, han sväljde och bet i sina mustascher för 
att icke brista i gråt. Han hade förestält sig att han 
skulle komma in i ett mörkt och tyst ruin, att han
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skulle få se Marianne på en hvit bädd med ett blekt, 
lugnt, vemodigt ansigte, och åsynen af den passione­
rade unga qvinnan på soffan med de framsträckta, 
darrande händerna förvirrade honom ännu mer.

Han kunde ingenting säga; gråten tillsnörde hans 
strupe; han kom blott fram till henne, tog henne i 
sina armar och höll henne länge så.

»Ändtligen!» hviskade Marianne. Det var årslång, 
stelnad smärta och kufvad kärlek som upplöste sig i 
denna omfamning.

Marianne var den första som talade. Hon gjorde 
sig lös ur hans famn och drog honom ned i soffan. 
Hon var liksom förvandlad, hennes ögon strålade, hon 
såg glad och lycklig ut och hennes röst hade en 
frisk klang.

»Nu stannar du i Stockholm, icke sant?» sade hon 
småleende. »Vi skola vara lyckliga denna tid — nej, 
min vän, inga tårar! Hvarför gråter du? Du skall 
icke tro att jag blifvit så här sjuk af sorg öfver dig, 
du trolöse! Jag är säker på att äfven om jag blifvit 
lycklig, om jag blifvit gift med dig, hade jag vid denna 
tid — kanske litet senare — icke varit stort friskare 
än jag nu är. På det hela taget är jag glad åt att 
vårt giftermål ej blef af; jag har aldrig vetat någon­
ting fasligare, än då jag vid badorter sett friska, starka 
unga män släpa på sjukliga hustrur.»

I denna ton fortsatte hon hela dagen. Hon vid- 
rörde aldrig det förflutna, hon tillät icke en tår, icke 
en klagan, icke den minsta häntydning på deras före- 
stående skilsmessa. Wilhelm och Louise åto middag 
hos henne och hon var hela tiden den älskvärdaste 
och gladaste värdinna. Det fans icke ens en skugga 
af död omkring henne, tvärtom, man skulle kunna 
säga att hon lefde ett mångfaldigt lif. Det var som

Afarianne. 12
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om hon velat i denna korta tid sammantränga en hel 
lefnads kärlek och lycka. Hon liknade en varelse, som 
andas endast syre. Hennes lifslåga flammade upp, 
gnistrande och lysande, men blott för att slockna så 
mycket hastigare.

Strax efter middagen hvilade Marianne en stund, 
men sedan kom hon ut och tillbragte hela eftermid­
dagen med Louise och Wilhelm. Som det var en 
ovanligt varm dag, slogos dörrarne till balkongen i 
förmaket upp, och det lilla sällskapet gick dit ut 
en stund.

»Hvad du är lagom lång att stödja mig», sade 
Marianne, då hon, lutande sig mot Wilhelms axel, gick 
ut på balkongen. »Jag kommer ihåg att Louise all­
tid påstod att du var för kort åt mig — nåja, det var 
som äkta man; jag undrar om du som sådan blifvit 
lika älskvärd som du tyckes vara det som sjukskötare; 
jag tror knappast.» -

»Menar du verkligen det?» frågade Wilhelm all­
varligt.

»Ja, det menar jag visst. Jag är öfvertygad om 
att du blifvit en mycket barsk och fordrande lierre. 
Och om du visste hur sjelfsvåldig, bortskämd och 
nyckfull jag är! Tänk blott innan du fått utrota alla 
dessa odygder; jag fruktar att innan dess vi begge två 
hunnit tröttna på hvarandra.»

»Marianne, tala icke på detta sätt; du plågar 
mig mer än du kan ana. Måhända har du något rätt 
i hvad du säger, men du tyckes nästan finna ett nöje 
i att liksom sönderhacka vår kärlek.»

»Ack förlåt, det är blott min gamla bitterhet som 
ännu finnes qvar. Du ser att jag alltjemt är den­
samma. Dessutom, Wilhelm, blir man mycket klar­
synt då man är nära döden. Man ser alla sina fel
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och brister, alla misstag och dumheter man begått 
så der klart och skarpt, som föremålen pläga afteckna 
sig mot aftonhimlen, sedan solen gått ned. Jag har 
naturligtvis tänkt mycket under denna tid, och jag 
har kommit till den bestämda öfvertygelseu att vi ej 
passade hvarandra, att vi aldrig skulle blifvit lyckliga.»

»Marianne!»
»Nej, motsäg mig icke; du är för klok för att icke 

inse att jag har rätt. Jag trodde en gång att om jag 
blott blefve din hustru, skulle jag blifva god och lyck­
lig, men jag tror icke numera på dylika förändringar. 
Jag hade ju på det hela taget icke skäl att klaga 
öfver att min lott var olyckligare än andras; i mitt lif 
fans ju mycket som kunde skänka glädje och tillfreds­
ställelse. Men jag vände mig med missnöjd otålig­
het bort ifrån allt detta och sysselsatte mig endast 
med att betrakta mina lidanden, dem jag till en stor 
del sjelf skapade. Och när olyckan, den jag numera 
betraktar blott som ett rättvist straff, en naturlig följd 
af mitt handlingssätt, slutligen kom, hur bar jag den? 
Nej, nej, jag hade aldrig blifvit lycklig — aldrig gjort 
dig lycklig — det finnes ingen sol så klar, att jag 
icke sett fläckar deri. Ditt lugna sätt hade säkert 
mer än en gang plågat mig med misstankar om att 
din kärlek svalnat; det enformiga lif vi skulle ha fört 
på Björksäter, hade säkert tröttat mig och kommit mig 
att längta tillbaka till de nöjen jag en gång föraktade. 
Det var någonting oharmoniskt, någonting brustet inom 
mig, och det kunde aldrig helas. Jag var som ett 
utgånget träd, hvilket ingen vårsol mer kunde komma 
att grönska. Och», fortsatte hon efter ett ögonblicks 
tystnad, »bäst är att sådana träd huggas ned och 
rödjas undan.»

Ett par dagar förgingo utan att Marianne synbart
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försämrades. Hon var alltjemt vid gladt lynne, talade 
mycket, ibland till och med lifligt, men hänsyftade 
aldrig på sitt förestående slut. Wilhelm kände sig 
så underlig till mods. Om han icke genom Louise 
hört doktorernas dom att Marianne icke kunde öfver- 
lefva denna vår, skulle han icke trott att hon var 
döende. Han hade endast varit vid tvenne dödsbäddar 
förr: sin fars och sin mors; men ack, hur olika voro 
ej de emot den han nu såg! Han mindes hur tyst, 
hur stilla, hur andaktsfullt det var der inne. Han min­
des hur han brukade smyga sig till bädden, der hans 
mor låg med händerna ihopknäpta och den gamla 
bibeln framför sig. Och hur de talade med hvarandra 
om den förestående skilsmessan, vemodigt och sorgset, 
men dock förhoppningsfullt, som när man vet att man 
träffas åter. Han längtade att få tala med Marianne 
på detta sätt. Han var orolig för henne, han undrade, 
om hon icke kände någon längtan efter religionens tröst. 
Slutligen måste han framkasta en tvekande fråga, om 
hon ej önskade att få samtala med en prost eller gå 
till nattvarden före sin död?

»Nej, för Guds skull plåga mig ej med något så­
dant», svarade Marianne nästan otåligt. Jag har 
under mitt lif hvarken brukat läsa i bibeln eller gå 
till nattvarden — hvarför skulle jag göra det nu? 
Jag tror ej att religionen är ämnad att användas 
som medicin för en sjuk. Har jag ej under min 
lefnad velat bedja, så är jag öfvertygad om att den 
bön, som framtvingas af — hvad skall jag säga — 
fruktan för döden eller konventionella bevekelsegrunder, 
gör hvarken till eller ifrån min eviga salighet.»

Wilhelm svarade ej, men han suckade djupt och 
smärtsamt.

Låtom oss ej mor tala härom», fortsatte Marianne,
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»ja,g ser att mina åsigter blott bedröfva dig. Och dock 
förnekar jag icke Gud, ej hellar tviflar jag på bönens 
stärkande kraft. Men jag tror, att om det finnes en 
Gud, skall han, min bön förutan, draga min famlande 
själ upp till sig. Och jag kan lika litet tvinga mitt 
hjerta till andakt som jag kan tvinga en vissnad blomma 
att dofta.»

»Du tror då icke heller att vi skola återse hvar- 
andra efter döden?» frågade Wilhelm sorgset.

»Jag vet icke, Wilhelm; jag kan ej tro, blott hop­
pas och önska. Men ett vet jag — och det ligger 
någonting stort, dystert befriande i denna tanke — 
döden skall dock slutligen förena oss. Om det än ej 
finnes en uppståndelse, så måste likväl den förgängelse 
jag nu känner närma sig, äfven en gång fatta dig, och 
i detta intet, som utbreder sig framför oss, skola vi 
begge förgås.»

»O Marianne, hvilken dyster tro! Ja, ja, du har 
rätt, det var för mycket brustet inom dig.»

Hon smålog sorgset.
»Och tror du att elu kunde ha helat det?»
Måhända icke», svarade han dystert.

De talade icke mer i detta ämne. Två dagar 
förgingo på enahanda sätt som de föregående, men så 
blef Marianne plötsligen sämre. Hon lemnade ej mera 
sin bädd. Wilhelm fick endast sällan komma in till 
henne, och då talade hon obetydligt. Men hon kunde 
ligga långa stunder, hållande hans hand i sin och be­
traktande honom med en innerlig, kärleksfull blick. 
Och ibland kunde hon draga honom till sig och luta 
sitt hufvud mot hans bröst och hviska: Hvad det är 
ljuft att få dö så här — hos dig. Det är som att 
somna in vid musik».

En natt, eller rättare morgon, ty klockan hade
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redan slagit fem, fick Wilhelm bud från Louise att 
Marianne efter allt utseende ej hade långt igen, och 
att hon önskade träffa Wilhelm innan hon dog.

Djupt uppskakad skyndade han sig att hörsamma 
denna kallelse. Redan då han kom i trappan öppnades 
tamburdörren af Louise, som tycktes vänta honom i 
den häftigaste oro.

»Död?» stammade han vid åsynen af hennes för­
gråtna ögon och darrande händer.

»Nej», svarade hon snyftande, »hon lefvcr ännu, 
men blott så länge att hon hinner träffa dig.»

Tysta och upprörda gingo de in i sängkammaren.
Vid deras inträde satt Marianne upprätt i sängen. 

Hennes mörka hår låg lindadt kring halsen i en lång 
fläta, som föll ned på don hvita, broderade nattdrägten, 
och de glänsande ögonen voro fästa på dörren med 
ett oroligt, längtansfullt uttryck.

Då hon fick se Wilhelm, flög ett gladt skimmer 
öfver hennes ansigte och hon drog en lång, darrande 
suck.

»Välkommen . hviskade hon småleende och räckte 
honom sin hand.

Han störtade fram till sängen, föll på knä och 
fattade den framsträckta handen.

Marianne, Marianne , mumlade han och snyftade 
som ett barn.

Hon lade sin arm kring hans hals och smekte 
hans hufvud med något af en moders lugnande ömhet.

Gråt icke, min stackars vän , hviskade hon; tro 
mig, det är bra hvad som nu sker. Jag känner att 
det är en dissonans som håller på att upplösa sig. 
Louise, älskade, se efter om det oj dagas der ute?»

Louise gick fram till fönstret och blickade ut.
Jo , svarade hon, det är redan full dager.»
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»Drag då upp gardinen och släck lampan. Jag 
har alltid önskat att få dö vid solens ljus.»

Louise uppfylde hennes begäran. En klar morgon­
dager föll in i rummet och blandade sig med den 
bleka, kalla färg, hvarmed döden redan målat Mariannes 
kinder.

»Det är således min sista dag som gryr», hviskade 
hon drömmande. Hur underligt! Skall jag väl någon­
sin vakna till en ny morgon efter den långa natt, som 
nu bryter in?»

Wilhelm låg ännu på knä vid sängen med Mariannes 
hand tryckt mot sina läppar. Då Louise kom fram, 
räckte Marianne henne sin andra hand.

»Mina trogna vänner», sade hon småleende och 
tryckte deras händer, »mina enda vänner!»

Sedan talade hon icke mer. Då och då slog hon 
upp ögonen och fäste blicken ömsom på Wilhelm, 
ömsom på Louise.

Slutligen stannade den på Wilhelm med ett för 
en döende egendomligt lidelsefullt uttryck.

Då denna blick ej längre mötte Wilhelms, var det 
emedan hennes öga icke mera kunde se.














