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INLEDNING.

Novellen Träbenet handlar om ett stadsbud, 
som blir överkörd på järnvägsstationen i den lilla 
småstaden och förvandlas till invalid. Men sam­
tidigt med att han blir krympling, blir han också 
filosof: olyckan kommer honom att grubbla, den 
väcker hans behov att finna en mening i till­
varon, en förklaring på dess orättvisor och pro­
blem. Hellströms berättelse återger stadsbudet 
Bohlins skiftande försök att hitta rätt i labyrin­
ten,. De äro alla fåfänga: novellen ingick ur­
sprungligen i en samling som hette Kaos (1907), 
och det kaotiska, det förvirrade återvänder som 
en smärtsamt fasthållen grundstämning i hela 
Gustaf Hellströms författarskap. Med bitter till­
fredsställelse, med avsiktlig cynism skildrar han 
människor, som aldrig kunna få livets räkning 
att gå upp. De stå till slut med spillror i hän­
derna, än rådlösa och häpna, än förtvivlade 
och än undergivet resignerade,

Detta motiv har Hellström varierat med styrka, 
ocli han har ofta förträffligt fått fram det tre­
vande, det hjälplösa i människornas kamp mot 
olycksslagen. Varken den hygglige amerikanske



6 GUSTAF HELLSTRÖM

läkaren (De vita byxorna) eller den upp­
offrande kamreren Per Gren (Två vänner) 
lyckas reda sig mot livets överrumplingar, den 
unge ingenjör Hartzell (Väg- och vatten- 
byggaren) bär för alltid ett oläkt sår efter 
slumpens knivhugg, och den stackars italienaren 
Silvio, som säljer grönsaker pä New Yorks gator 
(Silvio och hans Bianca), faller till slut 
samman som en hjälplös trasa över sin häst, 
som han älskat över allt och likväl plågat ihjäl 
— så grymt och irrationellt är livet. Fabriks- 
arbeterskan Emma Antonsson (i Teodor) har 
funnit en höstlig lycka, men hon ser till slut 
maktlös hur den glider från henne. Anarkisten 
och förbrytaren i Paris’ myller (Mannen vid 
ratten) har nått en fristad och har på sitt 
sätt kommit till ro, men ett enda ord blir 
gnistan, som tänder en ny explosion och 
slungar honom i fördärvet- Det är mycket sällan, 
som Hellström bryter detta ödslighetens schema. 
I den lilla skissen En omvänd misantrop 
sker det: fadern försonar sig med livet, då hans 
dotter blir lycklig. I Fru Pettersson har 
Hellström slutligen med en viss överraskad sym­
pati skildrat en primitiv livsbejakelse, som aldrig 
låter knäcka sig. Men dylika ljusa fläckar fram­
häva blott så mycket skarpare det kalla mörker, 
som ruvar över Hellströms diktvärld. Författaren 
bemödar sig att återge det utan att darra på
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handen, nyktert, sakligt, obarmhärtigt; men 
själva den förtrogenhet, varmed han fördjupar 
sig i de vilsegångnas, de förkrossades känslor 
och tankar, röjer något av det medlidande, som 
fått sitt yppersta konstnärliga uttryck i Kuskar.

Fredrik Böök.





TRÄBENET





Ända intill denna dag, en solig junidag, dä 
himlen var blå och de rika flyttade från den lilla 
staden ut till sina villor, hade hans liv varit 
lyckligt, Man kan till och med säga, att det över 
hans sista tiotal år legat ett skimmer av poesi, de 
låga rummens, de små målade porslinshundarnas 
och de blommande krukväxternas jämna och 
lugna lyrik.

Hans dag var arbete och strävsamhet, men 
hans muskler voro stora och starka, och de hade 
sin lust i styrkan. Även då han trött och med 
ryggen en smula böjd pustade ut efter att ha 
flyttat ett pianino eller en lår med linne, kunde 
han kröka sin arm som en atlet inför publiken, 
Då lyste det till i hans ansikte, när han kände 
hur musklerna rullade sig samman till en sten­
hård klump, som tvang ylletröjans maskor att 
vidga sig och gapa,. Och med ett skratt, som kom 
hans gula, vanvårdade tänder att lysa, sade 
han till de andra stadsbuden :

— Här ska ni djävlar anamma få se på frun- 
timmersarmar.

Hans natt var sömn, en sömn utan drömmar, 
med lugna och djupa andhämtningar. Han låg i 
en skön utdragssoffa, där lakan byttes varje
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månad, och vid hans sida sov hans hustru, rund 
och mjuk, kanske en smula för fyllig. Men just 
på hennes fetma satte han värde, han såg däri 
ett tydligt tecken på hennes trevnad och välmåga, 
och han var stolt däröver på samma sätt som 
hans förfäder statarna och forparna varit det 
över det goda hullet hos sina husdjur. Hennes 
kinder voro röda av matos och denna skinande 
färg från spiseln, som en gång gjort intryck på 
hans hjärta,. Alltjämt stod det omkring henne en 
atmosfär av renlighet och såpa, och ofta, ofta 
somnade han in om kvällarna med hennes långa, 
lingula hårfläta mellan sina valkiga och bruna 
händer.

Varje morgon, när han vaknade, såg han mitt 
framför sig den stora brunfernissade byrån, i 
vars lådor linnet låg och vars blanka skiva var 
prydd med de små målade porslinshundarna 
och porträttramar av egendomligt och färgrikt 
snäckarbete. Allt detta var vackert. Där fanns 
särskilt en liten hund, så naturlig att han föll i 
förvåning. Den satt på sin lilla stuss och sträckte 
framtassarna hjälplöst ut i luften som om den 
tiggde socker eller ville tacka. Den såg han 
länge på och gladde sig åt, och varje gång han i 
sin tidning läste rubriken litteratur och konst, 
flögo hans tankar till byrån med den lilla hun­
den. Och just på grund av sin naturtrohet hade 
den ofta kommit honom att längta efter en lik­
nande, men levande hund, som kunde sitta så
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och tigga socker med framtassarna darrande i 
luften. Men samtidigt förstod han att den hunden 
skulle vara till besvär, väta ned på golvet, ja, 
ännu värre, och komma hem smutsig i regn­
väder,.

På så sätt hade han, ehuru endast instinktivt 
och oklart, känt den stora skillnaden mellan 
konst och liv.

Men stoltast var han över bysten i hörnet. 
Den hade han köpt av en kringvandrande italie­
nare ocli den föreställde en mycket vacker 
kvinna med stridshjälm på huvudet och harnesk 
över brösten. Då han köpte den var den vit, 
men flugorna hade under årens lopp gått illa åt 
den, och därför hade han målat den med en 
gul färg han händelsevis ägde hemma,. På så 
sätt hade den blivit ren samtidigt som den blivit 
vackrare.

Hans liv saknade sålunda ej poesi,.
Stadsbudet Bohlin hade också ett barn, en 

son. Han hette Birger och hade blivit döpt 
samma dag, hans föräldrar firade sitt bröllop. 
Birger var frukten av ett sammanträffande efter 
en dag, då Bohlins hustru ännu var kokerska i 
en fin familj och sett sin blivande man flytta 
herrskapets möbler med säkra, rappa grepp och 
skjortan undankrängd från det blottade, håriga 
bröstet. En hel dag hade hon sett hans påpass­
lighet, styrka och skönhet, och en vårkväll, då 
alla himlens stjärnor brunno, hade hon givit vika



14 GUSTAF HELLSTRÖM

för hans böner, sedan hon först avtvungit honom 
löfte om äktenskap i händelse det skulle visa sig 
bli några följder.. Ty hon var en hederlig och 
anständig kvinna.. Då Bohlin nekat härtill, hade 
det varit mera på skämt, endast för att under­
söka hållfastheten i hennes karaktär. Och i den 
kraft, med vilken hon ställt infriandet av detta 
löfte som ett omutligt villkor, hade han funnit 
en garanti för att hon ej var en kvinna som för 
ett ögonblicks sinnesrus glömde samhälle och 
heder. Och det var endast för att ge såväl 
bröllop som barndop en högtidligare prägel de 
beslutat förlägga dem båda till samma dag.

Nu var Birger elva år gammal och gick i ele­
mentarskolan, ty han ansågs för ett begåvat 
barn,. Han skulle bli bättre och lyckligare än 
de själva. Och som de voro övertygade om att 
detta mål kunde vinnas endast genom uppnå­
endet av en högre samhällsställning, kretsade 
deras drömmar, när de flögo som högst och 
friast, kring hoppet om en anställning vid han­
delskåren, som i denna stad åtnjöt ett visst an­
seende.

Flera barn hade det ej blivit. Ehuru detta för­
hållande ej var självförvållat, föreföll det dock 
stadsbudet som något oanständigt eller åtmin­
stone mot naturen och som om han därigenom 
undandrog sig en medborgerlig plikt, en skatt till 
staten. Ej ens hans hustrus förklaring, att det i 
fina familjer ej brukades många barn, kunde fullt
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undanröja hans känsla att hans lycka och sonens 
framtid byggdes på ett slags bedrägeri. Skräd­
daren, som bodde en trappa upp och hade rum­
men fulla av ungar, brukade också skälla på 
honom för detta missförhållande.

Allmänt avhållen på grund «av sin aldrig svi­
kande plikttrohet, hade Bohlin ej heller saknat 
yttre framgång i sitt liv. Inom få år intog han 
förmansplatsen inom stadsbudsföreningen, och 
som han ej plågades av äregirighet, hade detta 
ej gjort honom högmodig, utan endast ytterligare 
skärpt hans ansvarskänsla och fyllt honom med 
tacksamhet mot de förnäma i staden, genom vil­
kas tillskyndan han fått sig denna plats anför­
trodd.

Utan sinne för samhällets orättvisor, därför att 
han levde på god fot med överklassen, respek­
terad och avhållen av sina kamrater och full­
komligt nöjd med sin ställning, var han lycklig. 
Hans framtid låg framför honom ljus, jämn, 
lugn.

Ocli sommardagar, då han ej var upptagen av 
arbetet, företog han i sällskap med sin hustru 
och sin son utflykter till den närbelägna bad­
orten,. På eftermiddagen gingo de fram till nöjes- 
platsen, besågo underligt tatuerade små gossar, 
åkte gondolbana och prövade kraftmätaren, där 
Bohlin väckte allas beundran. Slutligen stan­
nade de framför dansbanan, där förnäma och 
tjänstefolk svängde om varandra. En stund stodo
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de och sågo på, men så log stadsbudet, tog sin 
hustru under armen och drog henne med upp 
på banan. Förgäves sökte hon streta mot och 
värjde sig med ett leende: Inte ska vi också, 
gamla människor. Men då han svarade: Varför 
inte, följde hon med, ty de voro ju båda lyckliga, 
och dagens färgrika bilder, de tatuerade gos­
sarna, eldoradots hemska trollerier och den skim­
rande karusellen hade fyllt deras sinnen med 
en glädje så stor att den krävde en utlösning, en 
kroppsansträngning.
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Det hade varit arbetsamma och styva dagar, 
dessa första i juni. Skolorna hade slutat och 
människorna flydde ur staden. Alla hade de 
velat ha Bohlin till hjälp vid flyttningen, ty det 
hände aldrig att ens det minsta lilla glas kros­
sades, då han varit med och packat ned.

Men nu var allt så gott som över. Den siste 
som brukade lämna staden, översten, satt inne 
i kupén med sin son och dotter, och inom kort 
skulle tåget gå.

Det var då som olyckan skedde.
Lokomotivet stod och pustade ånga av otålig­

het att få komma ut ur den nedrökta perrongen 
och rusa fram mellan små skogsdungar och åkrar 
ned till den lilla badorten vid havet, där solen 
sken på det salta vattnet, då översten, en verk­
lig överste med vita mustascher och barnafromt 
sinnelag, fruktansvärd och rytande stack huvu­
det ut ur kupéfönstret och skrek:

— För djävulen, Bohlin, blomkrukorna, står 
han och drömmer!

Bohlin ryckte till. Han hade verkligen drömt. 
Han hade stått och tänkt på hur underlig värl­
den kunde vara, ty överstens son hade ej blivit 
flyttad, under det Birger, som var hans klass­
kamrat, erhållit i premium en versbok i prakt-
2. — Hellström, Noveller.
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band, på vars röda pärm det mellan tvenne 
brutna, gyllene kolonner stod tryckt: Dikter av 
Oscar Fredrik. Birger hade sagt att Oscar Fred­
rik var ingen mindre än kungen själv, Oscar 
den andre, som skrivit dessa verser utan att 
ha brytt sig om att taga hjälp av någon, var­
ken ministrar eller kammarherrar.

Fastän detta hade hänt för två dagar sedan, 
föreföll det Bohlin ännu hemlighetsfullt, nästan 
overkligt, och mer än en gång hade han ställt 
den frågan till sig själv:

— Varför ha de givit Birger kungens verser.
Eftersom han ej visste att detta som så mycket 

annal berodde på en tillfällighet, därför att den 
skolan en gång i ett anfall av rojalism mot hög 
rabatt inköpt ett stort antal exemplar av just 
den boken, såg han häri en undermening. Visser­
ligen trodde han ej, att kungen direkt haft sitt 
finger med i spelet, men han tyckte sig dock i 
detta se ett löfte om en ljus framtid för sin 
son och ett hopp om någonting stort, som skulle 
hända, han visste icke vad.

Och som han i dag hjälpt överstens att flytta, 
hade det synts honom än underligare,. Ofta hade 
han stannat av i sitt arbete vid misstanken att 
allt ej hade gått rätt till. Ty det stod för honom 
som en fullständig omöjlighet, att Birger kunde 
vara sonen till en så fin herre överlägsen i 
kunskaper och förstånd. Det var alltså ett slags
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välgörenhet som utövats .utan att han kunde 
uppleta grunderna därtill.

Men medvetandet härom fyllde honom med 
en känsla av tacksamhet, ocli i välviljan mot 
sonen såg han också ett gillande av sin egen 
duglighet, ty han var förvissad om att denna 
belöning skulle ha uteblivit, om han ej själv varit 
känd som ett skötsamt och påpassligt stads­
bud-

På så sätt kom det sig, att han i sista ögon­
blicket glömt sig kvar på perrongens plattform, 
försänkt i drömmar och omgiven av överstens 
små krukväxter. Vid dennes rop ryckte han till; 
generad och förvirrad, med en förnimmelse av att 
ha visat sig glömsk och otacksam, samlade han 
upp dem i sin famn för att springa över de 
två spår som skilde honom från överstens kupé. 
Men hans förvirrade sinnesstämning och blom­
krukorna, som nådde honom ända till pannan, 
gjorde honom blind och oaktsam. Tåget kunde gå 
vilket ögonblick som helst, han hade redan sett 
stationsinspektoren ett par gånger sätta vissel­
pipan till munnen så som han alltid brukade 
göra, innan han blåste till på allvar. Det gällde 
alltså att skynda och vara rapp i vändningarna,. 
Men just då han hunnit mitt ut på det bortersta 
spåret, kände han en kruka glida, en fin och 
glatt porslinskruka med en stor och välväxt pelar­
gonia, som sakta men oundvikligt lösgjorde sig 
ur hans armar. Det var ingenting annat ätt göra
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än stanna. Han visste fullständigt hur han skulle 
handla. Det var endast att sätta upp det ena 
knäet, böja sig en smula framåt, så att krukan 
fick stöd, och så söka få nytt tag. Då föll krukan 
till marken. Blossande röd i ansiktet böjde han 
sig för att se efter, hur det hade gått. Krukan 
låg krossad. Några ögonblick blev han stående 
orörlig och mumlade:

— Det är en evig skam, en evig — — —
Då hörde han skrik från perrongen. Han vände 

sig om och såg stationsinspektoren med den 
röda flaggan i högsta hugg störta mot sig, följd 
av några stationskarlar. Bohlin hann blott vända 
ansiktet mot vänster en sekund, kasta alla blom­
krukorna från sig och ta ett språng undan det 
norr ifrån kommande tåget, som rusade in. Då 
snävade han över en av de glatta porslinsbitarna 
och föll raklång med huvudet hårt mot skenan. 
Men innan han åter hunnit resa sig upp hade 
lokomotivet, tendern och den första godsfinkan 
kört över honom. Det sista han mindes var ett 
skri, som höjdes från människorna på perrongen, 
ett skri av fasa ----------

Detta hände en solljus junidag,. Hans kamrater 
buro honom i en bår till lasarettet, som låg 
i andra ändan av staden.

När Bohlin åter vaknade till medvetande — 
han visste ej hur lång tid som förflutit — fann 
hän sig illamående och låg i en säng och kastade 
upp på täcket. Dessutom kände han en sting-
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ande smärta i höger arm och ben. Men när han 
med höger hand skulle klia sig på foten för att 
lindra den stickande känslan, märkte han till sin 
förvåning att de båda voro borta — att de voro 
avskurna.

En lång stund låg han och stirrade omkring 
sig och tänkte. Men så brast han plötsligt ut i 
gråt, en skakande, ohygglig gråt.
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Veckor hade gått och Bohlin var sedan länge 
utskriven från lasarettet.

Han hade genomgått allt. Han hade känt smär­
tan, när trådarna, varmed såren sytts samman, 
åter dragits ut, han hade av ocli till förnummit 
stickningarna i de amputerade bitarna som en 
olidlig plåga, värre än alla andra, därför att 
den tycktes honom oförklarlig och orättvis, och 
med en nervkittlande rysning längs ryggraden 
hade han sett benstumparna så småningom spet­
sas till, som vässade av osynliga verktyg för att 
få en form, lämplig att stickas ned i det konst- 
gjorde benets urholkning.

Allt hade han fördragit tyst och stilla,. Ingen 
hade hört honom klaga,. Sköterskornas blickar 
mötte han med ett leende, kanske en smula 
matt ocli vemodigt, liksom en avspegling av 
de stumma blickarnas medlidande. Hans kinder 
hade sjunkit samman och skägget vuxit, ett stort, 
svart och tovigt skägg, som kom hela ansiktet 
att mörkna likt en slagskugga från de svarta 
sammansnodda stråna.

Det var soliga dagar. Från sin säng kunde han 
se syrenerna blomma utanför de höga fönstren 
ocli längre bort droppade guldregnet i långa 
klasar till marken. I sängen bredvid hans egen
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lâg en fjortenårig gosse, som endast fått ett par 
fingrar avslitna i ett tröskverk. Han fick gå ute 
i parken, och ofta kom han in med en knippa 
blommor, som han ställde på stadsbudets bord.

Alla förundrade sig över hans humör. En järn­
fysik, sade underläkaren, och sköterskan läm­
nade honom en bibel.

Men en dag — ett par veckor hade gått — 
kommo några av hans kamrater upp för att hälsa 
på. Han skrattade och skämtade med dem och 
skröt en smula med sin olycka, såsom barn, 
vilka varit i livsfara och räddats.

Men efter en stund började han fråga om 
arbetet. Det var ju sommar och knappast någon­
ting att göra. Allt hade gått sin gilla gång. Men 
hans kamrater, som förut skrattat och varit 
glada över hans goda humör, svarade nu en- 
stavigt ocli knapphändigt. Och när han, deras 
förman, hoppades att de skulle sköta sig och 
att han kunde lita på dem, tummade de på sina 
mössor och sågo på varandra.

Då tystnade Boldin med ens. Med ansiktet 
förvridet i en grimas, satte han sig rakt upp i 
sängen och vaggade fram och tillbaka. Och plöts­
ligt brast han i gråt, en mans gråt, inga tårar, 
inga snyftningar, ej ett ljud, endast våldsamma 
skakningar över den stora, starka gestalten. Med 
ansiktsmusklerna spända till det yttersta, pres­
sade han högra armen med dess gasbindor och 
bomull och dess doft av karbol mot munnen
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för att slippa stöna högt. Ty på de blickar de 
växlat och i deras ansikten hade han läst så 
tydligt som om det skrikits i hans öra, att han 
ej mera kunde komma tillbaka, att han ej ens 
var väntad och att det redan var längesedan 
de upphört att räkna med hans existens. Han 
hade vetat det förut, men endast så som den 
sjuke vet, att han skall dö, obestämt och overk- 
ligt.

Kamraterna blevo stående en stund. De hade 
gissat hans tankar, och det kom tårar i deras 
ögon, som om de sörjt en död, vid vars kista 
de samlats. Men de vände om och gingo mot 
dörren, tysta och med stumma nickningar till 
farväl. De sade ingenting, ty de kunde ingen­
ting säga, därför att de ingenting ägde, värmed 
de kunde trösta.

Men från den dagen var stadsbudet som för­
vandlat. Han skrattade ej mera, hans panna låg 
ruvande veckig och rynkig, och med den hand, 
som fanns kvar, plockade han i sitt skägg, så som 
gamla gubbar göra, när de tänka över sitt liv.

Och om nätterna, då alla somnat och endast en 
ensam liten glödlampa brann längst borta vid 
dörren för att lysa nattvaktens smygande steg, 
drog hän försiktigt täcket undan sin kropp och 
stack benstumpen upp i luften. Långsamt förde 
hän den upp och ned, så som man prövande 
ser på en bruten klinga man en gång använt i 
strid. Så låg han hjälplös likt ett litet barn, som
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ännu ej kan stödja på sina ben, men med otålig­
het väntar att någon skall komma till hjälp och 
resa det upp.

Där var aldrig någon, som varit vittne till detta. 
Ty han såg sig omkring från bädd till bädd, 
som om det varit något hemlighetsfullt och för­
skräckligt han sysslade med. Så kunde han ligga 
i timtal, alldeles tyst med ansiktet som stelnat 
och ögonen vassa och lömska irrande från säng 
till säng, under det den lilla glödlampan lyste.

Men en dag, en morgon i augusti, kom under­
läkaren in, följd av översköterskan, som bar en 
underlig apparat, något svart och lackerat med 
nya gula remmar och vita glänsande sôljor. Det 
var Bohlins konstgjorda ben. Så fick han stiga 
upp och kläda på sig, stoppa benstumpen ned 
i klykans urholkning, under det sköterskan 
spande remmarna fast strax ovan knäskålen. 
Doktorn stod vid sidan om och såg på. Och 
när allt var i ordning, sade han till Bohlin:

— Det är ett fint ben. Försök nu att gå.
Bohlin blev en stund stående stilla med ögo­

nen riktade mot de nya gula remmarna, och sa 
tog han ett par osäkra svajande steg från sängen. 
Där stannade han, yr och vimmelkantig och plöts­
ligt började han le, ett sällsamt, barnsligt leende 
----------fullt av förundran.

Det benet hade han fått av några förnäma i 
staden, som skjutit samman pengar liksom man 
skänker hjälten en nationalbelöning. Men i stället
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för den försvunna handen syddes en lapp av 
svart och hållbart kläde över armstumpen, så att 
den doldes av ärmen.

Än högre skulle Bohlins förvåning stiga denna 
dag. Nedkommen till stora trappuppgången vän­
tades han av en ny överraskning. Ty där höll 
doktorns egen enspännardroska, och i den var 
han inbjuden att åka hem. Det blev ett sann­
skyldigt triumftåg. Alla människor på gatorna 
vände sig om och sågo efter honom. Och för 
några ögonblick fick han känslan av att hans 
värde som medborgare och människa vuxit genom 
den olycka, för vilken han fallit offer. Den upp­
märksamhet, som slösades på honom, fyllde hans 
sinne med en underlig blandning av glädje och 
sorg, som kom hans hjärta att längta efter något, 
han visste icke vad. Han skulle velat brista i 
gråt, men samtidigt kände han det också som 
ville han resa sig upp i vagnen med mössan i 
hand och tacka, tacka för uppmärksamheten, för 
träbenet do skänkt, ja, till och med för olyckan, 
som låtit honom känna djupet av människornas 
godhet.

När droskan stannade utanför det låga två- 
våningshus, på vars nedre botten han bodde, 
stod hans son som nu kommit hem från skolan 
ute på trappan för att taga emot. Allvarlig och 
med möda steg Bohlin ur och gick in. Mittpå 
golvet var kaffebordet dukat med vit duk och 
girlander av gröna blad, som slingrade kring
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kopparna som till en födelsedag. Men han sjönk 
ned på en stol alldeles invid dörren och såg sig 
omkring., på byråns små målade hundar, bysten 
i hörnet och golvets rentvättade trasmattor. Han 
sade ingenting. Det endast ryckte i hans ansikte, 
som om någon oupphörligt dragit i hans långa, 
toviga skägg.

Efter en stund reste han sig upp, gick stapp­
lande fram mot sin hustru, och som ett klum­
pigt och smeksamt djur strök han med handen 
över hennes kind. Och han sade :

— Johanna — — —
Men utanför hans fönster hade nästan hela 

gatan samlats. Några kommo in och hälsade 
och själv måste han gå fram till fönstret och 
visa sig, vifta med handen och le. Och till alla 
sade han: — Tack ---------- tack

Med ständigt stigande förundran märkte stads­
budet, hur han den dagen växte i betydenhet. 
Alla dessa hedersbetygelser, man ägnade honom, 
mottog han med ett uppriktigt och enkelt sinne, 
utan att undersöka orsaken, ty han var av natu­
ren varken misstänksam eller tillräckligt skarp­
synt för att inse, att det i grund och botten var 
rädslan att själva en gång behöva använda trä­
ben, som tvang människorna till dessa vackra 
handlingar, och att den vördnad, man bragte 
den olycklige, egentligen ingenting annat var än 
ett slags besvärjelse av Olyckan själv, vilken 
likt regnet och solen träffar blint och utan ur-
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skillning och gör världen till ett osäkert och far­
ligt hem.

Men dagen efter stod en insändare i stadens 
konservativa tidning. Det var endast några rader, 
som stadsbudet med tillhjälp av sin son formu­
lerat föregående dags eftermiddag. Och de 
raderna lydde:

For all den välvilja, som kommit mig till del 
under min sjukdom, såväl som for det träben, 
jag erhållit i gåva, frambär jag härmed mitt 
enkla och djupt kända tack.

Sven P:son Bohlin.
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Den lilla staden hade fordom varit befäst. Om­
given av höga gråstensvallar utgjorde den en 
gång en strategisk punkt, från vilken danska 
konungar företagit häftiga utfall och blodiga 
rövartåg mot Smålands enbuskar och mossbe­
lupna bergsknallar.

Men nu voro vallarna raserade. De hade jäm­
nats med marken och lämnat plats för breda 
esplanader med bekväma soffor, från vilka man 
hade utsikt över slätten och åsarna som stängde.

Den hösten blev en verklig indiansommar. Med 
en käpp i handen och träbenet rakt utsträckt satt 
Bohlin dagarna i ända på en soffa och sov eller 
drömde. Varje dag föreföll honom som en sön­
dag, en lång och solig sommarsöndag. Solen 
sken honom rakt i ansiktet, och flugorna surrade 
i dans kring hans långa skägg. Med käppen ritade 
han figurer i sanden, trianglar och cirkelbågar 
och sitt eget namn, under det hans ögon lömskt 
ocli lustigt följde flugornas bisarra lovar i vän­
tan på att de skulle slå sig till vila. Då lade han 
käppen försiktigt undan, hän satt alldeles orör­
lig, endast magen hoppade en smula av glädje vid 
tanken på att nu ---------- nu ------------Så blevo 
hans anletsdrag plötsligt grymma och blod­
törstiga, ögonen spärrades upp, den stympade,
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svartklädda armen rörde sig stötvis och listigt i 
luften, och så lade han till med ett skallande 
skratt och slog till, och när han slutat skratta, 
mumlade han:

— Där tror jag du fick dig, din lille satunge.
På så sätt dödade han dagligen många flugor.
1 likhet med de flesta människor ägde han intet 

sinne för naturens skönhet, och som ingen lärt 
honom att se genom att visa honom konstens 
mästerverk, kunde han ej njuta av himlens dagrar 
eller glittret på ån, som flöt förbi esplanaden. 
Men i stället satt han ocli tänkte, och utan han 
själv visste det, smög sig solen, den blå himlen 
och den milda luften in i hans tankar, som blevo 
lätta och ljusa.

Där fanns mycket, som fängslade dem. Det 
var solen, som silade genom lövverket ned på 
den sandade gången, små vita fläckar, som hop­
pade likt solkatter, det var sparvarna, som stucko 
sina näbbar i hästspillningen ute på gatan, och 
då och då ett sträck vildgäss, som skar sin pil­
spets över staden och mot kvällarna rastade i 
åkanterna på väg söder ut. Allt detta hade han 
sett flerfaldiga gånger förr, men nu föreföll det 
honom som om det för varje dag som gick fått 
en särskild betydelse, och att i allt detta, varav 
hans tankar aldrig förut oroats, låg en under­
mening, han sökte tyda och som därför fyllde 
honom med en känsla på en gång plågsam och 
ljuv. Ty han trodde att på allt fanns ett svar och
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att det endast var hans okunnighet och brist på 
övning, som gjorde det svårt för honom. Varför 
kunde sparvarna flyga, och varför flydde gässen 
undan vintern? På detta sätt satt han och tänkte 
utan att kunna få svar och mellan tänderna 
mumlade han:

— Detta är ju själva fan.
Och trött att tänka och undra lät han huvudet 

sjunka mot axeln och somnade.
Ej heller av ensamheten plågades han. Allt­

emellanåt kom någon och slog sig ned bredvid 
honom, skakade hans vänstra hand och bad 
honom berätta hur »det» hade gått till. Ibland 
kunde det också hända att någon av de för­
näma, som deltagit i insamlingen, stannade fram­
för honom ocli såg på hans träben som för att 
upptäcka den bit, de själva skänkt. Och med ett 
välvilligt leende frågade de :

— Nå, är Bohlin nöjd med sitt träben? Vi 
hade också tänkt att skaffa ett annat, ett med 
en annan form, med mekanism — — —

Bohlin tackade. Jo, benet var utmärkt. Han 
tog mössan i hand och såg ned på det. Och när 
det kommit en rispa i den glänsande lackeringen 
blötte han på tummen och sökte stryka bort 
den i en känsla av att han ej visat sig gåvan 
värdig. Så stacks en slant i hans hand och han 
tackade på nytt. Än var det översten eller lands- 
kamreraren eller någon annan fin herre som 
stannade. Och Bohlin stack slanten i fickan.
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Det var dagar, då han på detta sått erhöll 
ända till ett par kronor.

Ibland brukade också Loppan komma och slå 
sig ned. Lång och gänglig med en ofantligt bred 
svångrem om byxorna och en svartbrun skjorta i 
buktande former grinande mellan västen och byx- 
linningen, kom han långsamt och betänkligt 
klivande längs esplanaden. Ibland stannade han, 
såg sig omkring och kliade sig i håret under för­
skräckliga grimaser.

När han styrde sina steg mot soffan, blev 
Bohlin både glad och generad, ty samtidigt som 
han föraktade honom kunde han ej underlåta 
att hysa en smula beundran för denna existens, 
som åt allt Bohlin vördade, samhället, de rika, 
de ordentliga, polismakten, gav en ny och grotesk 
belysning, men han makade sig alltid så långt ut 
på soffan som möjligt, ty mer än en gång hade 
det hänt, att hans hustru klagat över ohyra i 
sängen efter hans sammanträffande med Loppan.

Loppan var stadens största poliskund och en 
snäll medgörlig brottsling, som förgrep sig på 
andras egendom endast av fruktan för kölden. 
Men dessutom var han filosof. Hans arbetslösa 
och oregelbundna liv hade tvungit honom att 
skapa sig en föreställning om den honom om­
givande världen. Såväl på grund av naturlig 
läggning som av motvilja mot ansträngning hade 
han blivit skeptiker, hans tro låg i hans misstro, 
det godas och ondas, sanningens och lögnens
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relativitet ägde i honom en oklar och trogen 
anhängare. Ingenting var honom heligt och han 
satt därför ofta häktad.

Endast i ett avseende visade sig Loppan vara 
en verklig fara för samhället: i likhet med alla 
andra filosofer hade han bildat skola, en tre, 
fyra anhängare, vilka troget följde honom, ett 
slags moderna peripatetiker som levde på att 
hålla böndernas hästar, medan ägarna sutto inne 
på en krog, och att föra kreatur till stationen. 
De voro ett slags stadsbudskår, vid sidan av 
den reglementerade, men smutsiga och föraktade. 
Där var Solvändaren, svarte Petter och Näsby 
sångare.

Loppan slog sig ned hos Bohlin. Han rev sig 
en stund på låret, och under tiden höll han sina 
ögon envist fästa på träbenet. Det var tydligt att 
han tänkte, men det dröjde några minuter, innan 
han gav form åt sina tankar:

— Du är lycklig du. Du har ett träben. På 
det förtjänar du pengar. Men du kan ge dig fan 
på, att om jag la mig raklång tvärsöver ske­
norna med vett och vilja, så skulle stinsen hinna 
stoppa, tåget i tid. Jag har alltid haft en för­
bannad oflax, du har haft flax. Allting är flax.

Och Loppan suckade. Han var vemodig, därför 
att han på hela dagen ej fått en droppe bränn­
vin, och hans vemod förde hans tankar till sen­
hösten. Den var i antågande, snart skulle regnet 
3. — Hellström, Noveller.
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komma, då det var omöjligt att ligga ute. Och 
under det han såg upp mot himlen, sade han:

— Snart blir det ett helvete. Snart blir det 
regn. Och då får man väl hitta på något, så att 
man åker in.

Och tanken att nödgas hitta på något, stjäla en 
struntsak, förskingra en korg fisk, han fått sig 
anförtrodd att bära till stationen eller något dylikt 
smärtade honom. Ty han var av naturen ej elak, 
och det var endast fruktan för regnet och kölden 
som drev honom till dessa små oegentligheter.

— Nu vet jag inte hur det skall gå. Hittar 
jag på något nu, kommer jag in på flera år. Det 
är femte resan, nu blir det straffarbete. Om man 
bara fick komma ut på vårarna och gå in på 
hösten igen.

Och åter såg han på Bohlin, länge och sorg­
modigt, och som hans tankar svängde mellan 
brännvin och fängelse, såg han på Bohlins högra 
arm; om några minuter sade han :

— Om du åkte in kunde de inte ge dig straff­
arbete, för du kunde ju ingenting göra, du slapp 
kanske att göra i ordning cellen själv.

Sanningsenligheten härav slog Bohlin. Ehuru 
han aldrig tänkt stjäla, intresserade det honom 
på sätt och vis, och en stund försjönk han i 
funderingar. Det var alltid lärorikt att prata med 
Loppan.

Men denne hade rest sig upp. Hans blickar, 
glåmiga av fylleri och vemod, svävade bort mot
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cellfängelsets brandröda höga murar med de små 
gallerprydda fönstren. Han stod och vägde i sina 
tankar för- och nackdelar, pro och contra, och 
han frågade:

— Hör du, Bohlin, har du nånsin fått dusch? 
Det är det djävligaste jag vet. Det får man 
där borta det första man kommer in.

Och Loppan rös till ett slag, nickade och gick. 
Med benen svängande utåt för varje steg, axlarna 
stuckna upp mellan det lilla toppformiga huvu­
det och byxstjärten hasande ända nere på knä­
vecken, vandrade han bort mellan träden, tram­
pade på de vita solfläckarna och spottade efter 
sparvar, som lyfte.

Men plötsligt stannade han och vände lång­
samt tillbaka.

— Hör du, Bohlin, har du till en sup?
Han fäste sina blickar på Bohlin, ängsligt och 

irrande som om det gällde en dödsdom.
— Jo, Bohlin hade pengar.
Då sken Loppans ansikte upp. Hans kropp fick 

liv. Det var som hade också ohyran smittats 
av glädje, ty hans händer grävde långt nere i 
byxfickorna, ivriga och nervösa, under det han 
sade:

— Nå, då är det väl ingen nöd, för fan.
Bohlin hade själv ingenting emot en sup. 

Medan han ännu var helfärdig, hade han brukat 
dricka lite brännvin till lördagskvällarna och sön-
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dagsmiddagarna, när han ej hade att utföra något 
arbete efteråt. Han hade vant lycklig även i 
sitt bruk av alkohol, därför att han aldrig druckit 
mera än han kunde tåla. Och som han nu gick 
ledig dagarna i ända, hade han ingenting att 
hålla sig nykter för, ty hans moral kände ej 
något kategoriskt imperativ.

Bohlin gjorde sig ej någon annan föreställ­
ning om sin egen person än den andra män­
niskor hyste. Och som han visste, att hans värde 
som människa skulle sjunka om han uppträdde 
i sällskap med Loppan på en krog eller gick 
jämsides med honom på trottoaren, bad han 
honom gå in på spritförsäljningsstället och in­
köpa brännvinet för att sedan förtära det i den 
halvskumma porten bredvid. Själv följde han 
efter.

Så gingo de in i porten för att dricka ur flaskan. 
Bohlin hade just fått den till munnen, då han 
såg översten stanna utanför. Han blev blod­
röd i ansiktet, och utan att kunna taga av sig 
mössan och hälsa, stod han och såg översten 
rakt in i ansiktet med en förfärad och ertappad 
brottslings uttryck. Hans läppar stammade, men 
översten flyttade endast sina blickar från honom 
till Loppan och sade:

— För djävulen, Bohlin, vad ser jag?
Och så var han försvunnen.
Men Loppan hade insett allt. Han förstod full­

komligt, att träbenet tvang Bohlin att hålla på
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sin ställning, men som han var van att se en 
sak från mer än en sida, stod han en stund 
och funderade. Och så sade han:

— Vad fan ska du bry dig om dom. De ha 
gett dig ett träben därför att de ryckt det andra 
av dig. Det är inte mer än rätt.

Bohlins liv styrdes mindre av känslor än av 
formler och ord. I hans träben hade hans nu­
varande hederskänsla suttit. Han hade fått detta 
ben som en gåva med förpliktelse av gåvans 
helgd, och som han aldrig kunnat leva utan 
ambition hade han tvivlat så mycket mindre på 
denna, därför att han ej sett andra människor göra 
det. Men Loppans ord kommo som kartescher, 
vilka sköto bräsch, splittrade en mur och gjorde 
ett titthål, som ingav Bohlin tvivel och oro. Och 
samtidigt steg det upp inom honom ett hat till 
översten, ej emedan han sagt de ord, han fällt, 
men därför att han kommit förbi och överraskat 
honom, just i det ögonblick han satte flaskan till 
munnen. Och som en eldsvåda i storm spred sig 
detta liat, oklart och därför så mycket starkare, 
till alla de förnäma, som skänkt honom detta 
träben, och i en glimt såg han sig själv och sin 
olycka i en ny och blixtklar belysning.

Loppan hade druckit en stor klunk. Med 
vänstra handen i sidan stod han och såg på 
Bohlin. Hans hjärna födde en del tankar, ty han 
insåg att denna överlägsenhet, han avundats 
Bohlin, var tämligen tvivelaktig. Men som han
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ansåg sig böra trösta till tack för supen, sade 
han :

— Var det inte den där djävulen, som skrek 
på blomkrukorna. Han skulle föda dig, både dig, 
käringen och pojken, om det vore rätt. Det skulle 
han.

Därmed räckte han flaskan till Bohlin, men 
han ville inte dricka. Med sänkt huvud och 
käppen hårt mot gatstenarna vandrade han hem.

Med över en halv liter kvar stod Loppan och 
såg efter honom. Han visste ej om han skulle 
förakta Bohlin eller ej, men när han såg hur 
mycket där fanns kvar i flaskan, ansåg han 
honom dum, därför att han ej förstod hans 
handlingssätt.
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Så hade senhösten kommit, den riktiga hösten.
Himlen hängde blytung och grå, här och där 

med ljusare rämnor i molnmassorna likt ett tak 
som hotade störta in över staden. Vinden drev 
regnet ned i långa sirapsdroppar och gatorna 
lågo tomma.

Ensam vandrade Bohlin dagarna i ända längs 
de kala höga esplanaderna. Hans gestalt av­
tecknade sig mot den grå himlen som något 
svart och stort och fantastiskt. Hans lutande 
rygg stod i jämnhöjd med åsarna, som kantade 
slätten, och det var som om hans huvud räckt 
upp till molnmassorna. Han gick framåtböjd som 
driven under tyngden av en börda, som aldrig 
lämnade andrum. Och då han ibland stannade 
och såg sig omkring tycktes den grå ödslig­
heten ännu tommare.

Det är med olyckan som med förtjänsten, den 
är lätt glömd. Och ej ens ett träben äger en till­
räckligt stor kraft att en längre tid injaga män­
niskorna skräck för det hemlighetsfulla, som be­
folkar luften, jorden och deras egna kroppar.

Bohlin hade för länge sedan upphört att in­
tressera, han hade blivit en del av staden, och 
ljudet av hans egendomliga, ojämna gång mot 
gatstenarna förmådde ej mera väcka någon upp-
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märksamhet. Dar fanns inga, som stannade och 
frågade hur han mådde och trivdes. Han var 
lämnad åt sig själv och det fanns ögonblick, då 
han till och med längtade efter Loppan. Men 
även han var borta. Han hade »hittat på något»; 
bärgad undan regnet och kölden satt han på 
Svartsjö; hans ondaste skräcksyner hade gått i 
fullbordan: han hade fått både dusch och tvångs­
arbete. Och vid polisförhöret hade han gjort in­
tryck av att vara en bruten man.

Rolös och olycklig vandrade Bohlin staden 
runt. Hemma var det olidligt och hett, hans 
hustru hade börjat en liten strykinrättning, alla 
möbler stodo överfyllda av tvätt, hans små pryd­
nadssaker hade måst läggas ned i lådor för att 
ej vältas omkull och krossas, och fönsterväxterna, 
rosor och pelargonier, förtvinade i värmen. Ej 
ens sömnen gav honom någon glädje. Hans nät­
ter voro fyllda av förvirrade drömmar, som 
kommo honom att vakna svettig och trött, och 
han hade måst flytta från den sköna utdrags­
soffan ut i köket, där han låg på en liten tält­
säng med spiselns svarta gap mittemot sig.

Han var hjälplös. Hans huvud hade blivit 
tummelplatsen för tankar, som voro honom över­
mäktiga. De små glada funderingarna om solen, 
som lyste, och fåglarna, som lyfte, hade mist sin 
ljuvhet; det var endast plågan som stod kvar, 
olidlig som en sprängande huvudvärk. Och hop­
pet om att det gavs ett svar på allt var länge-
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sedan försvunnet. Ty med häpnad märkte Bohlin 
huru himmelsvitt skilda tankarna voro från allt 
det, som förut upptagit hans dagar. Det var ej 
med dem som med de bördor han burit på sin 
rygg, förflyttat och ordnat; den ena tanken 
ropade på den andra, de ökades och stockades, 
trängde på och trampade ned varandra, som en 
människomassa kring en olyckshändelse. Och ord­
ningsmakten, som skulle bringa reda i detta 
växande myller, förnuftet och vanan att tänka 
— dem saknade han.

Hans dagar voro fyllda av längtan. Han läng­
tade efter det enda, som givit hållpunkt åt hans 
liv, det enda, som åter skulle kunna göra det till 
ett tryggt hem: arbetet. För varje dag, som gick, 
kände han, hur hans lemmar slappnade och 
förtvinade och hur hans stolthet, musklerna, slak- 
nade. Med ansiktet förvridet som i smärta 
sträckte han sina båda armar ut i den tomma, 
lätta luften som för att gripa fasta grepp och 
känna arbetets glädje. Där fanns människor som 
sett honom stå lutad mot ett träd och med den 
vänstra armen skaka dess stam så att de sista 
vissnade bladen dalade ned på hans huvud och 
axlar. Där kom rykten ut i staden att han blivit 
underlig, och som historien om brännvinsflaskan 
i portgången fått en våldsam spridning, ansåg 
man honom ha fått delirium. Kring hans stackars 
person vävdes sagor, som skrämde barnen och
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tvungo de vuxna att gå ur vågen för honom med 
indignerade eller misstänksamma blickar.

Så kom den dag, då han tvangs att tänka på 
det, som låg honom fjärmast, hans eget liv. Och 
det tycktes honom som om dess hela hemlighet 
låg förborgad i detta träben, vars rispor blivit 
så många och djupa att de ej längre försvunno för 
en blötning med tummen. Det föreföll honom att 
om han blott lyckades lösa denna hemlighet, 
skulle hans oro åter släppa. Så kunde han sitta 
timmar i längd och stirra ned på detta svarvade 
stycke trä, han rörde det av och an, stack det 
upp i luften och grep med handen om det som 
för att pressa fram ett svar. Och dag efter dag 
framkallade han för sitt minne den stund, då 
olyckan skedde. Han såg sig själv stå på per­
rongen omgiven av överstens blommor och för­
sänkt i drömmar. Var det hans fel? Nej, ingens. 
Men tåget, som körde över honom, hade kommit 
för tidigt, två minuter för tidigt, och om det 
endast kommit i rätt tid, skulle han ännu ha 
gått omkring helfärdig och lycklig och varit stads­
budens förman. Men det var med lokomotivet 
som med staten, det var ingen människa, och 
eftersom Bohlin var obildad, satt han djupt 
fången i antropomorfism. Därför förirrade sig 
hans tankar långt bort i det, som var honom 
okänt, och där ingen annan förde makten än 
den, som är skapare av alla olyckor, vilkas orsak 
ligger i det fördolda, Bohlins Gud, hög och hem-
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lighetsfull, omöjlig att meddela sig med och där­
för fri från ansvar. Ty ehuru ej religiös, var 
Bohlin kristen.

Men från den dagen blev honom livet en börda, 
hans eget liv, åt vilket arbetet skänkt ett sken­
bart sammanhang och som därför varit enkelt 
och lätt, och världen blev ett virrvarr av gåtor, 
som stredo och slukade varandra, parades och 
fortplantade sig, världen med gatstenarna han 
trampade på, träden han kunde ruska och rum­
mens möbler han en gång flyttat och ordnat. 
Utan medel att bringa allt detta virrvarr till det 
problem det är, överskådligt och olösligt, levde 
han tyngd under makter, som voro mäktigare än 
han själv, som förvillade hans sinnen och gjorde 
hans lynne bittert.

Men en gång, det var fram i december, lyste 
hans ansikte upp vid en plötslig tanke. Han 
hade vandrat fram och tillbaka på golvet i det 
yttre rummet, då han tillfälligtvis kom att stanna 
framför sonens lilla bokhylla, där tyska läse­
böcker och grammatiker lutade sig mot svenska 
historien och en botanik. Han ställde sig att 
bläddra bland dem, och efter en stund höll han 
i sin hand en bok, på vars pärm stod tryckt det 
underliga ordet fysik. Det var en bok med bilder 
i och en av dem föreställde ett lokomotiv. Den 
började han läsa. Han satt på en stol borta vid 
fönstret med boken mot karmen och mumlade 
orden halvhögt för sig själv, under det ban
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plockade i sitt skägg. I den boken fick han veta 
hur ett lokomotiv var beskaffat, med tillhjälp av 
bilderna såg han hur vattnet blev ånga och hur 
ångan fördes in i gångar med underliga namn, 
han ej kunde uttala. Men han förstod, och 
detta fyllde honom med en sprängande känsla 
av otålighet. Oklart och instinktivt tyckte han sig 
vara en lösning på spåren, men när han läst 
sidorna, till slut och dök in på något som kalla­
des magnetism, blev han sittande med blicken ut 
på den tomma gatan, där inga människor syn­
tes och katterna kilade in i källargluggar.

Och trött och övergiven, gäckad och bedragen, 
sade han till sig själv:

— Nej, där fick du ingenting veta.
Ocli åter började han bläddra bland bladen, 

han blötte på tummen och pressade det tunna 
papperet mellan sina fingrar som för att få tryck­
svärtan att lämna det svar, han sökte, det enda 
som var av vikt för honom. Men plötsligt reste 
han sig upp i raseri, stampade med benet i 
golvet och kastade boken bort mot kakelugnen.

Då kom hans son in. Skygg och ängslig tog 
han boken och ställde den på sin plats för att 
åter skyndsamt smyga ut. Men med ens hade 
Bohlin kommit fram till honom. Han grep efter 
uppslaget i hans rock, och med en röst, fläm­
tande och hes, sade han:

— Säg mig hur det gick till. Hur i helvete gick 
det till, detta med benet.
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Han ruskade Birger, hans ansikte stod spänt 
som en dåres med ögongloberna rullande stora 
och blossande kinder. Då började gossen skrika. 
Ett ögonblick släppte Bohlin sitt tag och såg in 
i pojkens förskrämda ögon. Så brast han ut i 
ett skratt, hysteriskt som en kvinnas, men med 
en mans raseri. Äter grep han fast i sin son och 
skakade honom fram och tillbaka, under det han 
mumlade:

— Jaså, du vill inte svara. Tror du det är 
därför du går i skolan. Vill du inte svara, vad 
— — — säg hur det gick till — ------

Då öppnades dörren och hans hustru kom till. 
En stund blev hon stående stum och förfärad, 
men med ett skrik störtade hon bort och med 
högra handen råkade hon stöta till sin man så 
våldsamt att han tog överbalansen och föll till 
golvet.

Fallet återgav honom besinningen. Mödosamt 
reste han sig upp och blev stående mittemot 
sin hustru, som gömt Birger bakom sig i av­
vaktande ställning. Så stodo de, dessa båda män­
niskor, stumma och seende in i varandras ögon, 
förvirrade, flämtande, utan att kunna förstå.

Om en stund gick Bohlin fram mot sin hustru. 
Han höjde sin hand för att smeka henne, och 
under tiden mumlade han:

— Johanna, jag har det inte bra, inte bra.
Men hans hustru, som trodde att han ville för­

gripa sig på henne, drog sig med ett skrik mot
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dörren och försvann följd av sin son. Bohlin 
hörde, hur hon vred nyckeln två gånger i lås.

Då gick han åter bort till fönstret och satte sig 
med huvudet lutat tungt i handen. Han förstod ej 
hur allt detta hade kommit sig. Han hade aldrig 
slagit sin son förr och hade ej heller velat göra 
det nu. Och gripen av skräck inför det dunkla, 
som drev sitt spel inom honom, reste han sig 
upp och gick ut. Det hade redan börjat skymma 
och gaslyktorna voro tända. När han gick förbi 
sina fönster stannade han och mumlade för sig 
själv:

— Jag kunde inte hjälpa, jag har det inte bra.
Då såg han sin hustru luta huvudet mot 

fönsterrutan och se på honom. Hennes ögon 
voro stirrande och stela, och det vita ansiktet 
såg ut som ett spökes mot rummets mörker.

Förskräckt vandrade han vidare. Han kom hem 
sent på kvällen och då var han drucken.
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Från den dagen skydde Bohlin hemmet. Han 
underlät att träffa sin son och höll mest till ute 
i staden, där än den ene, än den andre bjöd 
honom på brännvin och öl och smörgåsar med 
salt kött.

Hans sinnelag hade undergått en märkbar för­
ändring, som gjorde honom till en angenäm säll­
skapsmänniska. Han hade nämligen skaffat sig 
en egen syn på livet, bitter, mystisk och humo­
ristisk. Och den gest, med vilken han beledsagade 
sin filosofiska grundtanke, var på en gång komisk 
och hemsk. Han kastade sin stympade högra arm 
vårdslöst ut i luften, under det han sade:

— Jag rår inte för någonting. Loppan hade 
rätt, allting är flax.

Framstegen här på jorden bestå i många fall 
däri, att vi ge det okända, som omgiver och be­
härskar oss, ett annat namn. Det är samma 
metod som människorna använda, då de utbyta 
sitt gamla Andersson och Svensson mot ett nytt 
efternamn, i tanke att detta skall förändra deras 
levnadsöden och bringa dem ett större mått av 
lycka.

Det okända, som styrde Bohlins öde och kom 
honom att begå handlingar han aldrig åsyftat, 
detta okända han förut ej haft någon annan
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benämning på än Gud, hade han nu döpt om 
till flax. Det var hela skillnaden, men det lugnade 
honom och bragte styrka åt hans hopplösa tan­
kar. Ty flax var någonting han förstod, med 
det ordet kunde han förbinda en mängd andra 
som lågo nära till hands: en förbannad tur och 
en förbannad otur, ett helvetes regnande och ett 
välsignat solsken, torgdagar (då det var lättare 
att träffa människor, villiga att bjuda på öl och 
brännvin), söndagar (då folk tycktes vara mera 
njugga).

Men denna upptäckt bragte honom ingen lycka, 
ty han trodde att det endast var han och ett 
antal människor till, som voro föremål för detta 
tillfällighetens spel, han trodde att människor 
sådana som översten och landssekreteraren, ja, 
till och med fläskhandlare Eriksson, hos vilken 
han ibland brukade gå in och köpa en bit häst- 
korv, själva styrde sina öden. Detta gjorde honom 
bitter ocli öppnade hans ögon för en sak, han 
aldrig förr ägnat en tanke, den sociala orätt­
visan.

Eftersom det endast var de förnäma eller åt­
minstone ekonomiskt bärgade, som använda 
koffertar så stora och tunga att de ej själva 
orkade bära dem till stationen, och som ägde 
möbler, så många och dyrbara att de ej själva 
kunde lasta dem på en vagn, hade arbetar­
rörelsen alltid förefallit honom obehövlig och 
full av övergrepp. Men i sin bitterhet gick han
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nu lika ytterligt och mänskligt till väga, och reso­
nerande på en gång enkelt och logiskt sade han 
till sig själv:

— Jag har alltid själv fått bära mina matkorgar 
till stationen, då jag om söndagarna gjort ut­
flykter till landet. Det är alltså inte mer än rätt 
att översten bär dem någon gång.

Bohlin hade aldrig läst den gamla fabeln om 
magen och lemmarna, som en gång förmådde 
Roms plebejer att upphöra med sin strejk, och 
den onekliga logiken i hans eget resonemang 
styrkte honom i tron att han befann sig på en 
riktig väg. Och ofta då han vid tågdags såg 
ett stadsbud, för vilket han förr i tiden varit 
förman, släpa kappsäckar och resväskor till järn­
vägen, råkade hans blod i svallning och det kom 
över honom ett häftigt begär att gå bort och 
uppmana dem att ställa hela klabbet på gatan. 
En gång hade Iran till och med satt sin plan i 
verkställighet, men det stadsbud, till vilket han 
vänt sig, hade endast sett på honom med med- 
lidsamma blickar och svarat:

— Du är ett förbannat nöt, Bohlin.
Men det fanns dock inom arbetarrörelsen för 

mycket, som låg utanför Bohlins intressesfär för 
att han på allvar skulle sluta sig till densamma. 
Detta ständiga kiv om högre timpenning, ackords­
avtal, förkortad arbetstid och strejker ägde ej 
sin tillämpning på hans nödtvungna sätt att leva 
och voro endast ägnade att skymma det stora
4. — Hellström, Noveller.
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målet, allas likhet genomförd på alla områden. 
Och när han för sina åhörare nere på källar- 
krogarna genom ett enkelt exempel ville ge en 
föreställning om det rike, som skymtade för hans 
blickar, hämtade han gärna bilder från sin forna 
verksamhet: alla skulle bära sina reseffekter 
själva och själva flytta sina möbler.

Men en dag fram på förvåren, då luften var 
ljum och pilträden buro små ludna, sammets­
lena knoppar, satt Bohlin under linden på den 
lilla gårdsplanen till sitt hus och ritade med 
sin käpp figurer i sanden. Fönstren till skräd­
darens, som bodde ovanpå, stodo öppna och 
skräddarens många tuberkulösa och smutsiga 
ungar lekte vid fönsterkarmen. Plötsligt stötte 
de till en tidning, som flög ut och av de ljumma 
fläktarna i ringlande lovar fördes ned framför 
Bolilins fötter. Bohlin hade blivit misstänksam 
mot alla, han såg därför med en hotfull blick upp 
mot barnen i tanke att de sökte reta honom, 
ocli under det han lyfte käppen i riktning mot 
fönstren sade han :

— Djävla häradsskrivare.
Med käppen slog han till tidningen, som flaxade 

till ett slag med en trasig spricka över en stor 
rubrik, som därigenom fick något skevt och 
oläsligt över sig, vilket lockade Bohlins inbill­
ning. Han tyckte sig kunna läsa orden: arbe­
tarnas olycksfallsför, men just här vidtog den 
gapande sprickan. En stund satt han försjunken
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i undran, hur detta ord skulle sluta, till dess han 
beslöt sig för att böja sig fram och taga upp det 
trasiga bladet. Det var socialisttidningen Arbetet 
och den stora rubriken ljöd: Arbetarnas olycks­
fallsförsäkring, en livsfråga på vårt program.

Då klack det till i Bohlin. Han ställde käppen 
från sig, och med ögonen stirrande vidöppna 
började han läsa. För varje rad han mumlat 
till slut ökades hans otålighet och glädje, och 
för första gången i sitt liv kände han sitt hjärta 
klappa hårt och hörbart. När han slutat läs­
ningen, vek han tidningen omsorgsfullt samman 
i sin ficka och började tänka. Tankarna rusade 
åstad med honom, lössläppta och ystra, och 
gång på gång sade han högt till sig själv:

— Bohlin, inte så fort, sakta, nu ska du 
fundera.

Och så funderade Bohlin. Men på eftermid­
dagen gick han uppför den mörka trätrappan 
och in till skräddaren. Skräddaren hette Nils 
0: son Fridolin och var lungsiktig. Han hade 
detta tuberkulösa socialistutseende, som gör in- 
tryck av okuvlig, glödande fanatism, de brin­
nande ögonen med en blick, som verkar för­
brunnen, de insjunkna blossande kinderna och en 
håla i stället för mage, en levande protest mot 
runda, hängande grosshandlarmagar och dubbel­
hakor.

När Bohlin kom in stod han vid skräddar- 
bordet och pressade ett par uniformsbyxor med
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breda guldrevärer. Han fyllde munnen med 
vatten, som han sprutade i fina strålar ned över 
byxorna, innan han satte det fräsande järnet 
på dem. Där låg någonting tilltalande i denna 
syn, tyckte Bohlin; när skräddaren spottade på 
de fina byxorna med de breda guldgalonerna, 
föreföll det Bohlin, som om han utövat en 
symbolisk handling, spottat på hela överklassen 
eller någonting i den vägen.

Så tog han upp tidningen ur fickan.
— Har du läst det där? frågade han och 

pekade på olycksfallsförsäkringsartikeln. Det hade 
skräddaren gjort. Det var en sak som stått på 
programmet i många år, och han trodde inte, 
att det skulle dröja länge, innan första kammaren 
måste ge med sig.

Bohlin satt och petade med käppen mot mat­
tan och såg på sitt träben. Och så sade han:

— Det skulle nog hjälpa.
Han hade en oklar föreställning om att denna 

försäkring på något hemlighetsfullt sätt skulle 
ej blott skydda dem, som i likhet med honom 
redan råkat i olycka utan överhuvud göra olycks­
fall omöjliga och okända. Men Fridolin svarade 
ej; han ställde järnet från sig, klättrade upp 
på bordet och började syna byxorna i sömmarna. 
Och under det han hanterade dem, som om det 
i dem funnits ett hatat levande väsen, mum­
lade han:

— Rycka ut byxknapparna det kan dom, och
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spilla punsch på dom, så att de står för sig 
själva, de kan dom också. Men — — —

Här avbröt han sig och gjorde en hotfull åt­
börd, som om allt detta en gång skulle få ett 
förskräckligt slut.

Bohlin satt tyst och hörde på. Den heta luften 
i det låga rummet, glöden i skräddarens ögon 
ocli de guldgalonerade byxorna verkade spän­
nande och uppretande. Och då han efter en stund 
vände tillbaka nedför trapporna, gick han med 
fast sammanslutna läppar, med upprätt huvud 
och rak i ryggen. Då och då mumlade han utan 
att egentligen göra sig reda för innebörden av 
vad han sade:

— De djävlarna, dom ska få -----------
Men dessa ord gåvo honom ökad styrka och 

kom honom att samtidigt känna sig lätt och glad.
Från den dagen satt Bohlin ofta uppe hos 

skräddaren, inbegripen i långa samtal om över­
klassen. Han beundrade skräddaren för dennes 
sätt att kunna ge uttryck åt sina tankar med 
ord och vändningar, vilkas innebörd Bohlin ej 
fullt förstod, men som fyllde honom med respekt.

Och dock voro deras tankar i mycket olika. 
Skräddaren tröttnade på Bohlins ständiga tal om 
olycksfallsförsäkringar. Det var ej det viktigaste. 
Ett sanatorium för lungsiktiga arbetare var mera 
av nöden, lungsoten var den verkliga faran, den, 
som hotade att lägga nationens bästa och yngsta
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krafter i graven. Det stod tryckt till och med i 
storborgarnas blad.

Men i ett enades de likväl: i hatet mot över­
klassen och de oorganiserade arbetarna, vilka i 
grund och botten voro föraktligare än överklas­
sen, därför att de på en annan väg sökte samma 
mål som de organiserade.

Bohlin hade visserligen ej fått något att tro 
på, men — vad som är viktigare för ett vak­
nande intellekt och en känsla, som växer — hans 
själ var bräddad med misstro. Han hade fått 
ett mål att arbeta för: olycksfallsförsäkrings­
tanken allt allmännare utbredd ocli genomförd 
utan dröjsmål. Han hade fått en hållpunkt för 
sitt irrande liv, och med varje dag kände han 
sig starkare i medvetandet att det runtomkring 
honom fanns tusentals andra, vilka delade hans 
tankar. Och inför denna enhet föreföll honom 
den omätliga skiftande världen lätt att gripa 
för tanken; virrvarret ordnade sig och samlades 
kring en fast punkt.

Det var lyckliga dagar. Hans hat gav honom 
glädje, och likt en havande eller en skald gick 
han omkring som med ett ljus över pannan. Från 
skräddaren flyttade han sina diskussioner över 
till partiets styrpinne, skomakare Nilsson, vars 
rum voro fyllda med tidningar och flygskrifter 
och arbetare, som mättade luften med förhopp­
ningar ocli förbannelser. Bohlin satt i allmänhet 
tyst och hörde på med aldrig tröttnande öron.



TRÄBENET 55

Endast då och då sköt han in någonting om den 
stora tanken, som givit kraft och flykt åt hans 
inbillning. De andra funno honom visserligen 
något löjlig, men den entusiasm, som stod tyd­
lig som tryck i hans ansikte, förstodo de att 
uppskatta.

Så fick han sig anförtrott att gå ute på gatorna 
och sälja lösnummer av Arbetet. Dagarna i ända 
gick han gata upp och gata ned med den lilla 
packen hårt pressad mellan kroppen och den 
stympade armen. Men där hade kommit något 
viktigt och påträngande över hans förut skygga 
väsen. Han antastade alla, förnäma som fattiga; 
med en blick full av skarpa hotelser gick han 
rakt fram mot de promenerande, stack tidningen 
inpå dem och ropade : — Arbetet för dagen. Efter 
en tid tycktes ej heller detta honom tillräckligt. 
Av pojkarna nere vid stationen lärde han sig att 
utom tidningens namn även utropa de viktigaste 
rubrikerna, och så kom det sig att han en dag 
gick omkring på den lilla stadens gator och skrek 
i allas öron:

— Arbetet för i dag. Nya överklassövergrepp.
Den dagen var han stolt. Den långa rubriken 

föreföll honom ståtlig. Men det finnes ingen­
ting som verkar mera besvärande än entusias­
men, denna själsspänning, som är vacker endast 
när den uppträder på talarstolen och på högtids­
dagar. I vardagslag visar den endast brist på 
kultur, är den löjlig och ofin, lika löjlig som
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fracken till promenaddräkt. Klagomålen över Boh­
lin läto ej heller vänta på sig. Han hade antastat 
likt och olikt, till och med översten och lands­
staten. Från den dagen var det slut med hans 
anseende bland dessa människor, som förut varit 
välvilligt stämda mot honom. Hans olycka hade 
ingivit dem medlidande, och med rätta ansågo 
de sig ha gjort för honom allt det de kunde. Han 
blev i deras ögon ett nytt och talande exempel 
på den gamla satsen, att välgärningar och om­
tanke endast göra människan missbelåten och 
oefterrättlig.

Och han blev ännu mera.
För de förnäma kom han att stå som sinne­

bilden av hela arbetarrörelsen; detta avdankade 
stadsbud, ofärdig och arbetslös, som på ett helt 
år ej skaffat sig sitt eget uppehälle, som de 
hyst medlidande för och hjälpt till ett träben, 
och som trots allt detta kom framlinkande och 
under hotfulla blickar skrek i deras öron: nya 
överklassövergrepp.

Skomakare Nilsson gav honom också förma­
ningar, men det drev honom endast till att anse 
Nilsson feg och undfallande. Och i hemlighet 
sökte han undergräva hans anseende bland de 
yngre, ogifta, mera otillfredsställda.

Så förflöt april med skiftande väder och väx­
lande vindar. Med spänning och förväntan mot­
såg Bohlin den första maj. Med oförställd och 
barnslig glädje var han vittne till alla förbere-
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delserna. Han såg skomakaren sända brev till 
festtalaren, han läste svaret som inkom från en 
lärd man i Lund, han hjälpte till att bunta och 
fördela demonstrationsmärkena. Varje dag stan­
nade han utanför urmakaren och knackade på 
kvicksilverbarometern så som han sett folk göra 
med herrummens aneroider, och om kvällarna 
såg han upp mot himlens lätta och tunna strö- 
moln.

På aftonen dagen före sökte han lära sig 
Internationalen. Ute i köket, störd av hustruns 
strykerskor, som kommo och gingo, satt han på 
en stol vid spiseln och försökte sjunga med sin 
djupa, skrovliga basröst. Och då sonen Birger 
kom ut och började gnola samma melodi med 
marseljäsens ord blev Bohlin ond, ty skulle Bir­
ger sjunga, skulle han sjunga den riktiga frihets­
sången och inte några nya och förbannade över­
klasspåhitt. Bohlin var lycklig och av lycka låg 
han den natten länge sömnlös.

Med strålande solsken och klarblå himmel rann 
dagen upp. Mitt i detta virrvarr av helgdags- 
klädda arbetare, som samlades och ordnade sig 
under fanor, där deras av förbannelser tyngda 
verktyg återgivits i vitt siden, pressjärnet, släg­
gan, svänghjulet, städet, omgärdade med orna­
ment av eklöv, gick Bohlin av och an. Han var 
iförd en ny kostym, grå och präktig, och tvärs­
över kavajen hängde ett brett, rött skärp. Ibland 
gick han ett stycke avsides, såg på det, tum-
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made det, strök det, slätade det. Det var en 
stor dag. Bland alla dessa män och kvinnor 
kände han sig som den verklige krigaren under 
en fältmanöver, den ende av dem alla, som 
prövat arbetets verkliga faror. Den stympade 
armen ocli träbenet bar han med en värdighet 
som om de varit ordnar och utmärkelser. Och vid 
åsynen av någon, som saknade en eller annan 
finger, bortryckt av en grym och okänslig maskin, 
gick han fram och skakade hans hand med en 
blick full av samförstånd, och under det han 
gjorde onödigt stora gester med sin högra arm 
och alltför ofta bytte om fot, talade han många 
ord om olycksfallsförsäkringstanken.

Eftersom han ej tillhörde någon särskild fack­
förening hade han fått sin plats anvisad i början 
av tåget. Han gick omedelbart bakom musiken, 
vid sidan av Nilsson och den lärde mannen från 
Lund, alldeles under det baner, som öppnade 
tåget och på vars röda duk, spänd som ett segel 
för förlig vind, det stod sytt med vita bok­
stäver: Åtta timmars arbete, åtta timmars frihet, 
åtta timmars vila. Men detta att han av en till­
fällighet gick i spetsen, gav honom känslan av att 
han på något sätt deltog i ledningen av det hela, 
och då ocli då, medan marschen skrällde ur 
snickaroktetten Neckens vita instrument, vände 
han sig om och såg sig tillbaka med en blick, 
som var sträng och befallande. Men hans träben 
hindrade honom att gå fullständigt i takt; hans
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gång blev ojämn och haltande som ett barns, 
vilket går i sällskap med vuxna, och den man, 
som gick efter, måste gång på gång knuffa honom 
i ryggen och be honom raska på.

Men människorna, som kantade trottoarerna och 
sågo tåget närma sig med en hemlig glädje eller 
en lätt rysning vid tanken att det var framtiden, 
som marscherade förbi, när de fingo se Bohlin 
under det röda standaret, började de le och 
skratta. Ty det låg något obeskrivligt komiskt 
i detta arrangemang med denna lytta och supiga 
odåga under det baner, där den mänskligaste 
av alla rättigheter, rätten till de animala njut­
ningarnas jämna fördelning, arbetet, sömnen och 
förströelsen, lyste i vitt. Barnen som äga en 
instinktiv och skarp känsla för det löjliga, 
sträckte ut händerna, pekade finger och skrat­
tade, och för de äldre hade det respektingivande 
eller skrämmande i dessa skaror mist sin styrka 
och sitt allvar; det hela fick mera skenet av ett 
karnevalsupptåg eller en parodi.

Bohlin märkte detta; gång på gång såg han 
sig tillbaka, och efter en stund stötte han sko­
makare Nilsson i sidan och sade:

— Det är visst en fan, som bär sig illa åt i 
ledet.

Och så trampade han vidare med sin ojämna, 
stultande gång, seende upp mot baneret, för att 
övertyga sig att det hängde som det skulle.

Så kom tåget ut till den gröna gläntan i björk-
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dungen utanför staden. Fanorna placerades som 
vakter kring talarstolen, och den lärde mannen 
från Lund steg fram, hälsad av handklappningar. 
Det var en ung man, med breda, buskiga ögon­
bryn och ett svart uppstruket hår. Bohlin hade 
beundrat honom, redan då kallelsebrevet avsän­
des, och, utan att egentligen göra sig reda för 
hur, hade tanken på honom sammanblandats med 
Birgers figur och framtid: hoppet om att en 
gång få se honom stå bugande och leende bakom 
en disk föreföll tarvligt i jämförelse med dröm­
men att en gång se honom stå på en talarstol 
nedkallande förbannelser över stadens fäder. På 
dessa vägar blev den unge mannen uppe på 
estraden honom mera förståelig, på något sätt 
befryndad: han såg upp i hans ansikte som om 
han återfunnit en yngre släkting, och innan denne 
ännu börjat sitt tal, knuffade Bohlin sin granne 
i sidan och sade:

— Han är ung den där. Men det är i alla fall 
en fan till att kunna. Han har mojänger ska jag 
säga.

Och så log han och grymtade. Han var lycklig 
och i sin lycka en smula löjlig. Sedan talet börjat 
och redan varat så länge att det tröttade, och 
en och annan hostning eller hög viskning störde 
tystnaden, vände han sig om och utdelade en av 
dessa hotfulla blickar, som lovade mera än de 
kunde hålla. Han utkämpade fullständiga ögon- 
bataljer, och då detta stumma språk ej medförde



TRÄBENET 61

någon verkan, tog han till orden och förbittrad, 
utan att kunna lägga band på sin röst, sade han :

— Kan du inte hålla käften på dig.
Men ej heller detta medförde det resultat han 

önskade. Det enda svar han erhöll var: — Håll 
käften på dig själv. Det var kort och logiskt och 
väckte fnitter, skratt och hyssjningar. Men på 
detta sätt fick Bohlin den allmänna uppmärk­
samheten på sig; han var besvärlig, han störde 
och väckte därför ovilja. Allt flera ögon riktades 
mot honom, och man och man emellan viskades 
det att han var drucken.

Men under tiden hade den unge lärde genom­
gått hela programmet. Man längtade allmänt att 
han skulle sluta och gång på gång hade det på 
hans sänkta, röst förefallit så. Och då han för 
några ögonblick stannade av och drack ett glas 
vatten, satte en del sig ned i gräset.

Men han började på nytt.
— Till slut, sade han, ett par ord om arbetar­

nas olycksfallsförsäkring. Allt oftare tala tid­
ningarna om och allt oftare se vi bland oss 
själva duktiga och starka arbetare, som genom 
en olyckshändelse stå berövade hela sin utkomst, 
utestängda från möjligheten att skaffa sig sitt 
eget uppehälle ocli därför hemfallna till en obe­
skrivlig nöd. Det måste rådas bot för allt detta 
elände, för penninggudarnas profithunger, som 
aldrig tröttnar att skaffa nya maskiner, snabbare 
och mera djävulska för varje dag — — —
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Bohlin spratt till. Han stod alldeles orörlig 
med hela sin kropp i lyssnande, andlös span­
ning. Hans mun öppnades för att ej låta ett 
enda ord fly undan och samtidigt mumlade han 
för sig själv:

— Det är jag, som han menar, min arm, 
mitt ben, han menar.

Men en meter bakom Bohlin stod en ung järn­
arbetare, stor och muskulös, i sällskap med en 
nåtlerska vid skofabriken Herkules. De hade en 
lång stund sysselsatt sig med varandra så gott 
platsen och utrymmet tilläto. Men medan alla 
dessa ord, som ej angingo dessa unga friska 
människor, talades från tribunen, vars röda kläde 
liksom doppat i blod endast ofullständigt för­
mådde dölja plankskelettet, under allt detta tog 
han sig för att kittla nåtlerskan i armhålan. Hon 
skrek till ett slag och gav till ett flatskratt, och 
mellan skratten sade hon högt och tydligt:

— Nej, men jesses, jag tror du är tokig, karl.
Bohlin hade ögonblickligen vänt sig om. Utom 

sig av raseri lyfte han sin käpp och slog till 
flickan. Till en början såg hon förundrad på 
honom, men brast ögonblicket efter åter i skratt, 
ty hennes blod flöt lätt och ungt. Men runtom­
kring, från alla dem, som sett käppen lyftas, höj­
des ett lågt hotande mummel. Från alla håll 
trängde man på Bohlin, av den kompakta massan 
fördes han allt längre fram mot tribunen, under 
det han sade:
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— Låt bli och trängs, jag vill höra.
— Han är full, låt honom vara, sade man, 

vänta till det är slut.
Så småningom lugnade man sig åter, men 

bevakade varje hans rörelse.
Då slutade talet. Men under applåderna som 

följde, hurraropen och avsjungandet av arbetets 
söner hade man för några minuter glömt bort 
Bohlin. Han hade trängt sig vidare fram till 
talarstolen, och utan att man visste hur det hade 
gått till, stod hän, när sången tystnat, uppe på 
estraden. Hans ögon brunno, det ryckte i hans 
ansikte, det låg något storslaget och imponerande 
över honom, och han höjde sin armstump för 
att bringa tystnad.

Så började hän tala. Han talade om denna 
arm han höjde i luften, om sitt träben, med 
vilket han släpade sig fram genom livet. Han 
tackade den unge mannen, som sagt så mycket 
vackert om allt detta, och nämnde sin son, 
Birger, som en gång skulle inta en liknande 
plats.

Hans gester blevo allt våldsammare, hans röst 
slog över, han skrek.

— Men, slutade han, av allt det som talaren 
har sagt, har jag inte kunnat höra mycket för 
detta förbannade hostande och tasslande. Och 
att man ska få stå och kittla varandra, vem vill 
jag inte säga, det är ett evigt svineri, en skam. 
Det finnes här två stycken som har gjort. Är
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det rätt? Nej, menar jag. Är det arbetare? Jag 
bara frågar.

Bohlin såg sig omkring på folkmassan, som 
stod stum inför detta skådespel, de ej förstodo. 
Men under det han lät sina blickar glida över 
mängden, fick han syn på nåtlerskan och järn­
arbetaren, och i det han pekade ut dem inför 
allas ögon, sade han:

— Där stå de för resten. Skämmas borde de 
göra.

Därmed gick Bohlin ned. Uppeldad av sina 
egna ord, döv för mumlet, som höjdes kring 
honom, ocli okunnig om att det är mindre farligt 
att beskylla tusen människor för allahanda laster 
och brott än att utpeka den ende skyldige bland 
de tusen, kände han sig lättad och en smula 
gladare, i medvetandet att han handlat rätt.

Men allt högre steg mumlet. Det blev till röster 
man kunde urskilja, till ord, till rop och svor­
domar :

— Slå den djävulen, han spelar apa! Vad är 
det för en!

Man trängde honom, pressade hans kropp, 
knuffade honom steg för steg baklänges, satte 
krokben, ryckte i hans rock och tog käppen från 
honom.

Bohlins ansikte hade skiftat färg. Han hade 
med ens blivit kritvit i ansiktet, han höll sina 
båda stackars armar ut i luften för att hindra 
massan att knuffa honom till marken. Hans ögon
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stodo stora, stela, skrämda, fulla av fasa. Och 
mellan tänderna mumlade han något, som drunk­
nad© i. ropen.

Då trängde någon sig fram i massan. Det var 
järnarbetaren. Han gick Bohlin inpå livet, och 
under det att han stod och gned sin mage inpå 
Bohlins, med ansiktet alldeles inpå hans, såg han 
honom in i vitögat och väste mellan tänderna:

— Jag ska ge dig för kittla, dumsnut.
Bohlin vände ansiktet bort, hans ögon tiggde 

om hjälp, men runtomkring möttes han endast 
av liknande blickar.

Då föll där ett slag. Tungt och dovt föll järn­
arbetarens näve i ansiktet på Bohlin; han vack­
lade men hölls uppe av folket som pressade. Så 
föll där ett till. Bohlin stönade och blodet rann 
ur hans näsa och mun. Där lyftes en käpp, två 
käppar, ringen kring honom vidgades för att ge 
plats för rappen, som haglade om varandra, och 
under det skomakare Nilsson klättrat upp på tri­
bunen och skrek med kommandostämma: det är 
nog, inte mer, det är nog — — — stupade 
Bohlin framlänges till marken.

Men dessa käppar, som svängdes, hade som 
på ett rop kallat till sig massor av andra. Fasci­
nerade av deras vin i luften, av de hatfulla, 
glödande orden, som från talarstolen slungats ned 
över deras huvuden, och tända av ett behov att 
få ge luft för trycket och tyngden de dagligen 
kände, höggo de in på varandra som människor 
5. — Hellström, Noveller.
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i vilkas händer det satts firuktans värda vapen. 
Fientliga känslor, som dollts och gömts, flam­
made upp på nytt, små gnabb, som växlats vid 
arbetet vaknade till liv, oc:h vilt och skonings­
löst störtade man varandra inpå livet.

Då kom polisen och militären till. Där höjdes 
ett skrik från hundratals strupar: bylingarna, 
slaktardrängarna, och som i ett trollslag stodo 
alla som en man, och ledda av ett okuvligt hat 
störtade de fram mot uniiformerna. Inga rop, 
inga skrik, endast det dovai ljudet, då käpparna 
föllo mot kläder och hattar,, ett stönande och en 
flämtande svordom, då en sabel träffade, trampet 
av hundratals fötter i den mjuka marken och 
vinet av stenar, slungade av kvinnor.

När massan skingrats ochi den lilla grönskande 
gläntan åter stod tom, funno poliserna Bohlin 
medvetslös och blodig, tilltrampad och sönder­
riven i brynet av björkdungen, dit skomakaren 
och den unge lärde släpat honom. Utan att ha 
återfått medvetandet fördes han i en bår till sitt 
hem, ocli bredvid honom ha de poliserna lagt hans 
träben, sönderbrutet och mied sprängda remmar.

Dagen efter voro tidning,arna fulla av referat. 
En sak var säker, socialisterna hade gjort sig 
omöjliga, därom tvivlade värken den konservativa 
eller liberala kollegan i staden. Och till allt detta 
var enligt arbetarnas egeni uppgift Bohlin skul­
den, denna odåga och fyllbult, som spritt löje 
över hela demonstrationståget genom att placeras
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i spetsen och som ssedan ställt till skandal och 
upplopp genom sitt wanvettiga uppträdande.

Bohlin hade med ens blivit en ryktbar man. 
Alla Sverges tidninggar nämnde i sina telegram 
hans namn. Hans föiregående liv genomsnokades, 
han befanns vara ten humbug, en lycksökare, 
ja, det vore ej omöijligt att han blivit köpt av 
kapitalisterna för att igångsätta skandal.

Till och med utländska tidningar, danska och 
norska, beklagade attt han fanns till.
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Föraktad, övergiven och ensam levde Bohlin 
efter tillfrisknandet sitt liv.

— Jag har spelat apa, sade han till sig själv, 
och han fick också lida straffet därför. Avskydd 
av alla, till och med av sådana som svarte 
Petter och Solvändaren, var han överlämnad åt 
sig själv och sina egna tankar.

Ja, han hade spelat apa, och ej ett ögonhlick 
intogs han av tvivel att han ej begått ett stort 
brott och verkligen varit skulden till detta oer­
hörda slagsmål. Oförmögen att klargöra för sig, 
vari denna skuld bestod, och utan att själv kunna 
mäta vidden av sin förbrytelse, gav han denna 
det omfång andra människor tillade den. Han såg 
dess storlek i blickarna som riktades mot honom, 
när han visade sig ute, i spåren därav på sin 
egen kropp och i tidningarna, en okänd och ill­
villig person skickat till hans hem.

Det var i synnerhet de senare som gåvo honom 
en tydlig och förfärande inblick i hans brottslig­
het. Ty han stod ej omtalad som Loppan hade 
gjort, med fin stil och under rubriken polissaker. 
Han såg sitt namn under telegrammen tryckt med 
fetstil såsom en verkligt stor mördare eller en 
som hållit tal i riksdagen.
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Även hans egen kropp bar tydliga spår av 
denna brottslighet. Hans ansikte, som fått spar­
kar ocli trampats av järnpliggade klackar, var 
fult av ärr, kläderna voro sönderrivna, och trä­
benet, det en gång blankpolerade, glänsande, 
hade nödtorftigt lagats. Bitarna voro samman- 
spikade, och för säkerhets skull hade man lindat 
starkt och beckat garn över sprickan.

Men det var en omständighet, som mer än alla 
dessa kom honom att se storleken av det han för­
brutit. Han hade ej fått lida något verkligt straff 
därför. Ett par poliser hade visserligen varit inne 
hos honom, sedan han tillfrisknat så pass, att 
han kunde göra reda för sin delaktighet i tumul­
tet, men mera hade där ej hörts av. Andra hade 
däremot stämts till rådhusrätten och bötfällts, 
ja ett tiotal, och bland dem järnarbetaren, hade 
till och med blivit ådömda fängelse. Men själv 
hade Bohlin gått fri. Till en början hade detta 
skänkt honom en viss glädje, blandad med oro, 
att en dag poliserna ändock skulle komma och 
hämta honom. Men glädjen försvann inom kort, 
ingen polis hördes av, han fick gå lös och ledig 
var som helst i staden utan att antastas av 
någon ordningsmakt, endast mött av alla dessa 
blickar, som sade honom hur stor skurk han var.

Då steg Bohlins oro till skräck och skrämsel. 
Med förfäran erinrade han sig tokiga Anders, 
som dödat sin mor, men trots detta undgått hals­
huggning och fängelse, därför att han ansågs
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vansinnig. Och det var han också, det visste hela 
staden. Så rann den tanken upp för Bohlin, 
att också han ansågs för en dåre, den bet sig 
fast i hans hjärna och tryckte som ett järnband 
på håns panna. Han sökte alla upptänkliga medel 
att komma i polisens närhet; varje patrullerande 
konstapel han såg på avstånd, gick han till 
mötes med en förhoppning, att han skulle lägga 
händerna på honom och säga: här har vi dig 
äntligen, din förbannade storbov. Men intet av 
det han väntat skedde. Han ställde sig till och 
med att tala vid dem, frågade om slagsmålet, 
om det varit svårt att få bukt med järnarbetaren, 
i tanke att nu — — — nu — — — men kon­
stapeln svarade lugnt och skämtsamt och gick 
sin väg.

Sålunda ställd utom möjligheten att få försona 
sitt brott, såg sig Bohlin nödsakad pålägga sig 
själv straffet, att i sitt eget liv söka den för­
soning, utan vilken ingen människa kan leva 
lättad, fri och glad.

Så höll han då för det mesta till ute i björk­
dungen, i vars glänta demonstrationerna ägt 
rum. Där fanns sällan något folk, endast då och 
då träffade han på några karlar som drucko 
brännvin och spelade femkort. Mellan de vita, 
smärta björkstammarna vandrade han omkring; 
han trampade upp egna, öde gångstigar och skaf­
fade sig undanskymda tillhåll i snåren, där han
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förtärde den mat, han varje morgon förde med 
sig hemifrån.

Det var i slutet av maj. Och ibland när unga 
flickor i vitt förirrade sig dit ut med en nybliven 
student, och de vandrade framåt hand i hand, 
talande om kärleken, vårens vita kärlek, stannade 
de plötsligt vid åsynen av en skäggig och mörk 
figur, som skymtade mellan träden, haltande och 
skygg.

Det var Bohlin. Det var här han höll till 
med sina tankar. Och det var här, medan 
anemoner blommade vita och blå och lilje­
konvaljerna ringde humlorna samman, han sökte 
den hjälp, man söker sist av alla, då allt hopp 
är ute och tanken ej längre finner sig till rätta 
i allt det som är okänt inom och utom oss. 
Han sökte sin Gud.

Men Bohlins Gud var gammal och mäktig. 
Hans utseende hade ej förändrats sedan den tid, 
Bohlin var en liten gosse. Men själv hade han 
undergått en märkbar förvandling; han hade 
blivit stora karlen, han hade själv fått skägg, 
visserligen ej vitt som Guds, men nära nog lika 
långt. Och därför att han själv åldrats, hade 
också förhållandet till den mäktige blivit ett 
annat. Det föreföll honom, att han ej längre 
kunde vända sig till honom så som man borde, 
som ett barn. Ty även den fattigaste ocli smut­
sigaste barnunge kunde springa i famnen på en 
gammal fin herre utan att väcka förargelse eller
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löje. Men för Bohlin själv, en stor och skäggig 
och på förhand föraktad man, föll det sig svå­
rare.

Han visste ej heller något ställe, där han 
kunde träffa Gud. Ty ehuru det sades, att han 
var allestädes närvarande, i den ensliga kam­
maren såväl som i skog och mark, alltså även 
här i denna björkdunge, trodde Bohlin ej fullt 
därpå. Gud träffades säkrast i kyrkan.

En gång gick Bohlin också dit in, en söndag, 
då kyrkoherden, som var känd som en väldig 
talare, predikade högmässan. Men han upprepade 
aldrig sitt försök. Ty han hade väckt en pinsam 
uppmärksamhet. Som andra kunde han ej gå 
tyst och stilla in; ljudet av hans ojämna gång slog 
eko i valven, och träbenets klapprande mot sten­
läggningen kommo alla att vända sig om och 
se på honom.

Men han bemannade sig, promenerade vidare 
ocli tog plats i en bänk, så långt framme att han 
skulle kunna höra. Och han låg länge framåt­
lutad med ansiktet dolt i händerna. Men då han 
åter såg upp, hade landssekreterarens fru kom­
mit in i bänken och satt sig bredvid honom, 
han kände sig generad av lukten, som utström­
made från denna fina dam, en kvävande parfym- 
doft, och vid tanken att han möjligen själv 
luktade illa, blev han blodröd i ansiktet och 
makade sig längre bort bakom en pelare, som 
skymde predikstolen för bans blickar.
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Då började kyrkoherden predika. Han talade 
över ämnet: Gud straffar fädernas missgärningar 
inpå barnen. Och under den tid, predikan varade, 
fick Bohlin veta, att intet brott, ej ens det minsta, 
blir fördolt för Guds ögon, allt får straff, om icke 
här i livet, så i det tillkommande.

Efter gudstjänsten gick Bohlin åter ut i björk­
dungen. Han vandrade rastlöst omkring, som en 
jagad, och då och då stannade han, såg upp mot 
himlen, som välvde sig hög och sommarblå, och 
talade :

— Straffa mig, slå mig, medan jag lever, 
Herre — — —

Men himlen blev sig lik, lika sommarblå och 
molnfri och svindlande hög.

Så levde han där ute sommaren i ända med 
denna tyngd över sig, som växte och förstorades 
för varje dag. För sina ögon såg han helvetets 
sjö av eld och svavel, och i denna sjö såg han 
sig själv med små lågor brinnande i träbenet ocli 
väntande att branden skulle fatta tag i hans knä 
— ------ Allt högre ropade han om straff. Men 
Gud straffade ej. Tanken på tokiga Anders grep 
allt fastare om hans själ. Och till sig själv sade 
han :

— Du är en dåre, Bohlin, en dåre.
Och skrämd av sin egen röst, for han samman 

och såg sig omkring, som om orden ropats till 
honom av någon han ej kunde se.
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Men då hösten kom med regnet och kölden, 
höll han till ute i köket, i vägen för stryker- 
skorna, som kommo och gingo med sina järn, 
eller stodo och stärkte kragar och manschetter 
i ett stort brunt lerkrus vid fönstret. Och stän­
digt sade de till honom:

— Stå inte i vägen, Bohlin, flytta sig, Bohlin.
Och Bohlin flyttade sig. Han satte sig tyst 

och såg på deras arbete med sorgsna blickar. 
Hans hustru talade sällan med honom. Hon 
tyckte, att han var till besvär och bara skrä­
pade.

Men den ena av strykerskorna var vänlig. Hon 
var mycket ful, en gång i sin barndom hade hon 
haft kopporna, och hennes ansikte såg ut som 
ett golv märkt av järnpliggade stövlar. Men hen­
nes röst var mjuk och mild och allvarlig. Hon 
var frälsningssoldat. Under det hon stod där 
ute vid köksfönstret med ärmarna uppkavlade 
och händerna kritvita av stärkelse, brukade hon 
sjunga frälsningssånger. Där var särskilt en som 
Bohlin aldrig tröttnade att höra, och så små­
ningom lärde han sig stycken därav. Den sången 
hette lilla Anna. Och med sin skrovliga röst satt 
Bohlin vid spiseln och sjöng:

Lyssna till! Jag vill förtälja 
om en liten späd martyr, 
som med Jesus i sitt hjärta 
var ett ljus som klippans fyr.
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Som i söndagsskolan lärde 
älska Jesus frälsaren, 
och hon sjöng med lust och iver: 
Jag är glad, han är ock min.

Uppå krogen hennes pappa 
sökte sin förnöjelse
ibland gudsförgätna skaror 
men som hemmet skövlade.
Och en gång när lilla Anna 
sjöng en sång om barnens vän, 
börja fadern svära, banna, 
fråga: vem har lärt dig den.

Den jag lärt i söndagsskolan, 
svarar lilla Anna glad, 
där jag hört om Jesu kärlek 
och om ljusa änglars stad.
Om du, vredgad fadern säger, 
mer i söndagsskolan går, 
och dig sådan dumhet lärer, 
jag helt visst till döds dig slår.

Men nästa söndag, då mannen kommer hem, är 
dottern trots tillsägelsen i söndagsskolan, och 
vid hennes hemkomst slår han därför ihjäl henne. 
Han föres till fängelset, där han i en nattlig dröm 
ser sig stå vid stranden av en flod, omöjlig 
att komma över. Då visar sig Anna på andra 
stranden med en blodig kjol vinkande sin pappa 
till sig.
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Av en okänd hand han ledes 
sakta över flodens brus
till |Sin älskling ocli hon viskar: 
Pappa, här är fridens hus.
Det var Jesus som dig förde, 
Han dig frälsar ifrån allt.
Fadern vaknar och förstår det, 
Jesus frälsar syndare.

I denna lilla sång tyckte sig Bohlin ha funnit 
det uttryck han sökte för allt det, som tryckte 
honom. I denne supige man, som kom drucken 
hem från krogen och slog sitt barn till döds, 
kände han igen sig själv. Även han hade suttit 
ocli supit, även han hade slagit sin son, men 
för allt detta, hade han ej fått något straff 
och ej heller känt sig förkrossad. Men när han 
kom till sista versen, fårades hans ögon, och 
i sitt hjärta kände han en ljuv glädje vid tanken 
på, hur vackert visan slutade. Han kunde med 
sina egna ögon riktigt se framför sig den lilla 
flickan med den blodiga kjolen och mannen, som 
gick över vattnet. Han .tänkte sig själv i den 
mannens ställe, hur han gick ut i flodens brus 
ocli stack träbenet ned utan att sjunka.

Då förstod han att Jesus var mannen att vända 
sig till. Han var ej gammal som Gud, utan en 
helt ung man, som föraktats och förhånats av 
de förnäma i staden liksom Bohlin själv, slagits 
med gissel och blivit hängd.
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Han började tala med strykerskan, Josefina 
hette hon, om Jesus. Och när hon berättade om 
hans kärlek, hans milda duvoôgon, hans långa, 
ljusa lockar, ur vilka det utgick allahanda väl­
lukter, hans röda, fina skägg, lockigt även det, 
då såg Bohlin på henne stum och gripen, ty 
hennes kinder voro blossande röda av hänförelse 
och det brann i hennes blick. Men då han själv 
tänkte sig hur Jesus såg ut, de milda ögonen 
och det lockiga håret, önskade han, oklart och 
utan att kunna ge form för sin längtan, att lian 
i stället varit en kvinna.

Men en dag då Bohlins hustru hade gått till 
Janne Jeppsons speceriaffär för att köpa såpa, 
soda och stärkelse, och Josefina stod ute i köket 
och lade vedpinnar i strykugnen, talade Bohlin 
med henne om sitt brott. Och han frågade:

— Varför har jag inte fått böta eller kommit 
i fängelset?

Josefina slog igen luckan och tänkte. Och så 
sade hon:

— Det är därför att Bohlin inte öppnat sitt 
hjärta för Jesus. Vi ska bedja honom tillsam­
mans.

Så lade de sig ned på knä sida vid sida 
framför spiseln. De lågo tysta med pannan lutad 
mot den runda järnstången, där spiselkrokarna 
brukade hänga. Men efter en stund började Jose­
fina bedja högt, en brinnande bön till Jesus
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att hjälpa Bohlin, som sökte hans nåd. Så tog 
hon Bohlin i handen och sade:

— Nu ska Bohlin bedja, vittna om sitt liv.
En stund låg han stum. Men så föll anden 

över honom. Och han började tala. Han vittnade 
om sitt liv, han förbannade det, han förkros­
sade och ödmjukade sig själv och pressade sin 
panna ännu hårdare mot den smala järnstången. 
Han bad med flämtande röst. Som en fähund 
hade han levat sina dagar, som en buse och 
knöl hade han regerat hemma och på gatorna, 
och för allt detta, allt han tänkt och allt han 
gjort tog han på sig ansvaret, ett stort, tyng­
ande ansvar. Och han sade:

— Nej, och tusen gånger nej. Loppan hade 
inte rätt. Jag rår för allt, jag kan hjälpa allting, 
ingenting är flax. Hör du, Jesus, jag säger, att 
ingenting är flax.

När Bohlin reste sig upp, värkte det i hela 
hans kropp. Men Josefina såg honom in i ögo­
nen och frågade med ,en spörjande blick:

— Kände du, att Jesus var hos oss, kände du 
doften av hans kläder? Det är skönt att bedja 
tillsammans.

Och så tryckte hon en kyss på hans panna och 
sade :

— Nu är du min broder.
En stund efter gick Bohlin ut. Han längtade 

efter ensamheten. Då han skulle ta sin käpp i det
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yttersta, rummets kakelugnsvrå blev han stående 
och mumlade för sig själv:

— Det finns ingen flax.
Och så log han. Men ögonblicket efter sade 

han högt till sig själv:

— Nej, du får inte skratta, Bohlin, nu ska du 
tänka på Jesus.

Och så gick han ut i staden. Alla han mötte, 
såg han fast in i ögonen, och polisen bekymrade 
honom ej längre. Han gick som en fri man och 
han tyckte, att alla gåvo honom en vänlig blick. 
Ty han trodde att alla skulle se den förändring 
han undergått.

Men då han gick förbi en av källarkrogarna, 
där han förr i tiden suttit och druckit brännvin 
och öl, stod svarte Petter utanför och höll en 
häst åt en bonde. Bohlin nickade åt honom och 
fortsatte. Men svarte Petter ropade på honom:

— Det är fan, vad du ser stram ut i dag.
Bohlin stannade och efter en stund sade han :
— Ja, jag tror.
Då skrattade svarte Petter, lyfte på mössan 

och kliade sig i håret..
— Vad fan tror du på?
Där låg något överlägset och skeptiskt i hans 

ton, som retade Bohlin, och därför svarade han 
uppriktigare och häftigare än som varit nödvän­
digt:

— Jag tror på Jesus. Det borde du också göra.
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Du såg, hur det gick med Loppan, därför att han 
sa att allting var flax.

Och Bohlin vandrade vidare, allvarlig och 
glad, sträng och lycklig. Utan att han visste det, 
hade han funnit världens skönaste lögn; han 
hade tagit på sig skulden för sitt stackars för­
virrade liv, och som genom ett trollslag hade 
världen blivit skön och god.

*

Men när Bohlins hustru kom hem från Janne 
Jeppsons, följd av en springpojke lastad med 
påsar, berättade Hanna, den andra strykerskan, 
något besynnerligt som hade hänt. Hon skulle 
öppna dörren till köket för att hämta ett varmt 
järn, men hade stängt den ögonblicket efter, där­
för att hon hade sett något, som hon knappast 
kunde tala om. Josefina och Bohlin hade legat 
på golvet och hållit varandra i händerna, ocli 
så hade de mumlat någonting och varit så upp­
tagna, att de inte märkte henne.

Fru Bohlin var en förståndig och listig kvinna. 
Därför brusade hon ej ut med detsamma, utan 
beslöt att avvakta ett annat tillfälle för att med 
egna ögon förvissa sig om sakförhållandet. Under 
hela kvällen nämnde hon ingenting, men på mor­
gonen dagen efter talade hon högt och tydligt om 
att hon måste gå ut i ärenden och ta Hanna 
med sig.
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När hon övertygat sig om att Bohlin fått 
detta klart för sig, tog hon under stora appa­
rater på sig sin bästa klänning, och Bohlin 
måste hämta hennes kapotthatt ned från översta 
hyllan i skåpet.

Och så försvann hon.
Efter en stund gingo Bohlin och Josefina ut i 

köket för att bedja. Men då de legat på knä ett 
par minuter, försänkta i bön, öppnades dörren på 
glänt, och fru Bohlin stack försiktigt fram huvu­
det och kikade. En stund blev hon stående med 
ögonen fästa på dessa båda människor som knä­
böjde under mummel och suckar. Men slutligen 
kunde hon ej hejda sin nyfikenhet; hon slog 
upp dörren på vid gavel och skrek:

— Vad i Jesse namn gör ni för slag?
Då sågo Bohlin och Josefina upp. Blodröda i 

ansiktet reste de sig. Bohlin sade ingenting, 
men Josefina svarade:

— Frun, vi bad.
— Vad bad ni för slag?
Åter dröjde det en stund, innan där kom 

något svar:
— Jo, vi bad till Jesus för Bohlin.
Men då blev fru Bohlin ond. Och hon sade 

dem sanningen. Var det inte nog med att hon 
släpade och slet för att hålla huset samman 
och föda man och barn, utan skulle han nu 
också ställa till spektakel för både Gud och män­
niskor. Stora, långa karlen ligga på köksgolvet 
6. — Hellström, Noveller.
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och hålla Josefina i handen. Kallades det att 
be till Jesus? Vad var det för påhitt? Trodde 
de att man låg och bad i köket mitt i brådskan. 
Det skulle man göra i kyrkan på söndagarna. 
Bohlin var inte riktigt klok, han var från vettet, 
Gud sannade hennes ord. Och för resten skulle 
han låta, strykerskorna vara i fred.

Bohlin stod tyst och hörde på. Och när hon 
slutat, gick han sin väg; han brydde sig ej om 
att gå in och hämta käppen, och med ännu mera 
osäker och haltande gång, snavande och snubb­
lande över de kullriga stenarna, försvann han ut 
på gatan, förlöjligad och förhånad, driven från 
sitt hem. Han såg sig själv ligga framför spiseln 
med Josefina i handen, och plötsligt kom han 
att tänka på hennes koppärriga ansikte och den 
kyss hon givit honom på pannan. Och blodet steg 
upp i hans ansikte.

Men dagen efter fick Josefina flytta. Frun 
ville inte ha tokiga människor i sitt hus. Ingen 
kunde veta, vad hon en vacker dag tog sig för 
att göra med tvätten.
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Åren gingo. Vår och vinter skiftade.
Bohlin hade blivit grå i skägget, han såg 

lurvig och smutsig ut som en gammal herrelös 
pudel. Han förde ett oordentligt och supigt lev­
nadssätt. Med brännvinet och ölet, en slät och 
en lurvig, som han kallade dem, mätte han 
dagens lycka; han var glad och kände sig i sam­
klang med människorna och världen, när han 
var full; ledsen och bitter, när nöden och kam­
raternas oginhet tvang honom att liålla sig 
nykter.

Och hans kamrater voro de sämsta möjliga, 
Loppan, som återkommit från Svartsjö, full av 
ohyggliga och fasansfulla berättelser om straff­
arbete och Upplandsnatur, samt Loppans övriga 
anhang.

De stackars förtvivlade ansträngningar Bohlin 
en gång gjort att trots sitt olycksfall åter söka 
sig in i livet, han oförskyllt ställts vid sidan om, 
hade för hans supiga och omtöcknade tanke 
bleknat bort, och när han erinrade sig dem' 
stodo de för honom endast som ett minne av 
något löjligt och dumt, som gjort honom till en 
illa beryktad människa. Ibland brukade han tala 
om för sina sällskapsbröder om kyssen, som 
den koppärriga Josefina givit honom, men från
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pannan hade den placerats på Bohlins mun. Och 
han svor på att det var sanning.

Bohlin råkade ofta i klammeri med ordnings­
makten. Han hade nämligen en ful ovana att 
aldrig kunna hålla sig tyst och lugn, när han 
fått sprit i kroppen. Han hade ju alltid haft en 
liten förkärlek för att orera offentligen. Nu tog 
den sig uttryck i skrål och sång. Uppkommen ur 
en källarkrog stämde han genast i med full hals, 
och det var särskilt den gamla visan: Krigarn 
vilar sig, som slagit an på honom. Men i all­
mänhet hann han ej längre än till: sängkam- 
raten är hans trogna svärd, förrän en patrulle­
rande polis stack huvudet framom hörnet och 
tystade ned honom. Då tog han av sig hatten och 
lomade tyst i väg under ursäkter och mummel, 
småmorrande som en hundracka. Men ibland 
kunde det hända, att sinnet rann på honom; då 
gav han till ett illvrål, som ekade i den tysta 
staden, och fördes till vaktkontoret. Och de böter, 
han ådömdes, fick hans hustru betala. Han var 
henne en plåga, och ofta önskade hon livet ur 
honom.

Hon var ej den enda som hyste denna önskan. 
När poliserna drogo honom åstad till kontoret, 
följda av en skara pojkar och flickor, skällde de 
ned honom, ty det var ej längre förenat med 
nyhetens behag att arrestera honom, och de sade 
honom rentut, att han borde gå och dränka 
sig. Men ej ens därtill hade han vett.

*
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Så kom det år och den dag, då Bohlins son 
Birger skulle bli student. Han hade för flera år 
sedan tagits om hand av en fin herre, en kam- 
rer Hernlund i riksbankens avdelningskontor, 
som var änkling och barnlös och som fattat tycke 
för Birger. Ty han var skötsam ocli alltid den 
främste i sin klass.

Redan på morgonen den dagen, en härlig juni­
dag med strålande solsken, var Bohlin drucken. 
Bland sina kamrater hade han suttit ocli skrutit 
över sonen och hade samtidigt kallat honom hög­
färdig, därför att han sällan kom hem och häl­
sade på. Men nu skulle Bohlin visa pojken, att 
hån var hans far och att det var han, som 
befallde.

Och när tiden var inne, att de nyblivna stu­
denterna skulle komma ut, vandrade han ned till 
skolplanen. Där hade samlats en massa männi­
skor, föräldrar och vänner och syskon, unga 
ljusklädda flickor med glittrande ögon ocli bu­
ketter i händerna. Mellan dessa trängde sig Boh­
lin fram, småsvärjande och med bistra blickar. 
Ibland stannade han ocli talade för sig själv så 
högt, att de kringstående kunde höra vad han 
sade:

— Är det inte min pojke, va? Det är en 
duktig pojke, alla de andra är bara skitar. Men 
han är högfärdig, det ska han ha för, jag ska lära 
honom.
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Då blev där tomrum omkring honom, alla sago 
på honom med ängsliga och skygga blickar, 
och man och man emellan föreslogs det att söka 
få honom undan. Men människorna, som veko 
undan som för en smittad, ingåvo honom vrede, 
och han skrattade högt och bittert för sig själv 
under det han sade:

— Jaså, ni är rädda. Ja, gno på med det. Här 
ska ni få se på fan.

Det hade på något underligt sätt dykt upp i 
hans tanke, att han för sonens skull betydde 
något i dag och att ingen därför vågade kröka 
ett hår på hans huvud.

Då öppnades de stora portarna till skolan. 
Studentmössor viftade i dörröppningen och männi­
skorna strömmade till. På sina yngre kamraters 
armar buros de nyblivna studenterna under jubel 
och hurrarop högt i luften, de fördes ett tjugutal 
meter ut på planen, innan deras fötter nådde 
marken. En av de första var Birger Bohlin. Han 
hade fått laudatur i huvudbetyg, och runtom­
kring honom ropades :

— Bohlin har fått laudatur, leve Bohlin!
Och runtomkring honom samlades en skara 

unga flickor, döttrar till de förnäma i staden. 
Alla hade resonerat som så, att Birger Bohlin 
antagligen ej skulle få några blommor, och där­
för hade var och en av dem tänkt på honom. 
Vackra vita flickhänder sträcktes fram och fäste 
små rosenbuketter på hans nya sommarrock,
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och med glänsande ögon stod han efter en stund 
med bröstet dignande av blodröd blom.

Men under allt detta hade man glömt bort det 
försupna stadsbudet. Han hade ej gått fram med 
de övriga. I sista ögonblicket svek honom modet; 
han stod på avstånd och såg sin son omgiven 
av alla dessa unga fina damer. En stund blev 
han stående, men så smög han så tyst han kunde 
bort balkom gymnastikhuset, där soptunnorna 
hade sin plats. Han lutade sig mot väggen, ställde 
käppen från sig och brast i gråt. Han hade plöts­
ligt blivit nykter, och han grät som ett barn i 
långa, uttänjda snyftningar.

Först när skolplanen åter stod tom, gick han 
sin väg. Då hade vaktmästaren redan börjat sopa 
trappan, damm och grus yrde i stora moln ut ur 
skoldörrarna.

Och långsamt sneddade Bohlin över den stora, 
tomma, solstekta planen.

Den dagen gick han ej hem. Planlöst irrade 
han kring i stadens utkanter och blev bjuden på 
smörgåsar och pilsner. Men på kvällen styrde 
han sina steg ned mot den lilla sommarrestau­
rangen som låg vid den förbiflytande ån. Han 
gjorde sig ej någon räkning, varför han gick just 
dit; kanske drogs han endast mot de hundratals 
kulörta gaslyktorna, med vilka den lilla parken 
var eklärerad dagen till ära. Ty studentfesten 
firades där.

Han gick ända fram till staketet och ställde sig
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på en undanskymd plats, stirrade in på de skim­
rande ljusen, där nattfjärilar och mygg fladd­
rade kring i tusental. Men plötsligt spratt han till. 
Han tyckte sig höra en röst han kände. Den kom 
från en av de övre verandorna, och när han 
höjde blicken, såg han sin son stå med ett glas 
i handen och hålla tal till rektorn, som också 
rest sig.

Då brast han åter i gråt. Hela hans kropp 
skakade, och samtidigt arbetade hans hjärna. 
Hans tankar blevo obarmhärtigt klara, han greps 
av en underlig beklämning om hjärtat, sådan som 
han aldrig förr känt, och det föreföll honom, att 
han såg sig själv och alla dessa år han släpat 
sig fram med detta träben och denna stympade 
arm, i en ny och sällsamt klar belysning. Han 
tyckte sig kunna följa sitt liv dag för dag, ända 
till den sista. Och mitt i allt detta hörde han 
polisernas barska röster: du borde gå och dränka 
dig.

Ett ögonblick sjönk han samman med stöd 
mot planket. Men plötsligt rätade han åter upp 
sig, rak ocli ännu reslig. Han kastade käppen 
från sig, och med ens började han springa, 
snubblande och osäkert, men med en fart, som 
om det gällde att undgå en dödsfara. Han sprang 
rakt ned mot åkajen, som var kantad med grov­
huggen. sten, rakt ned mot vattnet. Men trä­
benet stack ned i en av hålorna mellan dessa 
stenar, ocli med remmarna slitna av farten blev
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det stående kvar, medan Bohlin rullade utför och 
ned i vattnet.

Men en poliskonstapel, som suttit på en bänk i 
en berså i närheten och tjuvlyssnat till musiken, 
som just nu intonerade: Sjung om studentens 
lyckliga dag, hörde plumsandet i vattnet och 
sprang till. Då han varseblev träbenet stående 
mellan stenarna med klykans urholkning som ett 
trasigt gravkors, förstod han vad som var å 
färde. Och eftersom vattnet var långgrunt, va­
dade han ut och drog med tillhjälp av tillström­
mande folk Bolilin upp på stranden. En läkare, 
som suttit och druckit punsch på restaurangen, 
tillkallades och rullade Bohlin i sanden.

Efter en halvtimmes ansträngningar räddades 
sålunda det försupna stadsbudet till livet. Två 
poliser buro honom hem i stadsbudsföreningens 
bår.
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I.

Då kapten Bergengren vid knappa fyrtioåtta 
års ålder oförmodat blev änkling, var den all­
männa meningen den, att det ej skulle dröja mera 
än året ut, förrän han gifte om sig. Orsakerna 
till att denna uppfattning vann så allmän anslut­
ning voro både många och talande. Dels var han 
ännu ung, vid full andlig och kroppslig vigör, dels 
var han fader till tre barn, av vilka ingen ännu 
slutat skolan och som alltså just befunno sig i 
den ålder, då en kärleksfull kvinnlig hand kan 
omforma ett ännu ej alltför gensträvigt material, 
dels hade kapten Bergengren enligt deras upp­
fattning, som närmare kände honom, visat sig 
vara en utpräglad sällskapsmänniska utan några 
som helst enstöringstendenser. Som av alla dessa 
skäl framgår, innebar uppfattningen om hans 
snara giftermål ingenting förklenande visavi hans 
karaktär. Det fanns till och med de, som ansågo 
det vara hans plikt att skaffa sina barn en ny 
mor. Att han vid valet av en ny maka skulle 
begå några dumheter som så många andra änk­
lingar vid hans ålder för sed hava och äkta en 
oförståndig och något flörtig ung dam ansågs 
alldeles uteslutet: han hade nämligen alltid haft
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ord om sig att vara en sansad, ytterst plikt­
trogen och ansvarskännande man, av den yttre, 
men därför ej ytligt aktiva typen.

Det fanns emellertid ännu en anledning, som 
bestyrkte vänner och bekanta i deras uppfattning 
om honom. Och det var hans nära nog över alla 
det passandes gränser djupa sorg för att inte 
säga förtvivlan över hustruns plötsliga frånfälle. 
Varje dag vid ett visst klockslag såg man honom 
ute vid hennes grav med uniformsmössan i hand 
och sänkt huvud, obekymrad, kanske till och med 
blind för människor som gingo och pysslade 
med vattenkanna och kratta på gravarna i när­
heten. Det kunde till och med hända, att han 
tog upp sin näsduk och torkade bort tårarna. 
Slutledningen låg nära till hands : änkemans- 
senan, den häftigaste sorgen är den kortvarak­
tigaste. Sådant hade man sett upprepade gånger 
förr...

När kapten Bergengren emellertid ännu tre 
år efter sin hustrus död fortfarande förblev ogift 
och alltjämt på bestämt klockslag kunde ses vid 
hermes grav, nu visserligen inte längre med mös­
san i hand, men varje gång hälsande henne till 
avsked med en honnör, som om han saluterat 
den tretungade flaggan, upphörde hans bekanta 
att längre smida planer för hans framtida äkten­
skapliga lycka. I stället förblev han dem en oför­
klarlig gåta, mest på grund av det sätt, på vilket 
han tydligen mot sitt bättre vetande försum-
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made sina plikter som far, samtidigt som han 
utvecklade sig till en allt inbitnare argbigg och 
bitter misantrop.

Att han försummade sina barns uppfostran 
låg tyvärr i alltför öppen och sorglig dager. Åt­
minstone i fråga om de båda sönerna, som han 
i all rimlighets namn bort kunna hålla i tukt och 
herrans förmaning.

»Bergengrens pojkar» voro nämligen en visa i 
hela staden, en visa som under årens lopp allt 
oftare sjöngs i hans öron av bland annat sko­
lans rektor. Allmänna omdömet om dem kunde 
sammanfattas i två ord, som de också jämt och 
ständigt fingo slungade efter sig: förbannade 
lymlar. Det var otroliga saker, de kunde ta sig 
för, saker, som lågo långt utanför den gräns, 
där pojkstrecken sluta. Den äldste, som var den 
jämförelsevis hyggligaste och som trots lättja och 
odygd lyckades ta studentexamen, kunde redan 
som sjundeövrist gratulera sin pappa till att 
ha blivit farfar. Hans yngre bror hann ej längre 
än till sjätteövre. Mittunder brinnande vårter­
min blev han nämligen relegerad från skolan 
för att en kväll ha överfallit och slagit en lärare, 
som anmält honom för rökning i stadsparken. 
Det framhölls långa tider efteråt som typiskt för 
faderns likgiltighet i fråga om dessa båda lymlars 
framtid, att han exporterade detta fullkomliga 
monster till son till Marseille, där han fick plats 
— i en vinfirma. Som man ser: ett synnerligen
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lämpligt val av levnadsbana för ett odjur, som 
innan han begick sin sista bravad redan hunnit 
göra sig så hemmastadd på »Stadt», att han 
lyckats spräcka klädet på en av dess biljarder.

Bergengrens pojkar voro tyvärr inte dumma. 
De voro någonting ännu värre: komplett omöj­
liga i ett civiliserat samhälle. Faderns tilltagande 
bitterhet hade alltså sin fulla förklaring i dessa 
båda osnutna herrars uppträdande. Och ändock 
tycktes han, som sagt, stå fullkomligt likgiltig 
för det ohyggliga öde, som väntade dem. Han 
underlät visserligen inte att randa deras sitsar 
med sitt ridspö, varje gång de hittat på något 
sattyg, men det skedde mera av plikt än av 
moralisk förtrytelse eller sorg över deras onda 
böjelser. Den andre i ordningen, Ernst, hade en 
gång slagit huvudet på spiken, då han efter en 
avbasning inne på rektorsexpeditionen, varvid 
rottingen försattes ur brukbart skick, förklarade 
för rektorn: »Det där kunde pappa inte ha gjort 
efter.»

Åren gingo och det egendomligaste av alla 
underverk inträffade: Bergengrens pojkar blevo 
duktiga karlar och på sitt sätt framtidsmän. Bra 
hade de alltid sett ut, flicktycke hade de alltid 
haft och dumma voro de som sagt inte. Egen­
domligt nog tycktes de också höra till det fåtal 
människor, som på ett jämförelsevis tidigt stadium 
komma till klarhet om sin styrkas egenart och 
veta att begagna sig därav. Båda gjorde näm-
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ligen ytterst förmånliga partier. Ivar, som blivit 
officer, gifte sig med en flicka, vilkens efternamn 
var vida berömt i världen: det stod nämligen på 
de bästa rakknivar, Sverge — och världen — 
kunde prestera. Ernst i sin ordning äktade dot­
tern till ägaren av vinfirman i Marseille och det 
gick fantastiska rykten om de millioner, som en 
gång skulle bli hans. Lika anmärkningsvärt var 
det kanske också, att de båda lymlarna ej slogo 
sig till ro på sina svärfäders gyllene lagrar : 
Ivar kom in vid generalstaben och Ernst, som 
enligt landets mod lagt sig till med ett mörk­
brunt, krusigt helskägg, blev vid unga år svensk 
konsul i Marseille, hederslegionär och vasa­
riddare.

Man skulle kunna tycka, att denna pojkarnas 
oväntade framgång här i livet borde i högst be­
tydlig grad ha mildrat gamle kaptens bitterhet 
och misantropi, nu när orsaken därtill var undan­
röjd. Man skulle till och med — • utan att där­
för ställa orimliga fordringar på honom — kunna 
ha tänkt sig honom hysa och ge uttryck åt en 
viss tacksamhet mot försynen, som så oväntat, 
för att ej säga mirakulöst, vänt allt till det 
bästa i fråga om pojkarna och berett honom själv 
en ålderdom utan sorger eller bekymmer. Mot­
satsen var emellertid fallet. Hans bitterhet endast 
tilltog med åren. När man någon gång talade med 
honom om hans söner, ryckte han endast förakt­
ligt på axlarna eller avfärdade talaren med ett
7. — Hellström, Noveller.
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gåtfullt: »Fan vet, vad det år med de unga män­
nen nuförtiden. Det är något fel med dom! Det 
är några satans schajaser!»

Någon närmare förklaring på detta dunkla 
och generella fördömande av en hel generation 
maskulina varelser lämnade han emellertid ej. 
I stället kunde han gripa talaren i rockärmen, 
stanna honom och med käppen peka på en le­
vande illustration på det allmänna omdöme, han 
minuten innan utslungat. Än gällde det en menig 
man vid regementet, som enligt hans uppfattning 
inte uppträdde tillräckligt putsad på gatan. »Vill 
bror vara snäll och titta på den där asviskan. 
Kallas det puts? Kallas det hållning? Det är 
min själ så att man ---------- » Här följde en rad
eder, kring vilka det luktade svavel. Eller också 
var det en arbetare: en murare på en byggnads­
ställning, en gasarbetare i en grop nere i gatan, 
en gatsopare med sin kvast, en trädgårdsdräng 
med en kärra nere i parken, vilka tycktes honom 
ta alltför långa vilostunder. Och åter osade det 
svavel omkring honom. Eller det gällde ett stads­
fullmäktigebeslut eller en riksdagsdebatt. Åter­
igen eld och svavel. Hans bittra kritik inskränkte 
sig ej till en särskild samhällsklass eller ett sär­
skilt politiskt parti. Den var generell såtillvida 
som den gällde allt mankön under femtio år.

Kapten Bergengren blev med åren allt ensam­
mare. Hans auditorium utgjordes slutligen huvud­
sakligen av herrarna bakom disken i stadens bok-
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låda, som stillatigande och till synes intresserade 
måste åhöra, hans beska åsikter om nystavnings- 
reformen.

IL

Av vad som här ovan sagts om kapten Bergen- 
gren och hans familjeförhållanden skulle man 
kunna draga den slutsatsen, att hans familj endast 
bestod av honom själv och hans båda söner. 
Han hade emellertid också en dotter, Signe. Hon 
var den äldsta i ordningen av barnen och fyllde 
några månader efter moderns död sexton år. 
Men om henne talades det ej mycket i staden av 
den enkla anledningen, att man ingenting hade 
att säga om henne. Hennes yttre var knappast 
ägnat att väcka någon särskild uppmärksamhet: 
hon var varken särskilt vacker eller särskilt flör- 
tig, ansågs varken särskilt begåvad eller särskilt 
dum. Några utpräglade talanger ägde hön knap­
past heller, om man undantar hennes anlag för 
teckning, men ej heller detta var av så utpräglad 
art, att man på den grund ansåg sig berättigad 
att förutspå henne en särskilt glänsande framtid. 
Dessutom var hon av en stillsam och tillbaka­
dragen natur.

För övrigt lämnade hon redan året därpå den 
lilla staden efter att i laga ordning ha genom­
gått flickläroverket. Hort reste till Stockholm,
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där hon inackorderades hos släktingar för att 
söka inträde i tekniska skolan. Man klandrade 
henne inte över hövan för att hon gav hemmet 
på båten. Även de, som ansågo, att hon strängt 
taget bort gå igenom en hushållsskola för att 
träda i sin mors ställe, förstodo till fullo hennes 
handlingssätt utan att därför tillskriva henne 
något pliktförgätet frihetsbegär eller en misstänkt 
äventyrslusta. Herregud, inte kunde det vara 
något nöje att gå hemma med två sådana brö­
der inpå näsan på sig var eviga dag. Man hörde 
sedan mycket litet av henne i fädernestaden: 
hon gav några dagars gästroll i hemmet vid 
jularna; det var allt.

Helt oväntat en vacker vårdag förvånade hön 
emellertid sin hemstad med att — ha avlagt stu­
dentexamen i Stockholm. Hon var då tjugufem 
år gammal. Till och med för pappa Bergengren 
själv kom det som en fullkomlig överraskning. 
Då notisen en majmorgon stått att läsa i stadens 
tidning, antastades han på sin förmiddagspro­
menad nere i parken av en massa människor, som 
ville veta närmare besked. Hur hade det gått till? 
Vad tänkte hon studera? Och vid hennes ålder? 
Gubben Bergengren bet de nyfikna från sig med 
ett: »Hur fan ska jag veta det?» Hela hans upp­
trädande gav tydligen vid handen, att han varken 
var stolt eller glad över den oväntade tilldra­
gelsen.
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Signe Bergengrens studentexamen blev emel­
lertid endast början till en karriär, som kom 
hennes bekanta och skolkamrater därhemma att 
häpna. Fyra år efter var hon juris kandidat, två 
år därefter satt hon i Stockholms stadsfullmäk­
tige och inte bara som en dekorativ blindpipa: 
hon gjorde sig ganska snart känd som en av 
de sakligare debattörerna. Hon var ingen blän­
dande eller skarptungad talare, men hon satt 
till gengäld inne med en god portion sunt förnuft 
och representerade på ett lyckligt sätt den ge­
digna varmhjärtade kvinnligheten utan att slå 
över i sentimentalitet eller övervärdera den 
mänskliga naturens medfödda godhet. Vad den 
senare beträffar hade hon i sin dagliga verk­
samhet ett gott tillfälle att tränga den närmare in­
på livet: som advokat hade hon nämligen specia­
liserat sig på skilsmässor och tvister i mindre 
legaliserade förhållanden man och kvinna emellan.

Hemma i fädernestaden häpnade man som sagt 
över hennes gång mot stjärnorna. Var det verk­
ligen möjligt, att Signe Bergengren... Hon 
som aldrig varit något märkvärdigt ljus i sko­
lan... Hade stockholmarna så liten människo­
kännedom att Signe Bergengren... Eller var det 
sant att en vanlig skåning var så oerhört över­
lägsen en upplänning, att Signe Bergengren... 
Så mycket var säkert: hade hon stannat hemma, 
hade hon på sin höjd blivit biografcensor...
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Signe Bergengren pamp i Stockholm, nej, håll 
i mig, annars tror jag jag svimmar...

Kapten Bergengren tycktes vara av samma 
uppfattning som stadens övriga medborgare i 
fråga om dotterns otroliga karriär. När den någon 
gång bragtes på tal, ryckte han på axlarna och 
övergick omedelbart efter till sitt älsklingstema: 
»Fan vet egentligen vad det är med karlarna 
nuförtiden.» Och det måste erkännas : sedd mot 
bakgrunden av Signes himlafärd tedde sig gub­
bens generella fördömelse över allt nutida man­
kön mindre gåtfullt: karlarna, åtminstone stock­
holmarna, krympte högst betydligt till sina pro­
portioner, när en sådan som hon kunde... Men 
medan man gjorde dessa reflexioner hade gub­
ben Bergengren redan lyft på hatten och för­
svunnit i riktning mot stadens boklåda, där han 
inför herrarna bakom disken tänkte utgjuta sig 
över den nya rättstavningsreformen, som för 
övrigt redan hade åtskilliga år på nacken.

Än en gång skulle Signe Bergengren förvåna 
sin fädernestad. (Att hon blev en av de första 
kvinnorna i riksdagen var en så naturlig sak, 
att den inte gav anledning till några vidlyftigare 
kommentarer.) Men en morgon, en strålande mor­
gon i slutet av maj, innehöll stadens tidning på 
första sidan en förlovningsannons lydande så 
här :
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Förlovade:
Carl Boström

och
Signe Bergengren 

Stockholm.
Meddelas endast på detta sätt.

Sedan den första häpnaden lagt sig vecklade 
man upp tidningen för att få närmare upplys­
ningar i familjenotiserna. Vem var Carl Boström? 
Svaret lydde: Förlovning har ingåtts i Stockholm 
mellan statssekreteraren i justitiedepartementet 
Carl Boström och... Här föll tidningen mot 
knäet. Sedan kom turen till statskalendern och 
efter den till telefonen.

Två kvällar innan hade Signe Bergengren an­
länt till staden. Hon hade kommit med ned­
gående dagsnälltåget och for tillbaka morgonen 
därpå med uppgående dagsnälltåg. Hennes gamle 
far hade varit nere och mött henne vid stationen 
i bil.

Han hade inte sett särskilt lycklig ut över 
hennes plötsliga ankomst. När han hälsat henne 
välkommen, sade han :

— Du höll på att skrämma slag på mig med 
ditt telegram. Du vet ju, att jag inte tycker om 
sådana där uppfinningar. Hade du så bråttom, att 
du inte kunde skriva ett ärligt brev och säga 
ifrån, att du tänkt hälsa på?
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Nu hade de stigit upp i automobilen. Hon 
tog hans hand, kramade den hart och svarade:

■— Kära pappa, förlåt mig, men nu är det något 
alldeles särskilt som hänt mig och som jag ska 
tala om, när vi kommer hem.

Gamle Bergengren såg på henne:
— Du menar väl för i herrans namn inte att 

dom varit galna nog att göra dig till stats­
minister?

Men Signe Bergengren bara skrattade och klap­
pade honom ömt på knäet:

— Så, så, pållen lilla, nu skall vi va rik­
tigt glada. Vänta bara, tills vi har kommit hem 
och fått kappa och handskar av oss. Så ska 
vi slå oss till ro i soffan under mammas por­
trätt och så ska jag berätta hemligheten.

Signe Bergengren hann emellertid inte få kap­
pan av sig. I tamburen slet hon av sin vänstra 
handske och höll fram handen:

— Ser du ringen? frågade hon.
Gamle kapten såg på den utan att yttra ett 

ord.
— Och det står ett namn inne i den, fort­

satte hon, ett riktigt vackert och kärt namn, det 
vackraste och käraste namn som finns.

Gamle Bergengren sade fortfarande ingenting. 
Han såg på ringen, som hon lämnat honom, och 
försökte läsa namnet inne i den utan att lyckas.

— Där står Carl Boström i den, sade hon.
— Fågel eller fisk?
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— Man! MAN med stora bokstäver! Är du 
inte glad?

Det tog en stund innan den gamle svarade:
— Jaså, äntligen!
Hans dotter tog tillbaka ringen och satte den 

på fingret. Och samtidigt blev hon blossande 
röd i ansiktet. Plötsligt såg hon på honom, det 
brann i hennes pupiller och hon andades häftigt.

— Vad menar du, pappa? Äntligen! Äntligen 
säger du! Tror du inte jag kunnat vara gift för 
många herrans år sen, om jag hade velat!

Hon såg honom för första gången i sitt liv 
fientligt in i ögonen. Och han svarade med 
samma blick, medan det ryckte i hans vita mu­
stascher. Till slut bröt han ut:

— Varför i helvete har du inte talat om det för 
länge sen!

Hon bara stirrade på honom :
— Vad menar du?
— Jag menar vad jag säger: varför i helvete 

har du inte talat om förut, att du har haft anbud 
åt det där hållet?

Han väntade inte på hennes svar utan gick före 
henne in i salongen. Hon blev stående kvar en 
lång stund ute i tamburen och stirrade in i 
spegeln, innan hon kom sig för att ta av hatt 
och kappa. Hon förstod honom inte. Men då hon 
kom in i salongen, satt han i soffan under sin 
hustrus porträtt. Han liade tårar i ögonen och 
när han tog hennes hand och drog henne ned till
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sig, mumlade han några ord, som koinmo henne 
att rycka till, eftersom hans språk ute i tamburen 
ännu ringde i hennes öron.

— Nu kan du låta din tjänare fara i frid, mum­
lade han...

Med fumliga fingrar började han torka tå­
rarna.

— Vänta lite, pappa lilla, ska jag hjälpa dig.
Han lät henne torka sig i ansiktet med näs­

duken, hjälplös och tacksam som ett barn. Men 
till sist reagerade han:

— Nej, nu kan det vara nog. Supen står och 
blir varm där inne...

Far och dotter blevo sittande uppe länge den 
natten. För första och enda gången under alla 
dessa år bröt kapten Bergengren den tystnad, 
som vilat över hans hemlighet. Och vad han 
hade att säga demonstrerade han med porträtt. 
Halva salongsbordet låg uppradat med konterfej 
av hans hustru och dotter.

— Ser du, min flicka, sade han, saken är den, 
att det är du, som gjort mig den största sorgen 
utav er alla tre. Det har gnagt och det har tärt, 
till dess jag blev som en gammal hund, som äter 
sig själv i svansen. Och hela hemligheten var 
den, att du var så lik din mamma. Du var och 
är henne upp i dagen. Ser du, min tös, det var 
för den likhetens skull jag inte kunde gifta om 
mig, medan det var tid. Jag visste ju, att jag 
borde ha gjort det. Det hade helt enkelt varit min
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plikt, i synnerhet när jag såg, hur det började 
barka ät skogen med pojkarna. Nu har det ju 
gått bra för dem i alla fall, men jag tror att 
många sorger kunde man ha sluppit, om de kom­
mit under en kvinnlig färla, medan det var tid. 
Och eftersom vi nu talar om saken så här mellan 
skål och vägg, så kan jag också säga dig i allt 
förtroende, att giftermålsanbud fattades mig inte. 
Men du stod i vägen. Det var som om jag haft 
din mor i huset eller som om jag vilket ögonblick 
som helst kunde vänta hem henne från Stock­
holm, där hon varit och hälsat på hos sina släk­
tingar. Se själv, så kan du förstå bättre! Här 
är ett porträtt av din mor, när hon var aderton 
år och här är du själv när du var sjutton. Kvin­
norna är lite tidigare utvecklade nuförtiden. Men 
lägg handen över klänningarna och en finger över 
håret och titta på ansiktena och säg sen, om jag 
inte har rätt? Eller hur ?

Som du nog kommer ihåg, tyckte jag det var 
onödigt, att du skulle ge dig in på den där 
tekniska skolan. Jag tyckte det var bortkastad tid. 
Jag ville, att du skulle gå genom en hushållsskola 
i stället. Men det kan jag säga dig nu, att det 
inte var för att jag själv skulle ha nytta eller 
glädje av dig i mitt hem, utan helt enkelt bara 
för att du skulle vara så beredd som möjligt 
för de plikter, som väntade dig i en nära framtid. 
För att du skulle bli gift och tidigt gift, det
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var jag så övertygad om, att jag skulle ha kunnat 
sätta ett års lön i pant på det...

Du tittar på mig? Varför jag kunde va så säker 
på det? Jo, det ska jag säga sig: helt enkelt där­
för att du var din mor upp i dagen, både till sätt 
och utseende. Och vad det vill säga förstår du. 
Jag kunde inte tänka mig, att det inte skulle 
finnas hundratals unga män som skulle bli kära 
i dig, riktigt bra och duktiga karlar, inga karl- 
slokar eller vindböjtlar utan kärnkarlar, som hade 
ögon att se med och som förstod, att här var 
en kvinna, en kvinna som... en kvinna... 
Och därför tyckte jag, som sagt, det var bort­
kastad tid att pyssla med den där tekniska skolan. 
Men jag lät. udda va jämnt och tänkte, att det 
kanske var Guds mening med att du kom dit upp, 
så du kunde se dig om och ha flera anbud att 
välja på.

Ja — och så gick åren och du gick fortfarande 
ogift. Och för mig blev det värre och värre. 
Inte att gå omkring och spöka ensam. Giftas- 
tankarna för egen del hade jag redan stoppat 
i skrinet, nu när ni alla var flugna ur hemmet. 
Men ser du, min tös, när den där underrättelsen, 
jag varit så säker på, aldrig kom, så började 
jag få några besynnerliga funderingar ihuvudet. 
Jag vet inte riktigt, hur jag ska uttrycka mig, för 
om jag ska va fullt ärlig, så skäms jag ännu över 
den tanken. Men sanningen måste fram och hur 
illa det än låter, så började jag få den föreställ-
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ningen, att din mor kanske när allt kom omkring 
inte varit en så märkvärdig kvinna, som jag hit­
tills gått och trott, ända sen jag såg henne för 
första gången och blev kär i henne.

Du ska tro, att den misstanken kändes, så det 
sved i hjärtat. Jag vet inte, men det var som 
jag skändat hennes grav och hennes minne, bara 
att tänka på det sättet. Men hur kunde jag 
annat? Där gick du omkring i en stor stad som 
Stockholm utan att det fanns en enda karl, som, 
åtminstone efter vad du lät mig veta, nånsin 
kastat så mycke som ett öga på dig. Var det jag 
som hade sett galet? Ja, ja, vi ska inte tala om 
de åren. Kanske människor till och med trodde, 
att jag gift mig med henne för pengarnas skull, 
fastän de bort veta, att det var ett oväntat döds­
fall i släkten, som gjorde att hon fick ärva och 
att vi då varit gifta i flera år. Men sådant glöm­
mer folk, till och med ens närmaste vänner, och 
ju längre jag lever, ju mer har jag kommit under­
fund med, att människor ser tarvliga beräkningar 
i alla andras handlingar utom deras egna.

Nå, sen steg du ju i graderna och visade Gud 
och världen, att du dög till något och att du var 
din mors dotter och att allt det där, som förbittrat 
livet för mig, inte var sant utan bara hjärnspöken, 
som man går och konstruerar upp i sin ensam­
het. Men bitterheten satt i kroppen på mig och 
ville inte värka ur. Jag tänkte: nå, nu ska hon 
väl i alla fall bli gift, när det bör vara tydligt
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för alla, som har ögon att se med, vad slags 
kvinna det ar. Men ingenting! Och jag visste, att 
det var det, du allra innerst ville. Allt det andra, 
examina och stadsfullmäktigebråk, det var bara 
surrogat. Du var alldeles för lik din mor för att i 
längden kunna nöja dig med mindre än ett eget 
hem, en make och barn. Det är i alla fall det 
första och det sista och enda för en kvinna, som 
verkligen är kvinna. Och det var din mor ocli det 
är du. Och därför tyckte jag, det var synd om 
dig. Jag tänkte: ja, ja, det går några år till, 
så länge hon är ung och allt det där, som du 
kallade din livsuppgift, är nytt. Men jag visste 
bättre besked. Jag visste, att det till sist skulle 
komma en tid, då det skulle bli bra svårt och 
tomt för dig, svårare än du anade. Jag tyckte så 
synd om dig, att jag blev förbannad. Varför var 
det ingen som gifte sig med dig? Fanns det inte 
längre ordentliga karlar med ögon i huvudet och 
som kunde förstå en kvinnas värde? Eller var 
det bara hoppetossor och morrhoppor ocli jazz- 
flickor, som dom kallar dom nuförtiden, som dög ? 
Vad fan hade flugit i karlarna nuförtiden? Var 
det upplösningen? Var det slut med den vita 
rasen? Det såg så ut, när man tittade sig om­
kring i världen. Ena dagen slog man ihjäl var­
andra massvis och den andra dansade man med 
hoppetossor på en restaurang. Men en riktig 
kvinna, en kvinna sådan som din mor varit, hon 
fick gå ensam, därför att hon inte ville klatscha
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med ögonen och puta ut med munnen och se 
viktig ut. Fy fan, såna karlar! Men hade det 
gått så långt med dom, då var det också bäst, 
att hela Europa gick åt helvete så fort som möj- 
ligt, så att det blev slut på eländet. Fy fan!

Den gamle hade åter arbetat upp sig till en 
svavelosande indignation. Det ryckte i hans vita 
mustascher och gång på gång sade han tvi, tvi, 
som om han sökte befria läpparna från ett litet 
tobaksblad från cigarren.

Hans dotter strök honom på knäet:
— Så ja, sååå-jaaa, pållen lilla, inte bli istadig 

nu.
Och det lovade han. Han samlade ihop foto­

grafierna och ordnade dem omsorgsfullt i tids­
följd, innan han åter låste in dem i sekretären. 
Då det var gjort, frågade han utan att vända 
sig mot henne och med en osäker stämma, som 
om han skämdes över sin indiskretion :

— Säg, tösen min, hur många anbud har du 
haft?

— - Å, en fem, sex stycken...
— Ocli det har du inte kunnat tala om för 

mig ?
Det låg ännu en uddig förebråelse i hans svar. 

Men gadden-svordomen var borta. Överhuvud­
taget använde sig kapten Bergengren ytterst säl­
lan av eder efter denna kväll. Han hade näm­
ligen hört till det fåtal människor, som begagnat 
starka uttryck inte av vana utan på grund av



112 GUSTAF HELLSTRÖM

djup indignation. Och när han nu fått veta, att 
hans dotter haft så många anbud, innan hon änt­
ligen bestämt sig för att inträda i det heliga äkta 
ståndet, hade en av de största orsakerna till 
denna indignation försvunnit.

Kapten Bergengrens återstående år här på jor­
den förflöto synnerligen lyckligt och fridfullt. 
Han kunde till och med skämta med bokhandels- 
medhjälparna om den nya stavningsreformen. 
Och vad det allmänna läget i världen beträffar, 
tycktes också detta så småningom reda upp 
sig ...

En dag fick han också glädjen att sittande 
i en länstol hålla en dotterdotter till dopet. Han 
försäkrade för var och en, att det lilla knytet 
var sin mormor upp i dagen. Precis så såg hon 
ut, när hon döptes. Och det var ingen som hade 
hjärta i sig att erinra honom om, att han inte 
varit närvarande vid det tillfället. Ty kapten 
Bergengren hade blivit mycket, mycket gammal, 
så gammal, att han förväxlade sin hustru och 
sin dotter.
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8. — Hellström, Noveller.





I.

Han stod och såg upp mot det öppna kupé- 
fönstret, bakom vilket hon tagit plats. Han lyss­
nade till det stora lokomotivets djupa, våld­
samma andhämtningar. Det lät som om det fyllde 
lungorna med luft för att skaffa sig krafter att 
släpa i väg med de tunga Pullmanvagnarna. Det 
föreföll honom plötsligt som om det låg något 
symboliskt i dessa djupa andetag: hans allra 
hemligaste tankar viskade tillbaka till lokomo­
tivet: Well, old boy, du behöver luft i lungorna, 
hon är tung att dra på, det vet jag av erfaren­
het...

De växlade ej ett ord. De hade ingenting mer 
att säga varandra. Men över hans tunna, allvar­
liga, slätrakade läppar låg ett forcerat leende. 
Det var en pantomim, de kommit överens om att 
spela: han skulle följa henne till tåget, som om 
de fortfarande voro ett lyckligt äkta par och som 
om hon reste bort på ett par veckor för att 
komma undan hushållsbestyren ett slag. Han 
skulle stanna till dess tåget satte sig i gång och 
vifta farväl, som om han önskade henne hjärtligt 
välkommen tillbaka igen så fort som möjligt. 
Det var hon som författat pantomimen och han
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sökte nu spela sin roll så gott han kunde genom 
att ur egen inspirationskälla hämta detta force­
rade leende.

Vad hon i detta ögonblick kände bakom den 
fasad hon anlagt av stel och sorgset frusen vär­
dighet kunde han endast gissa sig till.

Och inte ens det! Ty i sista ögonblicket hade 
det otroliga hänt: hon hade farit utan buller 
och bång. Här satt hon äntligen på ett tåg, 
som skulle gå om någon minut, utan att de 
senaste dagarna ha ställt till någon som helst 
skandal. Han kände henne alltför väl för att veta 
att det inte var så hon tänkt sig sin avresa. Helst 
skulle hon ha velat färdas de tre engelska milen 
till stationen i en blomstersmyckad bil, företrädd 
av den lilla puritanska stadens sångförening och 
Odd Fellowlogens mässingsorkester, följd av allt 
folket. Och mellan musik- och sångnumren skulle 
hon resa sig upp i bilen och hålla ett tal, i vilket 
hon för sista gången, som hon gjort så många 
gånger förr under det senaste halvåret i stadens 
kvinnoklubbar och kyrkosammankomster, förkla­
rade att hon nödgats lämna sitt hem och ett 
tjugufyraårigt äktenskap för att upprätthålla den 
amerikanska kvinnans krav på renhet och sed­
lighet i äktenskapet.

Och så, de sista dagarna, hade hon plötsligt 
slagit om. Hon hade blivit lugn och sansad, 
drivit de indignerade klubbsystrarna ur huset,
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då de velat hjälpa henne med packningen. Hon 
hade till och med föreslagit honom att han skalle 
följa henne till stationen, som om hon bara 
tänkt ge sig bort på några veckors rekreation.

Ända till nu, när det bara var en minut kvar 
till tågets avgång, hade han misstänkt, att det låg 
något försåt bakom detta plötsliga lugn. Ända 
till nu hade han fruktat, att hon skulle ställa till 
en sista scen här på stationen. Och så hade 
ingenting hänt. För första gången på ett halvår 
hade hon hållit sitt löfte om ett värdigt upp­
trädande, behärskat sina nerver bakom denna 
fasad av sorgset frusen stelhet.

Vad menade hon? Hur kände hon det? Hans 
leende försvann. I stället skakade han omedvetet 
på huvudet: Man lär sig aldrig känna kvin­
nan...

Nu reste hon sig upp, sträckte överkroppen ut 
genom fönstret och lutade sig ned över honom. 
Över hela hennes ansikte, i den grå blicken, de 
skarpa, förgrämda dragen låg en bitter triumf.

— Var det inte det jag visste, väste hon. 
Lögnare!

Han blev blodröd i ansiktet.
— Vad menar du?
— Titta åt höger! Hon har till och med fräck­

heten att komma ned för att övertyga sig om 
att jag reser. Ska hon flytta in redan i kväll? 
Lögnare! Damned liar|
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Så drog hon sig tillbaka och sjönk åter ned 
i länstolen i Pullmanvagnen.

Doktor Downer kastade en snabb och skygg 
blick åt höger: ett stycke ifrån stod en dam, 
klädd i vitt från hatt till skor, en dam i trettio- 
femårsåldern. Han visste för resten på pricken 
hur gammal hon var: trettiofyra år och åtta må­
nader...

I samma ögonblick gled tåget ur stationen. 
Som överenskommet var tog han upp sin näs­
duk och vinkade åt henne under samma forcerade 
leende. Han blev stående stilla kvar och såg 
den långa raden av vagnar glida förbi och bort. 
Folk gingo förbi honom: människor som följt 
anhöriga till stationen. Somliga hälsade: God 
dag, doktorn, eller helt enkelt och familjärt: 
Hulloh, dock! Till den kyla i deras hälsningar, 
han under det senaste halvåret vant sig vid, 
hade det nu plötsligt kommit något av trium­
ferande skadeglädje: hela staden förstod natur­
ligtvis, att hon nu gjort allvar av sin ständiga 
hotelse och länmat honom för alltid.

Han gick bort till godsutlämningen, frågade 
efter ett paket medicin han väntade från New 
York, stoppade det under armen och fortsatte 
vidare ut till sin bil. Han blev stående med 
foten på fotsteget och stirrade på ratten. Det 
gick runt i hans huvud: Vilken satans otur, 
att hon skulle vara nere vid stationen just nu! 
Nu fiele Daisy vatten på sin kvarn! Hon kom-
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mer naturligtvis att skriva till sina vänner i 
stan om vad som hänt. Lögnare! Vreden blossade 
av gammal vana upp inom honom inför beskyll­
ningen. Lögnare, säger du? Damned liar! Be 
damned yourself!

Han mumlade den sista meningen högt for sig 
själv, medan han stirrade på ratten, som om han 
talat till den: Be damned yourself!

Plötsligt fyllde han lungorna med luft och 
andades ut igen under ett långt och befriande: 
Hå—ååå!

Först nu stod det klart för honom, att han 
var fri, att han aldrig mera skulle behöva höra 
hennes gälla, förebrående, förgrämda röst. Hon 
hade verkligen rest! Hon hade gjort allvar av 
sin hotelse! Hon hade lämnat honom! By God, 
she’s gone, mumlade han, medan han steg upp 
bakom ratten: She’s gone! Gone at last!

Han såg på sitt armbandsur: 12,23. Klockan 
3 hade han sin eftermiddagsmottagning. Inga 
brådskande sjukbesök. Han hade över två tim­
mar alldeles för sig själv. Han kunde driva om­
kring i sin bil på landsvägarna som han ville, 
utan att det fanns någon som misstroget frågade 
honom när han kom hem: »Var har du hållit 
hus hela tiden?» ingen som med ett giftigt le­
ende kastade åt honom: »Nå hur mår din hjärte­
vän, eller kanske du har skaffat dig en ny?»

Han var fri. By God, I’m free! A free man!
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Han krängde handskarna på sig så sakta som 
om han in i minsta detalj ville njuta av denna 
frihet och blev länge sittande med händerna på 
ratten, utan att släppa på bensinen, som om 
själva känslan av frihet förlamat honom...

IL

Men fastän hans hustru lämnat honom och 
han nu var ensam i det stora huset, kunde doktor 
Downer ej känna sig som en fri man. Mot sin 
vilja tvingades han att ständigt leva i det senaste 
halvårets förflutna. Det var inte bara det, att 
boet skulle delas upp, att den ena möbeln, den 
ena packlåren efter den andra sändes i väg till 
henne och gjorde rummen större och kalare.

I själva verket kände han sig friare här i 
denna halva ödslighet än utomhus. Hans bästa 
stunder denna sommar voro kvällarna, då han 
satt på verandan inåt trädgården och lyssnade 
till syrsornas entoniga sång och följde eldflu­
gorna, som lyste upp och slocknade inne i syren­
buskarna.

De första veckorna voro de svåraste. På många 
år hade hans mottagningsrum ej varit så fullt 
som nu. Det var som om en epidemi gått över 
staden och härjat särskilt bland de kvinnliga 
invånarna. Nyfikenheten betalade med glädje sin 
dollar för att få se hur han hade det, om ensam-
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heten tyngde honom eller om han levde livets 
glada dagar. Han i sin ordning undersökte nyfi­
kenheten så hårdhänt han kunde, ordinerade 
den beskaste medicin för att på apoteket få veta 
att man ej beställt den. Ibland, när han såg en 
av sin hustrus allra bästa väninnor komma seg­
lande in i mottagningsrummet, gick det ett, som 
han trodde, sataniskt leende över hans allvar­
liga mun. Hon har kommit hit för att spionera, 
hon ska få betala. Han var hårdhäntare än någon­
sin, han klämde till så att det gjorde ont, och 
när proceduren var över begärde han en dollar 
mer än han eljest brukade. Men ingenting hjälpte : 
nyfikenheten var villig att både utstå lidanden 
ocli kostnader.

Och det var likadant utomhus. Människor som 
under det senaste året passerat förbi honom 
med en kylig hälsning tvingade honom att under 
en eller annan förevändning stanna på trottoaren 
och växla några ord för att kunna gissa sig 
till »hur han tagit det». Det var först på kväl­
larna här ute på trädgårdsverandan, han kunde 
sjunka samman i sig själv. Ibland skrattade han 
till ett kort, bittert skratt: skulle det fortfara 
länge på detta sätt, skulle han inte kunna härda 
ut, utan nödgas söka sig till en annan liten stad, 
börja om livet på nytt vid femtiofem års ålder, 
söka konkurrera sig fram bland yngre och kunni­
gare kolleger och — bita i gräset.
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Han skrattade till på nytt: detta var ju just vad 
hon velat! Gud vet hur ofta hon gjort honom 
det förslaget. Hur många gånger hade hon inte 
sagt: — Om det är sant som du säger, att det 
ingenting varit mellan dig och den där kvinnan, 
varför kan vi inte då söka oss bort från det här 
och flytta härifrån, längre väster ut, och börja 
livet på nytt? Det hade gjort honom ursinnig. 
Här, i denna lilla stad, hade han haft sin verk­
samhet i tjugufem år. Det fanns inte en människa 
i den och dess omnejd han inte kände utan och 
innan. Det nya släktet som växte upp hade han 
varit med om att assistera vid dess inträde i 
världen. Och så skulle han behöva börja på nytt, 
i en ny stad, kasta allt över bord, nu när han 
hade två barn vid universitetet. Varför skulle han 
göra det? Säg varför? Därför att hon och några 
av hennes väninnor fått i sitt huvud att han hade 
ett förhållande med mrs Ellwyn? Fanns det då 
ingen möjlighet för henne att ta reson? Hade 
de inte varit gifta i tjugufyra år utan att hon 
behövt misstänka honom för några snedsprång? 
Hade han inte varit en god make och god far? 
Insåg hon inte det vanvettiga i att anklaga 
honom för äktenskapsbrott, han med sitt gråa hår 
och sin stora mage? Kunde hon inte se, att han 
var en gammal man?

Men hon hade svarat med ett leende:
— Du ljuger. Du älskar henne. Gjorde du inte 

det, skulle du göra mig till viljes och flytta
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härifrån. Men du ljuger. Du vill va i närheten 
av henne, så du kan träffa henne.

Hur många gånger hade den diskussionen upp­
repats, ända till dess han rest sig upp och som 
en vansinnig, bokstavligen, upprepade gånger 
stött pannan i väggen, medan han väst mellan 
tänderna: — Vilken kvinna, vilken kvinna, vil­
ken kvinna!

Hon hade suttit lugnt och sett på. Och efter en 
stund hade hon sagt:

— Har du blivit galen, Jack? Det kan komma 
blod på tapeten.

Då hade han måst rusa ut för att inte kasta 
sig över henne och med den knutna handen 
krossa leendet på hennes läppar.

Han reste sig upp och gick fram och tillbaka 
på verandagolvet, medan han knäppte upp västen 
för att kunna andas friare. Kanske hon skulle 
få sin vilja fram till sist! Denna vidriga nyfiken­
het, detta spionerande i hans eget hem kunde 
han inte uthärda längre. Hyenorna hade de se­
naste dagarna till och med trängt sig in köks­
vägen för att söka skaffa sig upplysningar från 
tjänstefolket...

Ibland mötte han mrs Ellwyn på gatan. Sedan 
ett halvår hade de upphört att hälsa på varandra. 
Han kunde se att också hon hade det svårt. 
Sedan hans hustru rest hade skvallret tagit ny 
fart: var hon gick fram bevakades hon av blickar 
från verandor och skvallerspeglar. Han tyckte
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sig kunna känna hur alla pâ trottoaren höllo 
andan då ett möte mellan dem båda var ound­
vikligt. Och då de passerat förbi varandra, likt 
två främlingar, var det som om en viskning flugit 
längs gatan: — Såg ni att de inte kändes vid 
varandra. Det är alltså sant!

Den känsla av gemensam förödmjukelse han 
under det senaste halvåret alltid erfarit varje 
gång han mötte henne blev ännu starkare nu i 
ensamheten. Han visste, att hon måste tänka 
på samma sak som han, scenerna som utspelats, 
först hemma hos henne och sedan i hans mot­
tagningsrum. Kanske hatade hon honom också 
för hans drumliga glömska. Ty det var den som 
blivit skulden till det hela. Hon hade varit sjuk 
en tid. Och en dag, då hon blivit så mycket 
bättre att hon kunde sitta uppe, hade hon läm­
nat honom ett brev, som han stoppat i fickan i 
tron att det var honorar. Och så hade han glömt 
bort det: det var i spanska sjukans tid och han 
hade legat och kört på landsvägarna dagar och 
nätter, från sjukbädd till sjukbädd. Men hans 
hustru hade funnit brevet och brutit det. Och 
det var en kärleksförklaring. Och så hade de 
båda scenerna utspelats. Hans hustru hade stör­
tat upp till hennes man och anklagat mrs Ellwyn 
för att söka ta hennes man ifrån henne, nu när 
hon började bli gammal och hennes ungdomliga 
fägring försvunnit. Det var den första scenen. 
Den andra hade utspelats inne på hans mottag-
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ningsrum, där den äkta mannen rasat som ett 
vilddjur, överhöljt honom med skällsord och 
lovat att så länge han hade en tunga att tala med 
skulle han låta världen veta, vad slags män­
niska de hade till läkare i staden. Vem visste 
hur många kvinnor han redan förfört eller för­
sökt förföra, där han lät dem klä av sig inpå 
bara kroppen, lyssnade på deras hjärtan ocli 
klämde på deras magar. Han var en skabbig 
hund, det var vad han var, ocli världen skulle 
få veta det. Egentligen skulle han lynchas. Det 
gjorde man med negrer som buro sig åt på det 
sättet. Mr Ellwyn, som var äldre och fetare än 
doktor Downer själv, hade skakat sina små vita 
spannmålshandlarhänder inpå hans näsa: — Lyn­
chas skulle ni, förbannade, skabbiga hund! Men 
jag ska straffa er på ett annat sätt! Ni ska 
knäckas. Förstår ni, knäckas. Och han hade 
gjort en rörelse med händerna som när man 
vrider om nacken på en kyckling. »Knirk», hade 
han sagt med ett egendomligt nasalljud.

Ocli så hade snöbollen satts i gång och rullat 
vidare. Mr Ellwyn hade fått männen på sin sida. 
Han hade talat sig blå i ansiktet och hes i stru­
pen: Visste de vilken djävul i människohamn de 
hade haft alla dessa år som läkare? Vem kunde 
vara säker på att det här var första gången? 
Har han inte gått omkring här som en liten Gud 
alla dessa år?
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Hans egen hustru hade samlat kvinnorna kring 
sig. Hade inte mrs Ellwyn en gång stått bakom 
disken i ett stort varumagasin i New York? 
Klädde hon sig inte modernare än någon annan 
i stan? Hade hon inte gift sig med den där fete 
spannmålshandlaren för hans pengar, och hade 
hon inte redan från början rynkat på näsan åt 
småstadshålan? Skulle hon nu börja ta deras 
män ifrån dem, när hennes egen börjat bli för 
gammal och fet?

Hela staden hade talat, utom de två, hon och 
han. Ingen lyssnade till vad de hade att säga. 
Själv hade han till sist slagit pannan i väggen, 
när ord inte längre hjälpte. Vad hon hade gjort 
visste han inte. Men han kunde inte gå förbi 
hernie utan att nödgas slå ned blicken i en 
känsla av förödmjukelse och medlidande och 
med en stum bön om förlåtelse. Och samtidigt 
föreföll det honom som om fönsterrutorna blin­
kade till varandra i solskenet tvärsöver gatan. 
Ser ni att han slår ned ögonen? Det är alltså 
inte slut ännu. De älska varandra.

III.

Det såg verkligen ut som om hans hustru 
skulle få sin vilja fram, nu sedan hon lämnat 
honom. Efter de två första veckorna hade nyfi­
kenheten upphört att besöka honom under mot-
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tagningstiderna, när den inte fann något miss­
tänkt. Det var tommare i hans väntrum än det 
varit sedan de första månaderna han kom till 
staden för tjugufem år sedan, då den ännu knap­
past var annat än en by med vissa framtids­
utsikter, som endast till en ringa grad gått i upp­
fyllelse.

Det talades allt bestämdare om att man 
önskade en ny läkare till staden. Det hade redan 
för ett halvår sen varit Ellwyns idé, men kvin­
norna hade satt sig emot den: varför skulle brö­
det tas ur munnen på mrs Downer, därför att 
hennes man syndat mot sjätte budet? Och vad 
kvinnan vill vill Gud, allra mest i ett puritan- 
samhälle.

Men nu fanns det inte längre anledning att 
lägga fingrarna emellan. Mrs Downer var borta. 
Nu kunde han gärna få knäckas, som Ellwyn 
föreslagit. Doktor Downer tyckte sig kunna se 
hur händerna vredos ute i staden: knirk!

Men plötsligt, i slutet av augusti, kom om­
slaget. En kväll, då doktorn, som vanligt, satt på 
sin trädgårdsveranda, fick han besök av en man, 
som genom trädgårdsgrinden gått runt huset utan 
att ringa på ytterdörren, en lång, mager, senig 
man med något av Abraham Lincoln i utseende 
och gestalt. Det var en av de äldsta i stadens 
metodistförsamling, den som doktorn och hans 
hustru tillhörde. Doktor Downer och metodist- 
pampen hade ej växlat några ord med varandra
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sedan den minnesvärda dag, då han fått kallelse 
att infinna sig inför de äldsta och avlägga be­
kännelse om sin synd, med hotelse att annars 
bli utesluten ur församlingen. Doktorn hade verk­
ligen infunnit sig, men i stället för att avlägga 
någon bekännelse hade han bett dem veta hut. 
Och i sin ordning hade han hotat: uteslöto 
de honom ur församlingen, skulle han blotta 
alla deras hemligheter. Han kände dem utan 
och innan. Fanns det en enda av dessa äldsta, 
som nu ville sätta sig till doms över honom, 
som han inte hjälpt under följderna av ett ero­
tiskt snedsprång i New York? Hade han inte 
mer än en gång måst ljuga för deras hustrur 
för att ej ruinera ett puritanskt lyckligt äkten­
skap? De hade bara att säga, vilket de ville 
välja!

Och så hade han vänt dem ryggen och lämnat 
församlingssalen. Det hade hänt en vecka, innan 
hans hustru reste.

Det tog en lång stund innan församlingspam- 
pen kom fram med vad han hade på hjärtat. 
Han talade först om vädret och skörden. Till 
sist sade han :

— Ni sitter ensam här om kvällarna, dock?
— Ja, jag gör det.
— Finner ni det inte långtråkigt?
— Det är mina bästa stunder på dagen.
Den besökande vred på sin panamahatt.
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— Jag ska säga er, att jag kommer i kväll 
liksom lite officiellt, dock! Vi, några stycken, 
som har lite att säga här i stan, har talats vid 
den senaste tiden om er, dock, och vi har kommit 
underfund med att vi inte behandlat er som 
kristna människor ska behandla sin nästa.

Han såg på doktor Downer, men fick inte 
annat svar än en ryckning på axlarna.

— Vi ha satt oss in i den här saken mellan 
mrs Downer och er och vi har kommit underfund 
med att både vi och hon gjort er orätt. Vi har 
ändrat uppfattning, förstår ni, dock! Vi har hört 
sägas, att ni ämnar flytta från oss, och det vill 
vi inte. Ni har ju botat våra kroppsliga krämpor 
— och andliga med ibland för resten — alla 
dessa år. Vi har vant oss vid er, dock, och när 
det kommer till kritan, så är det nog så, att gam­
mal kärlek rostar aldrig. Och så har vi män, 
som har lite att säga till om här i stan, kommit 
överens om att be er stanna. Vi inser nu, att 
ingen synd vilar på er. Det var er hustrus fel. 
Vi män vet ju, liur kvinnorna kan va och hur 
de far i väg när de fått någonting i huvudet 
på sig och svartsjukan är nu en gång deras arv­
synd.

Han sneglade på doktorn och fortsatte att 
tumma panamahatten. Men doktorn svarade ej. 
Han log ej ens. Men han förstod: de hade blivit 
rädda, pamparna i staden, att han skulle ta bla­
det från munnen.
9. — Hellström, Noveller.
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— Ni förstår, dock, att det år vår plikt att 
se till att äktenskapet hålles heligt här i stan. 
Men, som sagt, vi har undersökt saken, och 
inte ens Ellwyn fördömer er längre. Det var 
er hustrus fel. Det var hon som rusade i väg 
och gjorde ett berg av en mullvadshög. Vi inser 
det nu. Och därför har jag kommit i kväll liksom 
lite officiellt för att be er stanna.

Den långe, senige mannen blev sittande kvar 
en stund under tystnad, till dess han reste sig 
upp och smög runt husknuten, med en nick och 
ett: — God natt, dock, och tänk på vad jag sagt.

Stämningen i den lilla staden hade plötsligt 
slagit om. De »som hade något att säga» hälsade 
honom på gatan som de gjort för ett halvt år 
sedan, med en ivrigt viftande hand och ett tand- 
glänsande: Hulloh, dock, how are you! Men i 
stället började det talas illa om hans hustru. Hon 
hade alltid varit härsklysten och velat flyta över. 
Överallt skulle hon föra ordet, överallt skulle 
hon vara den främsta, som om hon satt inne 
med mera bildning än alla andra i staden. Det 
hade blivit bra mycket lugnare i sällskaps- och 
föreningslivet, sen hon rest. Det var som om 
man kunde andas lättare. Nu hade också andra 
människor tillfälle att få komma fram och sitta 
med klubban i handen och föra förhandlingarna. 
Allt hade blivit liksom mera demokratiskt sedan 
tyrannen farit sin väg.

Det var som om doktor Downers hjärta krympt
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alltmera samman under denna kritik. Fastän han 
aldrig med ett ord lät dem veta vad han kände, 
sved det inom honom, och under de ensamma 
kvällarna på verandan kunde han gå av och an 
och försvara henne. Han såg henne allt klarare 
för sig, förstod hennes handlingssätt allt bättre. 
Hon var en gammal kvinna. Hela sitt liv, ända 
från sitt tjugutredje år, hade hon delat med 
honom. Hon hade fött honom en son och en 
dotter. Hon hade varit en omtänksam och spar­
sam husmor. Var skulle han själv ha varit, om 
hon hört till de nöjeslystna och slösaktiga? Och 
så, när hon trodde att de båda hade livets 
strid bakom sig och att de skulle åldras i frid och 
ro, hade hon funnit brevet. I ett enda ögonblick 
hade hon sett hela sin framtid hotad, ålder­
domens lugn och ro stod plötsligt vacklande 
framför henne. Och mot detta hade hon velat 
försvara sig. Hon hade stritt för drömmen om 
sitt livs naturliga fullkomning, drömmen om en 
Philemon- och Baucisålderdom. Och så hade hon 
»rusat i väg»! Skulle han inte ha handlat på 
ungefär samma sätt själv, inte med samma medel, 
men i alla fall med en mans näbbar och klor, 
med alla de vapen som uppfostran och tradition 
och kön satte i en mans händer?

Doktor Downer började förstå, medan han gick 
fram och tillbaka på verandan. Han tyckte sig 
nu också kunna ana sig till hemligheten med 
det plötsliga omslaget de senaste dagarna innan
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hon reste. Förmodligen hade hon ångrat sig, 
insett att hon gått till överdrifter, att hon an­
vänt ovärdiga vapen i striden för sin ålderdoms 
trygghet. Kanske hon till och med skulle ha velat 
stanna kvar, om han bett henne. Men det hade 
han inte gjort. I stället hade han slagit pannan 
i väggen och sagt: •— Gud, vilken kvinna, vilken 
kvinna! Vem vet vad hon tänkt på, hur hon känt 
det, då han körde henne ned till stationen? 
Kanske hade hon suttit med. darrande hjärta: 
»Bed mig stanna kvar, Jack, bed mig stanna 
kvar», medan han själv suttit vid ratten och 
undrat över vad slags scen hon skulle ställa till 
i sista minuten? Vem vet: kanske när tåget satt 
sig i rörelse hade hon dolt ansiktet i händerna 
och gråtit sitt hjärta trasigt, då hon för alltid 
lämnade den stad, som var hennes lika mycket 
som hans, det hem som han byggt upp, men som 
hon vårdat, så att det stod!

En kväll skrev han ett brev till henne, där han 
sade henne allt det ensamheten lärt honom förstå. 
Ville hon inte förlåta? Ville hon inte komma till­
baka till detta hem, som var hennes lika mycket 
som hans? Skulle inte hon och han, som delat 
ljuvt och lett under ett tjugufyraårigt äktenskap, 
kunna åldras samman som de två gamla i den 
grekiska sagan? Ville hon inte? Ville hon åt­
minstone inte reflektera på hans förslag?

Medan han skrev föllo ett par tårar på pap­
peret...
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IV.

Ett par dagar innan hon skulle komma tillbaka 
steg ett minne från deras första bekantskap upp 
inom honom. Det var i september, precis som nu, 
för tjugufem år sedan. För att göra ett så fördel­
aktigt intryck på henne som möjligt hade han, 
som eljest ej var lagd för att pynta sig, varje dag 
vädret tillä.t det varit iklädd vita flanellbyxor. 
Då de möttes kunde han redan på långt håll 
se, hur hon uppskattade detta lilla koketteri... 
Först sökte hennes blick hans. Så flyttades den 
ned till de oklanderligt vita flanellbyxorna...

Han prisade det som en lycklig slump att han 
erinrat sig denna lilla detalj från deras första 
lyckas dagar tids nog för att kunna resa till New 
Yorii och köpa ett par likadana byxor. Och 
iförd dem körde han ned till stationen för att 
hämta henne. Han gick fram och tillbaka på 
perrongen och hans hjärta klappade så som det 
gjort för tjugufem år sedan, då han gått och 
väntat på henne. Skulle hon förstå vad de vita 
byxorna betydde, eller hade Iion glömt?

Nu gled tåget in på stationen. Hon stod i ett 
öppet fönster och lutade sig ut. Nu såg hon 
honom, hennes blick mötte hans och gled från 
hans ansikte ned på byxorna. Han tyckte det 
föreföll som om hon ryckt till, medan draget 
kring hennes mun blev ännu stramare, som om 
läpparna snörts åt vid mungiporna.
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Först när han hjälpt henne upp i bilen gav hon 
hans byxor ännu en lång, ironisk blick, samtidigt 
som hon med ett hårt, kallt leende sade:

— Stolle, har du sprungit omkring så här 
hela sommaren för hennes skull?

Han svarade ej. I stället böjde han sig fram 
över ratten. För en sekund spelade ett bittert 
leende i hans mungipor.

— Är vi färdiga? frågade han.
Hon klämde pincenéen fastare på den tunna 

näsan och svarade med segrarens korta, stela 
böjning på huvudet.
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I.

Gren och Bergmark voro vänner. De sutto 
båda vid samma pulpet på samma kontor. Samma 
sol lyste på dem båda genom fönstret. När ett 
moln dolde den, täcktes de av samma skugga. 
De sågo samma människor passera förbi på 
Skeppsbrokajen. De bebodde samma dubblett vid 
en liten gata i Klara.

Hur de blivit vänner är svårt att förklara. 
Kanske var det därför att de kompletterade var­
andra, att de tillsammans bildade en hel människa, 
en helgjuten människosjäl. Gren var en vinklarnas 
man, lång, mager, med en alltför hög och smal 
panna. Hans andes konstruktion täcktes ej så 
oävet av det smeknamn, Bergmark tilldelat ho­
nom : den veke skalden. Han tyckte ej om punsch, 
ännu mindre om visky. Men han älskade att om 
vinterkvällarna sitta framför brasan och snickra 
med rim och meter, samtidigt som han alltför 
väl visste, att det, han knåpade samman, intet 
värde hade. Men därför älskade han också dessa 
småsaker med en så mycket ömtåligare och snar- 
stucknare kärlek.

Bergmark däremot var fet och rund. Hans geo­
metriska figur var ellipsen. Ett runt ansikte, en
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fyllighet, som redan vid unga år utvecklades till 
korpulens, förenad med godmodighet och lätthet 
för att skratta. Gren brukade förebrå honom, 
då de grälade, att han var jordbunden. Berg­
mark å sin sida slungade Gren i ansiktet, att 
han saknade humor och att en karl utan humor 
var fan så ledsam i längden. Och så gingo de 
var för sig, Bergmark till någon krog, där han 
drack punsch, Gren till något föredrag eller någon 
konsert.

Men dagen efter voro de åter goda vänner och 
trivdes väl tillsammans.

Det är några moment i deras vänskap jag här i 
korthet skall skildra.

En vinter var Bergmark ute om kvällarna 
oftare än vanligt. Han kom sent hem om nätterna 
och hade svår huvudvärk om dagarna. Det såg 
ut som om deras vänskap helt och hållet skulle 
taga slut. Bergmark hade skaffat sig ett nytt lag 
bekanta, som han tydligen fann oerhört mycket 
angenämare än den veke skalden.

Så började han åter hålla sig hemma. En hel 
vecka varenda kväll. Men han var nervös, gick 
fram och tillbaka och suckade och stönade, så 
att han störde Gren, där denne satt framför bra­
san och funderade.

— Vad är det åt dig? frågade Gren.
Men Bergmark ville inte tala.
Till slut en kväll kom det. Han ställde sig 

framför Gren, stirrade förtvivlat in i hans ögon
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med ångest i de eljest godmodiga, efter vinterns 
härjande en smula slappa dragen.

— Det är ute med mig, skald, mumlade han. 
Jag har förskingrat femhundra kronor.

Gren satt tyst.
— Så, svarade hån efter en lång stund och 

torrtvättade sakta och eftertänksamt sina händer: 
Vad tänker du göra åt det?

Bergmark förde båda händerna upp till pan­
nan:

— Vet inte, vet inte ett förbannat dugg, mum­
lade han. Jag blir galen till slut. Jag har ingen­
ting annat att göra än att skjuta mig. Jag är 
för resten inte värd att leva.

— Sitt ned och var lugn, sade Gren efter 
ytterligare en lång paus. Jag här lite pengar på 
banken, som jag sparat ihop. Du ska få låna 
de femhundra.

Bergmark hade åter börjat gå av och an på 
golvet. Men nu stannade han. Hans hjärta blev 
för fullt. Han började gråta med ansiktet dolt i 
händerna och gick in och gömde sig på sitt 
rum.

Gren satt tyst. Han log ett litet leende och 
tänkte för sig själv: — Ett sådant barn... Ute­
liv, förskingringar, ångest, självmordsfunde- 
ringar. Och så slutar det hela med ett barns 
gråt...

Efter en stund reste han sig upp, gick fram 
till skrivbordet, drog en checkbok ur lådan och



140 GUSTAF HELLSTRÖM

skrev ut en anvisning på pengarna. Så vek han 
checken omsorgsfullt samman och gick in till 
Bergmark. Han låg på rygg på sängen med de 
knutna händerna över ögonhålorna.

Gren lade checken på nattduksbordet.
— Jag lägger den här, så kan du ju ta ut 

pengarna, när du vill.
Bergmark såg upp. Han hade upphört att gråta. 

Men han såg skyggt, som ett strykrätt barn från 
checken till Gren. Det var som om han skämts 
att ta emot den och i varje fall skämts för att 
tacka.

Gren log för sig själv.
— Ja, och kan den vara dig till nytta på mer 

än ett sätt, så tror jag det vore bra för din 
framtid.

Nu reste sig Bergmark upp. Tårarna sprungo 
åter fram medan han mumlade:

— Jag vet inte hur jag ska kunna... men jag 
ska aldrig glömma, vad du gjort för mig.

Gren tryckte hans framsträckta hand som om 
han tagit emot ett »god natt».

— Sov gott, svarade han tillbaka och gick in 
till sitt.

Men Bergmark låg länge vaken den natten. 
Ibland föreföll det honom overkligt. Han tände 
ljus och såg efter att checken låg kvar på bor­
det. Och vid åsynen av den lovade lian sig själv, 
att han aldrig mer skulle kalla sin vän och väl-
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görare den veke skalden. Han insåg nu, att det 
var denne, som var den starkare av dem båda.

Så gingo åter några år. Bergmark blev kamrer 
och Gren fick hand om kassan. Efter en semester, 
som Bergmark tillbringat nere i Skåne, kom han 
tillbaka till kontoret och dubbletten som en ny 
människa. Han dunkade Gren i ryggen, dansade 
runt med honom, drog till sist upp sin plånbok 
ur innerfickan och plockade fram ett porträtt av 
en ung kvinna med det ljusa håret i en väldig 
våg över pannan, fylliga läppar och stora, klara 
ögon.

Gren tycktes ej vilja dela Bergmarks entu­
siasm.

— Vad är det med dig, gamle gosse. Du säger 
ingenting. Är hon inte vacker? Har du sett sånt 
hår förr? Och såna ögon, va?

Gren betraktade porträttet utan att säga någon­
ting. Bergmark som stått bakom honom och tittat 
på det över den andres axel stoppade porträttet 
på sig och slog sig ned på en stol.

— Jag ska säga dig en sak, veke skald, det 
finns ingenting, som lyfter en så som kärleken 
till en fin och ädel kvinna. Man blir... Berg­
mark sökte efter liknelsen: Man blir precis som 
en ny människa, precis som...

Gren satt tyst i sin stol, medan Bergmark be­
rättade om hur han träffat henne och hur ängs-
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lig och tafatt han var, när han friade och hur 
de skrattat ât det efteråt.

Plötsligt avbröt Gren honom:
— Hurdana ögon har hon?
Bergmark jublade till:
— Härliga, skald! Härliga! Kunde du inte se 

det på porträttet?
— Jo, men jag menade färgen?
Men det visste inte Bergmark. Han skrattade:
— Ta mig sjutton om jag kan säga det. Jo, 

vänta, låt mig tänka efter...
Så blev han plötsligt allvarlig:
— Konstigt att inte veta färgen på sin fästmös 

ögon...
— Skriv för all del inte och fråga, svarade 

Gren.
En stund efter de sagt god natt till varandra 

och Gren redan släckt lampan, kom Bergmark 
tassande in till honom i nattskjortan.

— Sover du?
Nej, Gren var vaken. Han låg med händerna 

under huvudet och stirrade ut i mörkret. Han 
tänkte på Bergmarks fästmö och undrade, hur 
en kvinna med hennes underbara ögon kunde ha 
fäst sig vid en så jordbunden varelse som Berg­
mark.

— Nej, jag sover inte.
- Jo, jag glömde att säga dig, att jag talat 

med henne så mycke om dig och sagt henne att 
ni måste bli riktigt goda vänner.
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Gren rodnade i mörkret.
— Tack, det var vänligt av dig. Men en sak... 

Gren dröjde på orden: Du sa väl henne inte, 
att du brukar kalla mig den veke skalden?...

— Jo visst sjutton. Varför skulle jag inte ha 
sagt det?

— Det skulle du kanske inte ha gjort.
— Det gjorde väl ingenting. Vänner emellan.
Bergmark tassade tillbaka till sitt rum. Gren 

hörde honom vissla operettmelodier en lång 
stund. Själv kunde han heller inte sova. Han 
låg och tänkte på Bergmarks fästmö och på att 
han inte ville träffa henne nu sedan hon fått 
veta hans öknamn.

Vid julen reste Bergmark ned till Skåne för att 
gifta sig och Gren följde honom till stationen. De 
hade månaderna förut möblerat våningen tillsam­
mans efter Bergmarks råd och Grens smak. Ty 
Gren förstod sig på sådant. Inga tänkespråk i 
kråkspark över lavoaren och dörren till matrum­
met! Nu gick Gren och såg till att allting var i 
ordning för de nygifta, när de skulle ta det lilla 
vackra hemmet i besittning. Dagen efter tretton- 
dagen stod Bergmark i ett av de uppgående dag- 
snälltågens halvöppna fönster med cigarren i 
mungipan och andedräkten i två strålar ur näs­
borrarna och såg efter Gren. Men han syntes 
ej till. Bergmark tyckte det var besynnerligt och 
det var ej utan att han kände sig en smula 
kränkt, i synnerhet som han de sista två tim-
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mama suttit och skrutit för sin hustru om att 
»nu gör den veke skalden sig i ordning för att 
gå ned till stationen och ta emot oss, nu (och så 
såg han på klockan) gör han det och det, nu 
borstar han tillbaka håret med stålräfsan för 
sista gången, innan han sätter hatten på sig...» 
Och nu stod han som sagt inte att upptäcka. 
Bergmark tyckte det var underligt. Men när de 
kommo hem var det ljust och blommor i alla 
rummen. Bordet var dukat med kaviar och ostron 
och champagne på is.

Bergmark skrattade:
— Du ska få se, att den skojaren här gått och 

gömt sig i någon skrubb.
Han letade efter honom överallt. Han blev 

misslynt, nästan ond. Men från den kvällen hade 
Gren fått en ny vän.

Del var den nygifta fru Bergmark...

IL

Julen efter kom lilla Ester till världen. Gren 
stod fadder. Han höll vid supén efter barndopet 
ett tal, i vilket han skämtsamt hoppades, att när 
dottern blivit giftasvuxen det skulle förunnas 
honom att bli den förste, som friade. Han av­
slutade sitt tal med att läsa upp en liten dikt till 
Esters ära, också den litet skämtsam, ty Gren 
hade nu hunnit den ålder, då han kunde ta
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också sina egna verser en smula humoristiskt. 
Ocli så till sist lade han på bordet ett etui, där 
det fanns kniv, gaffel och sked, allt av silver. 
När Bergmark beundrat faddergåvan och läst på 
visitkortet, som låg inne i etuiet: Fortsättning 
följer, Per Gren, fattade han sitt glas, skålade 
och sade:

— Du samlar redan till bohaget, din finurliga 
fan!

Något år efter inträffade en annan händelse. 
Fru Bergmark talade en kväll med sin man om 
Gren och att han ibland såg på henne så under­
ligt. Vad fru Bergmark åsyftade med att omtala 
denna hemlighet för sin man, är hennes ensak 
och hör ej hit. Bergmark, som var i skjort­
ärmarna, krängde av sig västen och sade:

— Asch, ni fruntimmer inbillar er så förbannat 
mycke smörja.

Och när han knäppt av sig vänstra hängsel- 
stropparna tillade han med ett skratt, som inte 
klingade riktigt hjärtligt för att komma från 
honom :

— Det ska den veke skalden få roligt åt, när 
jag berättar det för honom på kontoret imorron 
bitti.

Det dröjde emellertid flera veckor, innan Berg­
mark beredde Gren den glädje, han tillämnat 
honom. Gren och han möttes dagligen. Samma 
sol lyste över dem båda. När ett moln dolde
10. — Hellström, Noveller.
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den, täcktes de av samma skugga. Men Berg­
mark hade förlorat sin glättighet. Ibland såg han 
plötsligt över till Gren med en skygg och för 
hans natur ovanligt skarp blick. Kunde det vara 
möjligt? Han hade varenda dag försökt att få 
mera ur sin hustru, men nu teg hon som muren. 
Eller också svarade hon: — Det var väl bara som 
jag fiele för mig... Bergmark visste inte riktigt 
hur han skulle handla.

— Du är så besynnerlig, sade Gren en dag. 
Maria är väl inte sjuk. Du har för resten inte 
hälsat från henne och flickan på en hel vecka.

Bergmark skakade på huvudet. Gren försökte 
sig med ett leende:

— Fnurra på tråden?
Bergmark var övertygad om att han hört en 

biton av skadeglädje och kanske gryende hopp 
i Grens röst. Han måste tala ur skägget.

— Vill du äta middag med mig i dag? frå­
gade han.

Gren tackade:
— Du vet väl, att det finns ingenstans jag 

trivs bättre än i din familj. Utom hemma förstås.
— Ja, vi har storstädning hemma. Jag tänkte 

bjuda dig på middag ute.
Först vid kaffet och konjaken kom det. Jo, det 

var sant, som Gren sagt. Bergmark hade varit 
lite tyst den sista tiden. Han ville inte ljuga. Inte 
för en vän sådan som Gren, som... Ja, du minns 
den där gången... Checken... Men det hade



TVA VÄNNER 147

kommit en misstanke över honom... Han tyckte 
sig ha märkt vid flera tillfällen... Men det var 
väl bara som han trodde... Bara fantasier...

Gren satt och rörde om sockret i kaffet.
— Kläm ut, sade han.
Bergmark lade sin varma, något feta hand på 

den andres lår:
— Hör på här! En sådan vän som du får jag 

aldrig. Trodde aldrig jag skulle få det. Vet, att 
jag många gånger inte varit värd din vänskap. 
Men säg mig — och jag tror dig på ditt ord — 
hyser du andra än vänskapliga känslor för min 
hustru?

Gren såg upp. Handen, som rörde omkring 
med skeden i kaffekoppen stannade tvärt och 
utan att rodna, med en gammal bedragares full­
komliga herravälde över sig själv, svarade han :

— Hur har du kunnat komma på den idén?
Bergmark blev röd i ansiktet som en tupp. Det 

var en rodnad, som fullständigt förrådde honom.
— Hur jag har kunnat komma på den idén? 

Jag tyckte...
— Fullkomligt misstag, avbröt honom Gren.
Det blev tyst en lång stund. Bergmark satt och 

såg på väggen mittemot. Den andre fortsatte att 
röra i koppen. Slutligen sträckte Bergmark fram 
sin hand och såg trofast in i hans ögon:

— Låt mig skaka din hand. Du får förlåta 
mig. Men jag tyckte det var bäst att tala.

— Naturligtvis.
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Så lade sig Bergmarks ansikte åter i de gamla 
förnöjda cirkelsegmentariska dragen. Han snop­
pade sin cigarr, beställde fram punsch och talade 
länge och allt varmare om deras vänskap. När 
skymningen föll på fick han en idé.

— Ska jag ringa hem till Maria och så äter vi 
en liten enkel smörgås på det här, va?

— Tack ska du ha, det skulle va roligt. Men 
vi får skjuta på det till en annan gång. Jag ska 
gå på en konsert.

Det blev åter tyst. Och när skymningen mörk­
nat, skildes de åt med ett handslag.

— Jag har i alla fall sårat dig, sade Bergmark.
— Jag försäkrar dig...
De gingo var till sitt, Gren för att sitta, fram­

för brasan, Bergmark för att gräla på sin hustru, 
som satt sådana förbannade griller i huvudet på 
honom, för nu var Gren förbannad... Alltid ska 
fruntimmer ställa till bråk...

Om dagarna möttes de två vännerna som van­
ligt på kontoret. Men det var ej som förr. Kam­
ratligheten mellan dem var forcerad, leendet var 
grimas, skrattet blev en mask och Gren besökte 
ej mera Bergmarks hem. Han var alltmera en­
sam och i ensamheten steg hans kärlek till 
lidelse. Alltid såg han henne för sig, hennes 
ljusa hår, som han förut i tankarna smekt med 
varsamma, mjuka händer, nu grep han om det 
i sin fantasi med hungriga fingrar och tvättade 
sitt ansikte med det. Hennes midja, om vilken
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han ibland i drömmen smugit sin arm under in­
billade promenader på ensliga skogsstigar, om 
den midjan slog han nu sina armar så våld­
samt som om han velat pressa hjärtat ur bröstet 
på henne. De små godmodigt elaka jämförelser, 
han förut gjort mellan Bergmark och sig själv, 
togo sig andra, mörkrött dramatiska gestalter. 
Han hade ensamma stunder framför brasan, då 
han skulle ha kunnat sticka kniven i hjärtat på 
honom som på ett slaktsvin och det fanns också 
stunder, då han tvinnade sina långa, magra hän­
der och drömde sig tillbaka till renässansens 
glansdagar, då det blandades gift i vinet och 
sömndrycken ofta var en dödsdryck...

En kväll, då han tänt brasan, ringde det på tam­
burdörren. Det var fru Bergmark. Han stod till 
en början alldeles handfallen, kunde ingenting 
säga och hörde sitt hjärta slå. Men fru Berg­
mark sade ett: — God kväll, ursäkta jag stör 
Per, jag skulle bara vilja tala... Hon avslutade 
inte meningen utan gick före honom in i rummet.

— Var så god och sitt ned, fick han fram.
Han satte sig själv också och började fläta 

fingrarna om varandra, dessa fingrar med vilka 
han så ofta, liällt gift i bägaren åt den man, 
vilkens förföriska hustru nu satt framför honom.

— Jag ska kanske tända lite ljus, sade han.
— Nej tack, det är så skönt med skymnings-

brasan.
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— Hur mår Karl?
— Tack, han är som vanligt. Det vet väl för 

resten Per.
Gren tog sig för pannan och samlade sig:
— Jo, visst vet jag det, jag bara trodde någon­

ting särskilt hänt honom.
— Nej, ingenting särskilt. Jo...
Hon fingrade på paraplyn, såg ned på sin ena 

skospets, medan läpparna rörde sig utan ord, som 
om de varit ett instrument, hon ville pröva, innan 
hon använde sig av det.

— Säg, kom det efter en lång stund och fort­
farande med blicken på skospetsen. Är Per ond 
på Karl?

— Visst inte! Hur kan Maria tro det?
Nu såg hon upp och gav honom en lång, frå­

gande, fuktig blick:
— Är det jag, som är skuld till att Per aldrig 

mera kommer hem som förr?
— Visst inte! Jag försäkrar Maria...
Hon började återigen fingra på paraplyn :
— Jag har kommit... Karl vet ingenting om 

det... Det var mitt fel... Det där jag sa till 
honom... Men jag hade ju aldrig tänkt mig 
att han skulle rusa raka vägen till Per och 
skvallra om vad jag sagt... Och det hela var ju 
bara en dumhet från min sida... Egentligen ville 
jag bara göra Karl lite svartsjuk... Per vet kanske 
inte hur det är, men han hade blivit så där... 
så där riktigt äkta man, så där riktigt odrägligt
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äkta man och så tyckte jag att han gärna kunde 
få höra något, som gjorde honom lite uppmärk­
sammare mot mig... Och så tog jag till det 
där i hastigheten.

Gren såg plötsligt upp :
— Men om det nu var sant...
Hon såg åter ned på sin skospets:
— Vilket var sant? sade hon lågt.
— Att jag suttit och sett på Maria...
Fru Bergmark snurrade runt med paraply- 

kryckan :
— Nu ska Per inte skämta. Per gör mig 

rädd...
Hon började gräva med paraplydoppskon i mat­

tan som om den varit sand. Gren tvinnade sina 
giftdrypande händer. Det blev länge tyst. Vagnar 
och kärror skramlade förbi nere på gatan. Spår­
vagnar ringde borta från Vasagatan. Klockan i 
Klara slog sju.

— Nej, vad tänker jag på, sade fru Bergmark, 
jag måste ge mig i väg hem.

Han reste sig upp och följde henne ut i tam­
buren.

— Och så lovar Per att komma tillbaka igen 
och att allt är som förr. För Per kan inte ana, 
hur synd det är om Karl och hur mycke han 
saknar Per.

Ocli det lovade Gren.
När han stängt dörren blev han stående en 

lång stund lutad mot väggen. Han kände sig full-
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ständigt maktlös. Och när han till slut återigen 
kom till rätta i sin stol, mumlade han för sig 
själv:

— En liten stund till och jag hade inte kun­
nat behärska mig längre...

III.

Åter kom det en handfull år. Ester fick två 
syskon, till vilka båda Gren stod fadder. Han 
gick ut och in hos Bergmarks som om han varit 
barn i huset. Ibland kom han med blommor åt 
Maria, ibland med sötsaker åt barnen och ibland 
med ingenting alls. Han värmde sig vid elden i 
husets brasa och vännens hustru och hem blevo 
honom en ännu oupplösligare del av hans liv. 
Och allteftersom det unga och skygga i Marias 
väsen — det som gjort att hon i Grens ögon de 
första åren liknat en fågel, som ej kommit riktigt 
till ro på sin kvist — satt sig till en handfastare 
trygghet, kunde Gren se på henne tillbaka med 
en säkrare blick. Ibland trodde han, att hans 
kärlek till henne flytt sin kos. Men så kom den 
åter fram. Det behövdes bara att Karl grälade på 
henne eller i övrigt var brutal och svor. Då 
tänkte han på med vilka varsammare händer han 
skulle behandlat henne...

Så blev Bergmark sjuk. Gren visste, att det 
var en sjukdom till döds. Han kom på besök
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varje eftermiddag, satt vid den sjukes säng och 
försökte skoja upp honom. Men allt som tiden led 
och det i de allra mörkaste stunderna gick upp 
för Bergmark att slutet var nära, talade han med 
Gren om sina bekymmer, om döden och ett liv 
efter detta.

Men varje gång han vidrört dessa höga spörs­
mål avslutade han dem med frågan om Maria 
och barnen. Han kastade sig av och an:

— Hur ska det bli, hur ska det bli...
— Du ska vara trygg, svarade Gren, du ska 

vara fullkomligt trygg.
— Nej, det kan jag inte vara. Ingen pension 

får hon och ingenting lämnar jag efter mig heller. 
Jag hade ju aldrig .tänkt det skulle ta slut så 
här fort. Jag har inte levat rätt. Jag skulle tagit 
större livförsäkring medan jag kunnat få låga 
premier.

— Du ska vara lugn för den sakens skull, sva­
rade Gren åter, fullkomligt herre över sig själv.

Bergmark sträckte ut sin hand och grep om 
Grens :

— Tack för vår vänskap! Den har bara grum­
lats av en enda sak. Det där du vet. Det var 
några veckor jag gick omkring och var ond på 
dig. Men så fort jag fått tala ur skägget, var 
saken klar. Jag har aldrig misstänkt dig en minut 
sen dess.
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En morgon, en vacker sensommardag vid halv­
elvatiden, kom det ett telefonbud till Gren på 
kontoret. Om han ville komma till kamrer Berg­
marks ögonblickligen.

När bilen stannat, rusade Gren uppför trap­
porna. Han behövde inte ringa, jungfrun stod 
i tamburen med dörren på glänt. Gren kastade 
hatt och rock i armarna på henne och gick tyst 
och snabbt bort till sängkammaren och öppnade 
dörren. Fru Bergmark kom emot honom med 
tårar i ögonen. Hon slog armarna om hans hals, 
hennes huvud sjönk in mot hans bröst och hon 
brast ut i höga snyftningar.

— Så, så... tröstade Gren och för första 
gången smekte han detta hår, som han så ofta 
smekt i tankarna.

Men så såg han bort mot sängen. Bergmark låg 
med ansiktet mot dörren. Hans ögon hade vridits 
på sned... Gren tyckte att de voro spända rakt 
in i hans, stela, stirrande, hemska, som om de 
hjälplöst bevittnade ett ohyggligt och grymt för­
räderi. Han greps av skräck, slet sig lös från 
fru Bergmark, stapplade ut i vardagsrummet och 
sjönk ned på en stol med händerna för ansiktet.

Fru Bergmark kom efter. Hon gick fram till 
fönstret, stödde sig mot fönsterkarmen och mum­
lade för sig själv:

— Om bara doktorn ville komma snart...
Då reste sig Gren. Det måste ske, innan dok-
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torn kom... Han gick tillbaka in i sjukrummet 
och möttes pä tröskeln av samma blick. Han 
ryckte åter till och hejdade sig. Men så stängde 
han dörren bakom sig och smög sakta fram till 
sängen. Han lutade sig ned över den döende, 
hörde hans korta, svaga andhämtningar.

— Kan du höra vad jag säger, Karl, viskade 
han.

Den döende rörde sig ej. Gren lutade sig ännu 
djupare ned över honom och viskade med läp­
parna intill hans öra:

— Om du ännu kan förstå, vad dina ögon 
ser... Tro mig, det var inte sant, det du såg... 
Tro mig! Det var sorgen! Jag svär, det var vår 
sorg...

Den döende öppnade munnen. Han gjorde en 
våldsam ansträngning med kroppen, som om 
han ville resa sig upp och slå till eller vrida sig 
undan någon som sökte mörda honom. Och så 
blev han stilla.

Gren såg in i hans stela, stirrande hjälplöst 
skrämda blick. Och, medan han för alltid slöt 
Bergmarks ögon, skakades han av en rysning, 
som om han räckt sin närmaste vän giftbägaren.

IV.

Per Gren blev kamrer efter Karl Bergmark. 
Änkan Bergmark satte upp ett pensionat i ett
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hus vid Brunkebergstorg. Gren var hennes 
förste inackordering. Utan honom vete för resten 
gudarna hur hon skulle ha dragit sig fram. Han 
var som en far för barnen. Bergmark själv skulle 
inte ha kunnat älska dem mera.

Ibland undrade hon på att han aldrig sökte 
närma sig henne. Men med åren försvunno också 
dessa funderingar. När allt kom omkring var det 
kanske bäst som skett. Antag att Gren också dött 
vid jämförelsevis unga år. Då skulle hon ha haft 
nya småttingar att dra försorg om. Och då skulle 
hon inte ha haft Gren att hjälpa sig...
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Slumpen fogade det så, att han skulle bli 
den förste bekante, jag träffade efter en tioårig 
vistelse utomlands. Det var en mörk och blytung 
januaridag. Jag hade kommit med nattåget från 
Göteborg, vilat ett par timmar, ätit frukost, tele­
fonerat och stod nu i hörnet av Gustav Adolfs 
torg och Regeringsgatan, i väntan på vaktpara­
den, då en för mig fullkomligt främmande herre 
kom fram och slog mig kamratligt på axeln.

— Nej se god dag! Är du tillbaka i stan! 
Det var längesen! Och du är dig nästan alldeles 
lik. Jag kände igen dig med samma.

Jag stirrade något skamset in i ett ansikte, 
vilket, som sagt, var mig fullkomligt främmande : 
en stubbad, grå mustasch, fårade drag, en klum­
pig och blånande näsa... Jag skakade omed­
vetet på huvudet och sökte mig till hans ögon, 
i tanke att möjligen på blicken kunna känna igen 
honom. Men jag möttes av ett par glåmiga, blå- 
grå pupiller, infattade i blodsprängda ögonvitor, 
det hela beslöjat bakom en pincené. För några 
sekunder föreföll det mig, som om jag erinrade 
mig just denna pincené. Den var på intet 
sätt märkvärdig, skilde sig varken i fråga om 
fjädern över näsroten eller stålbågarna kring gla-



160 GUSTAF HELLSTKöM

sen från tiotusen andra. Och ändå var det, som 
om just den skulle kunna ge mig en ledtråd till 
mannens identitet, om jag bara finge tid på mig. 
— Den pincenéen på den näsan, tänkte jag, var 
har jag sett den kombinationen förr?... Natur­
ligtvis var näsan inte så blå då, men jag tyckte 
mig som sagt känna igen kombinationen av näs­
rot och pincenéklämmor, om jag bara — — —

Han avbröt mig med ett skratt, som blottade 
en nedrökt tandrad:

— Jo, jo, masken gnager kolossen. (Han var 
i själva verket till kroppsbyggnaden av mycket 
stort tilltagna proportioner.) Men så ska du 
också besinna, att jag är tio år äldre än du 
och att just de åren äro de tio avgörande i en 
mans liv. Eller rättare sagt: det är under det 
decenniet, som det kryper fram, hur vi förvaltat 
vår ungdom och tidigaste mandom. Får jag lov 
att föreställa mig: ingenjör Gunnar Hartzell. Det 
fanns en tid, för en fjorton, femton år sen, då vi 
brukade stöta på varann så gott som dagligen 
klockan tre här i huset bredvid.

Han pekade på Skandinaviska krediten och 
tillade :

— Men på den tiden var det ett trevligt och 
gemytligt ställe med en bar, där man fick stå 
vid disken och spela poker med tärningar. Kom­
mer du ihåg nu?

Jo, nu kom jag ihåg, men det var omöjligt att



VÄG- OCH VATTENBYGGAREN 161

erinra mig, att vi varit så intima för femton 
år sen. Men, herregud, man glömmer — — • —

— Gudskelov, fortsatte han, finns det en annan 
bar inte så långt härifrån med buffellädersfåtöljer, 
och jag tycker vi ska titta in dit ett slag och upp­
liva gamla minnen från de åren. Den tiden är för 
evigt borta. Eller har du någonting annat för 
dig? Men jag tyckte du stod och såg så sysslo­
lös ut.

— Nej, svarade jag, jag har ingenting att hitta 
på förrän klockan två. Jag står här ocli väntar 
på vaktparaden. Jag har längtat efter att få se 
den i tio år. Det vill säga: Jag har inte längtat 
alla tio åren ocli inte hela tiden. Men var gång 
jag tänkt på mitt hemlands huvudstad och vad 
som ryms i den av människor och institutioner, 
har alltid vaktparaden kommit med. Den är en 
oupplöslig del av Stockholm, någonting liknande 
söndagsparaden i Hyde Park, och nattkaféerna 
på Montmartre. Ocli därför vill jag se den.

Han skrattade:
— Den är ingenting att se numera. Den har 

försämrats, den som allting annat.
— Det har söndagsparaderna i Hyde Park och 

nattkaféerna på Montmartre också.
Han tog mig under armen:
— Gamle vän, du kan se den lika bra från 

Operabarens fönster, genom trådgardinerna.

11. — Hellström, Noveller.
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Vi hade talat om flydda dagar och också hunnit 
med att skala av de rent yttre händelserna i 
fråga om oss själva, sedan vi råkats sist. Och 
ju längre samtalet meandrade sig fram, ju tyd­
ligare blev det för mig, att det var han och inte 
jag som glömt och att han förstorade propor­
tionerna av vår intimitet från femton år tillbaka. 
Han talade om människor, jag endast kände till 
namnet, ibland inte ens det. Till slut hade jag 
mannen klar för mig som han gick, stod och satt, 
mest det senare, på den tiden. Han var väg- och 
vattenbyggare till yrket men gick på baren all­
mänt under namnet Visky- och Vattenbryggaren; 
han hade hört till vad man brukar kalla de 
sorgsna drinkarna, de som sitta för sig själva och 
stirra i bordet, till dess plötsligt behovet hos dem 
att kommunicera med andra levande varelser blir 
starkt och ofta påträngande. Och förklaringen till 
att han förlorat proportionerna av vår vänskap 
måste ligga i hans blå näsa och i den snabbhet, 
med vilken han beställde den ena efter den andra 
giftigt gröna cocktailen med det mystiska namnet 
Hartzells Special.

Jag satt och rannsakade min hjärna för att 
finna en plausibel anledning att lämna honom. 
Men dumt nog hade jag redan sagt, att jag inte 
var upptagen förrän klockan två. Och ännu var 
hon bara ett. Den utvägen var alltså stängd. I 
stället började jag på nytt bråka mitt huvud med 
att söka finna ett samtalsämne, genom vilket jag
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kunde låtsas möta hans intimitet på halva vägen. 
Just i detta ögonblick strök han sig med vänstra 
handen över pannan och jag lade därvid märke 
till att han på ringfingret endast bar ingenjörs- 
ringen. Riskerande att mannen möjligen kunde 
vara frånskild kastade jag fram ett:

— Nå, gamle vän, du är fortfarande ungkarl?
Han vände sig mot mig och stirrade på mig 

med förundrade ögon:
— Det kan du väl förstå. Efter en sådan 

historia.
Omedvetet såg jag på honom och innan jag 

hunnit få kontroll över min tunga hade jag 
svarat:

— Vilken historia?
Han rynkade pannan och borrade blicken i 

mig.
— Känner du inte till den?
Jag ryckte på axlarna:
— Jag har ju varit borta så länge.
— Borta så länge! Den historien hade hänt, 

innan vi träffades på Rydbergs bar.
Han såg på mig igen, från sidan, misstänk­

samt och undrande, medan han lade tonvikten på 
varje ord:

— Jaså — du har inte hört den historien.
Jag skakade på huvudet. Han knackade i 

bordet:
— Bergros, en Special till. Men mera Hartzell 

i den än i den förra, om jag får bel
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Och så vånd till mig:
— Vad är din uppfattning om Ibsen?
Jag ryckte till och såg på honom, som om 

han plötsligt trollats bort och en person av en 
helt annan typ placerats i hans ställe.

— Min uppfattning om Ibsen?...
Han satte högra armbågen på bordet och gned 

sig om den orakade hakan. Jag lade märke till 
att hans manschetter voro solkiga och hans nag­
lar försedda med sorgkanter.

— Jo, fortsatte han, jag är sen många år spe­
cialist på Ibsen och för resten på all modern 
norsk litteratur. Jag läser nästan ingenting annat. 
Men har det aldrig slagit dig, att hans kvinnor 
är oändligt mycket större än hans manliga figurer, 
kanske med undantag av Brand. Tänk på saken! 
Och det besynnerliga är, att detsamma är så 
gott som genomgående i hela den norska littera­
turen. Jag har ofta tänkt, att det över den norska 
kvinnan i litteraturen ligger ett rent klassiskt 
drag, rent antika mått, storheten, passionernas 
styrka, stoltheten, konflikternas djup. Något rent 
antikt. Något av de stora tragöderna. Tänk efter!

Jag bara stirrade på honom. Han var som för­
vandlad. Det var inte endast valet av ämne och 
den alldeles nya vokabulären, förvandlingen 
gällde; det hade plötsligt kommit liv i hans an­
sikte: de slappa musklerna hade spänts, det 
spelade i de mänga rynkorna och fårorna och 
det blänkte som stål i hans gråblå pupiller.
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Jag skulle ha kunnat göra en ganska förnuftig 
invändning, men inför den plötsliga förändringen, 
han undergått, hade jag inte hjärta därtill. Jag 
förstod, att detta var bara en inledning, och jag 
satt och sökte gissa mig till vad som skulle följa.

Nu kom Bergros med cocktailen.
— Är det nu ordentligt med Hartzell i den?
— Ja då, det ar det visst det!
Han läppjade på drinken och nickade bekräf­

tande på huvudet.
— Ser du, började han utan någon som helst 

övergång: Som ung ingenjör var jag med om att 
bygga Riksgränsbanan. Vi låg nästan alldeles 
vid gränsen ett år vid jultiden. Har du läst den 
där historien av Mark Twain om guldgrävar- 
lägret? (Jag rynkade frågande och avvaktande 
pannan.) Jo, historien är i korthet den, att man 
i ett guldgrävarläger får reda på att en fyrtio 
engelska mil därifrån hade kommit en så kallad 
prärieschooner, du vet en sådan där vagn, som 
nybyggarna använde, då de gav sig i väg väster 
ut för att settla. Och i den fanns det kvin­
nor. Det var två hela familjer, som var på väg 
ut. Nå, dom där guldgrävarna hade inte sett en 
kvinna på Gud vet hur länge. Ocli när under­
rättelsen om den märkliga händelsen kom fram 
till dem, slutade de ögonblickligen med sitt kort­
spel och fylleri och steg till häst. De ville se en 
kvinna. Och när de till slut kom fram, fick de 
utom prärieschoonern syn på några klädstreck
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med tvätt. Kvinnorna rusade upp i den segel- 
duksöverspända vagnen och gömde sig av rädsla. 
Deras män var borta. De anade det öde, som 
skulle vederfaras dem. Men guldgrävarna bara 
höll in sina hästar och stirrade på tvätten, som 
hängde till torkning. Där fanns underkläder för 
kvinnor, dag- och nattlinnen, och allt sådant där. 
Och barnkläder också. Så tror jag, om jag inte 
minns fel, att en av guldgrävarna började gråta. 
Och de andra följde exemplet, och stunden efter 
hade de vänt näsan tillbaka igen och red genom 
natt och dag tillbaka för att arbeta ännu djäk- 
ligare för en kvinnas skull, som de en gång skulle 
möta, för ofödda barn, som en gång skulle kalla 
dem far.

Har du läst den historien?
Jag nickade:
— Den står i Innocents at home.
— Kanske det.
Jag hade inte hjärta i mig att underrätta 

honom om, att han i ej ringa grad förvanskat 
historien eller kanske snarare diktat om den.

— Nå, fortsatte min vän ingenjören, det led 
mot julen och vi där uppe kände oss ungefär 
som de där guldgrävarna. Snö, snö, snö. Och så 
julen. Jag minns de där långa kvällarna. Jag 
drömmer om dem ofta om nätterna. Vi försökte 
läsa. Vi spelade vira, så att huden på tummen 
och pekfingret borde ha varit blanksliten för



VÄG- OCH VATTENBYGGAREN 167

länge sen, om våra händer inte varit så rå­
barkade.

En dag, en tre veckor före julafton, då vi kom 
hem från arbetet, hade posten kommit. Efter 
en stund sa chefen — han var norrman: — Vi får 
fruntimmerssällskap hit i jul. Min hustru och 
hennes syster kommer. Nå, tänkte vi, det var i 
alla fall något. Åtminstone två medelålders 
damer, som kan ge oss känslan av hem och mor. 
De kommer om en vecka, fortsatte chefen, så vi 
har inte så lång tid på oss och rusta. Och vi 
rustade. Och vi skrev till våra hem, att de inte 
skulle sitta och sörja vid julbordet och tänka på, 
hur tråkigt vi hade det uppe i ödemarken, för 
här skulle vi få både styvmödrar och styvtanter 
som julfrämmande.

Och så, när de kom, chefens fru och hennes 
syster, så — kan du tänka dig — gamle vän — 
så var det två unga damer... Chefens fru kunde 
väl va en tjuguåtta, tjugunio och hennes syster 
tjugufem. Jag vet för resten, att systern, Gudrun, 
var tjugufem. Och en sådan kvinna! En val- 
kyria! En sköldmö! Lång, slank, kraftig, med 
ett hår så gult som rågen, ett par underliga, ljus­
blå ögon med en blick som var van vid havet 
eller fjällvidderna, en blick som såg skarpt och 
långt och som det glittrade i som solstänk på 
havet. För resten hade hon ett fullkomligt klas­
siskt ansikte, liten rak näsa, överläppen var som 
en amorsbåge, röd och lite fuktig. Och så hennes



168 GUSTAF HELLSTRÖM

skratt. Jag har aldrig hört ett sådant skratt senare 
och jag har gått och funderat alla dessa år på, 
vad det liknar. Ingenting sådant där pjoskigt som 
pärlande tongångar eller ett springvatten eller 
vad det nu heter i den sämre lyriken. Jag kan 
höra det, nar jag vill. Eller rättare se det. Ty 
det besynnerliga är, att det inte kommer mig 
att tänka på något ljud eller någon ton. Men 
när det ringer i mina öron, ser jag med samma 
för mig snöskaren gnistrande i sol, något under­
bart friskt och käckt och lockande, som om 
man ögonblickligen skulle vilja spänna på sig 
skidorna och glida fram, mil efter mil... Du 
förstår, det fanns också kylan i det, den förrä­
diska kölden, då man låtit locka sig alltför långt 
bort och solen går ned...

Jag har min egen lilla teori om den omgivande 
naturens inverkan på ens kärlek. Den får nu 
gälla för vad den kan. Men efter vad jag kan finna 
älskar inte en och samma människa en annan 
på samma sätt om de träffas i Stockholm som 
om de träffas i Småland; man älskar inte samma 
kvinna i Italien som i skärgården. Omgivningen 
och naturen ger en alldeles speciell takt och 
rytm åt ens känslor, de lockar fram en alldeles 
speciell ton ur det sällsamma instrumentet, vi 
kallar vårt hjärta. Och du förstår, att om man 
skulle bli kär där uppe, så blir det inte toner 
från luta eller mandolin eller piglock eller saxo­
fon, som kommer ur instrumentet. Hjärtat blir
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en hel orkester där uppe. Det är en symfoni, som 
spelas, en hel fjällvärld med smäktande säterdals- 
låtar, forsande vårbäckar, snötindrande fjälltop­
par, lyrik och tragedi, allt, en hel mikrokosm, 
förstår du...

Jag blev naturligtvis kär i henne med samma. 
Det blev väl för resten alla, fast vi inte talade 
med varandra om det. Jag vill inte säga, att vi 
direkt spionerade på varandra, men det hade 
kommit en spänning mellan oss, det riktiga kam­
ratskapet var slut, man betänkte sig mer än en 
gång, innan man slungade ett skämt i ansiktet 
på varandra, man var inte riktigt säker på, att 
det inte kunde tas illa upp, som ett försök att 
förringa den andres värde i hennes ögon, göra 
honom löjlig... Du förstår...

Han läppjade på sin cocktail och log, medan 
han satte glaset från sig på bordet. Det var ett 
sällsamt leende, någonting subtilt som minnet av 
en dröm och på samma gång tafatt och klum­
pigt: det hörde ej alls samman med munnen, 
som formade det.

— Det är för resten synd att den där liknelsen 
om Amors pilar ska vara så utsliten. Den är sann. 
Precis så känns det — i början. Som om man 
blivit skjuten rakt genom hjärtat, en långsam 
förblödning, som kommer en att sjunka allt dju­
pare ned i en mattighet, som är ljuvare än allt 
ljuvt på jorden. Sen blir det värre. Sen kommer
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smärtorna. Men allra först känns det som en 
långsam och ljuv förblödning.

Han tömde glaset.
— Som sagt: det blev värre sen, i synnerhet 

när vi fiele veta, att hon var förlovad. Fästman­
nen var läkare. Det fanns de bland oss, som tog 
sitt förnuft till fånga och drog sig tillbaka inför 
ett sådant faktum. För på den tiden, fast det 
bara är en tjugu år sen, gick man inte och 
jazzade sig till andras hustrur och fästmör som 
nu. Och allra minst där uppe. Det var storhet 
och allvar över naturen och det var det också 
över kärleken. Som jag sa för en minut sen: det 
fanns de, som böjde sig inför detta faktum som 
inför ett oöverstigligt naturhinder. Men jag kunde 
inte. Det hade gripit mig alltför starkt. Jag ville 
fara min väg och aldrig mera komma tillbaka, 
därför att jag kände det, som om jag aldrig mer 
skulle kunna se den trakten igen utan att hon 
fanns där. Och jag ville stanna därför att jag 
kände, att jag skulle längta mig vansinnig tillbaka 
dit, bara därför att det fanns någonting kvar av 
henne, fastän hon var borta... Jag sökte bita 
ihop tänderna så gott jag kunde. Men det gniss­
lade under försöken. Alla såg, hur det var fatt 
med mig, naturligtvis hon också. Och lika natur­
ligt var det ingen, som sade någonting, allra 
minst hon. Vi växlade knappast en blick. Jag 
kunde inte möta dessa lugna, stolta, stålblå ögon, 
som såg på oss alla som när man ser ut över vid-
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derna. När jag såg in i dem, var det, som om 
jag hisnat, som om jag sett ned i någonting 
utan botten.

Två dagar före julafton träffade jag henne på 
tu man hand. Hon hade gett sig i väg ut på 
skidor och också jag spände på mina. Jag ville 
tala med henne och jag ville inte. Jag hade en 
känsla av att om jag skulle eller kunde vinna 
henne, så skulle det ske genom styrka och lugn 
och inte genom att visa, bur bruten och trasig 
jag var. Jag följde inte efter hennes spår utan 
höll mig i närheten av vår lilla koloni, så att jag 
skulle kunna se, när hon kom tillbaka. Det bör­
jade redan mörkna, när jag såg henne komma 
glidande ut ur skogsbrynet och jag lagade det 
så, att det skulle se ut, som om jag kom från 
motsatt håll. Och så stötte vi på varandra. Och 
så brast det lös inom mig. Det vill säga: brast 
lös är väl inte det rätta uttrycket, för det enda jag 
fick fram förmodar jag var det vanliga: Jag 
älskar er. Men det kändes som en jordbävning 
inom mig bara att få fram de där enkla orden. 
Det kändes, som om de slungats ut av en bris­
tande vulkan. Hon bara såg på mig, samma 
lugna blick, som jag inte kunde pejla.

— Jag vet det, svarade hon.
Det var det enda hon sade. Vi hade kommit 

fram, hon spände skidorna av sig, ställde upp 
dem mot väggen och gick in.

Jag kom inte ned till middagen. I stället skrev
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jag ett brev till henne. Jag bad henne förlåta 
min svaghet och jag sa henne, som sanningen 
var och som jag kande det så, att jag inte 
kunde leva utan henne och att jag därför hade 
beslutat att skjuta mig. Jag ber dig vara över­
tygad om att det inte var struntprat: jag var 
fast besluten att göra det. Men så kom andra 
hänsyn emellan. Jag kunde inte göra det förrän 
efter jul. Jag hade inte rätt att förstöra de andras 
helg vare sig genom ett revolverskott på mitt 
rum eller genom att försvinna och låta dem leta 
efter mig dag och natt. Jag måste härda ut ett 
par, tre dar till, för hennes och de andras julfrids 
skull. Helt enkelt måste! Du vet, till och med 
när det gäller döden måste det tas hänsyn. Det 
finns en konvenans också härvidlag, såvida man 
inte är alldeles förfallen. Jag kuverterade 
emellertid brevet, skrev hennes adress på kuver­
tet och stoppade det under skrivbordsalmanackan 
för att det skulle vara lätt att finna, när jag väl 
var borta och de började leta i mina gömmor.

De två nätterna före julafton låg jag sömnlös. 
Jag gjorde upp planer för självmordet: tredjedag 
jul skulle jag ta skidorna på mig och ge mig 
i väg och aldrig mer komma tillbaka. Jag skulle 
åka, till dess jag blev dödstrött och så skulle 
jag sätta mig med ryggen mot en trädstam. Och 
innan jag somnade in, skulle det ske: en kula 
i tinningen. Det var smärtfritt. Och utan någon 
medveten sentimentalitet eller själ vförsköning



VÄG- OCH VATTENBYGGAREN 173

tyckte jag, att just det sättet var det enda, det 
kunde ske på där uppe, i denna natur, för en 
kvinna som hon.

Dan före julafton lade vi ned arbetet och jul- 
aftonsmorron gav jag mig i väg tidigt, med mat­
säck på ryggen. Jag skulle söka upp den plats, 
där det skulle ske. När jag kom tillbaka vid 
tretiden var jag alldeles utpumpad. Jag var så 
slut, att jag inte orkade mer än ta av mig 
lappjäxorna. Sen kastade jag mig på sängen 
och somnade ögonblickligen.

Nu, för att du ska förstå, hur fortsättningen 
kom att ske på just det sätt den gjorde, måste 
jag tala om, vad som hände där nere i spis- 
stugan, medan jag låg och sov som en sten. 
Bordet var dukat, maten stod på bordet, granen 
var tänd, alla var samlade. Det var bara mig de 
väntade på. Och det dröjde. Chefen skickade 
upp någon att knacka på min dörr, men fick 
naturligtvis inte något svar. Det var då Gudrun 
gick in på sitt rum och kom tillbaka med ett brev, 
som hon visade för sin svåger. Det var mitt 
brev...

— Jag fruktar här har hänt något ohyggligt, 
sade han och förklarade i korthet, vad som stod 
i blevet utan att nämna anledningen till mitt 
självmord. Det var för resten onödigt. Alla kunde 
gissa sig till det i alla fall.

De rusade alla upp till min dörr, bultade ocli 
slog. Jag vaknade först när jag hörde någonting
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som liknade yxslag mot dörrspegeln. Jag rusade 
upp, yrvaken:

— Vad i helvete står på? Vad gör ni? Vem 
är det?

Jag rusade mot dörren, sköt från regeln och 
slet upp dörren. Där stod hela sällskapet. Henne 
såg jag inte. Förmodligen höll hon sig bakom de 
andra. Kanske visste inte de heller att hon följt 
med upp.

— Vad står på? frågade jag, vad slår ni in 
dörren för? Är det något julskoj?

Jag vet inte vem det var som svarade. Men det 
kom fram något lialvt skämtsamt om »tagit livet 
av dig» och ett brev.

— Vilket brev?
— Brevet till...
Till en början förstod jag inte, kunde inte 

fatta. Men så blev det med ens klart för mig, 
hela sammanhanget. Hon hade varit uppe och 
snokat i mina gömmor och så hade hon stulit 
brevet. Ocli när hon läst det, hade hon naturligt­
vis trott, att det bara var ett sådant där vanligt 
skrämskott, ett sentimentalt romantrick för att 
få henne att bryta sin förlovning. Och nu ville 
hon göra mig löjlig. Jag förstod ännu tydligare 
nu, varför hon svarat så som hon gjort på min 
kärleksförklaring, det där kalla ocli lugna: Jag 
vet det. Hon ville göra mig löjlig, denna kalla, 
överlägsna, satans kvinna ville förlöjliga och för­
ödmjuka mig!
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Då såg jag rött för mina ögon. Du förstår: 
det var som om det allvar jag gått och burit på 
i ett enda ögonblick vänts om till en fars, som 
om orkestern, som brusat inom mig, i ett enda 
slag tystnat och samma melodi hasplats fram ur 
ett positiv. Och så brast det lös igen, inte många 
ord, bara dessa:

— Det brevet har fröken Gudrun stulit från 
mitt rum. Jag hade lagt det under min skriv- 
bordsalmanacka. Och så har hon varit här och 
stulit det.

Det blev alldeles tyst. Jag hade känslan av att 
alla ryggade några steg tillbaka i fasa över den 
anklagelse, jag slungat ut. Men i stället var det 
väl hon, som gått fram för att försvara sig.

— Jag har inte stulit ert brev! Hur kan 
ni ----------

Det var så tyst, att jag kunde höra henne 
andas. För en sekund möttes våra blickar. Jag 
har svårt att förklara, hur det kändes. Men jag 
kände mig som en, som plötsligt finner att han 
satt kniven i hjärtat på den, som för honom bety­
der livet. I den blicken jag mötte, såg jag vilket 
misstag jag gjort och vilken lump jag var, som 
misstänkt henne.

Och så gick hon. De andra följde efter. Jag 
stod ensam i strumplästen i den öppna dörren. 
Jag hörde deras steg nedför trappan. De gick 
så tyst, med den där besynnerliga försiktigheten 
som om de lämnat en plats, där en människa
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funnits död under alldeles särskilt pinsamma 
och komprometterande omständigheter.

Dagen efter reste hon. Tvä dagar efter skud­
dade jag stoftet av mina fötter. Jag ville inte 
se någon människa och höll mig på mitt rum. 
Det var bara chefen, som jag måste släppa in. 
Han talade om för mig, att det var vår städerska, 
som sett brevet och lämnat det åt fröken Gudrun 
i den tron att jag glömt det. Och han talade också 
om, att samma kväll, jag sagt till Gudrun att jag 
älskade henne, hade hon skrivit till sin fästman 
och slagit upp förlovningen. Hon ansåg sig inte 
ha rätt att på något sätt visa för mig, att mina 
känslor var besvarade, förrän hon fått klarhet 
med sin fästman...

— Nå, sade jag efter en lång paus, hur slu­
tade det?

— Hur det slutade?
Han ryckte på axlarna, som om min fråga varit 

alltför självklar för att behöva besvaras.
— Ser du, gamle vän, ända till dess hade jag 

varit en tämligen normal svensk typ, karl för min 
hatt, master of my own destiny, captain of my 
ship, master of my soul. Jag skulle ha velat se 
den, som vågat anklaga mig för några andra 
fel än sådana, som man kan skämta över. Men 
nu hade jag fått syn på mig själv. Och synen var 
inte vacker. Jag var en lump. Första gången i 
mitt liv, då jag befann mig i en situation, som 
visar, hur en människa ser ut allra innerst inne,
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hade jag burit mig åt som en lump. Och den 
lumpen lever ännu kvar i mig. Jag har gjort 
vad jag kunnat för att ta död på den. Men den 
kommer fram i alla fall — någon gang — då jag 
druckit för mycket.

— Har du träffat henne sedan?
— En gång. En gång, när det brände som eld 

i bröstet på mig, tog jag i fyllan och villan natt- 
tåget till Kristiania i hopp att träffa henne. Jag 
visste hon bodde där. Ocli jag träffade henne. 
Jag träffade henne... Alldeles tillfälligtvis. På 
Grand. Jag var full. Hon var i sällskap. Jag gick 
fram till bordet och... Nej... Jag ville falla på 
knä... i allas åsyn. Hon reste sig upp och en 
herre följde henne ut. Jag blev utsparkad eller 
rättare sagt kommenderad upp på mitt rum. 
Skål! Hör nu, Bergros, får jag en till, Special, 
mycke Hartzell!

Tamburvaktmästaren kom fram till vårt bord.
Telefon till kapten Hartzell!
Genom dörren, som stod på glänt ut till den 

lilla bartamburen, hörde jag hans röst; den lät 
sträng och irriterad.

— Jaså, ingenting annat. Ja, det kan väl löjt­
nant Ewert sköta om lika bra som jag. Jag ska 
försöka få tid att titta upp på kontoret i morgon.

När han åter satte sig, stod den nya drinken 
på bordet. Han smakade på den och nickade 
gillande på huvudet.
12. — Hellström, Noveller.
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— Naturligtvis skulle jag lia kunnat gifta mig 
med någon annan. Ett par gånger har jag varit 
rätt nära att göra det. Men varje gång har jag be­
rättat historien för henne, jag tänkte gifta, mig 
med och — — —

Han avslutade meningen med ett leende, i 
vilket det låg en blandning av bitterheten i det 
nyss upplevda och humorn i det för länge sen 
passerade.

Jag tände en cigarrett och medan jag kastade 
bort stickan, sade jag:

— Du menar, att de gett dig korgen?
Han tömde sitt glas.
— Nej, svarade han och log på nytt. De förlät. 

De förlät lumpen ser du, gamle vän, för mig 
har den där historien och det sätt, på vilket en 
kvinna reagerar för den, blitt ett slags våg, och 
på den vågen väger jag hennes vad ska jag kalla 
det ------ — hennes moral, hennes fordran på en
man, hennes pretentioner på en karl — — — 
Du förstår.

— Jag tror jag förstår.
Klockan slog tre kvart i Jakob. Jag reste mig 

upp.
— Nej, nu måste jag ge mig i väg. Tack för 

sällskapet.
Han räckte mig handen. Naglarna hade sorg­

kanter.
— Tack själv. Det var roligt att få sitta och
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språkas vid om gamla tider, hoppas vi träffas 
snart igen!

— Hoppas det!

Då jag stod ute i tamburen för att ta ytter­
rocken på mig, kom barmästaren ut för att tele­
fonera. Jag gav honom ett tecken att stänga dör­
ren in till baren.

— Säg, hur är det egentligen med kapten Hart­
zell? Är han alldeles försupen?

— Han! Det är inget fel med honom. Han 
har en av de största konstruktionsbyråerna i stan. 
Det är bara det, att han är vad man kallar 
periodsupare. Nu har han hållit på i fyra dar, 
som jag vet. Det brukar räcka så där en vecka. 
Oclr då ser han ju lite förfallen ut, för jag tror 
knappast han gitter tvätta sig eller byta om. Men 
sen ser man honom inte på några månader. Och 
då säger dom, att han ligger i utav bara fan. Nej 
då, det är inte något fel med kapten Hartzell. 
Tvärtom !

Först en timme efteråt, då jag under tjugu 
minuter samtalat med en person, jag under tio 
år längtat efter, insåg jag, att det i alla fall måste 
vara något fel med Hartzell.

Oclr hans fel låg i hans oförmåga att taga mot 
förlåtelse...
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I.

Emma Antonsson var den sista som lämnade 
mötet för de arbetslösa. Sedan allt var slot 
och de flesta troppat av ut i höstregnet, som 
piskade ned i fyrtiofem graders vinkel, hade hon 
kommit i samtal med en jämnårig gift väninna, 
liksom hon arbeterska vid en av de stora fabri­
kerna. Det var ingen glad konversation. Två 
fyrtiofemåriga arbeterskor ha sällan någonting 
roligt att anförtro varandra, allra minst i tider 
av arbetslöshet. Men nu i kväll var samtalet 
inte bara sorgligt; det kunde till slut inte annat 
än reta Emma Antonsson. Som om hon kunde 
hjälpa att hennes gifta väninna mist sin plats på 
pappersfabriken och hon själv fått stanna kvar 
fyra fattiga dar i veckan på Yllet! Någon rättvisa 
skulle det väl va här i världen också i bedrö­
velsen. Samtalet hade urartat till ett gräl med 
ideligen upprepade, korthuggna repliker, av vilka 
Emmas utan gensägelse ägde den minsta driv­
kraften, eftersom hon onekligen hade det bäst 
ställt i materiellt avseende. — Ja, men du har 
ju Enberg och han ä inte oppsagd! — Ja, men 
Enberg å ja, vi har sju ungar å försörja å du 
har ingen! — Ja, men ja kan väl inte gärna ha
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nåra, eftersom ja aldrig vatt gift; ska nu också 
de va en skam att ja inte sprungit kring å 
slarvat! — Ja, men du har det i alla fall battre 
än dom allra fiesta! — Ja, men ja kan väl inte 
gå å säga opp min plats för att du har blitt 
oppsagd!

Till slut drev vakten dem på dörren genom att 
släcka det elektriska ljuset, utom en liten lampa 
längst framme vid tribunen. Men Emma Antons­
son gick i alla fall inte. Nu, när den andra för­
svunnit, kände hon det ögonblickligen som om 
hon själv trots allt haft orätt, som om hela hennes 
för en stund sedan orubbliga argumentering lidit 
av en ytterst väsentlig blotta, som bestod däri 
att hon hade det bättre än Elin Enberg. Det 
var ett ofrånkomligt faktum och det gjorde henne 
plötsligt skamsen, kallade till liv en växande 
ånger över att alltför olämpligt ha framhållit sin 
överlägsenhet. Det var därför hon stannade kvar. 
Hon kände ett oreflekterat, rent instinktivt behov 
att vädja till vakten. Hade hon inte arbetat på 
Yllet ända sedan hon var sexton år, i tjugunio 
hela år alltså? Skulle hon nu på gamla dar 
klandras för att hon inte som så många andra 
slarvat i sin ungdom och skaffat sig elände på 
halsen? Var det mer än rätt att hon, som varit 
så länge på en plats, fick behålla den?

Vakten ryckte på axlarna och hejdade hennes 
ordström med en muttrande förklaring att det var 
bra det fanns någon, som inte hade det alltför
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djävligt i dessa bistra tider. Svaret tilltalade inte 
Emma Antonsson: hon anade en klyscha bakom 
det, och med ett ord om spydiga latmaskar läm­
nade hon lokalen.

Just som hon kom ut i förstugan ryckte hon till 
förskräckt. Hon hade sett eller tyckte sig ha sett 
en skugga smyga uppför trappan till läktaren, 
och när hon nu stannade i förskräckelsen hörde 
hon utom sitt eget hjärtas häftiga bultningar 
mycket riktigt några knarrande ljud i trappan. 
I den upprörda sinnesstämning, i vilken hon redan 
befann sig, gjorde hon sig ej reda för sitt hand­
lingssätt. Med den plötsliga skräcken inför den 
förbiglidande skuggan blandade sig den dunkla 
känslan av skuld över att ha det bättre ställt 
än så många andra, och för hennes på en gång 
tröga, men eruptiva fantasi stod med ens skräm­
seln över att vara förföljd. Kanske var det någon 
som lurade på henne, någon som ville komma 
åt henne därför att hon var en smula lyck­
ligare lottad? Pjäser hon sett på bion stego 
sekundsnabbt upp för hennes minne, och utan 
att under vanliga förhållanden vara rädd av sig 
hade hon skrikit till, medan hon lutade sig mot 
dörrposten.

— Där var nån som smög sig oppför trappen, 
sade hon till vakten, som kom fram.

Vakten gick förbi henne ut i förstugan och 
såg upp i trappan till läktaren.

— Jaså, är du nu här igen? sade han till den
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osynlige. Laga dig ner me samma. Du vet ju 
du inte kan få ligga här.

Det hördes dröjande, tunga steg och under 
tiden mumlade vakten:

— Det här är nu tredje gången på en vecka. 
Fatti fan! Men va ska man göra. Reglerna...

Framför honom och Emma Antonsson stod 
minuten efter en ung, ytterligt avtärd man eller 
snarare pojke, med mörka ögon, ett mörkbrunt, 
lockigt skör, som stack fram under den våta 
sportmössan, och en hy så blek och vit att de 
mörka ögonen sågo ut som svarta hålor i ett 
kranium överspänt med skinn. Hans kläder voro 
yttersta illa medfarna och spredo omkring sig 
en stank av regn och snusk. I öppningen mellan 
den uppfällda kavajkragens slag skymtade en 
skjorta, mullgrå av att ha burits alltför länge. 
Hans blick slokade skamset omkring på det våta, 
grusfyllda golvet, som om den letat efter ett hål 
att sticka sig undan i, för att då och då flaxa 
upp till trakten av vaktens haka och på samma 
gång hjälplöst och hopplöst be om någonting, 
som med regnet piskande därutanför var alltför 
tydligt för att behöva uttalas.

— Ja, sade vakten, de ä synn om dig, din 
fattige krake, å me ett sånt helvetes väder utan­
för får ja kanske låta dig ligga på en bänk 
här inne, men de blir kallt till natten här också, 
lika kallt som på den där pråmen du kinesar på.

Han vände sig till Emma Antonsson:
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— De ä en sjöman, å inte har han nåt under­
stöd heller.

Blodet sköt upp ett slag i den unge mannens 
ansikte: för några sekunder var det som om den 
hleka hyn lysts upp av ett rött sken inifrån vid 
hoppet om att få tak över huvudet, och i detta 
röda sken, i ljuset av denna plötsligt uppblos­
sande, svultna tacksamhet, förstod Emma Antons­
son, att hon inte hade en vanlig bov framför sig. 
Hon hörde regnet piska därutanför, såg den tunn- 
klädde pojken med den mörka, bedjande blicken, 
i vilken hoppet tänts, och från dessa två hör- 
och synförnimmelser flögo hennes tankar över 
till den glansiga svarta regnkappan hon bar och 
som inga vattendroppar kunde tränga igenom. 
Och i fantasin gingo tankarna ännu längre, följde 
henne till hennes eget järnspiselrum, där det 
brann i spiseln, och där hon hade både säng och 
soffa. Och liksom en röd tråd i dessa för henne 
skriande motsättningar löpte grälet hon för några 
minuter sedan haft med Elin Enberg: du har det 
bättre än vi andra. Det föreföll henne dunkelt och 
snabbt som om kontrasten mellan hennes egen 
och den unge mannens ställning just i detta gräl 
gick upp i en enhet, sammansmälte till ett beslut.

— Han ska få ligga på min soffa i natt, sade 
hon till vakten.1

Främlingens kinder färgades återigen av en 
blodvåg och det lyste längst inne i hans mörk­
bruna pupiller, medan det kom ett svagt leende
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över de fylliga läpparna, i all den övriga blek­
heten röda som på en lungsiktig.

Först nu, när det blev lite mera liv och färg 
över honom inför den oväntade lyckan, kom hon 
att tänka på honom som någonting annat än 
bara ett föremål för medlidande. Hon sade plöts­
ligt och med en strävare ton i rösten:

— Hur gammal ä han för resten?
— Ja ä nitton.
— Ja, svarade hon tvärt, ja ä fyrtifem, så 

han inbillar sig inga dumheter. Han inbillar sig 
väl inte de?

Hon såg ej på honom, utan i stället på vakten, 
också nu som om hon vädjade till denne eller 
ville ha ett vittne på överenskommelsen. Främ­
lingen svarade ej. Han bara log till ett slag, ett 
snabbt, matt leende, i vilket det låg aningen av 
en trött bitterhet över misstanken, att någon 
kunde tilltro honom andra begär eller baktankar 
än dem som gällde sömnen och hungern.

— Ja, då går vi då, kommenderade Emma 
Antonsson.

Främlingen kröp med huvudet ned i den upp­
fällda rockkragen så långt han kunde och följde 
henne ut i det piskande regnet. Han höll sig 
ett halvt steg bakom henne. Det var över hela 
hans tunna gestalt något av en utsvulten, genom­
våt, herrelös hund som fått ett vänligt ord under 
sitt snokande och följer...
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II.

Han hade nu legat på hennes soffa i över sex 
veckor om nätterna.

Strängt taget hade hon ingenting att beklaga 
sig över i fråga om hans uppförande. Det var 
en mycket tystlåten yngling, Teodor, villig och 
snäll på alla vis. För att vara en svältande 
arbetslös hade han förvånansvärt regelbundna 
vanor. Han var uppe före henne om rnornarna, 
klädde och tvättade sig, gjorde eld i spiseln, gick 
ned på gården och hämtade vatten, medan hon 
själv kröp ur sängen och gjorde sin nödtorftiga 
toalett, och lämnade rummet samtidigt med att 
hon gick till sitt arbete. Och när hon klockan 
en kvart över fem åter trampade uppför de två 
trapporna till sin dörr, fann hon honom antingen 
nere i porten eller sittande på översta trapp­
steget. Utan att hon bad honom därom tog han 
då vattenspannen, tände lyktan och gick ned i 
vedboden för att hugga de nödvändiga vedpin­
narna för nästa dag.

Alla dessa små sysslor, som högst väsentligt 
underlättade hennes eget arbete, hade han redan 
första morgonen frivilligt påtagit sig, utan att 
hon med ett ord antytt eller ens funderat på att 
antyda, att han borde göra skäl för logit på 
soffan. Till en början tänkte hon: Jaså, du ä 
en sån filur som försöker nästla sig in hos frun­
timmer med såna fasoner för å göra livet lätt för
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sig. Om ett par dar kommer du à ber få låna 
tjugufem öre och snart blir de en krona. Men den 
gubben går inte, ja ä för gammal för å tro på 
såna där schåser. Och hon log ett inbitet leende 
i känslan av sin egen slughet.

Men efter ett par veckor måste hon avskeda 
dessa förmodanden. Det gick flera dagar, då hon 
inte alls visste vad hon skulle tro eller tänka 
om leodor, så helt olika betedde han sig än 
hon av erfarenhet och hörsägner visste, att män­
nen i allmänhet brukade bära sig åt. Han var lika 
oegennyttigt hjälpsam, lika tystlåten och inåt­
vänd och han bad henne fortfarande inte om 
någon liten slant till hjälp.

Först så småningom gick det upp ett ljus för 
henne. Det att han var så olik alla andra, att 
han så väl visste sin plats och sina sysslor, måste 
bero pä att han var sjöman och inte fabriks­
arbetare. Hon märkte det på så mycket annat: 
han hade bara ett ombyte underkläder, som 
för resten varit trasiga och smutsiga då han 
kom. Men han hade en besynnerlig förmåga att 
hålla dem rena och laga dem: skjortan och 
kalsongerna tvättade han varje lördagskväll och 
strumporna stoppade han, så att det var en fröjd 
att se det, på söndagsmorgonen, då de torkat 
över spiseln under natten. Och det där att han 
kunde sitta alldeles tyst halvtimmar i sträck, 
framåtböjd och stirra framför sig eller ned på 
golvet, med armbågarna mot knäet och hakan
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i händerna, också det fick sin förklaring i sjö­
mansyrket.

Inte heller på hans nykterhet kunde hon klaga. 
Det hände inte en enda gång, då han kom hem 
om kvällarna, att det stod en lukt av starkt 
kring honom, när han rörde sig i närheten av 
henne. Ibland på kvällen kunde han ta upp en 
halvrökt cigarrett ur fickan och tända den. Det 
var den enda last, hon kunde tillvita honom. 
Och så hans passion för kaffe.

Hon hade aldrig bjudit honom ett mål mat. 
Varför kunde hon knappast göra klart för sig. 
Men det låg henne i blodet sedan många, många 
generationer tillbaka, att mat ska en man skaffa 
sig själv och inte tigga en kvinna om. Hur 
han höll livhanken uppe under sitt fruktlösa 
sökande efter arbete visste hon inte och frågade 
inte heller. Innerst inne, fördolt för henne själv, 
var det kanske en röst som viskade henne, att 
hon inte ville veta det. I fråga om maten 
hade hon inskränkt sig till att liksom i förbi­
gående tala om för honom var det fanns snälla 
människor i stan och var de bodde, och tyd­
ligen hade han uppfattat vinken, ty det hände 
ibland, att han om kvällen stack handen i fickan 
och tog upp ett smörgåspaket. Förmodligen fick 
han också då och då ett extra jobb som gav lite 
slantar: han uppträdde ofta rakad och så, som 
sagt, cigarretterna.

Men kaffe var inte mat, och det ansåg hon sig
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kunna bjuda honom på, utan att därför ge honom 
ovanor eller sänka honom i sin egen och hans 
självaktning. Och hans passion för kaffe förstod 
hon också bättre: den var hennes egen.

Fastän hon alltså ingenting hade att i egentlig 
mening direkt beklagade sig över i fråga om hans 
uppförande, kände hon sig ofta besvärad och 
irriterad över att ha honom inneboende hos sig. 
Det var dagligen förenat med en hel del obehag. 
Till exempel bara det att varje kväll behöva klä 
av sig i mörkret. Hon hade visserligen många 
gånger tänkt på att skaffa en skärm; man kunde 
bestämt köpa en sådan i en lumpbod för en ringa 
slant. Men blotta tanken upprörde henne, som 
om denna skärm som skilde dem åt skulle helt 
och hållet förändra förhållandet mellan dem. 
Hon kunde inte riktigt förklara för sig just hur, 
men obehaget vid tanken på skärmen var så stort 
att hon föredrog obehaget att klä av sig i 
mörkret.

Och så var det också kamraterna på fabriken, 
både de manliga och de kvinnliga, allra mest de 
senare. De började bry henne för honom. »Där 
kunde man se, gamla dygdemönster, när fan 
flög i dom, så — — —.» Inte därför att hon 
inte kunde ge svar på tal eller att hon inte hade 
rent samvete, men det kunde inte hjälpas, att hon 
många gånger önskade hon kunde bli honom 
kvitt. Frågan var bara, hur det skulle kunna 
gå till. Att han inte hade utsikt att skaffa sig
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något arbete nu var alltför sorgligt tydligt. En 
plats på en fabrik var inte att tänka på. Landet 
inte heller, då skaror kommo dragande in till 
staden därifrån som vargflockar, i hopp om att 
det i en fabriksstad skulle kunna finnas en chans. 
Och sjön, herregud, det hade i månader legat 
rader av båtar upplagda längs de långa kajerna 
i hamnen och den ene redaren efter den andre, 
som för några år sedan rullat i millioner, slog 
nu vantarna i bordet. Och så hade man till på 
köpet hunnit in i december. Och man kan inte 
köra en stackars krake på gatan en sådan årstid, 
om det också kan vara obehagligt att klä av 
sig i mörkret kväll efter kväll...

Om någon sagt Emma Antonsson, att hon 
skulle känna en gnagande oro i bröstet när han 
en dag kom och berättade att han tänkt ge sig 
i väg, skulle hon ha slagit ifrån sig med båda 
händerna...

III.

Och ändå kom den dagen och den oron.
En kväll i mitten av december, då han som 

vanligt suttit framåtlutad ocli tyst stirrat fram­
för sig ned på golvet, sade han helt plötsligt:

— Hör nu, hon, Emma, ja har tänkt på de. 
Ja tror nog att ja i alla fall te sist får ta 
värvning ve flottan.
13. — Hellström, Noveller.
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Hon satt framme vid bordet och stoppade 
strumpor i skenet av kökslampan :

— Tänker han de, Teodor.
— Ja, ja tänker de. De är min själ inte nåt 

nöje. (Det var första gangen hon hörde honom 
svära.) Men va ska en göra? De blir ju inte 
bättre tider, påstår dom. Kronans kaka ------ —
(Han ryckte på axlarna.) Men excera blir en 
väl tvungen te i alla fall va de lider, och så 
har ja tankt ja skulle ta värvning på tre år, 
tror ja de å dom har sagt, och blir de bättre 
tider te sjöss, så kan en ju gå sta å straffa ut 
sig. Ja vet inte när dom rycker in, men ja ska 
ta reda på de, och om ja får stanna nåra dar 
te — ------

Han fullbordade inte meningen.
— Ja, Teodor, har han stannat så länge, så 

kan han väl stanna nåra dar te.
Hon hade inte menat det som ett klander 

över att han inte gett sig av förr, utan till en 
del helt enkelt — som folket gör mest — svarat 
på de sista orden i en annans anförande, om 
de också ingenting ha att skaffa med huvud­
summan av det som sagts. Men det låg också 
ett djupare skäl till att hon inte gav sig in på 
en diskussion i huvudfrågan. Orden »här» och 
»flotta» och »excis» kom henne alltid att se rött 
med sitt allra djupaste väsens ögon. Strängt 
taget låg det ingen medveten »antimilitarism»
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eller någon försvarsolust till grand för hatet. 
De socialdemokratiska teorierna om proletaria­
tets fosterlandslöshet hade kommit till sedan, 
som kläder på en kropp av kött och blod. Men 
hon hade sett... År efter år hade hon sett på 
fabriken vad här och flotta och exercis betydde: 
unga mödrar med spädbarn som lämnades en­
samma i nöd och elände, då kronan fordrade sitt 
av barnets fader, gamla, utsläpade mödrar som 
måste ta till arbetet igen då deras enda stöd 
rycktes undan... Det var dessa årliga erfaren­
heter som utgjorde hjärtat och hjärnan, nerverna 
och musklerna i hennes hat till militarismen. 
Och till denna kropp passade partiets teorier 
som en ej alltför illasittande uniform.

Det var därför hon efter en stund svarade — 
en smula undvikande:

— Han behöver ju inte värva sig me samma, 
Teodor. Han kan ju vänta te efter jul. Iblann 
brukar de bli bättre tider fram på nyåret i 
fabrikerna. Å så slipper han å straffa ut sig.

Kvinnor som Emma Antonsson ha endast sinne 
för realiteterna, åtminstone innan de hunnit bli 
så gamla att de flytta hoppet om lyckan över till 
ett kommande liv. Och dessa realiteter se de med 
fast blick i ögonen. Det dröjde inte många dagar 
innan Emma Antonsson kom underfund med att 
det inte bara var hatet mot här och flotta och 
exercis som gjort, att hon bett honom skjuta upp
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avgörandet till efter jul. Det kom över henne 
en oro hon känt förr många gånger inför andra 
män och som hon för många år sedan trott vara 
död. Ocli nu, när dagarna voro räknade till 
den, då han skulle dra ut ur det lilla rummet, 
smög den sig åter fram. Kanske var den inte så 
stark som förut och skulle inte ha vållat så stora 
ansträngningar att övervinna som förr. Men bara 
det att den ännu fanns kvar, trots årens släp 
och’ slit, och att detta säkert skulle bli den sista 
gången i sitt liv hon skulle uppleva den — allt 
detta gjorde, att hon inte längre som förr sköt 
den bort ifrån sig, utan omhuldade den, smekte 
sig mot den, så som man sitter och smeker sig 
i sensommarens sista solnedgång.

Det kunde hända, att det då och då kom 
någonting som liknade ett leende över hennes 
ansikte, medan hon tyst för sig själv konstate­
rade :

— Att ja inte ä för gammal för såna dumma 
funderingar...

När kamraterna på fabriken nu brydde henne 
för hennes inhyseshjon kunde hon inte längre 
ge sina gamla rappa hugg tillbaka, och hon 
slutade med att ljuga: hon sade, att hon kört 
i väg honom.

Och så köpte hon i en lumpbod en skärm, 
som hon ställde upp framför sin säng. Egent­
ligen var den fullkomligt obehövlig nu. Hon
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hade sagt till honom att komma hem senare om 
kvällarna och smyga sig uppför trapporna, så 
att folk inte fick se honom. Hon hade också 
gett honom en nyckel till rummet, så att han 
kunde komma in utan att hon behövde stiga 
upp och öppna, och hon låg i mörkret och lyss­
nade ut mot svalen efter hans tassande steg 
i strumplästen.

Hon låg och undrade var han höll till så sent, 
vad han gjorde, om han skaffat sig andra be­
kanta. Hon kunde inte somna in, förrän hon 
hört honom klä av sig. Och också då låg hon 
länge vaken. Han var inte längre den ömkans- 
värde ocli besvärlige arbetslöse, som drabbats 
av de sociala missförhållandena: han hade blivit 
en hemlighetsfull kraft, som i mörkret fyllde det 
lilla rummet med en spänning, för vilken söm­
nen höll sig undan. Först när hon hörde hans 
tunga, trötta andhämtning och visste att han 
sov kunde hon domna bort. Men även då var 
slummern lätt och orolig: det behövdes bara 
att han vände på sig eller — som han ofta 
brukade — suckade djupt i sin dova sömn, som 
under trycket av allt lidande han måste genom­
gå, för att hon skulle rycka till och alldeles 
klarvaken och stirrande ut i mörkret vänta att 
spänningen i rummet skulle få en utlösning, att 
någonting skulle hända...
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IV.

Så kom julaftonen.
Det året inföll den på en söndag. Hon hade 

dukat bordet med grenljus, köpt hem lite kall- 
skuret, sylta och rödbetor, två grisfötter, några 
skivor skinka, ett par flaskor julöl och, som pre­
sent åt honom, en ask Bridge med munstycke. 
Dagen innan hade han fått lite extra jobb med att 
bära hem julgranar och människors givmildhet 
hade tydligen gjort jobbet lönande, ty på kvällen 
lilljulafton kom han hem med ett paket: ny 
skjorta, nya underkläder, en stärkkrage och hals- 
duksrosett.

Men det ville inte bli någon julstämning. Och 
ändå hade han aldrig talat så mycket som den 
kvällen. Det var om jular han hade bakom sig. 
Hans far hade varit sjöman som han, det vill 
säga inte riktig sjöman, utan timmerman, men 
han hade gått på långturer och de flesta jul­
helgerna hade han varit borta. Han sökte så gott 
han kunde beskriva stämningen i hemmet en 
sådan kväll. Det var som om modern hela kväl­
len suttit och lyssnat ut i mörkret efter ett ljud, 
en hälsning. Var det dåligt väder, ryckte hon 
till var gång stormen skakade i fönsterrutorna 
och hon såg ängsligt mot fönstret. Hon behövde 
ingenting säga: barnen visste vad hon tänkte på, 
och någon av dem kunde trösta henne med att
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det kanske inte var så hårt väder där han var nu. 
Men hon bara riste på huvudet: alla dessa år 
lion varit gift hade hon aldrig hunnit vänja sig 
vid tanken, att det inte var samma väder där 
ute i världen, där han nu var, som hemma i 
hennes stad. Till slut hörde de inte av honom 
på länge. Och en dag kom underrättelsen från 
generalkonsulatet i London att en talja fallit ned 
och slagit honom i huvudet och att han var död. 
Det hade skett i Halifax.

— Å de knäckte min mor. Hon ble aldrig sig 
lik igen. Lite konsti ble hon också. De va brev 
hon skrivet te han och som hon visste han alltid 
hade i sin kista, å dom bråkade hon om å 
ville ha tebaks å när hon inte fick dom, så 
ble hon konsti. De va brev hon skrivet alla 
åren som att dom hade vatt gifta... A efter 
nåra år så dog hon.

Så var det jularna han själv firat på sjön eller 
i någon hamn. Var det ombord, hade gubben, 
skepparen, förstår Emma, alltid läst lite ur 
Boken. En kan inte hjälpa de, men på sjön 
blir en förr eller senare lite releschös. De va 
far min och mor min också, för den delen, å de 
va ett gudfruktigt hem vi växte opp i. Inte så där 
så man illhojtar psalmer från morren te kväll 
å suckar efter Jesus, men så där releschös, så 
man tänker sig för om både de ena å de andra 
å vet att döden den kan komma i ett nafs, när
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en minst tror de eller tänker på de. Som nu me 
far min: å ligga å bli ihjälslagen i hamn, en 
nykter och ordentlig karl, som inte smakat starkt 
sen innan han ble gift me mor; fastän när 
man tänker närmare på saken, så va de ju 
liksom de skulle va, att en timmerman ska dö 
å en talja som kommer singlande ned på honom 
å inte som en riktig sjöman ute på havet.

Emma satt och lyssnade till honom. Hon hörde 
knappast på vad han sade, satt bara i en för­
undran över det liv som hon sökte tränga sig 
in i och som var så helt olikt det hon själv 
kände till från Yllet och alla de andra fabrikerna 
i staden. Nu förstod hon bättre hans stillsamma 
sätt ocli hans ordningssinne. Och samtidigt blev 
han henne ännu mera främmande och tilldra­
gande än förr: det var som om han blivit äldre, 
därför att hans erfarenheter om livet voro så 
alldeles olika hennes. När talade en fabriksarbe­
tare vid hans ålder om döden eller skilde på olika 
slags religiositet? Det hade inte ens hon själv 
gjort. I sina tankar satt hon och såg upp till 
honom: han hade varit med om mycket för 
sina år, han hade sett främmande länder ocli 
lian hade tänkt på Gud och döden...

— Ä ja själv, sade han, ja, som skulle ha 
spart pengar å läst te styrman å sen gått te 
sjöss igen å samlat, så ja kunde läsa te kapten. 
Å här går man å blir magrare å dummare i
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huvet för var da, te dess man ger fan i beta 
ruljansen å går å tar värvning...

— Om han stannar, Teodor, lite te, så kanske 
de blir bättre tider.

Men han bara ryckte på axlarna:
— Här kan ja inte gå längre. Ja tycker ja 

inte ä karl längre å gå å bo så här... För de 
ä ju inte de att ja inte vill arbeta, men en kan 
ju inte rå för att ens jobb tar slut...

— Han tror väl inte ja vill köra i väg honom?
— De ä inte dä — — —
Emma vågade inte se på honom. Det pressade 

om hennes hjärta: hon förstod varför han ville 
ge sig i väg, och med allt större kraft skulle hon 
ha velat hålla honom kvar, om hon bara vetat, 
hur det skulle kunna ske.

De gingo och lade sig tidigt. Hon låg imörk­
ret, utan att kunna sova. Plötsligt ryckte hon 
till. Vad var det? Vad var det med honom? 
Det lät som om han låg och grät. Hon reste 
sig sakta upp på armbågen och lyssnade spänt. 
Jo, han grät. Hennes hjärta bultade. Men hon 
vågade inte röra sig. Hon låg och lyssnade 
på denna gråt, dessa snyftningar och önskade att 
hon kunnat göra något för honom. En stund 
efter bröto snyftningarna ut i våldsamma stö­
nanden... Med ett var hon uppe ur sängen 
och trevade sig i mörkret fram till soffan. Hon 
fick tag i hans huvud, smekte det fuktiga håret 
och den våta pannan, föll ned vid sidan om
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honom och talade till honom ord, hon knappast 
själv förstod och som hon aldrig trott kunde 
finnas inom henne...

V.

Om dagarna nämnde ingen om vad som hänt. 
Hon kunde förstå på hans slokande blickar att 
han föraktade sig själv och henne. Men med 
mörkret kom hennes djärvhet tillbaka. Detta var 
det sista, hennes sista kärlek eller vad det nu var 
förståndiga människor kallade det, hennes allra 
sista. Och sedan ålderdomen, ingenting annat 
än Yllet och ålderdomen. I mörkret brydde hon 
sig inte längre om att han föraktade henne, 
brydde sig inte om någonting annat än att känna 
hur detta hans förakt bröts ned, smälte; det låg 
en bitter triumf bara i detta och så i tanken att 
veta, att bakom vad som nu skedde låg döden 
han talat om, den död som heter ålderdomen.

På så sätt hade hon hållit honom kvar till 
mitten av februari, då han en kväll berättade för 
henne, att han tagit värvning och skulle resa till 
Karlskrona dagen därpå. Han berättade detta 
på sitt gamla stillsamma, lugna sätt. Det låg 
ingenting av smärta inför avskedet, kanske sna­
rare en lättnad att bli fri.

— Jaså, han ska de, Teodor.
Det var det enda hon svarade. Hon hade redan 

i en vecka förstått att hon skulle bli mor. Men
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hon nämnde ingenting om det. Vad var där 
att säga? Hon såg verkligheten rakt i ögonen. 
Hon hade ingenting att begära av honom, inte 
ens namnet. Vad kunde man begära av en nitton 
års pojke? Det skulle bara göra allt som varit 
så löjligt och fult eller vad det nu kallades. Och 
det var också en annan sak hon grubblat över 
de sista dagarna. Hon tyckte det var som om 
barnet som skulle komma till världen var hennes 
eget, bara hennes och ingen annans på jorden, 
om hon kunde tiga. Någon far behövde hon 
inte till det, hon behövde inte ens säga något 
namn, bara svara prästen, att hon inte visste vem 
han var. Det var hennes, bara hennes, ingen 
annans på jorden.

Hon hade grubblat på allt, tänkt ut allt de 
sista dagarna. Det skulle bli en svår tid, tiden 
strax innan det kom till världen. Det skulle 
bli skratt och smädelser ocli råheter i mun, 
när hon inte längre kunde dölja, hur det var 
fatt. Men det fick gå. Människor glömde.

Och när det fötts och hon var bra nog att 
gå tillbaka till fabriken, skulle hon lämna in 
barnet om rnornarna på barnkrubban och om 
kvällarna skulle hon hämta det där i en grå filt, 
som hon sett så många andra yngre kamrater 
göra. Hela nätterna skulle hon ha det för sig 
själv, det skulle ligga vid hennes bröst, hon 
skulle känna värmen från det, höra det andas, 
hon skulle — — — Hon skulle inte vara en-
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sam längre ---------- Och det skulle växa upp och 
gå i skolan och en gång, om en sexton år, då 
hon själv var för gammal att gå på fabriken, 
skulle barnet ta vid där hon slutat — — —

Hon såg upp på Teodor:
— Jaså, sade hon, han har tatt värvning.
Han nickade på huvudet till svar, som om han 

vore rädd att med ett ord leda frågan in på en 
diskussion.

Och så blev det åter tyst...



SILVIO OGH HANS BIANCA





I.

När en man i Bethlehem — ej Bethlehem, Pal., 
där frälsaren föddes, utan Bethlehem, Penn., U. 
S. A., där the Bethlehem Steel Corporations 
stål tillverkas — när alltså en sådan man dröm­
mer om en ljusare framtid än den att svetta ut 
sig till ett skinnbeklätt skelett framför smält­
ugnarna, beror det i nio fall av tio på hans 
nationalitet, vilken form hans framtidsdrömmar 
få. Är han svensk blir målet för hans längtan 
gärna en liten farm i the Middle West, där han 
kan få fortsätta att svettas bakom plog och 
skördemaskin. En irländare drömmer om att få 
stå bakom disken i sin egen bar med en fet svart 
cigarr i munnen, sälja visky och schackra med 
röster till nästa val. För tysken hägrar en bier­
kneipe, ett litet stånd i ett gathörn med Frank­
furter och sauerkraut eller allra helst en slaktar- 
butik med väldiga oxkroppar hängande ihasorna 
från takets stöddiga järnkrokar.

Men är man en stackars dago, det vill säga 
italienare — och det var Silvio Laurenti — 
cirkla ens allra vildaste framtidsförhoppningar 
kring en egen fruktbutik: långa hyllor med om­
sorgsfullt och skönt arrangerade apelsiner, grape-
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fruits, alligatorpäron, vindruvor, fikon, bananer, 
oliver, ocli vackra glasskåp med skönt målade 
burkar, innehållande alla de hundra sorters ita­
lienska antipasti.

I en sådan färgrik och doftande omgivning 
trivs en italienare. I en sådan butik får hans 
baryton- eller tenorstämma den riktigt smältande 
klangen, då han plötsligt, när ingen kund är till­
städes, för handen till bröstet och bryter ut i 
en aria ur en av sina landsmäns operor, bryter 
ut i klingande, smältande toner så plötsligt som 
sommarmorgonens tidigaste sångfågel.

Så långt kom nu aldrig Silvio Laurenti. Men 
han var på god väg. Och de romerska gudarna 
Vittorio Emanuele och Garibaldi vete var det 
skulle ha slutat, om han fått fullfölja sina inten­
tioner, fritt utveckla sin glada energi utan obe­
hörigt ingripande från makternas sida.

Silvio Laurentis första steg mot sin längtans 
mål bestod däri, att han med ett litet kapital i ett 
bälte innanför byxlinningen lämnade Bethlehem, 
Penn, och for till New York, köpte en dragkärra 
och ett parti grönsaker och frukt. Med sin med­
födda smak ordnade han allt detta gula, gröna 
och vita på sin kärra och började sin kommers 
i »Lilla Italien», kvarteret alldeles söder om det 
en gång så aristokratiska Washington square.

Nu är det som bekant ingen konst att öppna 
en butik av vad slag det vara må. Det enda man 
har att göra är att skriva under hyreskontraktet,
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betala ett kvartals hyra i förskott, låta en snic­
kare göra inredningen, köpa varor, måla en skylt 
och vänta på kunder. Men att draga omkring på 
en till alla människors bruk avsedd allmän stråk­
väg med en kärra och söka sälja grönsaker är 
en betydligt mera invecklad sak, även sedan man 
fått polisens tillstånd. Att skaffa sig rätt att 
ostörd få ambulera på den gata, man utvalt, är 
ungefär lika svårt som för ett milliardpetroleum- 
konsortium att skaffa sig koncession i ett främ­
mande land. Man är nämligen inte ensam grön- 
saksförsäljare på gatan. Det finns många förut. 
Och man är den sistkomne. Allt detta betyder 
med andra ord en struggle for life av våldsam­
maste slag, till dess man förr eller senare skaffat 
sig fast fot på asfalten eller drivits därifrån 
för att i ett annat kvarter söka ett gunstigare 
öde. Det betyder ständiga gräl om dagarna, slags­
mål om kvällarna och utväxlandet av ett och 
annat tjuvnyp om natten. Det kan till och med 
gälla livet, en kula genom kroppen, ett kniv­
styng mellan skulderbladen. I allmänhet är det 
så, att man antingen blir mycket gammal på 
gatan eller också försvinner man efter någon 
vecka.

Silvio Laurenti försvann ej efter någon vecka. 
Och ändock kan man ej säga att han blev gam­
mal på Houston street.

Saken är den, att Silvio efter ett år gifte sig. 
Det var med en landsmaninna från kvarteret, som
14. — Hellström, Noveller.
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han träffat ett par söndagar på den italienska 
varietén på Fjortende östra gatan. Det blev ett 
synnerligen glatt bröllop. Det glammades, dracks 
chianti, åts neapolitansk spumone, sjöngs arior 
och spelades mandolin så länge den natten, att 
brudgummen, som till sist endast tassade om­
kring i skjorta, byxor och strumpläst, måste köra 
sin egen svärfar på dörren, innan han kunde få 
i väg de efterhängsnaste gästerna.

Hans svärfar å sin sida lyfte som svar på 
förolämpningen sina händer mot taket och i alla 
gästers närvaro nedkallade han madonnans för­
bannelse över en så ovärdig svärson. Därmed 
gick han, åtföljd av den övriga bröllopsskaran.

Det var först efteråt, då han blivit ensam med 
sin unga brud, som Silvio till fullo insåg, vilket 
förfärligt brott han begått, och redan bröllops­
natten vilade en förbannelse över hans ett rum 
och kök, där endast kackerlackorna, som, när det 
släckts, kröpo fram ur sina gömställen bakom 
vattenledningen, tycktes ha det riktigt gott.

Utom det, att Silvio gift sig, hade han också 
dagen före den högtidliga akten skaffat sig en 
vagn. Två personer kunna inte leva av dags- 
inkomsten på en dragkärra. Åtminstone inte kom­
fortabelt. Fördenskull hade Silvio inköpt en vagn, 
som förmådde rymma ett större parti än drag­
kärran kunde hålla.

Dagen efter bröllopet uppenbarade sig signor 
och signora Laurenti som äkta par på Houston



SILVIO OCH HANS BIANCA 211

street. Som överenskommet var drog han i vag­
nens skacklar med en rem över axeln, medan sig- 
noran sköt på bakifrån. Ryktet om det vanhel­
gande sätt, på vilket han behandlat sin svärfar, 
hade redan spritt sig längs gatan och till en bör­
jan ville ej kommersen komma riktigt i gång. 
Men nyfikenheten gjorde sitt till och signoran, 
som ingenting ont gjort, sitt. Affärerna florerade. 
På det hela taget blev det lyckliga sju månader 
för Silvio, fastän hans svärfar, trots böner och 
tårar, vägrade att lyfta den förbannelse, han ned­
kallat över sin svärsons huvud.

Så kom den tid, då signora Laurenti ej längre 
kunde vara sin man behjälplig. Själv kunde han 
ej draga vagnen, i synnerhet på rnornarna, då 
den var fullpackad. Han beslöt därför att för 
sina besparingar inköpa ett dragdjur. Helst skulle 
han ha velat lägga sig till med en mulåsna, ett 
på samma gång starkt, uthålligt och lättfött djur; 
men därtill räckte ej hans kassa. Man kan inte 
samtidigt skaffa sig både barn och mulåsna. 
Det stannade fördenskull vid en vanlig liten 
åsna, som han fick för billigt pris. Men också 
denna lösning av problemet visade sig alltför 
kortvarig,. Han var inte längre i Italien. Polisen 
förbjöd honom att använda åsnan. Vagnen var 
för stor och tung. Det blev stämning och böter.

I denna brydsamma belägenhet uppträdde 
emellertid en lumpsamlare på Sullivan street 
som en räddande ängel. Han hade en häst, som
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han ville sälja billigt. Han hade en gammal 
Ford i kikaren i stället. Det var ingen av dessa 
jättehästar, stora som unga elefanter, som man 
ser draga tunga lass på New Yorks gator. Det. 
var en helt liten häst av knappast en mulåsnas 
storlek. Den var inte heller just så ung eller så 
välfödd och vad dess färg beträffar liknade den 
mest en vit hemlös storstadskatt, en sådan som 
i åratal tillbringar dagarna i källrar, snappar sin 
mat ur kol- och avskrädestunnorna om nätterna 
och klöser sig fram genom kärlek, köld och 
svält. Trots allt var det djur, lumphandlanden 
önskade avyttra, i alla fall en häst och som 
sådan ett nyttigt djur. Och med anledning av 
dess ursprungliga färg gav Silvio den namnet 
Bianca. Han hyrde natt- och söndagshärbärge åt 
den i en hyreskasern för hästar på Västra fjärde 
gatan och under Silvios ömma vård åt Bianca 
sa smanmgom upp sig.

Med den förstföddes tillkomst förlorade signora 
Laurenti allt intresse för Silvio, vilket visser­
ligen inte hindrade herme från att på sex år 
skänka honom ytterligare fyra barn. Men han 
hade i hennes ögon nedsjunkit till att bli det 
ringa medel, genom vilket hon sattes i tillfälle 
att utöva sitt egentliga kall: moderskapets. För­
gäves sökte han återerövra sin plats i hemmet. 
Men hans nederlag var från början givet. I 
yttersta trångmål hade hon i sina föräldrars bo­
stad en replipunkt, dit hon kunde föra sina barn i
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säkerhet och därifrån hon med halva kroppen 
utom fönstret kunde diktera fredsvillkoren för 
Silvio, där han stod nere på gatan vid sin grön- 
saksvagn omgiven av skrattande och skadeglada 
landsmän.

På så sätt kom det sig att Bianca blev Silvios 
bästa vän. De voro i varandras sällskap från fem 
på morgonen till sent på kvällen. Det var åt 
Bianca, han anförtrodde alla sina olyckor och det 
var på henne, han slösade den ömhet, han för­
vägrades att som olivolja ljuta över signoran 
och barnen.

Så kom den vinter, då spanska sjukan i New 
York varje vecka skördade fyratusen människor. 
Den tog bland andra också signora Laurenti. 
Med hennes död bröt Silvios svärfar sin heliga 
ed att aldrig med sin fot beträda sin svärsons 
tröskel. Han kom, och än en gång nedkallade 
han madonnans förbannelse över Silvio. Nu an­
klagade han honom för att ha tagit livet av 
hans dotter. Han hade varit för ivrig på det. 
Fem barn på sju årl Han hade slitit ut henne, 
han hade dödat henne. Det hjälpte ej, att Silvio 
tog madonnan till vittne på sin oskuld. Hans svär­
mor förklarade helt enkelt, att madonnan i sin 
egenskap av jungfru ej var vittnesgill i ett fall 
som detta. Silvio slog ut med händerna, lät en 
aldrig sinande ström av ord gå ut ur sin mun, 
men till ingen nytta.
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Men nu, när signora Laurenti ej längre fanns 
till, sattes vendettan i gång på allvar. Det vill 
säga, den tog sig en mera amerikansk form. Silvio 
bojkottades. Ingen köpte mera av hans grön­
saker och frukter. Han vädjade förgäves, under 
böner och tårar, till sina gamla kunder, han be­
svor dem för sina fem barns skull. Men man 
lyssnade ej till hans klagan. Han hade kört ur 
sitt hem sin svärfader och till den grad för­
svagat sin hustru, att hon dött. Det finns grän­
ser också för det mänskliga medlidandet.

Det gavs för Silvio ingen annan utväg än att, 
änkling och fader till fem små barn som han 
var, söka sin kommers på en annan gata, i ett 
annat kvarter. The struggle for life hade börjat 
på nytt. Men hans energi var ej längre så glät­
tig, hans stridslusta ej heller så segerviss, hans 
säkerhet i handgemänget ej så dräpande. Han 
kande sig med ens lika mycket främling som 
den dag han efter passerandet av besiktningen 
på Ellis Island landstigit på Amerikas kontinent.

Det började gå utför med Silvios kommers.
Och så var det en sak till. Det var ej Silvio 

förunnat att ingå ett nytt äktenskap. Inte därför 
att han hade dåligt anseende som måg och 
make. Sådant kan en giftaslysten kvinna överse 
med. Men vad hon ej kan bortse från är fem 
små barn, som inte äro ens egna, att ta hand 
om, så fort man blivit gift. Då är sweatshöpen 
bättre. Det fanns alltså ingenting annat att göra
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än att skaffa en gammal kvinna i huset för att 
se till barnen. Men hela världen vet, hur det 
blir: hur gammal hon än är, hur nära graven 
hon än trampar: oärligheten går aldrig ur hennes 
kropp. Varje dag finns det alltid något, hur litet 
det än är att ta, som fastnar vid henne, när 
hon går, om hon också bara bor en trappa ned 
i samma hyreskasern. Och det finns heller inte 
ett rum så litet, att man inte kan gömma tjuvgods 
i det.

På så sätt förflöto ännu ett par år, medan 
Silvio och Bianca släpade sig fram dag för dag 
och åldrades. Svårast syntes motgångarna och 
tiden ta på Bianca. 1 själva verket var hon 
nu mycket gammal, hur gammal visste inte ens 
Silvio själv. Hennes framben hade aldrig varit 
starka. Nu stod hon och knäade, så att han fruk­
tade hon skulle falla framstupa. Huvudet hängde 
rakt ned på henne, och ur ena mungipan hängde 
tungan lång och slapp. Ibland såg han på hen­
nes tänder och skakade på huvudet. Hon var 
hans enda kapital, hans enda skatt. Strök hon 
med... ja, då var det slut med honom också. 
En ny häst kunde han inte köpa. Kriget hade 
satt upp priset på dem. Det fanns nog gott om 
billiga hästar. Men inte i Amerika. De billiga 
hästarna funnos i Europa.

Så kom, efter det första fredsårets högkon­
junktur depressionen. Det ena tusentalet arbe­
tare efter det andra kastades på gatan. »Lilla
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Italien» var fullt av arbetslösa. De sutto på trap­
porna till sina hyreskaserner, kliade sig i håret 
och stirrade framför sig. Också Silvio fick kän­
nas vid de tryckta tiderna. Det gick dåligt med 
kommersen. Det fanns ej längre några färgglada 
frukter på hans vagn. Dem hade man inte längre 
råd att köpa. Man levde på maccaroni. Under 
sitt sökande efter kunder drevs Silvio allt längre 
bort till andra främmande, fientliga kvarter. Men 
han prisade sig i alla fall lycklig över att inte 
vara arbetare. Hur dålig kommersen än var, 
kunde han ändock hålla familjen på halvdiet. 
Han kunde också betala sin hyra och slapp att 
som så många andra plocka sina små tillhörig- 
heter på en kärra och draga i väg, Gud vet vart. 
Den i familjen, som fick lida mest, var Bianca. 
En spilta att stå i om nätterna och söndagsefter­
middagarna måste hon ha. Det var på fodret 
Silvio måste knappa in. Bianca blev magrare 
och magrare; till sist måste han också under de 
varma sommardagarna ha ett täcke över henne 
för att polisen ej skulle märka hur manke och 
höfter stucko upp eller se groparna i hennes 
länder. När han klockan fem om rnornarna kom 
till stallet för att hämta sitt ekipage, hände det 
att han blev utskälld av stallkarlarna. De hotade 
att anmäla honom för polisen, om han inte 
fodrade henne ordentligt. Där hon stod med rika 
hästar, som tuggade sin havre och mumsade sitt 
hö, i spiltorna på båda sidor om, förde hon ett
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sådant helvetes vasen, slet sig och gnäggade så, 
att det var omöjligt att sova. De hade aldrig 
tänkt sig, att en sådan gammal utsliten krake 
kunde ha så mycket liv kvar i kroppen. Och de 
kunde inte i all evighet stjäla foder från de andra 
spiltorna för att ge henne litet att äta. Om han 
inte snart sköt kraken eller fodrade den på ett 
mänskligt sätt, så skulle det bli polisen. Nattro 
skulle man väl för fan ha...

Silvio vred sina händer. En ström av ödmjuka 
ord flödade från hans läppar. Han grät. Han 
älskade Bianca. Om hon togs från honom var 
det slut också med honom. Han hade fem barn ...

Det blev en sträng vinter det året. Inte minst 
i New York. På många år hade man inte upp- 
levat så många snöstormar som då. På sätt och 
vis kommo de som en välsignelse. Det tager 
adertontusen man att efter en ordentlig blizzard 
få snön från New Yorks gator. Och staden har 
själv endast, niotusen gatsopare i ständig tjänst. 
En snöstorm betyder alltså ett par dagars arbete 
för niotusen andra. Och i tider av arbetslöshet 
betyder detta i sin ordning under ett par dagar 
ordentlig näring för niotusen familjer.

Men för en man som Silvio medför en bliz­
zard ingen välsignelse. Så länge den varar måste 
man hålla sig inomhus. Och när den efter en 
tjugofyra timmar slutat, är det lönlöst att visa 
sig med en vagn med grönsaker bland snö-
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drivorna. Då skall man i stället ha ett ambu­
lerande ångkök med varm mjölk och kokhett 
kaffe. För en grönsakshandlande finns det ingen­
ting annat att göra än att ta sig ledigt några 
dagar, ligga på rygg hemma, laga möblerna, 
stoppa strumpor, sy ihop hål i kläderna och 
tvätta. Allt sysselsättningar, som genom sin om­
växling kunna medföra ett visst behag inte minst 
för en grönsakshandlare, såvida han inte i en 
spilta, som man de sista dagarna ej kunnat be­
tala hyra för, har en häst, som står och svälter. 
Ett avbrott i drivandet omkring på gatorna, ett 
stilla hemliv blir liksom ej någon riktig vila 
under sådana förhållanden.

Flera gånger om dagen gick Silvio ned till 
stallet för att förvissa sig om, att Bianca ännu 
fanns kvar, att de hårdhjärtade stallkarlarna inte 
hämtat polisen. Han gick upp till henne i spiltan, 
där hon stod slö och knäande, med hängande 
huvud ocli tunga. Han smekte hennes mule och 
hon såg upp på honom med en lång, tiggande 
blick.

Silvio smög sig från spilta till spilta och 
sopade med händerna i krubborna, medan han 
såg sig skyggt omkring för att upptäcka en stall­
karl. Ibland hade han tur med sig och kunde 
komma tillbaka till Bianca med ett par fickor 
fulla av havre. Men ibland upptäcktes han. Då 
blev det svordomar, hot och förbannelser. Silvio 
vred sina händer och grät.
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Katastrofen kom en eftermiddag under den 
sista snöstormen, som den vintern härjade New 
York. Från början var det en av de vanliga 
nittio mil i timmen blizzards, som dyka upp över 
Lake Superior, få luft i lungorna över Michigan, 
Huron och Erie, störta sig över slätten, ta ett. 
skutt över Blå bergen och kasta sig över million- 
staden med kraften hos en world’s champion 
heavyweight, som anser tiden vara inne för ett 
knockoutslag. På trottoarerna utanför de största 
skyskraporna, där vinden får sin största styrka, 
hängdes det ut rep för fotgängare, att hålla 
sig i för att de ej skulle slungas av den rykande 
Föhnvinden några meter längre bort på trottoa­
ren och plockas upp med brutna lemmar.

Såtillvida var det ingenting märkligt med just 
denna blizzard. Men det egendomliga med den 
var, att den kom så sent som i början av mars. 
Och när den som bäst höll på att rasa genom 
New Yorks gator, mötte den våren, som var på 
väg norr ut från Florida. Det blev en bisarr 
tvekamp: snö och hagel, blixt och åska. Just 
som snön började smälta, blev det plötsligt kallt, 
bitande kallt. Snösörjan frös till is och nästa 
morgon låg New Yorks gator täckta av en is­
skorpa här och där med en butiksskylt, en bort­
blåst dörr, en automobil, en spårvagn fastfrusna 
i isen.

Snöstormen hade överraskat Silvio liksom alla 
andra på middagen. Han skyndade sig så fort
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han kunde med Bianca och vagnen till stallet, 
där andra ekipage redan höllo i en lång kö på 
gatan, medan en av stallkarlarna på en lapp 
antecknade var och en som körde in.

Så kom turen till Silvio.
Stallkarlen slog ut med handen :
— Step aside, skrek han. Du har inte betalt 

för hyran. Det blir fullt nog ändå av hästar, som 
kan betala. Skjut kraken. Bra begravningsväder 
i dag! Step aside! Vi har ingen plats.

Silvio sökte tala bevekande ord. Han vred 
sina händer. Han sträckte sina armar i luften, 
som om han ville låta dem genomborras av de 
vinande snöpilarna och anropade madonnan om 
beskydd. Men ingenting hjälpte.

— Step aside, I said!
Silvio bad på nytt. Men nu blevo kuskarna i 

den långa raden bakom honom otåliga. Genom 
den vinande, tjocka snöyran hördes deras svor­
domar och förbannelser. Vad är det med den 
satans dagon? Varför kör han inte in? Hey 
there, dago! Raska på, blacky! Vi vill inte sitta 
här hela dan!

Silvio stod orörlig, sammankrupen.
Då kom stallkarlen ut ur porten, tog tag i 

Biancas bett med ett våldsamt ryck och sökte 
leda henne undan. Det gick en ryckning genom 
den gamla utsvultna kroppen. Men hon rörde 
sig ej ur fläcken. Hon fick en spark i buken 
som kom henne att hoppa till. Hon tog ett par
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steg framåt och så — föll hon, sträckte ut benen, 
rätade ut halsen, som om hon tänkte lägga sig 
till vila för alltid och låta begrava sig i snön.

— Här får hon inte ligga! Opp med henne! 
Hon spärrar porten. Opp på benen med henne.

Bakom dem svuro och förbannade de andra 
kuskarna. Kön hade blivit allt längre av åk, 
som hade sina hem långväga ifrån och sökte 
ett skydd undan stormen.

Några körkarlar klättrade ned från sina höga 
kuskbockar och med sparkar och slag fick man 
Bianca på benen. Hon skälvde som om våld­
samma elektriska strömmar gått genom hennes 
utmärglade kropp och en stund fick man hålla 
henne uppe för att hon ej skulle sjunka till 
asfalten igen på sina darrande knän.

— Sätt en stötta under buken på henne, dago, 
var det någon som sade.

— Ge dig i väg, skrek stallkarlarna, det här 
är ingen likbod. Ge dig i väg!

Silvio tog Bianca vid tygeln och ledde henne 
de få stegen fram till Washington square. Men 
där kastade snön och stormen honom tillbaka: 
han måste vända om på nytt.

— I väg med dig, i väg med dig.
Hopkrupen och darrande stapplade Silvio 

vidare med sin Bianca.

Ett par timmar efteråt, då stormen lagt sig 
fick patrullerande poliskonstapeln i kvarteret
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bredvid underrättelse om att det inne på en 
obebyggd tomt satt en man over en död bäst.

Det var Silvio med sin Bianca.
Han hade spänt henne från vagnen, gått in 

på tomten, där hon fallit omkull och stuckit henne 
i halsen med sin kniv för att göra ett slut på 
hennes lidanden.

Men när poliskonstapeln lyfte på hästtäcket 
och fick se Biancas avmagrade och selbrutna 
kropp förde han Silvio till polisstationen och 
anklagade honom för det djurplågeri han begått 
mot sin enda skatt här på jorden, det käraste 
han ägde.



MANNEN VID RATTEN





»Mannen vid ratten» stod i hörnet av Place de 
l’Opéra och Boulevard des Italiens. Det var en 
februarieftermiddag, tre veckor efter mordet på 
bankvaktmästaren, tretton dagar efter det de båda 
andra mördarna funnits döda — förgiftade — i 
en vindskupa vid en liten bakgata uppe på Mont­
martre.

Luften var kylig och rå. Regndiset hängde 
mellan lyktstolparna som smutsiga festoner i ljuset 
från de blåvita båglamporna. Platanernas stam­
mar glänste i brons och elfenben, drypande av 
vinterväta, trottoarerna lågo våta med smutsiga, 
tilltrampade tidningar som klistrade vid asfalten.

Det var vid apéritiftiden, den timmen på dagen, 
då trafiken här är som tätast. Körbanan full- 
packad med tutande automobiler i fyrdubbla 
rader, gångbanorna packade med människor, som 
utan brådska ormade sig förbi varandra som i 
en slarvigt ledd fransäs. Tidningskolportörerna 
kastade sig av sina cyklar utanför kaféterrasserna 
och slungade åt en yngre trashank ett fång ny­
tryckta tidningar, vilkas färska trycksvärta stack 
som en stank genom doften av parfymer, hår- 
vatten och kosmetik. Med en blixtsnabb rörelse 
med ena armen och knäet stoppade tidnings- 
pojkarna packen under vänstra armhålan, kilade
15. — Hellström, Noveller.
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som råttor tvärs genom strömmen av prome­
nerande och störtade sig med vidöppna munnar 
och ett skri från sprängda stämband över män­
niskorna, som sutto utanför kaféerna :

— V’lå la Preeeeeeeeesse! Mannen vid ratten 
ännu fri! 100,000 francs för mannen vid ratten! 
V’lå la Preeeeeeeeesse!

Mannen vid ratten, som stod mitt i folkvimlet, 
lyssnade ointresserat till skriken. Han brydde sig 
ej ens om att köpa ett lösnummer för att ta 
närmare kännedom om de senaste sex timmarnas 
detektivarbete. För en tre veckor sedan skulle 
underrättelsen om ett så stort pris på hans huvud 
ögonblickligen förmått honom att återigen dra sig 
tillbaka till sitt gömställe och hålla sig dold under 
några dar. För en vecka sedan skulle han ha 
känt sig stolt och med ett hemligt leende för­
undrat sig över att han verkligen var värd så 
mycket. Men vid det här laget hade han hunnit 
bli blaserad eller, snarare, fatalist: kärleken till 
livet var ännu lika stark hos honom, men han 
hade under den senaste veckan kommit till den 
fasta övertygelsen, att de aldrig skulle få tag 
i honom. Och hur skulle det för resten gå till? 
De två, som visste något i den här affären, voro 
redan förpassade in i en annan värld. Och det 
signalement, man hade på honom själv, var 
sådant att de med ledning av det likaväl kunde 
leta efter en synål i en höstack: en svart- och 
vitrutig engelsk sportmössa med skärmen ned-
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dragen över ögonen, där ett par stora goggles 
togo vid, och dolde formen på hans näsa, en 
mörkgrå engelsk ulster med kragen uppslagen, 
så att den dolde hela nederdelen av ansiktet. 
Och så hade han dessutom suttit så djupt ned­
sjunken bakom ratten med händerna på hjulet, 
medan han väntade på att de andra klarade sitt 
jobb inne i banken, att ingen människa hade en 
aning om hans ungefärliga kroppslängd. Det fanns 
heller ingen utomstående som kunde ange honom. 
De hade inte haft några förtrogna och han hade 
för resten den här gången inte varit i Paris mer 
än fjorton dar, innan de gjorde kuppen. Hemma 
i Bryssel kunde de inte heller sakna honom: 
han hade inte varit där på år och dag... Ingen 
av hans gamla bekanta skulle för resten komma 
på den tanken att misstänka honom, han som 
alltid haft ord om sig att vara en pratmakare. När 
de läste om »den otroliga djärvhet och det över­
mänskliga lugn», med vilka han efter mordet kört 
bilen i Paristrafiken och kommit undan — de 
skulle allra minst tänka på honom, »vetenskaps­
mannen» .. .

Där mannen vid ratten fattat posto alldeles ute 
vid trottoarkanten framför Café de la Paix var 
han jämt och ständigt utsatt för de förbipasse­
randes knuffar. Med ett »pardon» makade han 
åt sig en smula för att också på denna plats 
få en armbåge i sidan eller ett lätt slag av en 
käpp mot benet. Men denna mer eller mindre
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våldsamma kontakt med medmänniskorna tyck­
tes inte vålla honom något obehag. I hans bruna 
pupiller lyste det som i blicken hos en sensua­
list, som, utan att behöva genera sig för andra 
människor, offentligen kan hänge sig åt en av 
sina hemliga njutningar.

Ocli för mannen vid ratten låg det en sällsam 
njutning i detta att stå mitt i människovimlet, 
att känna den rent kroppsliga kontakten med 
andra levande varelser, känna doften från deras 
kroppar, värmen från deras andedräkt, cigarrett­
röken, som svepte under hans näsa, den snart 
förflyktigade förnimmelsen av en armbåge i 
sidan, en knuff i ryggen. Denna beröring var 
som ett varmt bad efter en lång tid av ensam och 
ingrodd orenlighet.

Det var ohyggliga veckor han genomlevat efter 
mordet. Först de tre dagarna då alla tre hållit 
samman, han och Georges och Maurius. De hade 
jagats som lejon, som sluppit ut ur ett menageri. 
En gång hade de måst leva utan mat och dryck 
i fyrtio timmar, utan att knappast våga så mycket 
som röra på sig. Utsvultna, med törsten brän­
nande i strupen, höljda av smuts och landsvägs- 
lera, hade de till sist kunnat släpa sig från detta 
förbannade gömställe mitt inne i Compiègne- 
skogen.

Mannen vid ratten log: det var annat än att 
stå här mitt i människovimlet... Till och med 
han själv hade hållit på att tappa sugen.
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Och så detta att jämt och samt höra de båda 
andra gnälla som våta lindebarn. D e hade tappat 
sugen. Nu visade det sig att de ingenting annat 
varit än barn, stora, starka, förvuxna pojkar, som 
gett sig in i kuppen som i ett vanligt litet äventyr 
för grabbar. Nu slogo nerverna slint på dem 
som hos alla andra bloddrypande äventyrs- 
älskare. Det var ynkligt att sitta och1 se på dem, i 
synnerhet som man ingenting annat hade att göra 
dagar i sträck, då man måste hålla sig dold.

Och så deras ständiga prat, deras halsblosshesa 
viskningar, som voro mera genomträngande än en 
vanlig röst. »Tu vois, mon vieu, dom är star­
kare än vi. Fast vi lyckats mä kuppen, så sitter 
vi i alla fall i bur. Va fan har vi för nytta av 
långschalarna nu? Vi svälter ju i alla fall ihjäl 
på det här sättet.» Ibland hade han måst skrika 
högt till dem: »Ta gueule! Håll käft!» Det hade 
varit lustigt att se på dem: de hade blivit bleka 
som lärft i ansiktet och suttit och darrat flera 
minuter efter, som om de fått frossan.

Till sist hade han måst göra slut på dem. Han 
kunde inte stå ut med dem längre. Och lämna 
dem åt sig själva hade han heller inte vågat göra. 
Förr eller senare skulle de med sina dåliga nerver 
ha råkat fast, såvida de inte gått direkt i armarna, 
på polisen. Och då kunde han vara säker på att 
det första de skulle göra var att ange honom 
också. Han hade gjort kål på dem utan att vålla 
dem någon smärta och utan att känna några



230 GUSTAF HELLSTRÖM

samvetsförebråelser. Giftet hade de ju kommit 
överens om att ta in i alla fall, i händelse de 
skulle råka. fast. Det hade varit som att ta död 
på ett par hundar, som blivit gamla och odugliga 
och bara lågo framför brasan, kliade sig och 
gnällde. Löjligt att två stora starka karlar kunde 
sjunka samman så fullständigt på så kort tid. 
Och de hade skrutit med att de voro »hand­
lingens män»!

De första dagarnas ensamhet hade känts som 
en befrielse. Nu var han ensam herre över sitt 
öde. Nu var det bara en strid mellan honom och 
slumpen, utan mellanhänder och utan klåpare 
att ta hänsyn till. Bara han och polisen! Han 
skulle ha kunnat sjunga högt när han återigen 
gick på gatan, sedan han lämnat de två kam­
raternas lik där uppe på vindskupan för att aldrig 
mer återvända dit. Han hade aldrig haft en så 
stark känsla av att leva som under den natt- 
promenaden. Han kände en rytm och spänning i 
blodet som om trottoarerna varit belagda med 
något slags elastiskt fjädrande materia. Han 
kände sig som räven som plundrat hönsgården 
och lätt och behändigt slingrar sig fram mellan 
jägarna. Det fanns stunder, då det gick en varm 
våg av stolthet genom honom vid tanken på alla 
dessa tidningsartiklar, som framställde honom 
som en av kriminalannalernas kallblodigaste, 
fräckaste och förslagnaste brottslingar och — en 
av automobilismens skickligaste chaufförer. Men
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det fanns också stunder, då alla dessa spalter 
med psykologiska gissningar om hans andliga 
konstruktion försänkte honom i långa och djupa 
funderingar. Var detta verkligen han, detta odjur 
i människohamn, som tidningarna skränade om? 
Vad skulle hans mor hemma i Bryssel säga, om 
hon fick veta att hennes Paul utmålades som ett 
vidunder!? Det hade ju varit ett hasardspel det 
hela: våga — vinna. Han och de två andra hade 
tagit den största risken. En bankvaktmästare 
hade fått sätta livet till. Men det var på sätt och 
vis hans ensak. Varför hade han varit så nitisk? 
Varför hade han dragit sin revolver? Han kunde 
ha gjort som de två banktjänstemännen: sticka 
huvudet under pulpeten och gömma sig. Ingen 
hade bett honom om att vara så modig eller så 
plikttrogen. Han tyckte i alla fall om honom, den 
där vaktmästaren: det var ruter i karln. I sådana 
ögonblick reflekterar man inte: man handlar så 
som man själv är. Antingen gömmer man sig i 
farans stund eller också rusar man fram med 
revolvern i hand. Han var värd den där heders­
legionen, polisprefekten fäst på honom, där han 
låg i kistan. Det. var en bra karl, men en dålig 
skytt. Hade han varit säkrare på hand hade 
antagligen varken Maurius eller Georges levat vid 
det här laget — vilket de för resten inte heller 
gjorde. Var han själv i verkligheten ett sådant 
odjur i människohamn? När han nu såg tillbaka 
på händelsernas utveckling, var det hela ju full-
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komligt logiskt, sedan spelet väl satts i gång 
med just de personagerna i spelet. Det var all­
deles naturligt att han skulle gå ensam och fågel- 
fri och med långschalarna i säkert förvar. Bank- 
vaktmästaren hade varit för modig, Georges och 
Maurins för fega. Därför voro de döda nu, alla tre.

Men de senaste dagarna hade ensamheten 
börjat trycka honom. Den hade alltmer börjat 
bli som en säng: bra att vila ut sig i ett par 
dagar efter strapatserna, men ett helvete att 
tvingas bli liggande i, när man inte längre är 
trött eller sjuk. Och han tyckte om sällskap. Han 
kallades inte pratmakaren för inte: han kände sig 
aldrig lyckligare än under en diskussion, på 
fabriken eller på krogen, där han åt sina mål­
tider. Helst en arbetsbas eller, ännu hellre, någon 
alldeles obekant vid bordet bredvid. Det kunde 
kallas att leva: att känna hur tystnaden spred 
sig från bord till bord, till dess hela lokalen 
blev som en riktig föreläsningssal, där bara hans 
egen gälla stämma slog eko i krokarna och hans 
argument och kvickheter kommo skrattsalvorna 
att dåna. Och så att till sist se motståndaren 
svarslös och röd i flinten med en hjälplös axel­
ryckning fördjupa sig på nytt i sin stelnade ragu, 
medan stumma applåder och bravorop lyste en 
till mötes ur allas blickar, där man själv satt 
liten och spenslig som en sextonåring, lugn och 
oberörd som en Napoleon...

Han hade längtat sig sjuk efter detta de senaste
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dagarna. Och det var därför som det kändes 
som att födas på nytt att stå här, mitt i Paris, 
mitt i den värsta trafiken, vid den brådaste tim­
men på dagen. Varje knuff från en armbåge, varje 
stöt av doppskon från en käpp mot hans ben var 
som ett svagt och hjälplöst motargument mot det 
faktum att han stod här, ensam, fågelfri och 
fri, gnidande sig upp mot människorna, så nära 
inpå dem, att han kunde känna deras mest per­
sonliga lukt svepa sig om näsan, parfymen, röken, 
svetten, som om det varit deras speciella sätt att 
diskutera på, deras personliga åsikter...

Han hade inte märkt att en poliskonstapel en 
lång stund stått inne vid väggen i själva hörnet 
av Place de l’Opéra och bulevarden och be­
traktat honom. När denne därför kom fram och 
tilltalade honom ryckte han plötsligt till och 
stack av en tre veckors gammal vana handen i 
ytterrocksfickan, där hans browning låg, medan 
han vände sig till konstapeln:

— Förlåt, vad är det?
— Monsieur, nu har ni stått här länge nog. Ni 

hindrar trafiken. Ni får flytta på er.
Mannen vid ratten log:
— Monsieur le sergeant, sade han, har ni 

nånsin väntat på en kvinna, ni är alldeles galen i?
Konstapeln log ett diskret och förstående 

leende :
— Ett rendez-vous?
Mannen vid ratten nickade:
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— Och gud vet vad hon har hittat på hela 
tiden jag stått här och väntat. Men hon ska 
få sitt straff, om hon inte kan ge nöjaktiga för­
klaringar. Fast det kan dom alltid — så länge 
man själv är dödligt förälskad...

Konstapeln höjde småskrattande på axlarna. I 
sin korta pelerin liknade han mest en halv­
sovande vadare som med en minimal rörelse 
på vingarna söker flytta på ohyran längst inne 
i vinghålorna. Och med ett: »Je vous crois bien, 
monsieur», slingrade han sig tillbaka genom den 
flytande trängseln till sin utkikspost.

Mannen vid ratten blev stående kvar några 
minuter. Han såg att konstapeln höll ögonen på. 
honom och gav honom då och då en leende 
skakning på huvudet. Men inom honom hade 
plötsligen all säkerhet försvunnit. Ett ögonblick 
stelnade han till som efter en överstånden döds- 
fara. Poliskonstapeln skulle ha kunnat gå rakt fram 
till honom och säga: »Följ med, jag vet vem ni 
är» — • och han skulle ha lytt utan motstånd, utan 
ett ord eller ett försök till protest. Men minuten 
efter gjorde livsbevarelseinstinkten honom åter 
alert. Det stack och brände i hans hud. Han fick 
inte utmana ödet på det här sättet. Det var 
visserligen sant att han hade alla utsikter att gå 
fri. Men det var på ett villkor: att han skötte 
sig och inte tog några alltför stora risker...

En ung kvinna passerade sakta förbi, smy­
gande sig tätt intill honom och viskade med ett
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trött leende: Chéri, est-ce qu’on... Han fick 
en plötslig ingivelse. Innan hon ännu hann sluta 
sin utslitna invit, svarade han högt och glatt 
överraskad: »Enfin, te voilà», tog henne osten­
tativt under armen och förde henne trottoaren 
fram i riktning mot Madeleinekyrkan. Han hade 
till och med tid att ge poliskonstapeln i hörnet 
en överlycklig avskedsnick och fick ett brett 
och godmodigt leende till svar.

Den unga kvinnan granskade hans utseende, 
det fågelliknande lilla ansiktet med den fram­
springande näsan under plommonstopet, den 
svaga, viljelösa hakan, den mörkblå vinterrocken.

— Ha vi träffats förr, frågade hon, eftersom 
ni känner igen mig?

Han skakade på huvudet:
— Nej, det ha vi inte. Men ni påminde mig 

ögonblickligen om någon som jag älskat till van­
sinne, och det var därför jag ropade till...

— Hon bedrog er?
— Naturligtvis. Vad skulle hon annars ha 

gjort?
Hon såg frågande och en smula medlidsamt 

på honom medan hon tryckte hans arm:
— Vi äro inte alla lika.
Han ryckte på axlarna. De hade kommit fram 

till den underjordiska elektriska banan vid Made­
leine, där människorna trängdes vid nedgångarna 
som på flustret framför en bikupa.

Hon tryckte åter hans arm:
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— Jag ska göra allt för att trösta er.
Han ryckte på axlarna:
— Nej, jag vill vara i fred, sade han bryskt 

och lämnade henne.
Hon höjde trött och resignerat på axlarna, gav 

honom en avskedsnick och vände tillbaka samma 
väg hon kommit.

Han blev stående kvar en lång stund. Han 
visste inte vart han skulle ta vägen. Tanken på 
ensamheten ute i lyan i banlieu’n, där han inte 
ens vågade tända ljus, skrämde honom. Han såg 
på alla människorna som trängdes om varandra 
i nedgången till stationen: alla hade de ett mål, 
ett hem, människor att tala med... Om en stund 
skulle de sitta vid ett middagsbord kring den 
rykande tisdagssoppan, växla ord, skratta, sjunga 
visor, dricka vin, kanske också gräla... Men 
de skulle i alla fall vara tillsammans. Mat­
oset, vinångorna, cigarrettröken, rösterna skulle 
skapa en atmosfär av samhörighet, av trevnad till 
och med mitt uppe i grälet... Han fylldes plöts­
ligen av ett så starkt medlidande med sig själv 
och sin ensamhet att han skulle ha kunnat sjunka 
ned på bänken vid sidan om platanen och gråta 
som ett övergivet barn, han, den blodtörstigaste 
och kallblodigaste förbrytare i de senaste årens 
kriminalannaler.

Om han ändå inte låtit kvinnan gå... Kanske 
hade de då kunnat sitta på en liten restaurang, 
undangömda i en krok och ätit sin middag. Han
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kunde ha suttit alldeles intill henne och värmt 
sig vid en annan levande varelse. Han skulle 
ha kunnat berätta en lustig historia, som fått 
henne att skratta, och kanske han skulle ha 
kunnat skratta själv också.

Men blotta tanken kom honom att skaka på. 
huvudet, som om han ännu visade frestelsen från 
sig. Han var en man med principer. Han, som 
själv handskades så vårdslöst med människoliv, 
var ytterst noggrann i fråga om sin egen livs- 
försel. Med en lidelse som gränsade till fanatism 
avhöll han sig från allt som kunde skada hans 
kropp, hans själ och hans intellekt. Och framför 
allt måste man akta sig för vin och kvinnor. 
Båda förvirrade ens förstånd och förlamade ens 
handlingskraft. Det visste han själv av en bitter 
erfarenhet från sin tidigaste ungdom. Vinet och 
kvinnan kommo en att säga saker som man inte 
menade eller aldrig borde ha sagt. De inbjödo 
till förtroenden, man fick ångra efteråt. De största 
filosoferna hade också varit kvinnohatare eller 
åtminstone hållit sig fjärran från henne. Det hade 
han läst om i böcker. Ville man uträtta något 
här i världen, bli en stor filosof eller angripa 
kapitalismen i själva dess hjärta, bankerna, då 
måste man bära sin ensamhet som ett tungt kors, 
som ett offer för sin egen storhet...

Han kastade ännu en blick på människorna i 
nedgången till métron och med kragen uppslagen 
över öronen gick han tvärsöver gatan mot Place
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de la Concorde för att till fots nå sitt gömställe, 
medan runtomkring honom tidningsförsäljarna 
skreko med sina spruckna, hesa röster, som om 
de varit förföljande blodhundar:

— V’lå la Preeeeessel Mannen vid ratten ännu 
fri! 100,000 francs för mannen vid ratten! V’lå 
Preeeeeeesse!

Han köpte ett exemplar och stoppade det i 
ytterrocksfickan.

II.

På sin långa, vandring hem hade han då och då 
stannat utanför ett kafé och genom fönstrens 
spetsgardiner sett på människorna där inne med 
den ensammes ocli jagades hungriga blickar. Men 
han vågade inte gå in. Han måste vara på sin 
vakt, alltid, alltid. Man kunde aldrig vara säker. 
Rätt som det var kunde det bli något bråk: 
mellan ett par kunder, polisen kallades in och den 
ville kanske ha en som vittne. Och så var man 
fast... Nej, när man hade det ställt som han 
fick man inte ta några onödiga risker. Maten 
köpte man i en charkuteriaffär och åt den på 
stående fot eller i den övergivna lyan i mörkret.

Och så hade han vandrat vidare.
Men till sist hade han blivit stående utanför 

ett kafé på Boulevard Montparnasse och stirrat 
in genom fönstren. Kaféet var tydligen en till- 
hållsplats för utlänningar. Där sutto blonda män
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och kvinnor armbåge vid armbåge med svart- 
muskiga italienare och spanjorer, och i ett hörn 
höllo till och med två japaner eller kineser till. 
Somliga spelade schack med pannan lutad i hän­
derna, andra diskuterade i munnen på varandra, 
det fanns till och med de som ritade något på 
borden eller på papperslappar. Unga kvinnor 
sprungo från det ena bordet till det andra som 
sparvar, tiggde sig till en cigarrett eller stulo 
skrattande en sockerbit och slamsade vidare till 
ett annat bord. Männen voro högst olika klädda. 
Somliga voro eleganta, andra hade långt artisthår 
och sågo sluskiga ut, och det saknades inte 
heller de, i vilkas ansikten svälten satt sitt märke. 
Varje gång glasdörrhalvan gick upp för att släppa 
gäster ut och in flöt det med tobaksröken ut på 
trottoaren ett sorl av alla möjliga tungomål.

Två patrullerande poliskonstaplar kommo fram 
vid sidan om honom och satte näsorna till 
fönsterrutorna för att få en bättre överblick över 
lokalen. Men att döma av de anmärkningar de 
växlade tycktes deras intresse för vad som för- 
siggick där inne vara mera rent mänsklig ny­
fikenhet än av professionell art. Plötsligt nämnde 
en av dem ett ord som gav förklaring både på 
den besynnerliga församlingen där inne och deras 
egen roade nyfikenhet: artister. Och i samma 
ögonblick förstod han: det var ett av de berömda 
kaféerna för utländska konstnärer.

Om han skulle våga gå dit in och sätta, sig!
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Det var tydligen en plats som ansågs fullkomligt 
ofarlig av polisen. Här var bara glada kamrater, 
som levde för dagen, sorglösa själar som inga 
detektiver i världen misstänkte för någonting 
sådant som ett mord eller ens en stöld. Ingen 
skulle tilltala honom, ingen skulle lägga märke 
till honom, och gömd bakom en tidning skulle 
han kunna sitta i en krok, höra sorlet och känna 
värmen från alla dessa människor.

Själva tanken kom hans hjärta att klappa häf­
tigare. Han stack näsan ända in på rutan, lik­
som poliskonstaplarna: alla bord voro upptagna 
utom ett, borta vid dörren till toaletten, där 
flickorna, som han nu tog för modeller, sprungo 
ut och in som duvor i ett duvslag. Vi det bordet 
ville tydligen ingen sitta...

Skulle han våga ta risken? Han gjorde några 
lovar fram och tillbaka på trottoaren. I själva 
den säkerhet som låg över kaféet tycktes det 
honom ligga en fara. Här skulle man ju kunna 
hålla till dag och natt utan att bli störd av några 
bylingar, som bara tittade in genom rutan som 
om de stått och glott i ett tittskåp med roliga 
figurer. Varför hade ingen tänkt på det förut? 
Varför sökte sig de som hade något på samvetet 
alltid till misstänkta ställen, när de inte kunde 
uthärda och ligga och trycka som änder i vassen 
längre? Därför att de — som han för övrigt 
alltid sagt — voro idioter, de flesta av dem. 
Genomsnittsförbrytaren och den vanliga vulgära
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mördaren visste inte att sådana här platser fanns, 
och om de också visste det, skulle de inte kunna 
visa sig här i alla fall. De skulle sticka av för 
mycket med sina bovfysionomier. Det var hela 
saken.

Han gick åter bort till fönstret och sedan han 
förvissat sig om att det föraktade bordet ännu var 
ledigt öppnade han dörren och gick in...

Det var där han mötte henne. Han satt gömd 
bakom sin tidning med en kopp kaffe och en 
skinksandwich och njöt av sorlet och hettan. 
Han uppfattade inga individuella röster, endast 
njöt av språkförbistringen, medan en ljuvlig trött­
het sövde honom, ben och armar och tankar. 
Trots de ej alltför behagliga dofterna från dörren 
bredvid kändes det i alla fall lika skönt som att 
ligga och dåsa i gräset en sommardag i utkanten 
av en stad med mössan över ögonen och flugorna 
surrande omkring öronen. Han skulle kunna falla 
i sömn vilket ögonblick som helst, så behagligt 
kändes det.

Plötsligen ryckte han till i känslan av att någon 
stod alldeles inpå honom och tilltalade honom. 
Han såg upp över kanten på sin tidning: andra 
sidan det lilla bordet stod en kvinna och frågade, 
om hon fick sitta ned vid hans bord: det fanns 
inte någon annan plats ledig... Han nickade till 
svar och medan hon slog sig ned mittemot honom 
gav han henne en skarp och misstänksam blick. 
16. — Hellström, Noveller.
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Ett besynnerligt fruntimmer. Det märkvärdigaste 
leende han någonsin sett: som ett skällsord, man 
slungar efter bylingen när man tar till benen 
och känner sig så pass säker att man vågar se 
sig tillbaka. Och också blicken hon gav honom 
hade någonting besynnerligt gatpojksfräckt och 
piskat över sig. Hur gammal hon var kunde han 
inte säga: förmodligen var hon inte så gammal 
som hon såg ut. Men över de stora dragen, 
de färglöst ljusa fiskögonen, den stora, buktade 
näsan, de djupa fårorna från näsroten till mun­
giporna låg det något han kände igen: svälten. 
Hon var också illa klädd. Över de färglöst ljusa 
hårtestarna satt en pälsmössa med bara fläckar i 
här och där, som om den led av hårsvamp. Den 
mörka ytterkappan var knäppt ända upp till 
halsen och på händerna bar hon tjocka stickade 
yllevantar, som hon just höll på att långsamt 
och omsorgsfullt plocka av sig. Då hon stoppat 
dem i fickan, tog hon fram en bok, slog upp den 
och började läsa. Först efter en lång stund hej­
dade hon på ett skyggt och ödmjukt sätt vakt­
mästaren, då han befann sig vid bordet bredvid 
och beställde ett glas varm mjölk, »kokhet om jag 
får be...»

Till hans oerhörda häpnad hörde mannen vid 
ratten kyparen svara: »Ska ske, doktor...» Och 
det besynnerligaste var att han samtidigt log ett 
på samma gång medlidsamt och överlägset leende 
när han uttalade titeln. Men »doktorn» tycktes
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ingenting märka, utan försjönk med ett »tack så 
rysligt mycke», åter i sin lektyr. När kyparen 
efter en lång väntan kom tillbaka med mjölken, 
tog hon upp en sliten portmonnä ur kappfickan 
och grävde med snåla fingrar fram tjugu cen­
timer ur den. Så satte hon åter högra armbågen 
på bordet, lutade pannan i handen och fortsatte 
med sin läsning, medan hon då och då, utan 
att se på mjölkglaset, trevade sig fram till det 
med en varsam vänster hand och förde det till 
sina läppar.

Hur upptagen hön än var med sin bok, måste 
hon till sist ha märkt hur oavbrutet han satt och 
betraktade henne. Hon gav honom plötsligen en 
av sina gatpojksfräcka och snabba blickar och 
såg samtidigt på tidningen, som låg på bordet 
framför dem.

— Har de inte funnit honom än? frågade hon 
på en franska med stark utländsk brytning och 
hårda, rullande r-ljud.

— Vilken?
— Mannen vid ratten.
— Nej.
— Jag har inte sett en tidning på flera dar, 

sade hon. Tillåter monsieur att jag kastar ett 
öga i den?

Han sköt tidningen över bordet och såg på 
henne, medan hon läste de färskaste nyheterna 
om mordet. Ett ögonblick blev han alldeles stel.
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Men det ringa intresse, med vilket hon ögnade 
igenom första sidans spalter, lugnade honom. Hon 
tackade för lånet och sade:

— Min uppfattning är att polisen är på fel 
spår. Det är inga vanliga förbrytare som gjort 
det där. Jag har på känn att de är anarkister.

Han log :
— Är ni anarkist då?
Hon nickade:
— Ja, men inte av det slaget. Ryssar var de 

inte, så mycket är säkert. Förmodligen var det 
några stackars förvillade och okunniga hjärnor 
som läst om »handlingens propaganda» och så 
gick åstad och begick den rena meningslösheten. 
Men den där mannen vid ratten var värd ett 
bättre öde. Han kunde ha offrat sig för en större 
sak, med sina nerver, i stället för att spilla bort 
sitt liv på en sådan här dumhet.

Hon fördjupade sig åter i sin bok. Han blev 
sittande och såg på henne, på samma gång för­
aktfullt och undrande. Jaså, hon ansåg honom 
för en förvillad och svag hjärna. Han visste 
inte vilket han helst skulle vilja göra: ge henne 
ett slag på örat och i några korta, men väl valda 
ord uttrycka hela sitt förakt för henne och det 
slags fredsfårsanarkister hon hörde till, eller 
också, komma någonstans i enrum med henne och 
sätta i gång en diskussion, låta henne med argu­
ment och tydliga bevis förstå hur fullkomligt
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meningslös det slags anarkism var som hon hörde 
till. Herregud, han behövde ju bara be henne titta 
sig själv i spegeln, på märkena efter svält i hen­
nes ansikte, för att överbevisa henne om hur 
långt man kom med hennes visdom. Den hade 
han själv prövat på tillräckligt länge. Vad hade 
hon att svara på det? Det skulle roa honom 
att veta. Och vad skulle hon säga, om han en 
vacker dag visade henne alla långschalarna han 
hade väl undangömda och som han kunde leva 
på åtskilliga år i lugn och ro, bara han fick tid 
på sig ocli bylingarna inte hade ögonen så mycket 
med sig? Vad skulle hon till exempel säga, när 
han en vacker dag räddat sig över till Spanien 
på spårvagnen mellan Biarritz och San Sebastian 
och skickade henne ett vykort från Barcelona? 
Skulle hon också kalla det att spilla bort sitt 
liv? Det skulle vara roligt att höra. Risken? 
Ja, tog man inte sitt liv i sina händer varje 
gång man gick över Place de la Concorde och 
fick flaxa som en höna undan bilarna? Ä nej, 
svagare var inte hans hjärna än att den kunde ge 
svar på tal om det behövdes. Det var inte för 
inte han bland sina vänner kallades Paul la 
Science, »vetenskapsmannen». Han kunde sina 
stycken. Han hade inte b ara nerver, det fanns 
ett huvud på honom också. Och det huvudet satt 
på skaft. Det skulle till ocli med vara lustigt att 
mäta sig med en sådan där som titulerades 
doktor och trodde att hon hade allt på sina fem
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fingrar. Också han hade läst litet av varje, fast 
han bara var en vanlig elektriker.

Han beställde ytterligare ett par sandwichs 
och en kopp kaffe, medan han satt och funderade 
på hur han skulle kunna komma till tals med 
henne igen utan att synas alltför angelägen. När 
kyparen kom tillbaka med hans beställning 
märkte han hur hon gav tallriken med sand­
wich, en lång, sugande blick. Och den blicken 
förstod han! Han log invärtes: ytterligare ett 
argument mot hennes fredsfårsanarkism.

Han sköt tallriken över till henne:
— Får jag lov att bjuda på en?
Hon gav honom en skygg blick:
— Tack, svarade hon efter en stund och rod­

nade.
Hon tillät honom att bjuda sig på ytterligare 

tre skinksmörgåsar, tre hårdkokta ägg, ett glas 
öl och en benediktin till kaffet. Han talade om 
för henne att han var en främling på stan, ensam 
och utan bekanta. Och till tack för all välfäg- 
naden frågade hon honom med en blick som trots 
alla avslag ej förlorat sin fräckhet och humor, om 
hän inte ville tillbringa natten hos henne. För­
slaget föreföll honom groteskt, så som hon såg 
ut. Om det var på det sättet hon förtjänade till 
sitt uppehälle förstod han, att hon måste svälta 
utan att behöva vara fredsfårsanarkist. Men ny­
fikenheten på henne tog ut sin rätt. Han räknade 
visserligen med risken att hon kunde vara en
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spion. Men om hon också var det, skulle han 
kunna sätta stopp för hennes spionerande för 
alltid. Han hade tillräckligt mycket »sömnmedel» 
på sig ännu för att räcka till åt henne och 
sända henne in i den eviga sömnen, tyst och 
geschwindt.

Han tackade för hennes anbud och köpte en 
flaska vin: i det skulle han smussla in »sömn­
medlet», i händelse det behövdes.

IH.

Om den känsla mannen vid ratten efter några 
dagar kom ätt hysa för den utfattiga och på 
kvinnliga behag fullständigt blottade ryska anar­
kisten var verklig kärlek kunde han inte så noga 
säga. Han hade visserligen varit dödligt för­
älskad en gång för ett par år sedan, hemma i 
Bryssel. Något sådant behov som han förnum­
mit då — att kunna offra allt, att finna livet 
värdelöst om han inte fick äga henne — det 
behovet kände han visserligen inte nu. Men ett 
faktum var att han aldrig förr i sitt liv för 
någon kvinna känt vad han nu gjorde för henne. 
Det var en känsla som närmast skulle kunna 
kallas kärlek till hennes intelligens och som gav 
honom tiofalt mera ro ocli lycka än den kärlek 
han känt för den unga belgiskan som bedrog 
honom. I fråga om ryskan måste han stoppa sitt
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stora kvinnoförakt i sacken. Han erkände villigt 
hur oändligt mycket högre hon stod både intellek­
tuellt och i kunskapsrikedom än han själv, Paul, 
»vetenskapsmannen», som hittills sett sin styrka 
i sina överlägsna förståndsgåvor. Hon var vis­
serligen inte doktor, som kyparen på artistkaféet 
.kallat henne, men hon hade studerat både i 
Kasan och — sedan hon lyckats rymma från 
Ryssland — vid Sorbonne. Allt mellan himmel 
och jord hade hon på sina fem fingrar, och 
när hon med djupaste allvar förklarade för 
honom, att det inte fanns en människotanke 
värd att tänkas och som tänkts någonstans på 
jorden under någon tidsperiod av människosläk­
tets långa och mödosamma utveckling, som hon 
inte hade reda på, kände mannen vid ratten att 
det inte bara var tomt skryt, utan i full över­
ensstämmelse med verkliga förhållandet.

Men till hans beundran för henne kom också 
en annan känsla: medlidandet. Ju mera han 
fielt veta om hennes liv, alla de öden hon varit 
utsatt för, alla umbäranden och det sätt på 
vilket hon nu skaffade sig ett underhåll för sitt 
fattiga liv, ju oftare kändes det som om hans 
hjärta skulle kramas samman. Han förbannade 
världen och livet på ett helt annat sätt än han 
gjort förut, det var inte längre teoretiska för­
bannelser över samhällets idiotiska konstruktion : 
nu kommo förbannelserna direkt ur hjärtat, i 
känslan av vilken himmelsskriande orättvisa som
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begåtts mot denna stackars kvinna, så begåvad, 
så kunskapsrik, så vetgirig. Att tänka sig att en 
sådan kvinna skulle nödgas gå omkring på 
gatorna och söka bekantskaper, inte bland begå­
vade människor som hon själv, som bara skrat­
tade åt henne, utan bland droskkuskar och fyll- 
bultar — bara tanken kom honom att knyta hän­
derna i raseri mot detta satans samhälle, för att 
använda hennes eget uttryck, som slösade med 
sina begåvningar lika blint som naturen slösade 
med trädens och blommornas frön. I livet som 
i naturen var det inte bara somt som föll på 
hälleberget, utan det allra mesta och, framför 
allt, det allra bästa. En kvinna som hon, som 
borde ha varit minst professor, måste gå om­
kring på gatorna...

I hans kärlek till Marya ingick naturligtvis 
också tacksamheten. Hon hade berett honom en 
fristad mitt uppe i hetsjakten, som samhället i 
form av detektiver anställde på honom. Hemma 
i hennes lilla kyffe uppe ovan lumpboden på 
Rue Campagne Première, där de fattigaste artis­
terna bodde, kände han sig fullkomligt trygg. 
Hon var tydligen känd av polisen och för resten 
av alla människor i kvarteret som en stackars 
harmlös fantast, som endast umgicks med lika 
fattiga och harmlösa dårar. Hon var god vän med 
alla människor, tidningsgumman på hörnet, frun 
i mjölkmagasinet och brödbutiken, ja, till och 
med åt poliskonstaplarna nickade hön med ett
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pojkfräckt leende då hon gick förbi dem. Och de 
nickade tillbaka till henne och skrattade litet när 
hon passerat.

Det var på det hela taget en ljuvlig tid han 
tillbragte i hennes sällskap i det lilla kyffet med 
det en gång röda tegelgolvet, dess smala och 
rangliga säng, bordet, de två stolarna och på de 
fuktdrypande väggarna porträtt av stora anar­
kister. Det var en tillvaro just sådan han drömt 
sig, fastän han aldrig trott den vara möjlig med 
en kvinna: dagarna i ända långa diskussioner om 
livets yttersta frågor, det existerande samhällets 
vanvettiga konstruktion och de lämpligaste meto­
derna att på bästa sätt bringa förnuft och reda 
i vanvettet. Teoretiskt kom han visserligen till 
korta under debatterna med henne. Men det i 
och för sig förödmjukande i detta faktum mildra­
des ej så litet av ett annat: trots allt kunde han i 
alla fall le ett överlägset leende åt henne 
och hennes lärdom. Alla de frågor hon grubb­
lade över och vilkas lösning hon hänsköt till en 
stor och allmän europeisk revolution i förbin­
delse med ett världskrig, dem hade han löst, 
på ett praktiskt sätt, för sin del och — för hen­
nes. Han hade inte gittat vänta på den där mång­
omtalade revolutionen och det utlovade världs­
kriget, han hade handlat, han satt på grön kvist 
och kunde han bara hålla sig dold en tid var 
hans framtid gjord — och hennes också. Då 
skulle de båda skudda Frankrikes stoft av sina
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fötter och någonstans långt borta i världen, skyd­
dade från alla detektiver, framleva ett liv som 
skulle komma hennes vildaste utopier att blekna. 
Vad hade hon till exempel emot Söderhavsöarna? 
Eller Java? Eller Honolulu? Vad säger du om 
det, Marya Aronovitj?

— Vänta bara tills mitt skepp kommer i hamn, 
så seglar vi, du och jag.

Vad slags skepp det var han väntade på talade 
han aldrig om för henne. Inte därför att han 
var rädd hon skulle gå och angiva honom för 
bylingarna för hundratusen francs skull. Han 
var alldeles säker på att om han anförtrodde 
henne sin hemlighet, hon inte ens skulle spärra 
upp ögonen. Hon hade varit med om så mycket, 
hon talade om alla de människoliv den stora 
revolutionen skulle kräva, som om det gällt flu­
gor i stället för tvåbeningar. Mer än en gång 
hade hon för resten sagt att det utmärkta sam­
hället, sådant det nu står där i all sin prakt och 
härlighet, hade tusenfalt mera blod på sitt sam­
vete än alla historiens mördare tillsammanslagna. 
Han visste att hon teoretiskt skulle ogilla 
hans handling, därför att den bara hade den 
enskilda individens bästa till mål. Men hon skulle 
alldeles säkert ge honom rätt i att sedan han 
väl en gång begått denna handling — att till­
ägna sig pengar i en bank — han i fortsätt­
ningen inte kunnat handla på annat sätt än han 
gjort. Hon var obrottsligt logisk i hela sitt tän-
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kande, den enda logiska kvinna han träffat. 
Dessutom: hur fullständigt likgiltig hon var för 
dylika ting visade hon bäst därigenom, att hon 
aldrig frågade honom efter hans yrke eller var­
ifrån de pengar kommo, med vilka han bestred de 
dagliga små utgifterna. Hon bara tog dem. Och 
teg.

Det var - - som sagt — en lycklig tillvaro 
de förde, de två som slumpen bragt tillsammans. 
Och också en ytterst regelbunden tillvaro. Varje 
morgon gick hon ut för att göra de små upp­
köpen för dagen. Efter frukosten gav hon sig i 
väg till något bibliotek, där hon satt och läste 
hela dagen, till dess det var tid att komma 
hem och laga middagen på fotogenköket. Själv 
höll han sig hemma hela dagarna. Efter mid­
dagen diskuterade man och ibland gick man ut 
att promenera sent på kvällen för att hämta litet 
frisk luft.

IV.

En kväll, då denna idealiska tillvaro redan 
sträckte sig in på den tredje veckan, kom Marya 
som vanligt hem från biblioteket vid sextiden för 
att laga middagen. Hon hade med sig ett lös- 
nummer av La Presse, så som han sedan en 
vecka bett henne göra.

Utan att synas för ivrig tog han, som alltid, till 
tidningen med en glupande nervositet och kastade 
en blick på den första sidan för att se de senaste
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timmarnas utveckling i hetsjakten. Under flera 
dagar hade det varit så gott som alldeles tyst 
kring mordet och den mystiske mannen vid rat­
ten: de små notiserna därom hade skjutits undan 
till mera undangömda platser. Kanske berodde 
det på att Paris fått andra saker att tala om. 
Men denna tystnad oroade »vetenskapsmannen», 
och efter ett par dagar hade den försatt honom 
i ett tillstånd av nervositet som han hade svårt 
att dölja för henne. Polisen var fruktansvärdast 
när den teg. Men när också tidningarna upphörde 
att tala i ting som dessa eller stämde ned rösten 
från ett skri på första sidan till en viskning på 
den tredje, då var verklig fara å färde.

Han satt, sin plikt likmätigt och skalade pota­
tisen till middagen denna kväll då hon kom hem 
och lämnade honom tidningen. På dess första 
sida stod med stora bokstäver:

Säkert spår efter mannen vid 
ratten.

Polisen iakttager tills vidare hemlighetsfull 
tystnad.

(Frän vdr korrespondent i Bryssel.)

Han släppte den halvskalade potatisen handlöst 
i kastrullen och utan att röra tidningen, som 
hon lagt bredvid honom på sängen, flög hans
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blick över raderna. Utan att i sin oerhörda upp­
hetsning kunna göra sig rätt reda för vad han 
läste, förstod han dock med detsamma att polisen 
nu var på rätt spår och att den i varje fall visste 
av hans existens och sökte honom, fastän den 
ännu inte kunde fastslå, om han verkligen var 
identisk med den mystiske mannen vid ratten. 
Härmed slutade polisens meddelsamhet. Med tid­
ningens korrespondent, som gjort undersökningar, 
hade åtskilligt av intresse att tillägga utöver den 
magra officiella rapporten. Bakom angivelsen — 
eller ledtråden, som lämnats av polisen — stod, 
som alltid, i lycka eller olycka, en kvinna. Det 
var en ung och vacker arbeterska från en maskin­
fabrik i Bryssel. För ett par år sedan hade hon 
stått i förbindelse med just den person polisen 
nu så ivrigt spanade efter. De hade skilts åt, 
som så ofta, i ömsesidigt hat, och det var tyd­
ligen av hämnd mera än av vinningslystnad 
den unga belgiskan nu framställt den misstanken 
till polisen, att den mystiske mannen vid ratten 
möjligen kunde vara den man med vilken hon 
under ett år haft sina öden gemensamma. Polisen 
torde sitta inne med åtskilliga upplysningar som 
den unga damen av naturliga skäl undanhöll 
tidningens korrespondent, men som torde göra 
det ganska sannolikt att den så småningom skall 
finna sin man. Antagligen har mannen i fråga 
för sin forna älskarinna framkastat någon plan
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liknande den han först ett par år därefter tyvärr 
varit i tillfälle att förverkliga.

Han blev sittande alldeles orörlig med potatis- 
kniven i handen. Han kunde inte tänka klart. Det 
var som om de senaste fjorton dagarnas idyll be­
rövat honom all hans stridbarhet, all hans för­
slagenhet, hela hans kyla. Han var återigen 
fågelfri, på nytt skulle han behöva gräva ned sig 
som en mullvad i jorden någonstans, jagad och 
jäktad. Och det var som om han inte längre 
hade krafter därtill. Långtifrån att efter dessa 
två veckors »semester» känna sig utvilad och 
sprudlande av kamplust och initiativ, hade han 
endast förnimmelsen av slappa muskler och en 
hjärna som stod stilla...

Marya stod med ryggen åt honom borta vid 
fotogenköket och rörde i en kastrull. Nu vände 
hon sig med en skygg blick mot honom:

— Är potatisen klar?
Men i stället för att svara på frågan sade 

lian :
— Har du läst vad tidningen säger om mor­

det?
— Jag bara ögnade genom det som hastigast 

i métron.
— Jag har någonting att säga dig, fortsatte 

han efter en lång tystnad. Det är jag... Man­
nen vid ratten... Det är jag...

Nu såg hon på honom med stora, förundrade 
ögon, medan hon svarade:
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— Har du inte förstått, att det har jag vetat 
länge?

Han stirrade på henne, men fick inte annat 
svar än ett kort:

— Man är väl inte idiot heller.
Han log ett bittert leende:
— De hundratusen är dina när du vill ha dom.
Hon gav honom en blick som blixtrade:
— Du borde ha smörj, svarade hon. Förstår du 

inte att fastän jag inte gillar ditt handlingssätt, 
fastän jag tycker det är dumt och meningslöst 
och, framför allt, saknar våldets berättigande: 
idealiteten, det allmänmänskliga målet — så 
älskar jag dig oclr ska göra vad jag kan för att 
skydda dig. Jag har en massa förbindelser, som 
kan vara dig till nytta just nu. Intellektuella 
förbindelser. Kanske kan vi smussla dig undan 
bland dom en tid. Men det får vara på ett 
villkor, som du absolut måste hålla: att du 
inte röjer din halvbildning genom att prata i 
vädret. Håll dig tyst. Blanda dig inte i några 
diskussioner, utan nöj dig med att vara den 
stillsamme entusiasten, den som man kan tro 
om att han brinner av handlingens eld och 
som bara väntar på order för att gå i döden för 
det som ålägges honom. Det finns sådana också, 
och i våra kretsar begär man inte att alla ska 
prata i vädret. Det behövs också de som kan 
tiga, obrottsligt tiga. Jag ska försöka smussla 
in dig bland de mina. Det ger dig åtminstone ett
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par veckors andrum, därför att polisen inte miss­
tänker någon bland dem för en sådan där dum­
het som du har begått. Jag ska tänka efter, när 
jag fått middan i ordning, bara du nu skalar 
potatisen. Och så är det ett villkor till.

Hon vände sig om och gav honom sin 
gamängfräcka blick, bakom vilken hon sökte 
dölja sin upprördhet:

— Och det villkoret är att du verkligen älskar 
mig. Gör du det?

Han gick bort till henne, tog henne bakifrån 
om livet och borrade sitt ansikte in mot hennes 
lials :

— Jag älskar dig, älskar dig.
— Skala då potatisen, så att vi kan få middag. 

Jag är hungrig.
Men i stället började han gå av och an i det 

lilla rummet. Nu när han kände sig räddad — 
ty för honom betydde en fjorton dagars frist en 
människoålder, med alla dess oanade möjligheter 
— bröt harmen fram ur honom.

— Denna satans kvinna, mumlade han.
— Vilken? frågade Marya.
— Hon i Bryssel! Nu hämnas hon, denna 

djävla... denna... Nu trodde hon jag skulle 
få för gammal ost. Finns det någon man som 
skulle handla på det sättet. Jo, en förrädare! En
17. — H ellström, Noveller.
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usling! Men en kvinna gör det utan vidare. Och 
så brukade hon fara i flinta när jag sa henne, 
att jag i grund och botten föraktade kvinnorna, 
fastän naturligtvis inte henne, åtminstone så 
länge jag var kär i henne. Vi hade ändlösa 
diskussioner om det. Jag bevisade henne med 
alla möjliga vetenskapliga bevis att kvinnan var 
en lägre varelse, att hon inte hade mannens in­
telligens, inte hans höga moral, inte hans heders- 
kodex, att hon var ett mellanting mellan man 
och barn. Jag gav henne böcker att läsa för att 
hon skulle kunna rent vetenskapligt över­
tyga sig själv, om hon nu inte trodde på vad jag 
sa. Och så blev vi osams och hon bedrog mig 
med en annan.

Han skrattade till bittert:
— Det var ett bevis på hur kvinnan är. Och 

det andra är det här. Gå och förråda en...
Han stannade och såg på Marya, som vände 

ryggen åt honom:
— Du, som har en intelligens som är man­

lig, du som är intelligentare än de flesta män, 
du måste väl för en gångs skull ge mig rätt i 
att kvinnorna i allmänhet är några lägre varelser. 
Erkänner du inte det, Marie? Du måste göra 
det med din intelligens och allt du vet. Säg?

— Jag vet inte, svarade hon. Skala nu du 
potatisen bara, så att vi får äta. Jag är hungrig.
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V.

Morgonen därpå, då Marya som vanligt varit 
nere och gjort sina uppköp, kom hon tillbaka med 
två detektiver. Mannen vid ratten hann ej göra 
något motstånd: hon hade presenterat dem som 
två »intellektuella». Och även om han haft tid 
att plocka fram sin browning, skulle han i detta 
ögonblick ej haft krafter därtill. Han stod alldeles 
förlamad och endast stirrade på henne, denna 
kvinna som han trott på mera än på någon annan 
människa på jorden och som nu förrått honom. 
Han greps av ett sådant äckel för mänskligheten 
att han för första gången i sin tillvaro kände en 
fullkomlig likgiltighet för sitt eget liv och vad 
som skedde med det.

Det var som om hon hade förstått denna blick 
ocli allt vad den gömde. Ty innan detektiverna 
togo honom med sig sade hon till farväl:

— Du tror väl inte det var för pengarnas 
skull jag angav dig? Det skulle jag aldrig ha 
gjort. Men det var ditt kvinnoförakt... Också 
jag ville bli älskad, inte för min intelligens, utan 
som kvinna...





FRU PETTERSSON





Den äldsta husan skulle gifta sig i augusti. 
Det var ett hårt slag för frun i huset. Olivia 
hade tjänat hos henne i tolv år och arbetat 
med precisionen och den tysta gången hos ett 
väl inruckat Longinesur. Men för tre år sedan 
hade hon träffat på en renhållningskarl en kväll 
i Folkets park, där det gavs den lokala sommar- 
revyn »Mums, Mums, Killebabba». Deras hjärtan 
hade funnit varandra. Och nu var hon trettiotvå 
år gammal. Det var alltså på tiden att gifta 
sig, så mycket mera som hon under de sista 
två åren till jul-, födelse- och namnsdagar fått 
så många presenter av herrskapet till sin bosätt­
ning, att både hon och renhållningskarlen ansågo 
sig kunna vara nöjda.

Olivias giftermål förmörkade till icke ringa 
del sommarglädjen för frun i huset. Mitt i en 
middag med foreller och renskt på ett chålet i 
schweiziska alperna kunde det komma en skugga 
över hennes ansikte.

— Vad står på? frågade maken. Är du trött? 
Har vi gått för långt? Låt mig känna på pulsenl

— Nej, svarade hon, det är Olivia, jag sitter 
och tänker på.

— Vi ger fan i Olivia nu.
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— Kan du säga!
Det var på så sätt fru Pettersson kom i huset. 

Frun hade kommit till det resultatet, att hon 
kunde reda sig med bara kokerskan och en husa. 
Hushållet hade reducerats. Äldste sonen hade 
tagit studentexamen och skulle till Uppsala. Det 
var ett rum mindre att städa, en kostym och 
ett par skor mindre att borsta varje dag. Hon 
kunde mycket väl reda sig som det var, om 
hon bara kunde få tag i en pålitlig hjälpfru, som 
kunde komma två dar i veckan och hjälpa till 
med storstädning, dammsugning och silverpole- 
ring och så disken efter större middagar.

Redan på morgonen dagen efter de kommit 
hem från sin utomlandstripp, ringde hon upp 
församlingsdiakonissan och klagade sin nöd. Men 
diakonissan visste råd. Det fanns en människa, 
som hette fru Pettersson, arbetsam, fullkomligt 
ärlig, renlig, i alla avseenden ett mönster. Hon 
var änka. Hade förlorat sin man för ett par 
månader sedan och satt nu med fem små barn, 
av vilka det yngsta var bara årsgammalt. Frun 
i huset skulle göra en verklig kärleksgärning, 
om hon på detta sätt kunde hjälpa fru Pettersson.

Och fru Pettersson kom. Hon såg inte mycket 
ut för världen, utsläpad, mager, insjunkna kinder, 
blåa ringar under de gråblaskiga ögonen, en 
gråtmild och snuvig röst, tunna, blodlösa, blå 
läppar med en trasig tandgård bakom.

Hon hade tagit två av barnen med sig, antag-
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ligen för att röra fruns i huset hjärta. Det var 
de två äldsta, en flicka och en pojke på nio och 
åtta år, magra, bleka, med brinnande mörka 
ögon, när de någon gång försiktigt lyfte huvu­
dena.

Fru Pettersson blev antagen. Hon kom säker­
ligen inte att kunna göra mycke nytta för de 
fyra kronorna om dagen. Men hon såg snygg och 
proper ut i sin slitna fattigdom och barnen voro 
rena och hela. Och för resten, herregud, inför 
ett sådant elände kunde man helt enkelt inte 
säga nej. Man fick i varje fall försöka.

Fru Pettersson visade sig emellertid vara en 
verklig pärla. Vad naturen berövat henne i fråga 
om muskler, hade den ersatt i form av senor. 
Bakom allt det tärda, utsläpade, mullgrå fanns 
en outslitlig vilja till livet, ett lastdjurs seghet och 
— egendomligt nog — en flinkhet i rörelserna, 
som tydde på temperament.

Hennes förflutna sipprade så småningom fram, 
inte från hennes egna tunna läppar utan via 
kokerskans mera oljigt blodfulla. Hennes äkten­
skap hade varit ett helvete. Hennes man hade 
haft lungsot och dessutom varit en skarp drin­
kare. Sju barn hade hön fött honom till världen. 
Två hade dött i späd ålder. Det sista året hade 
mannen varit sängliggande. Men han hade haft en 
käpp i sängen och med den hade han klämt till 
ungarna, så ofta de kommo inom räckhåll.

Två gånger i veckan under flera år, varje tors-
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dag och fredag, stötte jag på fru Pettersson. Det 
var inte ofta jag såg hennes ansikte och även 
då det hände kunde jag inte erinra mig det efteråt 
mer än som någonting bleknat grått, men for det 
mesta låg hon på alla fyra med en skurtrasa i 
händerna, ett vitt huckle över håret och en 
spann vatten inom räckhåll. Eller också stod hon 
uppkliven på en stege med ryggen mot rummet 
och en svamp i handen och tvättade dörr- och 
fönsterpanelningen. Vår konversation inskränkte 
sig till ett: God dag, fru Pettersson, som be­
svarades med en nigning, om hon befann sig på 
en stege, eller en böjning på armbågarna om hon 
händelsevis låg på alla fyra. En dag i veckan 
såg jag också hennes fyra äldsta barn gå förbi 
mina fönster på väg till köksingången. De skulle 
äta middag.

Frun i huset talade då och då om fru Pet­
tersson: vilken utomordentligt duktig människa 
hon var, vilken oerhörd energi hon ägde, hur 
ärlig och ordentlig hon var och hur snyggt och 
rent hon höll hemma hos sig. Frun i huset, som 
var en smula kvinnosakskvinna, brukade dra 
fram henne som ett lämpligt exempel i en 
diskussion: »Se på fru Pettersson! Hur många 
karlar finns det, som skulle kunna göra henne 
efter, med allt vad hon gått igenom? De skulle 
ha suttit på ett alkoholisthem vid det här laget. 
Eller på försörjningsinrättningen.» När frun i 
huset kom triumferande svängande med fru Pet-
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tersson kunde en stackars karl ingenting svara. 
Fru Pettersson blev det sista stående ordet i 
fråga om livsmod, seghet, vilja att hålla sam­
man det lilla hon ägde. Hon blev till en symbol 
för den karga moder jorden, och dess djupaste 
hemlighet.

Det gick också fru Pettersson väl i handom. 
Hennes rykte spred sig. Efter ett år hade hon 
varje dag i veckan upptagen. På tredje året hörde 
jag henne till och med skratta en gång. Det var 
sent en kväll, efter en middag. Det var en natt­
uggla, som stannat kvar. Jag skulle ut i köket 
och hämta ett par flaskor vatten till och hade 
trott, att allt var släckt och tyst där ute. I 
stället hörde jag skratt, i samma ögonblick jag 
öppnade dörren. Det var fru Pettersson. Hon stod 
vid diskbänken med händerna i sidan och bara 
skrattade. Hon hade två rader vita tänder, riktigt 
bra löständer. De gråblaskiga ögonen voro blå 
och glittrande, kinderna fylliga. Jag hade aldrig 
förut närmare funderat över fru Petterssons ålder. 
Nu slog det mig att hön inte kunde vara mer än 
trettiofem år, kanske inte ens det. Dagen efter 
sade jag till frun i huset:

— Jag kom att se fru Pettersson i ansiktet i 
går natt. Hon har skaffat sig löständer.

— Hon har skaffat sig mycket mer än det. Du 
skulle se, hur hon har det därhemma nu. Hon 
har flyttat ut i Södra förstan, i ett av de nya 
trähusen och har två rum och kök. Det är den



268 GUSTAF HELLSTRÖM

underbaraste människa jag har sett. Om ett par 
år år hennes äldsta flicka så stor att hon kan 
ge sig ut och tjäna som barnflicka. Om tre år 
har pojken slutat skolan. Hon är själv bara trettio­
tre år och det skulle inte förvåna mig, om hon 
kommer att sluta med inte så litet pengar på 
banken. Jag har träffat en hel del framstående 
människor i mitt liv, både män och kvinnor, men 
när allt kommer omkring vet jag inte, om det 
finns någon jag har en sådan beundran för som 
för fru Pettersson. Hon är helt enkelt underbar. 
Om sådana borde det skrivas böcker. Vilken 
lektion i folkhälsa! Men till och med proletär­
författarna, som skulle kunna göra någonting i 
den stilen, så att det verkade genomlevat, är allt­
för mycket upptagna med sina egna vidunderliga 
själar och det bästa sättet att frälsa dem. En 
roman, som hette: Fru Pettersson, En hjältesaga. 
Det kunde bli en hymn till livet och alla dess 
hårda, men goda makter.

Jag förde in samtalet på andra ämnen. Skulle 
nu fru Pettersson triumferande svängas fram­
för ögonen på den svenska litteraturen, proletär 
eller borgerlig? Jag sökte under flera veckor så 
gott jag kunde undgå fru Pettersson torsdagar och 
fredagar. Hon hade tack vare frun i huset kom­
mit att stå för mig som den förkroppsligade 
kritiken av det oändligt futila i mina egna skrive­
rier i jämförelse med fru Petterssons livsgärning, 
och när hon en dag på ett eller annat sätt råkat
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trolla bort ett par sidor manuskript från mitt 
skrivbord, teg jag som muren med min olycka 
ocli sökte så gott jag kunde erinra mig dem.

En söndag middag, då det var konsert på 
rådhustrappan, träffade jag för första gången 
fru Pettersson ute. Jag hade stannat för att lyssna 
till en vals av Strauss (den gamle). Den hade 
spelats på piano på den tiden, jag som nioåring 
gick i dansskola och förde med sig vissa minnen, 
bland andra min första kyss. Plötsligen lägger 
jag märke till att en dam snett framför mig 
vänder på huvudet och niger för mig. Jag trodde 
till en början inte att det var mig hälsningen 
gällde. Det finns inga damer som niga för mig. 
Och för övrigt stod en gammal vitskäggig dispo­
nent och mångmillionär vid sidan om mig. Det 
måste vara honom nigningen gällde. Men som 
jag inte var personligen bekant med honom, 
kunde jag inte göra honom uppmärksam på för­
hållandet. Ännu en gång vänder sig damen om 
och niger. Jag betraktar henne närmare: svart 
stråhatt à la fransk hjälm, gul, halvlång kappa 
med två stora knappar, korta kjolar, hudfärgade 
strumpor och svarta lackläderskor. Hon har fyra 
barn med sig. Hon säger någonting till dem, 
också de vända sig om och niga och ta av 
mössorna. Dem känner jag igen. Det är fru 
Petterssons barn. Och damen är fru Pettersson! 
Som klippt ur en modejournal!

Jag vågade inte nämna något för frun i huset
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om mitt möte med fru Pettersson. Hela dagen 
kande jag mig djupt nedslagen. Det gick framåt 
för fru Pettersson, för henne blev det bättre dag 
för dag, utan att hon behövt fara till Nancy eller 
Enköping. Men för mig då? Jag kände hur jag 
gled utför, hur mina stackars fattiga idéer 
skrumpnade, hur hela min framtid låg nedanför 
mig som en allt ödsligare och fattigare stig. Och 
längst nere i dalsänkan, där stigen slutade, låg 
förfallets eller självmordets övergivna kyrkogård. 
Om jag ändå, innan jag hamnade där nere, kunde 
skriva en bok om fru Pettersson, en livsviljans 
och livsmodets av dammsugare och skurborstar 
intonerade fanfar!

Det blev sommar, höst, vinter och vår på nytt. 
I snart fyra år hade fru Pettersson två dagar i 
veckan hjälpt till med städningen. En fredag, 
under middagen, säger frun i huset till sin man :

— Kan du tänka dig, fru Pettersson förklarade 
i dag, att hon ville sluta!

Maken ryckte på axlarna.
— Ja, sade frun, det är så lätt för dig. Bara 

rycka på axlarna. Vem ska jag få nu?
— Det finns väl flera människor i stan än fru 

Pettersson.
— Nej, det finns det inte.
— Vad ska hon hitta på nu då?
— Hon ska ha arbete hemma, sa hon.
— Nå, det är väl ingenting att förvåna sig
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över. Man är ju inte skurmadam för sitt nöjes 
skull. Svullna knän, reumatism och allt det där. 
Det är ingen lysande ålderdom att se i ansiktet. 
Kan man få något bättre, så — — — Som 
kvinna med social känsla tycker jag att du ska 
vara glad.

— Jag vill fru Pettersson allt gott här i värl­
den. Men en sådan människa får jag aldrig i 
livet mera.

Frun i huset ringde under kaffet upp försam- 
lingsdiakonissan.

— Fru Pettersson vill sluta.

— Säger syster det! Men det kan hon ju inte 
förtjäna på lika mycke som att gå omkring i 
husen oclr städa. Vad tänker hon på?

— Nä, vad säger syster! Det var — — — 
Tack, så mycke, syster! Adjö! Förlåt besväret!

Frun i huset lade långsamt tillbaka luren i 
dess klyka, gick med långsamma steg tillbaka till 
sin stol vid kaffebordet. Hennes ansikte var 
stumt, det fanns inte ett drag i det, det var 
som om plötsligen alla erfarenheter, livet ristat 
in i det, i huden, i blicken, i dragningen vid mun­
giporna, slätats ut som om de varit skrivna med 
krita på en griffeltavla.

— Kan ni tänka er, sade hon efter en lång 
stund, fru Pettersson ska ha ett barn. Det är 
därför hon slutar.
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— Jaså, sade herrn i huset bakom sin tid­
ning, ska hon det.

Det blev en lång paus. Till sist sade frun:
— Ska hon det! Är det det enda du har 

att säga. Gamla människan! Med allt det bon har 
gått genom, allt detta elände! Karlstrunten hön 
var gift med! Barnen hon släpat fram. Om ett' 
år skulle den äldsta kunna försörja sig själv. Om 
två år hade den äldste pojken kunnat hjälpa till 
med en slant. Och nu ska det börja på nytt. 
Jag förstår inte... Nej, sannerligen...

Plötsligen började den tidning, bakom vilken 
herrn i huset dolde sig, att skälva.

Frun betraktade den en stund. Till sist bröt 
hon ut:

— Jag tror du sitter och skrattar åt ynke­
domen! Du, med din sociala ansvarskänsla! Det 
får du ursäkta mig, men vi har varit gifta i tjugu 
år och det skrattet hade jag inte väntat mig av 
dig. Jag vet vad det betyder. Det behöver ingen 
förklaring. Det är alltför billigt och cyniskt.

Nu lade herrn i huset ned tidningen i knäet. 
Och återigen skrattade han, denna gång för full 
hals.

— Jag skrattar, sade han, inte av den anled­
ning du tror. Men jag skrattar därför att jag 
inte kan tänka mig en mera obetvinglig hymn till 
livet och dess makter än fru Pettersson.
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Det är först i våra dagar, närmare angivet under det sista fjärdedels- 
seklet, som Sverige fått en mångsidig, rikt blomstrande berättarkonst, 
som åskådligt och levande speglar det samtida livet sådant det leves i 
vårt vidsträckta land, i Stockholm och i provinsen, i skogarna och vid 
kusten, i stora och små städer och ute på landsbygden. Visserligen 
fanns det en strävan till realistisk verklighetsskildring redan hos åttiotals- 
författarna, men för dem låg huvudvikten på vissa moraliska problem, 
och till full utveckling kom denna strävan icke. Visserligen uttryckte 
nittiotalsförfattarna i fulländad form de olika landskapslynnena, men 
de rörde sig helst i inbillningens, drömmens och de historiska minnenas 
världar och talade helst på vers. En prosakonst, som återger det levande 
nuet, växte däremot upp med Hjalmar Söderberg och Henning Berger, 
och vill man ha ett intryck av dess mångstämmighet, dess brokiga 
innehållsrikedom, dess olika konstnärliga metoder och skiftande per­
sonliga synpunkter, så behöver man blott räkna upp namnen Gustaf 
Ullman, Sven Lidman, Sigfrid Siwertz, Hjalmar Bergman, K. G. Ossian- 
nilsson, Marika Stiernstedt, Birger Sjödin, Gustaf Hellström, Ludvig 
Nordström, Elin Wägner, Birger Sjöberg.

Rikedomen är så stor, att den försvårar överblicken och orienteringen. 
Det är icke allom givet att bland dessa hundratals volymer söka upp 
det yppersta, det i bästa mening representativa, de verk som förtjäna 
att bli lästa och spridda icke blott bland de speciellt litteraturintresserade, 
utan av hela svenska folket. Albert Bonniers förlag, som hos sig samlat 
de flesta av De nya berättarna, har därför överenskommit med professor 
Fredrik Böök om ett urval, som i tjugufyra omsorgsfullt siktade volymer 
skall sammanföra det värdefullaste, som denna generation skapat på 
berättarkonstens område, en serie, som skall vara verkligt populär ocli 
samtidigt motsvara de högsta litterära anspråk. Professor Böök, som 
i sitt stora verk Resa kring svenska Parnassen visade sig vara en intim 
och uppskattande kännare av denna litterära generation, kommer att 
förse vart och ett av de i serien upptagna verken med en kort inledning, 
där de estetiska och psykologiska värdena belysas. På detta sätt skall 
det, enligt vad vi hoppas, ges ett tillfälle för ännu mera vidgade kretsar 
att under sakkunnig ledning stifta bekantskap med de skapelser av 
bestående och allmängiltigt värde, för vilka vi ha att tacka De nya 
berättarna. Tillsammans ge dessa verk oss en livfull, lärorik och under­
hållande bild av det moderna Sverige, av dess levnadsvillkor, dess andliga 
strömningar, dess yttre och inre tillvaro.
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