












































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Men sedan? Vid klart dagsljus? Och Johan? Johan!
—- Du har rätt, sa hon och reste sig, jag skulle 

inte mer ta den risken i dag. Om det en gång gjort dig 
illa att vi mottes, Berthold, förlåt det... Jag vet inte 
vad som kom åt mig nyss, jag hängde mig elakt fast 
vid något som är förbi, det var kanske bara högfärden 
inom mig som inte ville finna sig i... förgänglighet. 
Förlåt mig.

— Jag har ingenting att förlåta, sa han. Tvärtom.
—· Men låt oss gå nu. Jag vill hem.
Hon såg inte längre ifall det fortfarande var sol eller 

måhända kommit molnskuggor över planen framför 
dem, så skymde det för hennes ögon.

Åter gick de tillsammans i folkmyllret och han höll 
henne om armen och ledde henne. Det var inte onö­
digt, trängseln var stor. Hennes hatt hade blivit kvar 
på en stol utanför kaféet, hon glömde bort den, sedan 
mindes hon den ett tag, men lät det vara. Jag bryr 
mig ju inte om den, tänkte hon. De gick långsamt.

Det är sista gången, tänkte hon —· och det gjorde 
ont, men inte alltför mycket.

Återigen marscherade soldater förbi dem, nu med 
klingande musik i täten, Berthold måste föra henne 
närmare intill sig, eljest skulle trängseln ha skilt dem 
åt. Folk kom springande, längs trottoarkanten och högt 
upp mot husraden packade människor sig samman för 
att få följa truppen med ögonen, lyssna till det skräl­
lande skarpa ljudet av mässingsinstrument, en glättigt 
eggande melodi, en muntrande upptakt till fest, som 
också snart skulle vara borta.

I själva rännstenen strök en karl intill dem med

528



en packe tidningar under armen och sprang skrikande 
med spruckna stämband :

— Mobilisering! Mobilisering!
— Stanna då, ta hit tidningarna! ropades det efter 

honom och man försökte hejda honom, men han ru­
sade vidare.

— Vad tror ni, vad vet ni, monsieur? frågade en 
kvinna och grep tag i Berthold.

Han förde henne ifrån sig: — Kom Nora, sa han 
och hon märkte att han lutade sig över henne med oro. 
Du är ju alldeles slut, hörde hon, jag borde ha sett 
det förut. Vi kan inte stanna i denna hetta. Du är bar- 
huvad också. Barn lilla!

Han hade turen att kunna stanna en tom bil, hjälpte 
henne upp i den och gav hennes adress, medan han 
tog platsen bredvid henne.

— Så du vet var jag bor?
— Ja.
— Hade du tänkt söka upp mig?
— Nej, sa han.

I bilen talade de först inte. Varför är han orolig, 
tänkte hon, jag mår ju inte illa. — Har vi inte åkt över 
Seinen än? frågade hon efter en stund.

— Jo. Käraste barn, märkte du det inte?
Underligt, de hade alltså åkt över en bro, över någon 

av broarna, och hon skulle inte ha lagt märke till det!
— Åker vi verkligen rätt? frågade hon senare, det 

förekom henne att bilen följde boulevarden åt fel håll. 
Men återigen hade hon misstagit sig.
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Berthold förde armen bakom hennes rygg och fick 
henne att luta sig bättre till rätta och då slöt hon 
ögonen — och kanske sov hon litet, å, det var skönt, 
det kändes så.

Han stödde henne uppför de fyra trapporna, tog 
tamburnyckeln ur hennes hand och låste upp. Den 
lilla våningen var belägen högst upp i huset, under 
skiffertaket och där var kvävande. Fönstren stod vid­
öppna mot den molnfria blyhimlen, hon hade glömt 
att dra för spjälluckorna. På bordet var inte helt av­
dukat, flugor surrade kring några fruktskal och kärnor 
på en grön assiett i form av ett vinlöv. Hon fick ett 
flyktigt medvetande om att ett par av hennes dukar 
hängde på väggen, hon hade satt upp dem kvällen 
förut för att studera igenom dem för sig själv, men 
där borde varit andra saker, dessa var ingenting att 
visa.

Dock, Berthold skänkte dem ingen uppmärksamhet.
— Du är uttröttad, sa han. Varför är ni inte på 

landet? Ballin trodde det. Och varför stanna i Frank­
rike? Låt mig få ordna hemresan, låt mig få tala med 
din man om det, Nora. När kommer han hem, vet du 
det? Jag reser först i kväll, jag har ännu gott om tid.

Han tog henne om skuldrorna och stödde henne 
alltjämt, och det var bra, hon kände sig nu verkligen 
mycket utmattad. Hon lyfte ansiktet mot honom och 
log för att tacka honom, och då lutade han sig fram 
och kysste hennes panna.

Men vad stod han och talade om? Om när Johan 
kommer hem? Det vet man ju inte. Och om att fara 
ut på landet? Det bestämdes ju medan de stod lutade 
mot fönstrets järnräcke, Johan och hon och såg ner
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på gatan och på grönsaksmånglaren. Nu är det sagt, 
hade Johan fastställt... Men det föreföll längesedan, 
även det.

Hon kände att Bertholds grepp blev hårdare. —· Säg, 
bad han, svara mig, tvang han. Låt mig få styra för 
dig... käraste. Tillåt det. En enda gång till. Ordna 
biljetter, det är ju en småsak. Var kan jag få träffa 
din man?

— Nej, bekymra dig inte, gå bara, det är bättre. 
Du tror att jag far illa, men det är inte så. Just nu 
är jag kanske litet nere, men det är värmens skull. 
Min man... det finns inte en bättre människa. Och 
jag har det bra, jag önskar inte att någonting vore 
annorlunda. Jag har fått det liv jag vill ha och det 
arbetet. Kanske skulle jag annars aldrig... slutat vara 
en barnunge. Vet du, sa hon och han såg att hon fick 
fram ett småleende, jag kan verkligen måla litet — 
numera. Titta bara inte på just de där dukarna!

Ehuru han inte gav dem ens en blick.
Hon såg nu rakt och öppet på honom, lät ögonen 

fullt ta in honom, ville minnas honom och äga kvar 
denna stund, ett sista minnesmärke ur det förflutna 
och förgängliga.

— Jag ser att du påminner lite om Pappa, mumlade 
hon. Det har jag aldrig märkt förut... Men gå nu.

Då kysste han hennes läppar, bara en lätt kyss, 
som hon besvarade lika lätt, medan tårarna åter för­
blindade henne. Farväl, hörde hon. Men när hon slog 
upp ögonlocken igen, stod Johan i dörren bakom dem.

Det var den klassiska, tusenfaldigt nedsolkade över- 
raskningsscenen, här bara alltför väl tillrättalagd. Ty 
dessa två har aldrig tänkt på att isolera sig, de har
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inte låst om sig, de har ingen önskan haft att vara 
ostörda. Nora vet att Johan sommartid går i mjuka 
tygskor, man hör honom inte, otaliga gånger har han 
oväntat stått i rummet. Han har aldrig varit ovälkom­
men, han är inte ovälkommen nu heller.

Berthold vände sig om.
— Noras man, förstår jag, sa han lugnt och gav det 

ingen onödig tyngd. Missförstå ingenting. Jag är glad 
att råka er.

— Jag vet vem ni är, sa Johan. Jag har alltid vetat 
att ni en dag skulle komma tillbaka.

— Berthold, gå, bad Nora. Jag har redan bett dig 
gå och jag gör det igen. Det är det enda. Farväl.

Så gick hon själv bort till det ena av fönstren, inte 
det där Johan och hon stått tidigare. Hon hörde inte 
efter och hörde inte heller om de två männen växlade 
några ord. Bara han gått, bara han gått! tänkte hon. 
Det förflöt någon liten tid —■ och när hon vände sig 
in mot rummet igen, var också Johan borta.
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LH.

Sedan Johan bett Nora ta ut pengarna på banken, 
hade han gått ner i ateljén igen. Hon har fullkomligt 
rätt, tänkte han, vad skulle vi resa för? Alla andra 
här stannar kvar, Victorines existens förändras inte, 
eller familjernas här i gathuset, fattigt folk, var skulle 
de ta vägen? Utom dem som måste ut, till exempel 
François — och kanske Diaz.

Portugisen var inte mer i sin ateljé när Johan kom 
förbi, han hade väl givit sig ut på stan för att snappa 
upp nytt. Eller kanske anmäla sig? Fågelburen hängde 
i en krok högt uppe på väggen, där den var fredad för 
katterna. Men efter en stund kom fransmannen Fran­
çois efter Johan, stod i hans öppna dörr och gnuggade 
gips av händerna.

— Jag kan inte arbeta i dag, sa han, och det tycks 
vara allmänt, ingen människa är hemma, utom ni, 
monsieur. Krig är något jag aldrig har tänkt på, det 
rubbar ens cirklar, inte sant? I morgon är det söndag, 
de kan väl inte gärna börja krig på en söndag?

— Varför inte? Men inte heller jag kan göra något, 
sa Johan då och la undan penslarna.

Han gick upp i våningen igen, men Nora hade redan 
hunnit gå ut. Han funderade på att försöka hinna fatt 
henne. Jag är inte som jag borde mot henne, tänkte 
han. Förr skämtade vi, jag var bättre till sinnes, det
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är mitt fel att det blivit annorlunda. Jag skulle aldrig 
dragit in henne i mitt tungsinne. Förr hjälpte det mig 
att hon bara fanns, det föreföll åtminstone så — men 
man sliter ut allting.

Vid fönstret såg han ut över taklandskapet och gatu­
perspektivet med dess ofta bedrövligt hållna hus, det 
ena ett par våningar högt, medan nästa reste sig hela 
fem, de stod som illa vuxna tandrader. I portarna till 
gårdar med hantverksverkstäder, upplag och skjul 
samlades barn kring ett kulspel eller möjligen en 
dödad råtta, medan en och annan trädkrona förmed­
lade aningen om småborgerliga idyller i gömda träd­
gårdar.

På väggen hade Nora en skiss av utsikten, han hade 
observerat den tidigare, den var god, osentimental. 
Hon kan se konstnärligt kyligt på ett motiv, tänkte 
han, det är bra, det är visst vad jag håller på att tappa 
bort!

En geting kom surrande utifrån, kretsade om hans 
huvud och slog ner på några fruktrester på bordet. 
Var så god, geting. Medan han blev stående kvar fram­
för hustruns skiss.

— Fullständigt redbar, det är hon, summerade han.
Jag gör henne inte tillräckligt rätt, tänkte han. Var 

ärlig, befallde han sig själv. Ville jag verkligen ha en 
kamrat? Jag ville bara ha en kvinna. Varje pensel­
drag har jag allra innerst missunnat henne sedan hon 
blev min, jag har inte tålt något som inte var mitt hos 
henne...

Hon borde aldrig ha gift sig med mig. Hon hade 
varit tveksam och en smula rädd, han mindes det... 
och om hon farit illa, det hade han inte frågat efter.
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Men med ens genomböljades han av längtan efter 
henne, det var längesedan han känt det så starkt, 
längesedan det förunnats hans hjärta att svida av 
annat än misströstan, att åter värka av lust och öm­
het.

På måfå skyndade han ut och tog vägen över squa- 
ren, där barnen förr brukat passa på honom och ha 
honom att berätta sina historier om Tjuven och Stora 
elefanten och lilla Angelique.

Den låg nu dammig i sommartorkan, träden gulnade 
inte här i storstaden, än mindre rodnade de, det blev 
inga färgbål, det var inte den friska frosten som tog 
dem, inte ens ålderns legitima nervissnande, utan 
klibbigt damm och giftiga ångor. Några barnungar 
lekte i gruset, men det var inga av dem som kände 
igen honom och de lät honom gå.

Utanför Café Lilas satt skalden ensam vid ett bord 
med en absint framför sig. Han fick sikte på Johan 
och ropade efter honom.

— Jag trodde ni var i Bretagne?
— Helga ja, men jag kan inte leva på landet, sa 

Trygve, jag for tillbaka nästa dag. Sitt ner, du. Kom 
ihåg mina ord, gift dig inte.

— Men jag är redan gift.
— Nå ja. Ta en absint i alla fall.
Men Johan beställde en kaffe. — En noir, sa han. 

Starkt oblandat kaffe.
— Du är för allvarlig, sa Trygve som vanligt. Jag 

tycker om dig, men du är för allvarlig. Allvarliga män­
niskor kan inte leva. Är du inte rädd för döden?

— Nej, jag tror inte det.
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—- Har du hört att det lär bli krig?
— Ja.
— Din hustru är inte fullt så allvarlig som du. Där­

för kommer det att gå henne bättre.
Låt honom prata, tänkte Johan.
— Helga och hon satt därhemma härförliden, fort­

satte den druckne. De sydde på en hatt. Vallmo och 
sammatsband, krimskrams, det är vad de tycker om. 
Småningom blev jag rasande att höra på dem, jag gick 
och smällde igen dörren så att huset lyfte sig en aln, 
Helga menar att det är pöbelaktigt, ha, ha, men det 
är vad jag vill vara, pöbel! sa han elakt.

Johan hörde halvt på och invände:
— Jag tror inte du är rättvis. Kläder ska de ju ha.
— Rättvis? Nej. Tror du det om dig själv, då är 

du ännu grön. Det är orättvisan som fört världen 
framåt... om den nu gått framåt — och orättvisan 
kommer att föra fram dig med — därest du någonsin 
kommer någon vart. Missundsamhet och orätt. Kan du 
förneka det? Också du vill helst vara orättvis.

Låt honom prata.
Trygve satt en stund i tankar, drack, tänkte, fick 

fatt på en annan välbekant tråd.
—· Kvinnor, sa han, de går genom berg ifall det 

gäller att få fatt en man, vet du inte heller det, Johan?
— Nej, sa Johan, det vet jag inte av.
— Fyra gånger har kvinnor gått genom berg för min 

skull, skrävlade den andre — och berg eller inte berg, 
fyra hustrur hade han haft, det kunde man inte säga 
emot.
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Sedan strövade de en stund, de gick över floden, 
köpte tidningar ett par gånger. Då och då kom det 
trupper längs gatustråken. Men varför gick jag inte 
hellre ut med Nora, tänkte Johan. Hon bad mig om det 
och det är längesedan vi var ute tillsammans som 
annat gift folk...

Plötsligt kände han sig utledsen på skalden och ville 
hem. Han tog snabbt farväl, sprang och fick upp en 
fot på steget till en omnibus som satte i gång. —■ 
Monsieur, här är fullt ser ni väl, anmärkte konduk­
tören, men så lät han saken bero. Det var redan för 
många i bussen, mycket över det tillåtna, men låt då 
gå, en mer eller mindre, när man ändå inget besked 
får om morgondagen och inte vet om man är levande 
nästa vecka.

Så var Johan hemma, tog trapporna med jättesteg, 
sprang lätt på tygskorna, fann tamburdörren på glänt.

Han lät Berthold gå först ner, han avböjde att följa 
med honom.

— Vi borde talas vid och behöver göra det, hade 
kammarrättsrådet yttrat, eller något ditåt, och det hade 
legat något mycket både vänligt och sorgset över det, 
Johan mindes det senare. Men nej, sa han bara envist 
och hörde inte vidare på, den andre måste gå.

Sedan väntade han på trappavsatsen tills stegen av 
den bortgående inte hördes mer, innan han långsamt 
gick efter. Nora hade inte ropat honom tillbaka, han 
hade sett henne stå vid fönstret med ryggen mot rum­
met, orörlig.

Han gick i flera timmar. Han blev hungrig. Under-
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ligt, men man blir hungrig, och han åt på första bästa 
ställe han kom förbi, begärde vad de här i staden 
kallade en sandwich, ett vitt bröd, skuret tvärsöver 
på längden, med en skiva kall skinka emellan halvorna. 
Drack en bock och visste inte vad han ville eller borde 
göra. Intill honom satt ett ungt par och han hörde 
allt de sa, det var omöjligt att undvika, de satt näst 
intill honom och sänkte inte rösterna, tvärtom, kvin­
nan klagade högt:

—■ Å-å, jag är sjuk av det, sjuk, eländig. Vad tror 
du?

— Ryck upp dig, lilla vän, uppmuntrade mannen, 
du måste äta, äta måste man vad som än sker.

— Äta! upprepade hon och sköt tallriken ifrån sig. 
Äta — en dag som denna!

Kriget, tänkte Johan.
— Var ärlig, bad hon, svara mig, för jag vet att du 

måste ha reda på en hel del.
•—- Jag vet inte mer än du.
— Tror du att det är... henne han är ute med?
— Tänk på annat.
— Han lovade så heligt!
— Allons, allons, sa mannen, ett löfte är fort givet. 
Så var det alltså inte om kriget.
— Vet du, sa hon efter en stund, jag känner mig 

ofta som om ingenting vore verkligt. Man har en hel 
existens ordnad åt sig, men man går bredvid den och 
vet att den är illusorisk... och man spelar sin roll, 
man låtsas, det är det otäcka. Tror du det finns fler 
än jag som känner så?

— Fullt upp, mumsade han.
— Jag är olycklig.
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— Går över, lilla vän, sa han uttråkad. Så är det, 
andras lidanden tråkar ut en. Han gjorde upp med 
kyparen. ■—■ Antagligen är jag mobiliserad i morgon, 
sa han alldagligt som de lämnade lokalen.

Johan såg efter dem. Kvinnan liknade den flicka 
Nora och han en regnig kväll observerat på ett litet 
kafé där de första tiden brukat hålla till, det kunde 
vara hon. Även då hade hon suttit med en ung man, 
men det hade varit en annan, och han hade slutligen 
fört bort henne, hade svept sin vida slängkappa om 
dem bägge så att de blivit ett enda block och för­
svunnit med henne i gatans regnskyar.

Ännu en timme drev Johan omkring. Mot midnatt 
föreföll det honom att staden återtagit sitt vanliga 
nattliga lugn, eller om det bara berodde på att han 
råkat slå in på stilla gator med husens luckor slutna 
för alla mörka fönster. Han blev trött och satt en 
stund på en bänk vid en av kajerna, på floden låg ett 
par av de vanliga låga breda sandpråmarna, intet ljud 
hördes därifrån. Men då en polis närmade sig, reste 
han sig igen, han ville slippa bli utsatt för frågor: Var­
för sitter ni här? Har ni ingen fast bostad? — Jo, än 
så länge, tänkte han, men vid mobiliseringen anmäler 
jag mig som frivillig ... Det kan man svara.

Han blev medveten om att tanken grott i honom 
ända sedan morgonen, sedan portugisen kastat fram 
den. Där var ju en väg ut ur allting. Så beslöt han sig 
för att gå hem, sista biten kom känslan av brådska 
över honom och han sprang.

Natten var mörk. Sällsamt att sommarnätter kunde 
vara på en gång heta och så mörka, det kunde hända 
att den heta natten visade himlar lika stjärnrika som
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vinterhimlarna hemma. Innan han lät porten falla igen 
om sig, blickade han sökande upp efter det främmande 
firmamentets stjärnbilder och fick ett förfluget regn­
stänk i ansiktet, men några små tindrande ljus syntes 
inte. I stället flammade det till över hans huvud, re­
flexen av en kornblixt, eller kanske en vaksam strål­
kastare.

När han kom in, tände han inte. Det var tyst i 
rummet, han höll andan och lyssnade, han blev rädd 
att Nora skulle vara borta, det hade han inte tänkt på 
förut... Men snart vande sig hans ögon vid dunklet 
och han urskilde henne liggande framstupa på sängen 
med ansiktet begravt i kudden, påklädd, med skorna 
på. Plötsligt kom en darrande suck från henne, liksom 
då ett barn snyftar till sedan det gråtit sig i sömn.

— Du, mumlade han — och ögonblickligen var hon 
vaken och satt upprätt. Jag tänder inte, sa han på 
måfå.

~ Nej.
— Har du varit... orolig? sa han.
— Har du verkligen inte förstått det?
— Förlåt. Men jag måste vara ensam.
— Om jag måste vara ensam eller ej, det frågade 

du inte efter.
—· Du låter ledsen.
Och det var ovanligt, det brukade nästan vara ute­

slutet. Hon svarade inte på det. Vad har du gjort? 
frågade han då och fruktade tystnaden mer än ord.

— Ingenting. Och du?
— Jag har gått och gått. Du... du har väl ätit?
— Det var ett besynnerligt bekymmer.
— Jag blev hungrig själv.
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— Vi får talas vid i morgon, sa hon. Sov om du 
kan.

Han- trevade sig fram till hennes bädd och rörde 
med fingertopparna vid hennes kläder, tveksamt som 
en som inte har lov till det — och hon sträckte inte 
ut handen mot honom, hon varken drog honom till 
sig eller stötte bort honom. Något hade han väntat 
av henne, vad det kunde vara... Med ens och äntligen 
förstod han att han på något vis gjort henne orätt.

Hon la sig ner igen och låg åter orörlig, hon rörde 
sig inte heller medan han gick bort till divanen, på 
vilken han sovit alltsedan barnet börjat närmare vän­
tas. Hon viskade inte: Kom!.. Nej, hon viskade inte: 
kom.

Med foten råkade han snudda vid ett papper som 
lätt prasslade till. Han böjde sig ner och tog upp det, 
det var en liten pappersfyrkant, sådan som huvud- 
värkspulver brukar ligga i.
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LUI.

Nora öppnade inte ögonen men visste att det var 
dager omkring henne. Hon ligger i soffan i sitt lilla 
frontespisrum rätt över förmaket hemma och vilken 
minut som helst är Sofi där med sin vedbärare, knölig 
av vedträn. Om Fian kunde förmå sig att bara tända 
brasan, ingenting säga om att nu är fotogenen slut i 
lampan igen och så vidare, bara tiga och gå, så att 
man fick drömma färdigt!

Man är lätt, man flyter. I går sa man ifrån till gamla 
Ritis att man inte längre ämnar ta lektioner där, man 
önskar arbeta på egen hand. Det spritter lite i bröstet 
på en, man har tagit ett stort steg och det är vad som 
kommer en att sväva med denna sköna lätthet. Men 
det är svårt att vara en anständig människa, säger 
Ritis på sitt förargliga sätt, som sedermera också 
Gaj lagt sig till med ... Nej, men det är ju inte alls 
Ritis som yttrade de orden, de kom från en annan och 
i helt annat sammanhang, någonting har blivit fel, 
drömmen håller på att brista, Nora känner att hon inte 
flyter mer.

Hon sjunker till botten —■ och är äntligen vaken.
Johan måtte stöka med något i köket, det hörs slam­

mer, tycker hon. Kokar han kanske kaffe som många 
andra gånger? I så fall, tack och lov, är han lugn. Men
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likväl lever gårdagskvällen upp igen inom henne i 
hela dess förfärliga olustighet.

Hon hade suttit vid öppet fönster hela kvällen, det 
hade blivit skymning och mörkt. Nere på gatan kunde 
hon inte se utan att luta sig över fönstrets lilla järn­
räck och först hade hon ideligen gjort det, spejat och 
väntat, men småningom orkade hon inte mer.

Johan hör till dem som bara går sin väg, inte tar 
skäl, inte hör på de naturligaste förklaringar, inte 
bjuder till att begripa... bara försvinner! Jag har 
alltid vetat det, tänkte hon. Slutligen stod hon inte 
ut, ömkligt, men så var det, hon hade gått ner till 
gamla Victorine och suttit i Victorines övermöblerade 
lilla rum invid stora körporten.

— Det är väl inte kriget som gör er så olycklig, 
madame? undrade Victorine i sin breda fåtölj, medan 
Nora satt på sängkanten, obekvämt, rätt upp, beredd 
att springa upp vid första tecken. Alla tar det inte så 
illa, sa Victorine, det lär snart bli slut, det sägs så, 
och de som ger sig av är minsann på gott humör, 
många av dem... Blommor får de — och ännu mer 
blir det väl då de vänder tillbaka.

Nora hade inte mycket hört på, hon hade suttit 
och lyssnat efter steg på trottoaren, som blev mer och 
mer folktom. Slutligen tvang portvaktsfrun henne upp 
igen, det blev sent. — Jag följer er inte uppför de 
fyra trapporna, jag är inte ung mer, madame, mina 
ben är som döda i dag. — Naturligtvis inte, hade Nora 
svarat, men fegt hade hon önskat att Victorine varit 
litet yngre, eller att någon annan människa funnits 
som varit ung nog att gå med henne upp och bara sitta 
där, gärna tyst. Det värsta av allt var att sitta ensam.
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— Det vet ni väl vad en artist är, manade Victorine 
till slut och hade stått och fläktat sig med en snibb 
av sin svarta ylleschal som hon inte ens sommartid la 
bort. Hon hade börjat begripa att det inte var kriget 
Noras oro gällde. En person som monsieur Manel, så 
convenable, madame, ni kan tro mig, ser aldrig åt en 
annan dam, aldrig sedan madame kom hit. Det där 
med Juliette, det var aldrig allvar.

Som om det varit fråga om det!
Så hade Nora äntligen gått upp, svalt ett huvud- 

värkspulver och sedan ett till och lagt sig i kläderna 
ovanpå täcket.

— Kommer han inte i morgon, då far jag hem till 
Sverige, då får det vara slut. Slut allting. Hädanefter 
vara fullkomligt ensam, det måste gå — och det går. 
Arbeta med sammanbitna tänder — det har man kvar. 
En gång lovade Ella och jag varandra att aldrig svika 
där... och jag borde aldrig ha brytt mig om något 
annat.

Men så där kall och lugn kan man inte vara länge 
och det hade heller inte räckt, men hon hade dock 
somnat ifrån ångesten, hon hade blivit utmattad av 
att vaka med den — och så hade Johan till sist stått 
här inne i nattmörkret.

Nu ropade hon på honom, men fick intet svar. Hans 
bädd var tom, hon sprang upp och ut i köket barfota, 
om han kanske verkligen stod och passade kaffekok­
ningen, om det kanske ändå gick så till sist att till­
varon fick fortfara som förut. Om det hände under­
verk. Då marken gungar, blir det tron på underverk 
man griper till.
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Men Johan var inte i köket och något kaffe var inte 
kokt. På bordet låg en papperslapp där han skrivit:

»Jag vill inte väcka dig. Förlåt att jag ännu i dag 
måste vara litet för mig själv, du är alldeles utan 
skuld i det. Jag kommer snart tillbaka.»

Men det dröjde hela dagen innan han visade sig 
igen.

Nora sysselsatte sig ivrigt under morgontimmarna, 
skötte hemmet mer omsorgsfullt än på länge, gick ner 
i Johans ateljé som var i stort behov av grundlig 
upprensning. Hon bar bort knyten fulla med bråte, 
snickeriavfall och leravfall, papperstussar och. andra 
sopor, avbrutna penselskaft. Flikar av en sönderskuren 
duk tog hon vara på, la bitarna intill varandra, duken 
var bra, Johan hade återigen förhastat sig i sitt för­
störelsebegär. Han ser inte själv vad han gör, reflek­
terade hon och kände en pust av ömt medlidande in­
om sig.

Det skulle inte bli svårt att ge honom sammanhanget 
med Bertholds närvaro i deras hem. Det låg ingenting 
besvärande mer i att tala med honom om det som 
fordom varit, för henne varit dyrbart och länge en 
hemlighet, men som nu mognat att bli hans. Det borde 
kanske ha mognat förr, kanhända var det också moget 
långt innan hon förstod det: men hon hade behövt en 
chock för att fatta det.

Hon längtade inte efter Johan medan hon tröttade 
ut sig med det kroppsliga arbetet, men någon rädsla 
för deras möte erfor hon inte. Emellanåt steg åter 
pusten av ömt medlidande upp igen.
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Fransmannen François visade sig i ateljédörren me­
dan hon stökade, han var klädd i infanteriuniform, 
grovt mörkblått tyg, röda byxor, han önskade ta farväl 
av henne, sa han och stod en stund lutad mot dörr­
posten och iakttog henne, medan hon torkade av sina 
händer på en städrock som småningom blivit allt sol­
kigare. Om håret hade hon knutit en brokig snibb.

— Vad ni ser frisk ut, madame, sa han på sitt hygg­
liga hövliga sätt. Det är vackert att se er syssla. Jag 
hoppas att ni är kvar här då kriget blir slut. Till jul, 
påstås det, då kanske vi är i Berlin, log han brett och 
trodde väl inte mer än jämnt på det.

— Ni har alltid varit så vänlig och älskvärd, sa 
Nora, och jag önskar ...

— Säg det rent ut, att ni önskar mig livet i be­
håll, madame, log han igen, och jag för min del vill 
rätt gärna ha det kvar. Vet ni av att jag skulle börja 
croquis i höst, det var meningen ... Men, men blir jag 
en dag gammal och grinig, kommer jag kanske bara att 
önska att jag fått dö i år.

Detta var alltså vad han höll sitt goda humör uppe 
med! Han kysste hennes hand och hon böjde sig fram 
•och snuddade med läpparna vid hans panna. Så var 
han borta och hade säkerligen ännu många att säga 
adjö till.

Då hon sedan efter morgontimmarna i ateljén kom 
upp i våningen, slog ensamheten åter förskräckande 
emot henne. Hon försökte bläddra igenom en hög gamla 
skissböcker, försökte mota bort den ånyo stigande 
ängslan: det gick inte. Tanken på madame Allegra 
skymtade för henne: om hon skulle våga sig dit? Ma­
dame hade sagt: Får ni bekymmer en dag, kom då
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till mig ... Var det mer än en vänlighetsfras ? Hon tve­
kade litet, men kunde inte tveka mer och skyndade ut.

På gatan raglade en drucken karl och det väckte 
hennes ovilja som om det bli vit mer opassande än förut. 
Åter kom dagarnas tunga allvar henne närmare... 
Trupper marscherade förbi på körbanorna, en gång, 
två, tre gånger mötte hon olika avdelningar. Artilleri 
med kanonhjulens dån mot gatubeläggningen. Omkring 
henne brådskade människor, kanske inte mer än van­
ligt, inte mycket mer, men annorlunda, ja, allting var 
annorlunda.

Portarna till en kyrka stod vidöppna, det var svart 
av folk där inne, såg hon, oset från de oräkneliga brin­
nande vaxljusen trängde ut på gatan och svepte in de 
förbipasserande jämte mumlet av böner.

Hos Allegras fick hon vänta en stund och började 
fundera över en förnuftig förevändning till detta be­
sök som ingen förevändning hade. Men då madame 
Allegra raskt trädde in, moderligt drog den besökande 
till sig och lät henne sitta ner, kände hon att hon 
kunde vara lugn.

Den gamla frun hade anvisat Nora plats så att dags­
ljuset föll rätt på henne och gjorde att börja med 
inga frågor, höll bara sina allvarliga mörka ögon sta­
digt fästa på det belysta unga bleka ansiktet och talade 
själv.

Hon berättade att hon samma dag åtagit sig att sätta 
upp och förestå ett sjukhus inom Paris. Det behövdes 
många, sa hon, och allt måste ske i stor hast. På två 
veckor, eller förr, skulle nu vissa spatiösa festlokaler 
apteras till sjuksalar med så och så många färdiga 
bäddar. Moderna utrustningar skulle finnas på sina
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platser, väntrum skulle ordnas, förbandsrum, kök, 
vaktrum med mera, räknade hon upp och flyttade inte 
bort blicken. Därför hade hon trängande behov av en 
stab frivilliga medhjälpare, inte bara för sjukvården 
utan också för otaliga praktiska organisationsdetaljer.

Ville Nora bli en av dessa medhjälpare?
— Jag är glad att ni kom just nu, petite, sa hon 

och nickade litet. Jag hade redan tänkt på er, det ser 
alldeles ut som en mening att ni sitter här! Men kan­
ske har ni mycket att göra just nu?

— Göra? Ingenting alls. Jag kommer när ni vill, 
madame.

— Bra, bra. Kan ni möjligen redan vara här — vad 
säger jag? I morgon bitti? Jag skulle vilja strax ta er 
med mig till vårt blivande arbetsfält. Vad tror ni, 
petite ?

— Klockan åtta, sa Nora. Passar det? Eller förr?
— Det kanske inånga gånger blir förr. Men i mor­

gon är klockan åtta utmärkt. Jag misstog mig alltså 
inte på er, barn lilla.

Hon nickade tankfullt och smålog litet, blicken höll 
hon fortfarande fäst på det unga ansiktet och såg hur 
en aning färg återvände dit. Så frågade hon äntligen:

— Men det var kanske något särskilt ni önskade 
tala med mig om?

Stum, med orörliga läppar och sänkt blick gav Nora 
svar inom sig :

— Jag behövde er.
Lika stumt svarade den andra: — Ja, ja, därför kom 

ni till mig och ni gjorde rätt, alldeles rätt. Och vad 
mer?
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— Jag kände mig så oerhört tomhänt. Jag stod 
inte ut!

Fortfarande såg madame Allegra bara rakt på henne, 
såg tvärsigenom och svarade alltjämt utan ett enda 
ord, men med stort allvar:

— Stå ut? Ack, man står ut, det är något vi inte 
ens talar om. Inte sant, redan är ni mindre tomhänt? 
Redan har ni bättre mod?

Där satt de alltså tysta, tysta, och gjorde upp allt­
sammans: Naturligtvis står man ut.

Nora reste sig, rätade upp sig, ty hon märkte att 
hon suttit nedböjd, och sa högt:

— Nej, det var verkligen ingenting särskilt, ingen­
ting värt att tala om. Det gjorde mig bara gott att få 
se er, madame Allegra, jag visste att det skulle göra 
gott. Därför kom jag... Å, jag är tacksam.

— Ni visste att er gamla vän skulle finna på något 
lämpligt åt er, inte sant? log madame.

Den kloka gamla ugglan! Hon reste sig, hon med, 
och förde Nora fram till porträttet av gossen. Det hade 
fått en god plats i rummet, det var inte undanskjutet 
i någon vrå, det kändes uppmuntrande att få veta det. 
Madame Allegra sa:

— Barn lilla, vet ni av att ni har en skatt som inte 
förunnas alla? Er konst, ert arbete, ert yrke. Glöm 
inte bort det! Annat kan svika, men inte det ni själv 
bär inom er.

En gång för länge sedan har en annan sagt nästan 
samma ord. Och håll fast där, hade han sagt. Låt 
annat fara som du kan komma att möta... och det 
blir kanske mycket, hade han lagt till.

Mycket? Ä nej.
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Men så hade madame Allegra inte tid med henne 
längre, hon kysste moderligt den unga, mumlade något, 
om det kanske var en bön, en välsignelse... Gud vare 
med dig, liten, och tecknade på katolskt vis ett1 litet 
korstecken på hennes panna.

— I morgon alltså, sa hon sedan.
— Lita på mig, madame.

Hemma i våningen kom Eugenie Mars sedan upp 
till Nora.

Det verkade som om hon inte på flera dygn varit 
ur kläderna, hennes alltid eljest så noggrant slät­
strukna hår föll oordnat fram. Med ovilja betraktade 
hon framsättandet på bordet av några få födoämnen, 
ost, frukt och bröd på de gröna vinlövstallrikarna. På 
hennes kinder glödde röda fläckar, hon var också 
svartklädd, den ordinarie röda blusen var avlagd.

Hon talade om att en av hennes ryska matlagskamrater 
skjutit sig ett revolverskott i hjärtat såsom protest mot 
kriget. Det hade skett då underrättelsen om krigsut­
brottet kom.

Händelsen hade blivit omnämnd i pressen, för all 
del visst inte i samtliga tidningar, men där så skett 
var det värre än ingenting, där hade man expedierat 
omnämnandet i form av en den torftigaste notis på 
tre petitrader: Eugenie pekade ut dem i ett solkigt 
tidningsnummer bland andra smånotiser av samma 
format, småolyckshändelser, kuriosa, adiafora!

Uppbragt gick hon fram och tillbaka i rummet. Ut­
ifrån trängde klockringning in, den hade hörts redan 
dagen förut, det var mobiliseringsringningen, den
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fyllde nu åter den tunga luften med sina metallstötar. 
Några av dem ljöd sorglöst glättigt, klockornas klang 
hade man ju inte kunnat stämma om, och de sorglösa 
fick passa, de med, de föll in som om de menat att 
inge tillförsikt.

— Men vi är några stycken som inte ämnar finna 
oss, vi protesterar, en massprotest, fortsatte Eugenie. 
Mot denna smånotis, en skandal. Jag är ute och samlar 
namn, du är väl med? Var är Johan? Där, pekade 
Eugenie, du ska sätta artiste peintre, Suède, de ska se 
att mani alla länder uppmärksammat saken. Johan då?

— Låt honom vara. Vi har att talas vid om annat, 
han och jag.

—- Kan era privata affärer verkligen få propsa sig 
till så mycket utrymme i dessa tider? bet Eugenie till. 
På bordet la hon konceptet till protesten. Adjö.

Ännu var det dager, och när Nora blev ensam tog 
hon fatt skissen till stadsbilden genom fönstret, hon 
målade flitigt, mutade åter ångesten. Hon kom ihåg 
madame Allegras milt prövande blick. Hon gav 
Eugenie rätt, madame Allegra skulle givit henne rätt, 
Sofi skulle givit henne rätt — det var välgörande att 
med ens minnas den omutliga Fian: — »För stort ut­
rymme åt privata affärer» ...

Fian skulle sagt det, hon med.
Ändå blev kvällen lång. En stund önskade hon att 

Diaz skulle få infallet att titta upp, sitta där och tugga 
på ett eller annat, mala och prata om sin resterande 
hyra eller sitt Portugal, eller annat man inte behövde 
anstränga sig att lyssna till, men som ändå gav litet 
mänskligt sällskap. Men han visade sig inte och hade 
väl viktigare ärenden, han med.
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LIV.

Först i skymningen kom Johan in, hon skyndade 
mot honom, tog om honom, tryckte honom intill sig 
som ett barn. Han verkade lugn, bara litet trött och 
kanske åldrad. På ett par dygn åldrad.

Han tog emot hennes välkomst, hennes ömhet, 
kysste henne, en sval kyss, satt ner vid bordet, över 
vilket hon tänt lampan.

Hon talade och han hörde på, hörde — men emel­
lanåt också inte. Han visste att hon berättade utan 
lögn eller omsvep, han visste det, så mycket kände 
han henne! Hon gick tillbaka i tiden, det blev berät­
telser om en middag i hennes hem, ett första möte, 
som hos henne måste väckt en obeskrivlig tillförsikt. 
Hon hade behövt den. Jo, han förstod det nog: natur­
ligtvis, tänkte han. En port hade öppnats för henne 
i hennes enslighet, skulle inte han förstå det? Ljus 
hade strömmat mot henne, flickebarnet, och hon hade 
väl inte ännu vetat att ljuset var eld. Men även om 
så varit, också elden lockar, det är inte att brinna upp 
vi skyr mest... Till ljuset vill vi, ingenting kan hindra 
det.

Men jag tvang mig på henne, tänkte han och lyssnade 
inte. Hon trodde kanske att hon skulle kunna tiga ett 
helt liv... tiga om det där första mötet, den där elden
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... och hon ville tiga, för hon är ju innerligt god, det 
vet jag, men det gick inte så — och det är rätt åt 
mig som skett. För jag visste alltsammans. Men man 
skjuter undan det man inte vill veta av — och jag 
skulle ha henne, det var det enda fasta. Hon ville 
inte först, men jag gav mig inte.

Han var trött, lutade pannan mot bordets kant, satt 
orörlig, lyssnade inte mer, tänkte inte mer.

— Hör du inte på mig? frågade hon och hade talat 
länge.

Ser du, sa hon, jag måste få ha mitt i fred, mitt 
arbete. Har du inte tänkt på det?

Å nej, det hade han inte tänkt vidare mycket på, det 
visste han.

— På att det kunde vara viktigt för mig, sa hon. 
Det var — och det är... viktigt. Jag kunde inte låta 
dig slå sönder mitt arbete, därför måste jag ha förstånd 
att tiga.

— Du tyckte inte om mig, sa han och kom ihåg 
Trygves tal om att gå genom berg och vad Trygve 
också sagt, att det är orättvis man helst vill vara.

— Var rättvis, bad hon. Du talar mot bättre vetande.
— Det är honom du tänkt på, sa han, jag såg det 

på ditt ansikte när han var här inne. Du glömde ho­
nom aldrig. Vi var inte jämnspelta från början, du 
och jag, och det jämnas inte ut.

— Jag glömde honom inte, sa hon. Man glömmer 
ingenting. Men du misstar dig, om du tror att ingen­
ting jämnas ut. Det är utjämnat. Och det är vad du 
borde ha sett på mitt ansikte.

Hon tog vatten som hölls svalt i en lerkruka på 
bordet och drack.
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— Du borde kunnat se att jag den dagen fått lära 
mig hur föränderligt och förgängligt det var, som jag 
en gång trodde så högt om. Det var den dagens facit 
för mig.

Hon tog inte hem någon fördel genom att slå fram:
— Jag kunde den dagens afton ha suttit på tåget 

till Schweiz om jag velat, vet du det? Och jag skulle 
då omsider fått den tillvaro jag tidigare så hett ön­
skade mig.

Hon tog inte hem fördel, hon spelade inte något 
spel. Johan sa:

— Du säger att det var föränderlighet och förgäng­
lighet du lärde dig — och det är det jag räds.

— Är det för oss två du räds det?
— Skulle jag inte det?
— Förgänglighet, sa hon. Föränderlighet, ja, ja. Men 

det är ur detta vi två ska bygga vidare, ser du inte 
det? Förändras vi inte alla och alltid, år från år? Det 
är bara det stillastående som inte håller.

Han gav henne rätt men ville inte ge henne rätt.
—- Nej, sa han, jag vill ha fullkomlig och ... oför­

änderlig enhet mellan oss — eller ingenting.
Hon tänkte efter litet och förde kampen vidare.
— Vem ger dig lov att fordra? Vår vilja kan vi sätta 

in och vi ska sätta in den. Men ingen människa kan 
fullständigt tillhöra en annan och att begära det, det 
är... våld. Vi får sträva tillsammans, men efter något 
som varken är du eller jag, inte ens vi, men vårt livs 
gemensamma summa.

— Ja, sa han efter en stund. Men jag vet inte om jag 
kan. Du begär mycket, Nora, vet du det?

•— Ja, sa hon.
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— Det känns så långt borta, jag fryser av det.
— Du kommer inte att frysa, sa hon, hon trädde 

intill honom: — Tänk om tillvarons vinning skulle 
ligga i att ingen glömska begraver, att inga ärr plånas 
ut? Eller vad skulle vi annars växa av? Du kommer 
inte att frysa och utan kärlek når vi ingenting.

Hon släckte sedan lampan och öppnade fönstrens 
spjälluckor ut mot natten. Natthimlen trädde in till 
dem i det oupplysta rummet, fyllde det med sin evig­
het och lyfte de två kämpande människorna för några 
ögonblick ur dagsljusets bekymmers dal mot vidder 
av svalka och ro. Han tog om henne, tryckte henne 
äntligen hårt' intill sig, dolde ansiktet mot hennes 
bröst.

Den natten sov mannen åter hos hustrun, emellanåt 
vaknande för att dra henne till sig igen, snart åter 
sjunkande tillbaka i den sömn han för länge undvarat 
och som kom tung, nästan kvalfull, ty hans önskan 
ville inte slumra bort att åter och åter få hålla henne 
nära sig, smeka henne och äga henne.

En gång sa han:
— Du är inte rädd för barn mer?
— Nej. Jag vill ha barn, jag vill ha två, sa hon och 

han kunde i mörkret höra att hon liksom lågt skrattade 
till; Och du ska vara det ena, Johan! Älskade.

Men när morgonljuset bröt in i rummet med sin 
österstrimma sol, vaknade han på allvar, satt upp 
och var klarvaken och talade om att han före­
gående dag anmält sig som frivillig till armén. Det 
hade känts som en stor befrielse när det skett, sa han.

— Var det mig du sökte befrielse ifrån?
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— Å nej, det var mig själv. Det man inte kan bära, 
det flyr man, sa han och gick litet undan och lät 
henne inte se hans ansikte. Ty han trodde inte mycket 
på varaktig förändring hos sig själv och kunde inte 
ångra gårdagens beslut. Jag överger mig i Dens hand 
som »går på stormens vingar», tänkte han och det 
medvetandet ingav honom tillförsikt.

Då gömde hon sina tårar i det lilla sotiga köket och 
gjorde i ordning morgonmåltiden liksom andra dagar.

— Du kommer tillbaka, sa hon sedan. Du kan aldrig 
vara verkligt borta mer.

— Och inte heller du, Nora, inte sant?
— Nej, inte heller jag.
Men så väntade madame Allegra ju på henne, Nora 

glömde inte bort det, hon fick skynda att klä sig fär­
dig och komma i väg, och Johan kunde inte miss­
tycka att hon höll ett löfte.

Det dröjde några veckor, kanske var det litet mer, 
innan det truppförband han kom att tillhöra skickades 
till fronten. Han var hos henne ett par gånger under 
väntetiden, men permissionerna var sällsynta. Han var 
tyst, men det var ingenting nytt och emellanåt hände 
ändå att en glimt av tidigare dagars glättighet lyste 
fram.

Så for han — och han hörde till dem som inte 
vände åter. Han och François och portugisen Diaz — 
och många till med dem.

Hustrun arbetade på madame Allegras sjukhus och
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när tid gått, tog hon en dag upp sin malning igen och 
drev den vidare. Kanske griper hon en dag också åter 
pannan.

Är detta ett slut?
Det finns inga verkliga slut, de måste alla bli god­

tyckliga. Men någonstans sätter man ju punkt.

Ack, allt det där är längesedan nu.
1938—aug. 1939.
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MARIKA STIERNSTEDT:
Janinas hjärta. Roman. 1905 ................................... 3:50
Den halte Eros. NoveRer. 1906................................... 1: 50
Det röda inslaget. Roman. 1907 ........................(Utgången)
Gena. En kvinnoprofil. 1908................................. (Utgången)
Det första hjärtat. (April.) Berättelse. 1909 inb. 3:75 
Lilas äktenskap. Roman. 2 delar. 1910 . . . inb. 3: 75 
Landshövdingens dotter. Roman. 1911. 3:75; inb. 7:50 
Daniela Herz. Roman. 1912 . . . 2:50; inb. 3:75
Alma Wittfogels rykte. Roman. 1913.................... 6: 50
Äventyrens land. Noveller. 1914.................................. 2:75
Frankrikes själ. Minnen och intryck. 1916 .... 4: 75 
En officershistoria och andra berättelser. 1917 . . 5: 50 
Världen och stjärnorna. Roman. 1920 .... 6: 50 
Bakom disken. Erfarenheter och funderingar under 

ett par månader som bokhandelsmedhjälpare 1922 4: 50 
Ullabella. Berättelse. 1922 . . . . 7:50; inb. 10:50 
— Illustr. uppl. 1927   10:—; inb. 12:75 
Några. Noveller. 1924   5: 75 
von Sneckenströms. Roman. 1924 . 7:50; inb. 10: —
Fröken Liwin. Roman. 1925 . . . 7:50; inb. 10: — 
Resning i målet. Roman. 1927 . . . 7:50; inb. 10: —
Mitt och de mina. Memoarer. 1928 . 9:—; inb. 11:50 
Tio noveller. 1929   5: 50
Hos hög och låg i Marocko. Ill. 1929 15:—; inb. 18: — 
Adjö min gröna ungdom. Memoarer.

1930 ........................................... 9:—; inb. 11: 50 
En vis jungfru. Noveller. 1931..............................3:50 
Majestät. Pjäs i tre akter. 1932 ................................... 4: 25
De fyra marskalkstavarna. Roman.

1933 ........................................... 8:50; inb. 11: — 
Ryskt. Reseskildring. 1935 .... 8:50; inb. 11:50 
Spegling i en skärva. Roman. 1936 . 8: 50; inb. 11: — 
Allvar över Frankrike. Intryck från en resa nov.— 

dec. 1939. 1940 ............................................ 6:50

SAMLADE ROMANER i 12 band. Genomsedda 
för denna utgivning av författarinnan. 1935.

Häft. à 2: 50, inb. i halvfr. band à 4: 50.
I. Sven Vingedal. Slätten. II. Janinas hjärta. Det röda inslaget. 
III. Gena. April. IV. Lilas äktenskap. V. Landshövdingens dotter. 
Daniela Herz. VI. Alma Wittfogels rykte. VII. Världen och stjär­
norna. VIII. Ullabella. IX. von Sneckenströms. X. Fröken Liwin. 

XI. Resning i målet. XII. De fyra marskalkstavarna.

Pris häft. 11:50, inb. 14:50.
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