


































































































































































































































































































































































































































































































det en fruktansvärd anspänning, en fullkomlig om­
välvning i hela ens inre, det är som att göra revolu­
tion ända in i inälvorna och att påtvinga hjärnan en 
ny regim. Det är som att börja ett nytt liv, och 
man känner inte igen sig. Har herrarna nånsin försökt 
sig på experimentet?

— Vilket experiment?
— Att ta sitt förnuft till fånga.
Det blev mycket tyst, vi föredrog att sitta och stirra 

i taket ett tag. Slutligen hördes Elisabets glättiga 
stämma:

— Nej, nu är det jag som verkligen får lov att 
experimentera, på mitt eget enkla sätt. Plikten kallar. 
Jag lovade titta in till Biskopen, hans högvördighet 
kände sig smått atrofierad efter förmiddagens samman­
komst i Filosofiska salongen. Visserligen var det ett 
intressant arrangemang av professor James, medgav 
han, och början var lovande, det rådde en mild och 
rogivande stämning, men då det aldrig blev någon 
ände på denna rogivande stämning gick det hela på 
nerverna. Det var synd om Biskopen, han var så upp­
jagad, men nu skall vi lugna ner honom med en tablett.

— En tablett är bra, brummade Adam. Men en ob­
lat är bättre.

Elisabet hade gått fram till Pieter, hon strök honom 
lätt över tinningen och tryckte en kyss på hans panna.

— En förlovningskyss? frågade Adam.
— En av dem, svarade flickan snabbt och vinkade 

farväl med sin mjuka hand.
Här befann vi oss sålunda, en enastående trio, och
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när röken från våra pipor svepte över biljardrummet 
kunde samtalet fortsätta vid samma bord där det en 
gång förut hade kretsat kring våra erfarenheter om 
livets mörka hemligheter. Någonting hade hänt sedan 
dess, någonting mycket smärtsamt men som kanske 
likväl efter övervunnen kris kunde öppna en utsikt 
med klarnande perspektiv.

Det var Pieter som talade, och om det var så att 
han höll domedag över sig själv fullgjorde han sin 
uppgift med en obarmhärtighet som var skakande men 
slutligen också befriande genom den förbrännande 
strålkraften i hans nyvunna själsstyrka:

— Naturligtvis är det slut med mig, det är så, 
och jag vet av det. Den skepnad som gick omkring 
och såg ut som om det hade varit jag, den är för alltid 
borta. Det erbarmliga, dåraktiga självmordet överlevde 
jag, men jag dog av misslyckandet, av avsky för mig 
själv. Den existensen stod inte att rädda, och medan 
syster Elisabet vakade över mig lät hon den med berått 
mod gå förlorad. Hon uppmuntrade mig i mina själv­
anklagelser, i mitt självförakt, ja, i min förtvivlan, 
och först när jag hade skridit över denna förtvivlans 
yttersta gräns kände jag hennes svala hand och hon 
tog mig tillbaka. Jag vet, jag vet att jag är ovärdig, 
men den som strövat igenom förtvivlans land och 
till sist, kanske oväntat och plötsligt, kommit ut ur 
djungeln, han har lämnat allt bakom sig, också sin 
ovärdighet. Och han känner att han trots allt har rätt 
att ta emot det som är livets hela lycka, nämligen sin­
nets lugn. Jag hade fått hjälp, men jag är inte alldeles
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säker på vad hjälpen skall kallas, kanske bönens makt, 
kanske kärlekens makt. Min egen insats bestod i att 
jag tog emot hjälpen, att jag lät det ske. Jag betvin­
gade de gamla, ostyriga, hejdlöst tumultuariska tan­
karna, ständigt i fejd med varandra i en gränslös rymd 
som är ett gränslöst mörker. Det är det jag menar med 
att ta sitt förnuft till fånga, jag menar det bokstavligt.

Adam böjde sitt huvud i samförstånd och yttrade 
sakta, halvt för sig själv:

— Det är sant. Förnuftet slår ihjäl förnuftet och 
tankarna ger oss ingen ro, de »fria» tankarna, 
som har så lätt för att irra vilse och sedan bekämpa 
just det som är förnuftigt i livet. Det måste finnas en 
makt som disciplinerar tanken, sätter den på plats. 
Tankelivet är inte hela livet. Livet... livet reso­
nerar inte, inte så som vi är benägna att tro, 
det kan inte upplevas som en diskussionssak som man 
kan bena upp eller ett laboratorieförsök som man med 
hjälp av de senaste rönen briljerar med. Det är ingen­
ting att briljera med när människan lever som sin 
egen försökskanin och kippar efter andan i intellektets 
lufttomma glashus.

— Inte heller är det något att briljera med när en 
stackars sate leker att han är livets överman och fuskar 
i självmordsbranschen — Pieter andades djupt och 
bemannade sig genom en yttersta ansträngning för att 
med konversationens lätta ord fullborda sin tunga 
bekännelse. — »Självmördaren är också en mördare» 
— jag har läst det någonstans — och det är just vad 
han är, fast han naturligtvis kan åberopa förmildrande
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omständigheter, han som många andra mördare. I mitt 
fall fanns det sedan länge särdeles förmildrande om­
ständigheter, bland annat den omständigheten att det 
ingenting var bevänt med mig, ergo kunde ingen skada 
ske. När du först träffade mig, Greger, jag befann mig 
i ett tillstånd som inte hade någon annan innebörd 
än att jag var färdig med mig själv, det enda som fat­
tades var den rent fysiska betingelsen för en sista 
kraftåtgärd, jag orkade ju knappt lyfta min hand, inte 
ens mot mig själv. Man måste i alla fall vara i en viss 
kondition, ja i en god kondition, om det skall bli 
allvar av. I din obegripliga välvilja erbjöd du mig skydd 
och vila och då gick den ljusa tanken upp i mitt huvud, 
detta mörka, förslitna huvud, att nu var det ett till­
fälle att klamra sig fast vid, nu skulle jag få tillfälle 
att samla krafter för det enda värv som återstod, och 
jag välsignade dig såsom sänd från himlen för att hjälpa 
mig så att jag kunde göra mig kvitt. Det är förskräck­
ligt, men sanningen måste sägas. Min tacksamhets­
skuld till dig tycktes mig därför inte mindre, tvärtom. 
Kanske genomskådade du mig, jag kunde ju inte dölja 
att jag kände mig som en obehörig i tillvaron och jag 
såg ju också ut som en sådan. Adam genomskådade 
mig i varje fall, och jag begrep förstås att han gjorde det, 
men under tiden var det något som hade hänt med mig. 
Jag hade börjat tillfriskna, det gör man i Villa Homos 
beskärm, med eller mot sin vilja, och döm om min 
besvikelse när jag samtidigt fann att det trots allt 
hade sina sidor att vara med på ett hörn i människo­
livet, att gå omkring och andas och se på molnen och
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på växtligheten ... jag blev besviken därför att jag 
kände mig trolös gentemot mitt egentliga uppsåt — 
min ivrigaste tanke hade ju varit den där baktanken. 
Och sedan satte Adam i gång med sitt Pelmanprojekt, 
en frukt av hans otroliga uppfinningsförmåga; jag 
återfick min arbetsförmåga och min arbetsglädje, låt 
vara att jag också fick bekymmer för alla de pengar 
jag tjänade —

— Apropå, insköt Adam, vi har beställning på en 
engelskspråkig artikel. Det är Nature som skriver 
och anhåller om bidrag av doktor Pelman. Nature! 
Du får kvicka dig med att bli en normal biolog igen!

Pieter lyste upp:
— Det var en storartad nyhet, Adam! Jag har fak­

tiskt medarbetat i Nature, men det var i min hälsas 
dagar, och nu — ja, det återstår bara att hoppas att 
hälsan står den djärve bi! Kära vänner, vad har 
inte ni gjort för mig — och vad har inte jag gjort ... 
för att omintetgöra allt. För mig återstår bara att be­
känna — och berätta. För resten vet ni det redan, 
hur saken hade sin gång. Det är inte mycket att tillägga. 
Ni har sett brevet, det nersolkade. Det var den 
sista hälsningen från yttervärlden, från den gamla 
världen. Nu har jag bränt det, med dess djävulska 
skrift och mitt djävulska blod. Adjö med både det 
ena och det andra. Men jag märker att detta minne 
av ett minne ännu plågar mig, och jag måste fatta 
mig mycket kort. Jag har alltid varit förtegen om min 
innersta olycka, som ständigt förföljde mig, att jag 
var skild från mina barn, från mina två gossar — livet
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hade skilt mig ifrån dem. Livet resonerar inte! Det 
är ett sant ord, Adam, men det är dubbeltydigt, och 
det är sant också i sin brutala mening. Nu inbillade jag 
mig att jag kunde göra mig påmind hos familjen, nu 
när det var så egendomligt ställt att jag kunde be­
mantla min påminnelse med en bankcheck, allting 
handlar ju om pengar här i världen och egentligen 
hade det varit min brist på pengar som var ursy n­
den. Men så framgick av svaret att familjen var 
oberoende, isynnerhet av mig, damen var ju radikalt 
omgift, och det är ingenting att säga om den saken. 
Eftersom jag är i livet igen får jag hoppas att en vänlig 
framtidsdag skall föra oss tillsammans en gång, mina 
gossar och mig. Men hennes brev träffade mig som 
ett dråpslag, jag blev bedövad och förstod inte bättre 
än att jag ville fullborda dråpet. Kalla det ett recidiv, 
en neuros, en häftig psykos — nej kalla det ett idio­
tiskt nonsens, ett brottsligt nonsens!

Pieter föll ihop, han gömde ansiktet i händerna och 
skakades av en inre kramp. Jag lade armen om hans 
skuldror och försökte att lugna honom:

— Vi talar inte om det längre, Pieter! Det är över nu!
När han såg upp hade han med förtvivlans mod 

tillkämpat sig ett leende:
— Ja, för de döda till de döda! Om ni ger er till 

tåls en liten stund, mina vänner, en liten stund bara, 
så är jag mig själv igen — mig själv. Jag har 
ju fått så okristligt mycken hjälp, kristlig hjälp 
menar jag, förlåt mig, i mina värsta prövningar, så 
jag kan ju inte vara annat än hulpen! Nu var det
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Elisabet — Elisabet! — och allas vår Swiff och James. 
Jag skall aldrig glömma hur en dag en främling satt 
vid min bädd, det var professor James, jag kunde inte 
förstå hur det hade varit möjligt för honom att uppen­
bara sig i min isolering och jag frågade vad han hade 
att tala om med mig och vad han hade med min sjuk­
dom att göra. Han svarade att han ingenting hade med 
min sjukdom att göra, som det för resten ingenting 
var att tala om, han hade kommit för att tala om nå­
gonting helt annat. Sedan började han tala om blom­
mo r, han talade hela tiden om blommor och han 
kunde sina saker, han var specialist på rosor och han 
lockade också mig att orda vitt och brett om rosen- 
odlingar, han var mycket intresserad när jag delgav 
honom mina speciella växtpatologiska insikter. Först 
när han hade gått märkte jag att jag hade blivit förd 
bakom ljuset, att jag genom en hjärtlös hypnos drivits 
att glömma mig själv trots att jag egentligen var strängt 
upptagen av att känna mig dödssjuk. En annan dag 
var James hos mig igen och nu började han tala om 
Elisabet. Han berättade att han hade lärt känna henne 
redan för ett år sedan då han också besökte Villa Homo, 
hon hade då haft en tillfällig anställning här, och han 
var djupt gripen av hennes fina, vackra väsen. En 
underbar bekantskap! Ja, det må väl jag veta, av­
bröt jag. Ja, det må väl ni veta, svarade James, och 
vad ni också bör veta — hör på nu, för det är er stora 
allvarsstund — det är att hon är er vän ... för alltid, 
för hela livet ... men på ett enda villkor, nämligen 
att ni högtidligt lovar att inte jämt hålla på med att
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dö ifrån henne, det får ni absolut inte göra, varken 
nu eller framdeles.

— Och vad sa du då? — det var Adam som frå­
gade, uppriktigt nyfiken.

— Jag lovade!
— Jaså, du lovade, konstaterade Adam. Natur­

ligtvis var det en uppoffring från din sida, en bety­
dande uppoffring, så som du låg till. Men å andra 
sidan kan det inte förnekas att du blev oförtjänt rikt 
belönad och att du i all möjlig bemärkelse kom sär­
deles helskinnad igenom.

— Nu missförstår du, gamle Adam, invände jag. 
När Pieter nu talar med oss — han gör det med lätt 
håg, tror vi, men han har betalat sitt pris med år av 
förtvivlan. Och det är enklare att bli utdriven ur para­
diset, det borde du veta, än att slinka in där igen.

Adam gav mig en hetsig blick:
— För mig fanns inget paradis! Men jag är glad 

ändå, för jag hade ett litet helvete som jag blev ut­
driven ur! Jag passade inte där när jag började skjuta 
skarpt och träffade djävulen, djävulen i mitt eget kött, 
men du Greger, du skjuter bara ifrån! Och upp!

Mina kinder hettade och jag rätade på mig för att 
med en snabb replik avväpna den besvärlige sannings­
sägaren, men det egendomliga inträffade att nu var 
det Pieter som gjorde sig till herre över situationen, 
han höjde en varnande hand och talade med den nyss 
återuppståndnes auktoritet:

— Lugn, mina herrar — det tjänar ingenting till 
att brusa upp när den ene har mer rätt än den andre,
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och tvärtom. Huvudsaken är i alla fall att vi alla tre 
är i gott behåll och att vi har övervunnit svårigheterna, 
isynnerhet varandras svårigheter. Förstå mig för all 
del rätt — man är sig själv närmast och jag tänker 
i främsta rummet på fallet Pieter. Hans fåll var stort, 
men först i farans stund kommer änglavakten till sin 
rätt och det kan sluta med att man faller i goda händer. 
Jag har också börjat undra över om det inte ligger 
något i Adams förkunnelse att man genom direkt 
aktion kan bringa det sämre jaget i sådant raseri att 
det i ren desperation förintar sig själv och skingrar 
hela sitt följe. En sådan process är livsfarlig, men det 
är inte mindre livsfarligt att leva med döden i hjärtat, 
hela tiden. Det här är naturligtvis ett chockerande 
talesätt och jag märker att jag börjar trassla in mig 
i Adams vidunderliga paradoxer — pris och tack för 
att ingen utomstående är här och hör på oss, han kunde 
få det hela om bakfoten, en utomstående är alltid 
oförstående och han skulle inte begripa sig på den 
chockerande formelns psykologiska symbolvärde! 
Det sorgliga är att en utomstående har kvar sina ante- 
diluvianska jagdelar, dessa skrangliga och de­
moniska följeslagare som kan förstöra ett helt liv, 
om man inte har turen att genom det ena eller andra 
underverket bli kvitt dem. Hur man än ser på saken, 
någon annan slutsats kan man inte komma till än 
att det är all right när livet överlever och döden begår 
självmord.

Nu var det sagt. Pieter hade talat till slut.
Vi bröt upp. I korridoren mötte vi Elisabet, glädjc-
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strålande. Adam hälsade henne med utsträckta hän­
der och ett plötsligt rop ur djupet av sitt hjärta:

— Ich lebe so gern — komisch!
Sedan vände han sig till mig:
— Du hörde vad Pieter sa? Det enda förlösande 

ordet. Det riktar sig till hela världsteatern, hela dep 
larmande, gestikulerande världsteatern: Lugn, mina 
h errar!

När jag trädde in i mitt ensamma rum upptäckte 
jag strax det stora, prydliga konvolutet på mitt skriv­
bord. Jag kände igen handstilen. Mitt namn var skrivet 
med Thérèses handstil.



XIX

et kapitel i mitt livs historia som nu föreligger — 
det är inte författat av mig själv. Redan tidigare har 

jag ju ofta haft förnimmelsen av att min redogörelse, 
min självbiografi, har stått under inflytande av ödets 
inspiration, eller hur man nu vill att jag skall uttrycka 
saken, men i det skede som nu är för handen är det 
inte längre mitt eget öde, och inte Pieters heller, som 
vill ha ett ord med i laget. Nu är det Thérèse som griper 
in ocli hennes öde. Jag har genom eget åtgörande 
inbjudit till denna komplikation, om också mina be- 
vekelsegrunder var oklara och jag inte ville vara med­
veten om skeendets följdriktighet; nu får jag finna 
mig i att se mig själv i ny belysning och bedömd ur 
en annans synvinkel — proceduren är inte uppbygglig 
alltigenom, men jag skall lugna mig med att den är 
oundviklig och nyttig för den rannsakan jag har åstun- 
dat.

»Mitt livs historia.» Uttrycket är banalt, och på 
samma gång djupt och sannfärdigt. Till slut är varje
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människoliv en livshistoria, allvarsam och skakande, 
och det finns ingen gradering som gör att den enes 
tillvaro, låt vara djupt i skymundan, är mindre gri­
pande och ansvarsfull än den andres. Att vara till, 
det är hela dramat, och det är gemensamt. Min egen 
historia trodde jag var så pass korrekt och rätlinjig, 
prudentligt ointressant, att det ingenting var att säga 
om den. Men hur bemästrad man än framträder i sina 
hyggliga samhällskläder kan det hända att man går 
och bär på en förlamande tragedi; och det enda man 
egentligen har lyckats med är att dölja sitt misslyckande.

Nu är det alltså Thérèse som har skrivit ett kapitel 
i min bok — i min roman, höll jag på att säga, och 
sannerligen förhåller det sig inte så att det finns fog 
för att tala om både min och hennes roman. Vad hon 
yppar innebär mycket av besvikelse och ett anklagande 
v ar för, men jag håller henne räkning för att det allt­
jämt glittrar av hennes unga, bländande och farliga lyn­
ne i allt vad hon säger — dessutom är jag böjd för att 
erkänna att Thérèse har haft uppenbar behållning av 
sina journalistiska lärospån, man märker det på stilens 
logiska naturlighet och fängslande frispråkighet, allt 
nog ytterligare ett skäl till att dokumentet får plats 
här i mitt minnes och mitt hjärtas arkiv:

Käre vän.
Vad vill du att jag skall säga? Det är den frågan jag 

ställer till mig.
Jag har gråtit över dina blad, inte bara för hågkoms­

ternas skull som de väcker till liv, för den vackra,
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stackars drömmens skull, utan för obarmhärtighetens 
skull, den obarmhärtighet utan motiv och mening 
som ligger i din älskvärdhet att sända mig dina papper.

Naturligtvis har jag lärt mig att resignera, många 
gånger om, att förskansa mig bakom ett härdat sinne, 
det måste man för att hålla sig uppe när livet tycks 
grått och styggt, men vad begär du inte av mig? Att 
jag med kyligt lugn, resonerande iakttagelse och bibe­
hållen värdighet skall stå till förfogande när de öm­
maste, sjukaste nerverna blottlägges i någon obegrip­
lig form av ett litterärt experiment.

Ett obegripligt experiment — det var i varje fall 
mitt första intryck. Jag står grubblande inför frågan 
vad som egentligen har timat i din värld. Du sänder 
mig några fragment, några bjärta sidor, lösryckta ur 
ett sammanhang som jag inte känner till och vars hel­
hetssyfte jag sålunda inte kan ha någon aning om 
— det enda jag vet är att du presenterar mig några 
fragment som jag måste känna upprivande och sar­
gande därför att de är lösryckta också ur mitt liv 
och mitt hjärta.

Att du inte slagit dig ner bara för nöjet att skriva 
en serie noveller, mer eller mindre intresseväckande, 
det tror jag mig inse. Du är inte av den läggningen, 
och hela din praktiska verksamhet vittnar ju också 
om ett sunt sinne för det vettiga resultatets nödvän­
dighet. Jag minns dig som en man med ett ständigt 
vaket krav på kontinuitet i ting och tilldragelser. Visst 
är du en filosof, käre vän, men med en utpräglad 
förkärlek för resultatets filosofi — det ratio-
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nella resultatets. En gång skulle jag utgöra ett element 
i denna filosofi. Märk väl, Greger, att jag inte beskyller 
dig för att vara en så kallad handlingsmänniska, rätt 
och slätt, i vilket fall det knappast hade blivit någon 
bekantskap av oss emellan. Det är mer invecklat än 
så, och jag tror man kommer sanningen närmast genom 
att kalla dig en kontemplativ handlingsmänniska. Du 
åsyftar inte nödvändigtvis ett resultat för resultatets 
skull, utan av intellektuell hängivenhet för dina beräk­
ningar vilka måste anses ofelbara. Du fascinerade mig, 
Greger, med din rika begåvning, men du överraskade 
mig med din strävan att utstaka ett levnadslopp enligt 
något slags system för tillämpad ingenjörskonst. Du 
syntes mig oändligt vis och god och tolerant, utom 
när det var något som inte stämde med dina kalkyler, 
eller din tidtabell. Ja, just din tidtabell. Kärlek och 
geografi har man hört talas om — men kärlek och 
matematik?

Nej, nu är jag orättvis, och i själva verket älskade 
jag dina formler, därför att de var dina. Men vart 
kommer man med en logik utan hjärta, utan tålamod? 
En utpräglad förståndsmänniska kan lätt förvandlas 
till en evinnerlig missförståndsmänniska. Tro nu inte 
att jag är så naiv att jag envetet tänker på dig när jag 
på det här sättet slungar ut mina maximer. Du före­
tedde från början symtom på ett komplicerat fall, som 
sagt var. Och gör det tydligen än. Hur skall jag förstå 
dina skönlitterära ambitioner, så plötsligt påkomna i 
din ålders — nej, inte höst, visst inte. I din ålders 
mognad. Den enda gången jag händelsevis såg dig nu,
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den kvällen du var uppe hos mig, jag måste bekänna 
att det gjorde ont när jag såg hur okynnigt ungdomlig 
du var i hållning och skick. (Sedan är det en annan sak 
att du till ditt väsen föreföll mig oigenkännligt petri- 
fierad och förborgerligad, men det skall du få höra 
mera om lite längre fram i den här skrivelsen.)

Du ber om mitt »omdöme» rörande dina manuskript, 
min mening om din författarambition att relatera och 
återge — att jag skall säga hur jag tycker att det hela 
har utfallit. Min mening, ja - — men när jag inte vet 
din mening? Du lämnar ett brottstycke i min hand, 
av ett större dokument, kanske av ditt verkliga bok­
slut, vad vet jag? Kan jag vara till något gagn genom 
att bekräfta riktigheten av föreliggande protokolls- 
utdrag? Vad begär du av mig? Jag vet att författare 
är hänsynslösa när de är i sitt ässe och menar sig vara 
på jakt efter legitimt villebråd, att de är naiva som 
barn och utan ansvar gentemot de människor som 
lever i deras böcker — och lever inte bara i deras 
böcker — men detta är nytt att den levande modellen 
bådas upp för att avge ett intyg, kanske ett hinder- 
löshetsintyg, vad vet jag, skrivet med offrets hjärte­
blod.

Vill du att jag skall recensera din lilla kärlekshis­
toria? I den form den har kommit mig till handa liknar 
den själv ett rivet blad med naggade kanter, men det 
kan bero — jag inser det — på att du har serverat mig 
den så abrupt och att du undanhållit mig de vidare 
perspektiv som möjligtvis ger ditt verk dess allmän­
mänskliga berättigande. Du måste erkänna att recen-
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sionen börjar lovande — den lovar att hålla den rätta 
tonen, den rätta jargongen. Få se hur det går i fort­
sättningen. Onekligen gripes läsaren av ett visst intresse 
för hur det till slut gestaltar sig för författaren, hur 
han klarar sig med sin psykologi etc. Av allt att döma 
utgör de episoder det nu är fråga om ett led i en viss 
utvecklingshistoria och det framgår att författaren är 
angelägen att utforma berättelsen som ett försvarstal 
för sig själv, hur objektiv han än ger sig sken av att 
vara. Vem är det du försvarar dig mot? Inte mot mig. 
Jag har aldrig riktat någon förebråelse mot dig. Om 
du inte anser att det som blev trist i mitt liv är före­
bråelse nog. Kanske i vårt liv.

Greger! Har jag sagt det ena får jag väl säga det 
andra också. Du bör veta att allt vad du har skrivit 
om oss, om vår ungdom, är en enda kärleksförklaring 
— ja, håll dig lugn nu, är du snäll. Det rör sig fort­
farande om en litterär analys, åtminstone än så länge. 
Din kärleksförklaring gäller först och främst dig själv, 
i din egenskap av författare — du kan inte dölja den 
själens unga glädje du erfar och som tar allt starkare 
makt över dig medan du fullföljer ditt motiv. Du skri­
ver riktigt bra, gossen min, fint och intelligent, och 
du kan inte dölja din betagenhet, din hängivenhet när 
du skriver, din lidelse för ditt tema. Ditt tema, det 
är jag. Och jag känner det som min lycka, på nytt 
levandegjord, och som min tragedi, ånyo fruktans­
värt närvarande.

Du nämner i dina enskilda, förklarande ord på 
manuskriptbladet att vad du har tagit dig före är
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att »referera våra upplevelser för länge sedan.» Käre 
vän, varje rad i ditt referat viskar: Thérèse, Thérèse. 
Undra inte över att jag har gråtit bitterligen, också 
för den sakens skull. Det som också uppenbaras, ge­
nom varje skiftning i berättelsens tonfall, är att du 
ändå, ändå var den rätte som jag hade rätt att tro på. 
Nej, jag har inte tvivlat på det heller. Var den rätte.

För att nu recensera ett tag igen, så tycker jag att 
du har lyckats med att fånga stämningen i en akade­
misk novell — att författaren är mera böjd för varsam, 
renhårig iakttagelse än modernt sinnesraseri må tillges 
honom. En specifikt maskulin psykologi ger sig na­
turligtvis till känna här och där med vissa grimaser, 
men dem må man ha överseende med, och för egen del 
skall jag ha ett leende överseende om det förekom­
mer en eller annan känslig närbild. Den vackraste 
lidelsen i berättelsen är ändå sanningslidelsen, och 
vad Venus av Milo beträffar så rodnar inte marmorn. 
(Det är i sådana sammanhang fråga om de litterära 
nervernas karaktär; de aktuella spekula­
tionerna i branschen är ju nonsens. Särskilt odiöst 
är det med kvinnliga författare som i egen person är 
påträngande in puris naturalibus, det är bokstavligen 
rena nollan, av noll och intet värde.)

Mycket läsvärd är skildringen av en vårlig ridtur, 
den gången jag befann mig i stor fara genom att min 
springare plötsligt stegrade sig. Ack, jag skulle inom 
kort befinna mig i ännu större fara genom att nu var 
det du som hade stegrat dig i full psykos för att 
sätta av i sken och försvinna för alltid. Faktiskt har
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jag med tiden försökt lugna mig genom att förklara 
det inträffade som ett naturfenomen, eller som sagt 
ett hippologiskt fenomen. Som ett ädelt fullblod, något 
överkänsligt, ville jag i alla fall minnas dig. Olyckligt 
nog höll du dig fullkomligt utom synhåll, annars hade 
jag väl fångat in dig igen, till båtnad för dig själv 
och i allmänhet för livets normala galopp. — Allvarligt 
talat förhöll det sig så att du förstörde mitt liv, och 
sedan jag nu har läst dina bekännelser — tydligen ändå 
bara en del av dina bekännelser — vet jag inte vad 
jag rätt skall tro om din egen välfärd. Käre vän, när 
jag väljer så stora ord och säger att du förstörde mitt 
liv, så menar jag ju endast det liv som vi gemensamt 
hade drömt oss. Jag trodde att vi var fullkomligt 
ense, och så naiv var jag att jag ingenting begrep när 
med ens allt var slut. Då jag befann mig på den olyck­
saliga Rivieraresan och du inte besvarade mina brev, 
inte med ett ord, började jag naturligtvis frukta att 
någonting hade hänt och jag greps av en namnlös 
förtvivlan. Jag fruktade att någon olycka hade hänt 
dig, men aldrig anade jag att det var jag som var hela 
olyckan.

Kanske hade jag varit alltför förtegen, alltför ord­
knapp, men det syntes mig så solklart att det fanns 
bara du och jag, alls inte något annat alternativ. Seder­
mera har jag sagt mig att din erfarenhet av livets en­
samhet måste ha varit ännu fruktansvärdare än min, 
och att innerst inne var det ditt ömhetsbehov, ja, 
just ditt ömhetsbehov, som gjorde dig hjälplöst svag, 
och vad gagnade det att du kanske lyckades betvinga



dig i yttre måtto genom ett bryskt handlingssätt. Möj­
ligen är det så att mannen — när han är som bäst! 
— är hudlös i ohyggligare mening än någonsin kvin­
nan. Inte gjorde du någon hemlighet, Greger, av att 
du var beroende av mig, det var ju det jag var så glad 
och stolt över, men jag var mycket ung och så hade 
jag mina egna arbetsplaner, som jag just då hade fram­
gång med, och det syntes mig alldeles naturligt att 
de praktiska kombinationernas problem skulle lösas 
för oss bara vi något gav oss till tåls. Jag ville ju bara 
ådagalägga att också jag hade mina förutsättningar 
och möjligheter. Detta ville du inte förstå, och då 
visade det sig att du var så beroende av mig att du 
inte kunde tänka dig någon annan utväg än att göra 
dig oberoende av mig. Allt börjar klarna nu så små­
ningom, och om man ändå kunde le åt ditt oförnuft 
och mitt, men det är smärtsammare än så.

Lyckan, den stora lyckan är ett guldgrand, inte mer, 
och är det en gång borta med molnets vind så står 
man där överantvardad åt skuggan, outsägligt fattig. 
Livet går vidare, går förbi.

Ja, du har rätt i din förmodan, nonchalant fram­
kastad i dina anteckningar, att jag reste till England 
i tanke att kunna uppspåra dig. Det enda jag här 
hemma hade fått veta om dina förehavanden var att 
du mycket plötsligt gett dig i väg, tydligen i hastigt 
mod, och jag kunde föreställa mig att du hade följt 
din böjelse för desperation — denna hurtiga, sant 
manliga desperation som du någon gång hade de­
monstrerat för mig, hotat mig med och vilken tycks
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spela en viss roll ännu i dina postuma betraktelser — 
å, förlåt uttrycket! När jag efter åtskilligt besvär hade 
lyckats ordna med en tidningsresa till England flög 
jag åstad med hoppfullt hjärta, jag var ju så viss om 
att det bara behövdes att ett ord blev sagt för att varje 
missförstånd skulle skingras. Jag skall inte besvära 
med att tala om hur jag kände det när man upplyste 
om att du nyss hade rest igen, och hur jag sedan hade 
det i min ensamhet och med min arbetsuppgift i främ­
mande land. »Vi hade flugit om varandra, det var 
nog så.» Jag citerar din egen behärskade reflexion. 
Min reflexion var inte lika behärskad, men jag kände 
ett iskallt grepp om mitt liv som tvingade mig att 
förstå att nu menade ödet det allvarsamt och defini­
tivt. Definitivt.

De år som följde är det inte mycket att säga om; 
märkliga är de för mig på det viset att jag genomlevde 
dem. Jag hade ärvt min mors varnande misstro mot 
verkligheten — för dig gjorde jag för resten inte någon 
hemlighet av det — och visst hade jag varit på min 
vakt, men ändå i egen erfarenhet fått röna hur rätt hon 
hade haft. Så tycktes det mig. Men jag hade ju inte 
tillfälle att ägna mig åt sjuk letargi. I stället fick jag 
tillfälle att ägna mig åt dagligt arbete på min tidning, 
och det var räddningen. Jag lämnade de akademiska 
studierna, men kom rätt in i journalistikens universi­
tet. Jag minns mycket väl din skepsis gentemot pres­
sen, Greger, och kanske har du rätt, kanske ger det 
mindre behållning att läsa en tidning än att vara med 
om att skriva den. Hur som helst, jag fick rycka ut i
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människovimlet, och distraherande var det i alla fall. 
Man får lära sig att lyssna och kontrollera, skola sig 
att begripa, vad det än handlar om. Till exempel kärn­
fysik. Nu småler du, teknokratiske augur, åt din tea­
terflicka. Atomerna har emellertid sin teater, och 
det låter sig göra att intervjua dem, i samband med 
nobelpris eller så. Du må tro mig eller inte, men jag 
fick namn om mig att behärska den exakta intervjun; 
därvid kunde nog spåras ett sentida inflytande av 
dina fackvetenskapliga passioner, högt ärade. För ny­
hetsintressets skull uppehöll jag också kontakten med 
dem som fanns kvar av ditt ingenjörsgäng från hög- 
skoletiden, då och då fick jag ett bra artikeluppslag; 
i den kretsen befann sig även Pontus och han med­
verkade på sitt sätt som förmedlare av nyheter — 
nämligen angående dig. Pontus var på väg in i 
samma industrikoncern, han var ju från början en 
kombination av tekniker och praktisk matematiker 
och så småningom skulle han komma till sin rätta 
post i livet; alltnog, han visste en hel del om dig, om 
dina framgångar i ditt arbete och hur du hade det. 
Han visste också hur jag hade det, och han var rörande. 
Gång på gång erbjöd han sig att förmedla kontakt och 
han var säker på att kunna ställa till rätta. Han ville 
stå till tjänst därför att han tillbad mig — ja, det är 
rätta ordet. Men naturligtvis förblev det så att jag 
kände mitt hjärta isolerat och obotligt. Jag tror Pontus 
inte var mest desillusionerad för egen räkning utan 
för att han såg mig olycklig. Tiden gick. Slutligen gifte 
vi oss; det var han som gifte sig med mig, men han
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.var ju inte mindre desillusionerad ändå. Det var synd 
om Pontus, han var en så god människa. Vårt samliv 
blev skenbart mycket tryggt och innerst mycket armt; 
vad vi hade gemensamt var besvikelsen och fördrag­
samheten.

Och tiden gick ... Den kvällen ni båda var på visit 
hos mig — ja, det var så det förhöll sig —, kan du 
möjligen förstå hur jag var till mods? Nu förstår 
du det möjligen. Då förstod du ingenting, och så be­
tedde du dig. Pontus hade insisterat på att ha dig 
hos mig en stund, det skulle ske genom en naturlig 
överrumpling under det festliga tumultet till din ära. 
Jag avrådde, jag bad, jag tiggde att få slippa. Den här 
gången var han omedgörlig, och han påminde om 
att det var mycket sällan han brukade göra sin önskan 
gällande. Det var sant. Det hade över huvud utvecklat 
sig så att vi i samförstånd gjort upp med varandra, 
och sedan en lång tid var han ständigt på resor, 
han hade ordnat det så. Vad Pontus egentligen åsyf­
tade med sitt tilltag att alarmera dig yppade han in­
genting om, kanske ville han i olycklig välvilja full­
följa sina intentioner från det tidigare skedet, kanske 
ville han studera dig. Du var inte mycket att studera, 
och hela intermezzot var pinsamt. Stackars Pontus, 
han såg så trött och gammal ut, mycket äldre än du 
och ändå var det långt tills han skulle fylla år på 
det där jubilerande sättet. Du var vid god vigör, men 
ditt leende av gips var bedrövligt, hela ditt fientliga 
sätt dålig borgerlig teater. Du kan tåla vid att höra 
din favoritjargong i retur. Det var också ett åter-
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seende! Jag hade velat pröva dig, omgestalta dig, ien 
ljuv och snabb minut pånyttföda dig för min kärleks 
skull, men det tycktes räcka för dig att du var med­
veten om att din attityd bedrövade mig. Jag beslöt 
att straffa dig, vålla dig smärta, och när vi var ensamma 
för ett ögonblick greps du av panik, beklagansvärde, 
när jag häftigt kysste dig, men du kunde väl ha för­
stått att det var en farvälkyss med ett farväl för evigt, 
jag hade ju aldrig fått tillfälle att ta ett ordentligt adjö 
av dig.

Naturligtvis ångrade jag mig strax och kände med­
ömkan, det var mitt utländska temperament som hade 
spelat ett spratt. Jag minns att jag en gång varnade 
Pontus för att gifta sig med ett temperament och re­
kommenderade honom att i stället nöja sig med någon 
helt och hållet inhemsk typ, det vore lugnare så. Vet 
du vad han svarade? Jo:

— Alla kvinnor är utländskor.
Repliken är dyrbar, men varför den har fått komma 

med just nu kan jag inte riktigt motivera,’om det inte 
är för att lätta upp stämningen; jag blev nämligen en 
smula upprörd ännu vid hågkomsten av din högtid­
liga femtiåriga person, men nu är det bra igen. Apropå 
detta irriterande sammanträffande, jag försökte ju 
intuitivt att bli samspelt med dig, att uppträda lika 
socialt intetsägande och similimässigt — kanske lycka­
des jag, i så fall fick också du en skön bild av din ung­
doms älskade, olycksfödda kamrat i de många otroliga, 
katastrofala missförståndens värld. Där hjärtat är detro-
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niserat och det blanka, skinande förståndet härskar, 
där är inte missförståndet långt borta, detta vassa, 
skärande missförstånd som tar hem spelet.

Efter att ha nedskrivit dessa rader kommer jag 
plötsligt att tänka på en sak som gör mig allvarligt 
orolig. Kan det vara möjligt att du lät dig föras bakom 
ljuset så kapitalt? För en tid sedan omtalade gamla 
madame Louise — min katolskt bistra skyddsängel, 
kommer du ihåg? — att hon hade avvisat en mystisk 
främling som ringt på och velat utspionera familjens 
förehavanden. Han skulle ha gjort gällande att det 
försiggick något slags otillbörliga högtidligheter i 
våningen varje onsdag och han hade inte förmått sig 
att gå trots att han blev upplyst om att han misstog 
sig; enda signalementet var en spejande, genomträn­
gande blick och en portfölj — det var tydligen en 
man som gick omkring och uppgjorde rapporter. 
Jag fäste inget avseende vid historien, Louise har så 
många underliga fantasier, och först nu, just nu, rin­
ner mig i sinnet den fruktansvärda misstanken att 
den mystiske rapportkarlen måste ha varit du. Tror 
jag inte att när jag gycklade med dig den gången jag 
också bad dig vara välkommen bland övriga uppvak­
tande vid onsdagskonseljen — käre, du har varit 
alltför minnesgod. Hade jag ändå anat att du inrät­
tade dig för att gå i fälla, hade jag suttit och bidat 
stilla så många onsdagar livet bara ville ge mig.

Och du anlände med portfölj — tänk om du just 
kom för att avge rapport! Tänk om det var din 
avsikt att personligen överräcka dessa blad ur din 
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minnesbok för att med klädsam författarskygghet 
rådgöra med en förtrogen själ?

Det måste ha varit så. Jag inser det nu, när det är 
för sent. Här har jag låtit mig lockas till mina be­
kännelser, och hur kortfattat jag än refererat det som 
blev mitt liv har brevet likväl blivit alltför långt, med 
alltför många trista ord. Nu förstår jag att du själv 
hade tänkt dig in i tanken att vi skulle talas vid, och 
det förändrar mycket. Men ödet förföljer dem som 
en gång har flugit förbi varandra. Minns du Nord­
sjön? Antag att det var så det hände, att våra sökande, 
irrande hjärtan förlorade sig i de ödsliga vidderna över 
ett grått hav, att de flög vilse och flyger vilse än.

Du skall få mitt brev i alla fall, precis så som det 
har diktat sig fram från impuls till impuls under in­
flytande av vad du själv har yppat. Vad jag har haft 
att säga innehåller inte bara trista ord, men det 
blir din sak att leta fram vad där kan finnas av minnets 
guldgrand. Jag befinner mig på landet när jag skriver 
detta, vi har nyss installerat oss i vår hydda, barnen 
och jag, som vanligt under beskydd av Louise och 
hennes outtröttliga helgon. Hela dagen har jag tumlat 
om med de små, med Curt och Lisbet, i försommarns 
vind och doft, och vi har hittat de första liljekonval­
jerna. Vi stannar här sommarn igenom och kanske 
längre än, det är en så präktig stuga vi har, vinter­
bonad; det har blivit så, och min skrivmaskin, som 
för resten hälsar till din skrivmaskin, skall komma 
till sin rätt igen med nya arbetsuppgifter.

Thérèse.
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Jag skall försöka att hålla tankarna i styr, de dansan­
de bokstäverna likaså; jag har några oskrivna papper 
framför mig och de gör anspråk på att jag inte plöts­

ligt överger berättelsens logik och stilens disciplin.
När jag beslöt mig för att bereda Thérèses öppen­

hjärtiga brev en plats bland mina handlingar skedde 
det inte utan tvekan, såsom nogsamt torde ha framgått 
av min inledande karakteristik med dess försiktiga, 
och förbehållsamma rekommendation. Jag vill inte 
dölja att jag i den stunden ännu var illa berörd av de 
sanningar som hade träffat mig. Visserligen hade jag 
under den senaste tiden haft tillfälle att öva mig i en 
allt strängare självkritik, men det är en sak, en annan 
att finna sitt omdöme bekräftat genom sin nästas iakt­
tagelse. Även om man älskar sin nästa. Nu hade ju 
Thérèse uttalat sig mycket impulsivt, det erkände hon, 
men det betydde å andra sidan att hennes vittnesbörd 
i så mycket högre grad var ett levande vittnesbörd.
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som gav något att tänka på. Jag kom ihåg Pieter, när 
han höll domedag över sig själv. Nu var det min tur, 
och jag kom inte undan. När jag frågade mig hur jag 
egentligen hade levt, måste jag svara mig att det hade 
skett tillfälligtvis, händelsevis, och stort mera var det 
inte; medgång hade det varit och jag hade gått långt 
på min bana, men när jag nu såg mig om tycktes det 
som om det inte alls hade varit den rätta vägen.

Gång på gång läste jag igenom vad Thérèse hade 
skrivit. Jag sörjde med henne och jag förstod hennes 
tårar. I dessa dagar gjorde jag säkert intrycket av en 
grubbelsjuk ensling. Adam sade:

— En författare har det inte lätt. Först och främst 
skall han med mycken möda dikta ihop allehanda 
svårigheter för sig och sedan skall han dikta sig ur 
dem igen.

Svårigheterna tillhandagick nog verkligheten med 
utan att man behövde fantisera fram dem, men det 
var riktigt att min mediterande skrivmaskin hade varit 
mig till oanad hjälp i mina självbetraktelser — och 
jag var glad åt den förståelsefulla hälsning Thérèse 
hade sänt från sin skrivmaskin till min. Det började 
gå upp för mig att där låg själva nyckelordet i hennes 
långa svarsbrev, hon ville ha sagt att nu hade vi änt­
ligen talat ut med varandra, om det också hade skett 
i den egendomliga formen av en diplomatisk not­
växling. Jag studerade på nytt hennes dokument, och 
sannerligen, kunde inte jag i min tur säga att orden 
skälvde av en undertryckt kärleksförklaring, dold i 
tårar.
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Mina vänner på Villa Homo har inte velat störa mig 
i min inbundenhet, men jag har ju likväl inte varit 
okunnig om händelsernas gång. Professor James har 
rest, efterlämnande ett ljust minne; i sin vänfasthet 
hade han vidtagit åtgärder för att Pieter skulle följa 
med på en rekreationsresa och se till hans amerikanska 
rosengårdar. Men Pieter har så mycket annat att tänka 
på just nu och med ett tacksamt leende svarade han 
att han måste avstå. Den ena idén gav emellertid den 
andra, och i själva verket var det James’ respekt för 
Pieters växtpatologiska specialitet som blev anled­
ningen till att förvaltningen för Villa Homos egendo­
mar med ett raskt beslut anställde honom som veten­
skaplig överörtagårdsmästare — det blir väl närmast 
en sinekur för Pieter men betyder säkert en ekonomiskt 
givande rationalisering av de stora trädgårdsanlägg­
ningarna. Jag hade ju observerat hur baronessan Swiff 
och Adam hade varit i ivrig rådplägande verksamhet 
och att de i sin sammansvärjning inringade Biskopen 
och Översten, två tongivande spetsar i Villa Homos 
ledning; rätt nu var det klappat och klart för Pieter. 
Han skall flytta in i en trädgårdsmästarvilla, och den 
som också flyttar in är Elisabet när den stunden kom­
mer. Med tanke på sin nya funktion i effektivitetens 
tjänst har Pieter gjort sig av med sin skäggiga ansikts­
mask à la gammal holländare och nu ser han lika vanlig 
ut som vem som helst av oss och lika förtroendeingi­
vande. När jag med anledning av vad som hade hänt 
framförde min gratulation svarade han trohjärtat:

— Gratulationen återfaller på dig, min vän. Om



inte du vid ett visst tillfälle hade fyllt år med den äran 
vet man inte hur det hade slutat för mig.

— Eller för mig. Faktiskt var det en besynnerlig 
femtiårsdag. Skada att den inte inföll långt tidigare.

När jag en förmiddag bläddrade genom en av våra 
facktidskrifter som posten nyss hade medfört fastnade 
min blick vid en Newyorkrapport om den aktuella 
marknadssituationen för papper och massa; denna 
gång var det en verkligt instruktiv artikel med färska 
siffror, klok statistik och vederhäftig prognos — dessa 
rapporter var i regel tämligen schematiskt samman­
ställda och de brukade bjuda på ett redan föråldrat 
material. Som flyktig ferieläsare hade jag glidit över 
artikelns ingress, men fann nu att som författare pre­
senterades den nyutnämnde direktören för vårt ameri­
kanska kontor, och den nyutnämnde direktören var 
ingen annan än Pontus. Detta hade jag ingenting hört 
om, men jag hade ju inte hört någonting annat heller 
från mitt ordinarie verksamhetsfält, så upptagen som 
jag hade varit av mina enskilda, från en viss synpunkt 
mera angelägna angelägenheter. Pontus i Amerika! 
För visso hade han de bästa kvalifikationer för den 
krävande uppgiften; likväl var det en överraskande 
nyhet. Jag hastade till telefonen och ringde upp en 
av koncernens ingenjörer för att få närmare besked. 
Ja, det ägde sin riktighet att man redan länge hade 
önskat en ny kraft i Newyork och att Pontus tillträtt 
posten vid årsskiftet, överflyttningen hade för resten 
ägt rum i samband med att hans skilsmässa var klar 
och han skrev att han trivdes bra. Koncernens led-
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ning var mycket nöjd med vad han redan hade hunnit 
uträtta, med stor smidighet hade han lyckats att undan 
för undan övervinna de hinder som vår hemmarege­
ring undan för undan lyckats att pålägga vår utlands­
marknad.

Vad skulle jag tänka? Mitt tomma liv må ha varit 
min egen plåga, men det var så invecklat med allt 
som hände och inte hände, och mina egna misstag 
hade varit orsak till andras misstag och smärtsamma 
besvikelser. Hur skulle jag sammanfatta vad jag tänkte 
om Pontus? En gentleman.

Jag grubblade över den hemlighetsfulla parallellis- 
men mellan den av dikten besjälade utvecklingen i 
mina manuskript och det realistiska skeende som verk­
ligheten på sitt håll under tiden höll på med att full­
borda. Det fanns en risk för att jag kunde börja före­
ställa mig som en verklighetsdiktare den där var skick­
lig i att dikta sin verklighet in på de rätta banorna.

Många gåtor och dunkla antydningar i Thérèses 
brev framstod emellertid nu i förklarande ljus och jag 
skrev en biljett till henne med en förfrågan om hon 
kunde slita sig lös från sin solida hydda, den vinter­
bonade, någon av de närmaste dagarna i och för en 
gemensam aftonpromenad i den vackra sommarsta­
den, som kan vara så trivsam med sina gröna stränder. 
»Jag föreslår att vi träffas i nästa vecka kl. 5. Kl. 17, 
för att vara exakt. Ja, vad tycker du? Jag avser förstås 
onsdagen, jag är inställd på onsdagen. Om du gillar 
min plan, vilken mötesplats kunde vi då bestämma oss 
för? Jag bevarar i kärt minne en ljus, prydlig gata i
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en trivsam stadsdel, belägen inte långt från de om­
nämnda gröna stränderna; vid denna gata finns en 
port som leder in i ett hus, i vilket en viss fröken 
Bernard en gång hade sin studentlya. Har du ingenting 
emot det, så skall jag postera just i den trakten kl. 5. 
Signalement: spejande, genomträngande blick samt 
portfölj.»

Ett par dagar senare mottog jag ett telegram av 
följande lydelse: »Kommer i närmaste framtid kl. 5. 
— Thérèse.»

Thérèse kommer. Jag har svårt att hålla tankarna 
i styr, de är i färd med att på eget bevåg glida ut i ett 
fantastiskt äventyr, det förefaller som om de hade 
fått något nytt att tänka på och gjorde gällande att 
de nu fyllt sitt värv i den stundom alltför misantropiske 
hävdatecknarens tjänst.

*

I en stämning av ung morgon, av förverkligad 
overklighet skriver jag ner de rader som det återstår 
att skriva.

Jag hade drömt om mötet, och där jag nu vandrade 
i väntan var det samma blå himmel över staden, samma 
skimmer av solig legend över gata och fasad. En kyrk­
klocka slog timslaget, en spårvagn stannade vid hörnet 
och Thérèse steg ur. Hon hade en skär sommarklän­
ning, den vita kappan över armen, hon var barhuvad, 
ett väsen av blond friskhet. Den tid som varit bort­
förklarades av hennes uppenbarelse och jag kände det 
som om jag hade skilts från henne i går. Och det stod
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klart för mig att hennes ansiktes skönhet hade varit 
minnets hemliga, omistliga rikedom under de år som 
försvunnit.

Vi möttes med ett allvarligt leende, våra ögon 
möttes. Sedan vandrade vi stilla vid varandras sida, 
i en ordlös glädje som botade allt sjukt och ont. Ner­
vernas anspänning upphörde, m e dv eta n det blev 
ljust och lugnt. Jag tog inte blicken från Thérèses 
profil, de kära dragen var mitt medvetandes dyrbaraste 
tillgång; slutligen viskade jag det enda ordet:

— Förlåt.
— Säg inte så, svarade Thérèse. Vi får förlåta oss 

själva.
En bil körde fram på gatan, jag hejdade den, vagns­

dörren slogs upp och i det jag ville hjälpa Thérèse 
frågade jag med ett plötsligt tonfall:

— Får jag be om din hand?
Hon betraktade mig överraskad, men med ens glitt­

rade hennes ansikte av det oförglömliga ungdoms- 
lynnet:

— Är det ett frieri?
— Javisst, svarade jag.
Hon räckte mig sin hand och jag behöll den. Vi 

stod länge i världsfrämmande försjunkenhet, fascine­
rade av detta evighetens ögonblick.

Mannen vid ratten gjorde sig slutligen påmind:
— Vart skall vi köra?
— Ingenstans, förklarade jag. Vi är framme.
Emellertid beslöt vi oss för en kompromiss mellan 

den ena verkligheten och den andra, vi skulle färdas
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till de gröna strändernas ingenstans. När vi satt i 
bilen sade Thérèse:

— Du skall inte tro att jag har försummat att se 
din portfölj. Och jag tror mig ana vad den inne­
håller.

— Ja, det är min bikt. Hela bikten. Med undan­
tag av de sista sidorna.

— Och varför får jag inte se dem?
— Därför att de inte är skrivna än. Det är du som 

skall dikta de sista sidorna, Thérèse. Och det är vad 
du ägnar dig åt just nu. Ett lyckligt slut, heter det.

— Nej, Greger, det är inte alls något lyckligt slut.
— Nu förstår jag inte —
— Tvärtom — en lycklig början.
— Jag tycker jag känner igen dig, Thérèse. Du 

har inte blivit mindre ung med åren.
— Låt oss inte tala om åren. Vi låtsar inte om dem, 

så låtsar inte de om oss.
När bilen nådde den gamla parken steg vi ur och 

promenerade arm i arm längs de kända, vänliga sti­
garna. Thérèse lutade sig intill mig och jag upplevde 
hennes närvaro med varje nerv. Trädkronornas späda 
grönska glimmade av fågelsång.

— Här är vi igen, Thérèse. Och du har rätt. Allt 
är som förr. Det är ingen skillnad. Ingen annan än 
att vi har blivit mycket visare.

— Jo, det är en skillnad, en som du glömmer — 
hon stannade och såg på mig med forskande allvar.

Då måste jag le:
— Nej, jag glömmer inte. Just det som jag intensivt 

tänkte på, det råkade också du tänka på. Inte sant?
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Jag tänkte på mina nya vänner, mina nya små vänner. 
Curt och Lisbet. Säg, Thérèse, tror du att du vågar 
anförtro mig i deras vård — så att säga? Jag har alltid 
ansett att det är barnen som uppfostrar oss, att det 
är barnens plikt att lära oss vad de vet om livets verk­
liga hemligheter, själva vet vi ingenting, all vår inlärda 
kunskap här kommit oss att glömma det allra vikti­
gaste! Å Thérèse, jag lovar att vara en uppmärksam 
adept, en god lyssnare —

— Det räcker, det räcker — hennes röst kvävdes 
i en snyftning och hon tryckte krampaktigt hårt min 
hand.

Men gråten lät inte hejda sig och jag smekte varsamt 
hennes hjässa, lyfte hennes ansikte till mig och kysste 
hennes ögon:

— Sörj inte nu, Thérèse, vi skall vara ensamma till­
sammans ...

När hon hade återfått sitt lugn sade hon stilla:
— Ja, Greger. Du förstår — det har bara varit 

barnen och jag, och vi har haft det underbart tillsam­
mans, men ändå —. Det var så mycket som var be­
klämmande, och framtiden gåtfull. Ibland har jag 
känt mig ganska ensam i världen. Utanför, utan­
för livet. Och det är förtvivlat att vara död, medan 
man lever.

Då kom jag ihåg det besynnerliga ordet från våra 
uppgörelser kring Pieters bistra öden och jag mumlade 
för mig själv:

— Ja, det är förtvivlat. Jag vet hur det känns. Man 
går omkring och är som folk mest, men hela tiden
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är det en osynlig fiende som regerar. Någonting är 
galet, man vet inte vad. Jo, till slut vet man det, och 
då är det fienden som blir förtvivlad! Döden begår 
självmord.

Thérèse hade med stigande förvåning lyssnat till 
min monolog som vittnade om så mycken oväntad 
levnadsvisdom.

— Det var ett underligt citat, sa hon, varifrån har 
du det? Aldrig visste jag att språkets dystraste ord 
kunde bli ett så bevingat ord.

Vi hade kommit ut till den öppna platsen vid far­
leden och Thérèse lät sina tårar torkas i havsbrisen.

— Men nu är det sommarn som är bevingad, utro­
pade hon, svalorna pilar över oss och där seglar må­
sarna över stranden och nu är vi framme igen — ser 
du bänken där vi rastade en gång när vi var unga, 
vi var unga då också!

Vår bänk väntade oss, vi satte oss ner och mindes 
den förmiddag då vi på vår ridtur hade vilat här några 
gyllne stunder och varit glada för livets skull. Det var 
den gången vi hade överraskats av den gamle skalden 
som alla kände, han stannade på sin vandring och 
skämtade med oss för vår ungdoms skull.

— Skall vi tala om framtiden, Thérèse?
— Du gissar mina tankar. Jag sitter just och tänker 

på framtiden. Och jag har en plan. Där borta bakom 
fjärden ligger Holmen Blå. Reser vi dit i afton, Greger?

— I afton reser vi till Holmen Blå. Du har rätt, 
Thérèse! Framtiden är ju här.
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LUGN, 
MINA HERRAR

ärlek och alkohol äro de två livsavgörande faktorer 
som styra skeendet i Ture Jansons nya roman. 

De forma två mäns liv med ett slags nyckfull logik, 
vars mönster författaren avslöjar med ett behärskat 
småleende och sinne för effekten.

För Pieter Block betyder vänskapens och kärlekens 
hjälpande händer ett uppvaknande till en ny till­
varo som han redan trott sig ha sagt definitivt farväl 

till. För hans gode och ilivet framgångsrike vän Greger 
bjuder ödet också på ett uppvaknande och en förnyelse 
som återför honom till en förlorad ungdom.

ed elegant formuleringskonst och livserfaren spiri­
tualitet tecknar Ture Janson i denna lödiga roman 

de båda herrarnas situation och dess lyckliga utveck­
ling. Hans bok är en senfödd arvinge till flanörtidens 
skeptiska och distingerade livssyn, men dess lijärte- 
värme under den till läsarens förnöjelse polerade ytan 
är det inte att ta fel på.

LUGN, MINA HERRAR är en roande och angenäm 
läsning med speciell adress till alla dem som äro i 
lycklig besittning av en med åren mognad livsvisdom 

— en kvick och välbalanserad berättelse som fyller 
höga anspråk på kultiverad underhållning.
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