














































































































































































































































































































































































































































det med. Men när jag är borta, så tänker du 
kanske inte så mycket på, att det inte kan bli som 
du vill. Ser du, jag kan inte gifta mig med den, 
som du tror att jag tycker om. Förlåt mig, men 
jag kan det rakt inte, kära, älskade pappa. Och 
han frågade mig i går, så nära på, om jag inte 
ville det. Därför kunde jag inte fara ut till dem 
i kväll, och därför fick jag Iof att resa nu genast.

Å, var inte ledsen! Var inte ledsen!
Du ska inte bry dig så mycket om mig, för 

det är jag inte värd. Jag är inte alls så som du 
tror. Jag har gjort så mycket dumt och styggt, 
som du inte vetat af, och som du aldrig tänkt jag 
kunde göra. Fastän du inte tyckte om att jag 
var med Mimmi Flellström, så var jag det ändå, 
bara jag kunde komma åt, så att du inte fick reda 
på det. Och med hennes vänner också, herrar 
som du inte känner till. Det var inte så ofta, 
men ibland fingo de till och med bjuda oss ute, 
bara på te eller något sådant där, förstås. Men 
ändå visste jag nog, att det var förfärligt gjordt.

Pappa, lilla kära pappa, nu håller du nog 
mindre af mig!

Och så, vet du, så har jag skrifvit till mamma. 
Hela tiden medan hone varit borta har vi skrifvit 
till hvarann. Jag har smugit och tegat för dig,
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för fag visste, att du inte skulle tycka om det. 
Det var genom mig hon fick veta, att du ville 
gifta dig med Hildur. Och fastän jag visste, att 
du sökte henne så och var så olycklig för att du 
inte kunde meddela dig med henne, så sade jag 
dig ingenting. Så elak var jag, pappa! Så stygg 
har jag varit mot dig, som bara älskat och varit 
rar mot mig.

Å, min kära, kära, älskade pappa, jag vet inte 
själf hur jag kunnat vara så mot dig! Alla dar 
har jag pinats af att veta hur elak jag var, och 
ibland var jag färdig att kasta mig om din hals 
och tala om allting för dig. Men så kallade du 
mig 'din lilla vårblomma’, och så såg du på mig 
så ömt och godt, som om du trodde att jag var 
så söt och bra och fin. Och så kunde jag omöj­
ligt gå fram och säga dig att du misstagit dig, 
och att jag inte alls var sådan som du tänkte. 
Och jag skämdes så rysligt för att jag inte var 
det och ville försöka bli det. Men jag kunde inte. 
Det gick inte.

Du har Hildur och många andra, som håller 
af dig. Jag far till mamma, som ingen har. Och 
nu kan du inte sakna mig så mycket, när du vet, 
att det inte var någon liten vårblomma du hade, 
utan bara en dum, elak flicka, som du alls inte kände.
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Den flickan ska fara bort och försöka om hon 
kan bli sådan, som du vill ha henne, och sen en 
gång, förlåter du kanske din

Lena. »

Hildur satte sig sakta bredvid honom i soffan.
»Du ser i alla fall, hur högt hon håller af 

dig,» sade hon, vågande ett försök till tröst.
Men det var som om hon talat ut i det tomma 

rummet. Det var så tyst att hon till och med 
tyckte sig höra Majas snyftningar där utifrån. Och 
hon blef hemsk till mods.

»Seth ... ! Seth ... !»
Hon lade handen på hans arm, men inte heller 

det kom honom att vända sig eller flytta sin blick, 
som såg ut att vilja borra sig in i väggen midt 
emot.

Till slut såg hon dock att hans läppar rörde 
sig, fastän intet ljud kom öfver dem. Och med 
ett par sekunders mellantid upprepade de åter 
samma stereotypa rörelse. För tredje eller fjärde 
gången såg hon den, och då tyckte hon sig för­
nimma det ljudlösa ordet, som fläktade fram ur 
hans mun med hvart och ett af de tunga ande­
tagen.

»Ensam . . .! Ensam . . .! Ensam . . .!»
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Nu hörde hon det också. Nu kom det än 
starkare. Nu skar det igenom henne som en skarp 
hväsning.

På en gång for han upp. Men när han stod 
där på golfvet fick han ett förvirradt uttryck, som 
om han inte visste hvarför han stod där, eller hvad 
han tänkte göra.

Så småningom samlade han sig emellertid. 
Pannan rynkades och dragen hårdnade.

»Godt,» sade han läggande armarna i kors 
och stödjande sig mot kakelugnsfrisen, »det är för­
bannelsen . . .! Den skulle komma öfver mig också. 
Den som har ett kall får hvarken ha far eller mor, 
eller syskon eller vänner, eller hustru eller barn. 
Han är den utvalde. Och den utvalde är den af- 
skilde. Och den afskilde är den ensamme . . . Och 
den ensamme, det är jag, det. Ensam. Så alldeles 
ensam ...»

Den fasta rösten var bruten och hviskade igen. 
Han dignade under sin egen tanke.

Hildur hade rest sig och smög fram till 
honom.

»Men Seth, du behöfver ju inte vara ensam. 
Du har ju mig.»

Ändtligen föll hans blick på henne, men den 
var stel och kall.
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»Du! Du som står närmare en annan än 
mig!» Han skrattade till. »Nej, låt oss nu tala 
allvar. Hvad behöfver jag dig, min kära vän? 
När jag rätt tänker efter, så står jag ju ändå inte 
så ensam. Jag har ju mitt författarskap. Jag har 
tusentals hjärtan, som lider och fröjdas med mig. 
Jag har tusentals varelsers intressen och väl i min 
hand och tusentals tacksamhet och förstående till 
belöning. Jag behöfver inte hustru och barn. Jag 
har familj ändå.»

»Å, Seth, de där tusentalen kan man nog för­
lora lättare än en enda, som älskar en. Och jag 
vill älska dig. Jag vill ju stå dig närmast af alla, 
om jag bara fick.»

»Det behöfs inte. Det behöfs inte,» sade han 
och viftade åt henne med handen för att hålla, 
henne på afstånd.

På bordet strax bredvid lågo morgontidnin­
garna. Han tog en af dem och ögnade stående i 
spalterna. En artikel fäste hans uppmärksamhet 
så starkt, att han satte sig ned för att gå igenom 
den ordentligt. Och då han gjort det, vek han 
ihop bladet, lade det på sin plats igen, steg upp 
och gick rakt ut i tamburen utan att ens se åt 
Hildur. Hon tycktes alldeles ha försvunnit ur hans 
medvetande.
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Att han tog ned sin hatt och rock, det hörde 
hon. Men han skulle väl ändå inte gå utan att 
säga adjö.

Låsets knäppande underrättade henne likväl 
om motsatsen. Då hon skyndade ut, hann hon 
endast se en skymt af honom, under det han ut­
ifrån tryckte igen dörren.

Inne hos Skoogs förorsakade underrättelsen 
om Lenas rymning bestörtning och uppståndelse.

Gertrud kunde inte förstå att hon ägde be­
slutsamhet och mod att företaga sig någonting 
dylikt, och det var inte utan att hon beundrade 
henne litet och ömkade henne mycket.

Stackars liten! Hon hade alltid tyckt att det 
. rådt en viss tillbakadragenhet i Lenas sätt mot sin 

far. Han var nog inte den, som man kunde tala 
med i ömtåliga saker.

Men Hugo tänkte mindre på Lena och mera 
på Seth Buhrman. Så fort han kom hem på 
middagen gick han in och sökte honom för att 
erbjuda sin hjälp, i fall den behöfdes. Han var 
till och med beredd att resa efter Lena och för­
söka bringa henne till förnuft igen, om Seth ville 
det och inte hade lust att fara själf af motvilja att 
kanske nödgas träffa hennes mor. Men han råkade



iftrVgggHBffiS

ingen mer än Maja, som talade om att hennes 
husbonde inte varit hemma sedan han gått ut på 
förmiddagen och inte ens genom ett bud låtit höra 
af sig, fastän måltidstimmen var öfverskriden.

Hildur hade stängt in sig i sitt rum då hon 
kommit in ifrån Buhrmans, och hon satt där de 
långa timmarna utan att kunna taga sig för med 
något.

Det var henne omöjligt att se hvartill hennes 
uppgörelse med Seth skulle leda. Ibland tyckte 
hon det måste bli en brytning. Ibland tyckte hon 
att en sådan var otänkbar.

Hon våndades och led för honom. Hon före­
brådde sig ha varit omänskligt grym, som kunnat 
slå honom midt i hans sorg. Men ändå visste 
hon inte, om hon ville ha det ogjordt.

Var det därför att hon hoppades, att han skulle 
ändra sig emot henne, och att det skulle bli ett 
innerligare förhållande dem emellan?

Nej. Om hon än försökte inbilla sig att något 
sådant kunde ske, så förmådde hon dock icke tro 
det. Seth var den han var. Han kunde icke 
skapa om sig till en ny människa.

Var det då för att hon hoppades bli fri, för 
att hon kanske tänkte på en annan?
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Men så fort den tanken framställde sie; för 
henne stod också Seth framför ljenne, böjd och 
hopsjunken med den tomma blicken och deslappa, 
ljudlöst hviskande läpparna.

Skulle allt dragas undan honom på en gång? 
Nej, nej, nej! Hon kunde inte önska sig fri.

Då hon blef kallad till middagen gick hon in. 
Men det pinade henne obeskrifligt att sitta där 
och svara på de andras frågor och åhöra deras 
kommentarier öfver hvad som händt. Så mycket 
hon kunde lämnade hon dem ensamma i deras 
utläggningar och reflexioner. Och där hon satt 
med sitt frånvarande utseende och såg ned fram­
för sig, skulle man kunnat tro henne vara full­
komligt likgiltig för hela ämnet.

Hugo fortsatte att beklaga Seth Buhrman.
»Det är då fatalt,» sade han, »hvad saker 

också ska köra ihop. Han hade nog att tänka på 
ändå i dag.»

»I dag,» frågade Gertrud.
»Ja, i dag är ju profvalet.»
Hildur spratt till. Profvalet skulle ske just i 

dag. Och det var till det han satte sin lit. Då 
allt annat öfvergaf honom, var det åt sitt kall och 
sin publik, som han hängaf sig med hela sin själ. 
På sista tiden hade han börjat dyrka denna publik
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som en gudomlighet, om hvilkens gunst och nåd 
han var oryggligt viss. Men om äfven hon skulle 
svika honom? Om han skulle ha misstagit sig 
äfven om henne? Om, som Valerius en gång an- 
tydt, han gjort orätt i att vilja vara hennes för­
myndare i stället för vägvisare, och om hon hellre 
än att ställa sig under inflytandet af en enskild 
mans personlighet, föredrog att kasta sina ögon 
på en annan, som tvärtom tog intryck af hennes 
smak och vilja, hur skulle det då gå? Hvad skulle 
hända om äfven detta sista stöd rycktes undan 
hans fötter?

»Tror du att han kommer upp på listan,» 
frågade hon.

Hugo funderade.
»Det kunde ju vara en möjlighet. Men efter 

hvad jag hört, är det inte mycket sannolikt.»

Hildur sprang upp från sin plats och föll 
brodern om halsen.

»Hugo,» sade hon ångestfullt, »sök upp honom ! 
Och lämna honom inte på hela kvällen. Ta ho­
nom med dig hem. Lofva mig det!»

Han blef något förvånad öfver att se henne 
så upprörd, då hon hittills sett ut att vara så lugn 
och oberörd. Men han lofvade allt hvad hon be-



gärde, och så snart han druckit ur sitt kaffe gick 
han åter in till Buhrmans.

Inte heller nu var han hemkommen.
Skoog öppnade dörren in till sig för att trösta 

Hildur med den förmodan, att Seth haft åtskilligt 
att bestyra i anledning af valet och därför ätit ute, 
och att han i sin nervösa och plågade sinnesstäm­
ning glömt bort att skicka bud hem. Därefter 
gick han ut för att spana efter honom.

Han hörde efter på alla restauranter och hos 
alla personer till hvilka han kunde tänka sig att 
Seth Buhrman gått. Men förgäfves. Ingen män­
niska hade sett honom. På kvällen, medan prof- 
valet pågick, var han flera gånger inne i lokalen 
och sökte efter honom, men också där utan lön 
för sin möda.

Då han sista gången kom dit var både valet 
och röstsammanräkningen öfver, och han trängde 
sig fram för att få veta utgången.

Seth Buhrmans namn stod långt nere på för­
teckningen. Han understeg med ungefär ett hun­
dratal den på föreningens lista sist uppsatte.

Innan Skoog drog sig tillbaka frågade han 
om Seth Buhrman varit synlig och fick till sin 
öfverraskning och harm veta, att han alldeles nyss 
varit där och tagit del af resultatet.
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»Nå, hur tog han det?»
»Å, naturligtvis som man merendels tar sådana 

där saker, som något väntadt och ganska likgiltigt.»
Utkommen på gatan sökte Skoog efter honom 

bland de talrika samtalande grupperna, men fastän 
han träffade många andra bekanta såg han ingen­
städes till Buhrman, och fastän flera hade sett 
honom skymta förbi, hade ingen talat vid honom.

Han gick och superade på den restaurant, 
som Seth mest brukade besöka, och då han icke 
heller fanns där gick han hem. Troligtvis var den 
efterspanade redan inom sina egna dörrar.

Klockan var öfver ett på natten, då han satte 
nyckeln i tamburlåset, men det oaktadt såg han 
ljus i salongen då han steg in.

Hildur gick emot honom därinnifrån, och med 
en ömsesidig fråga möttes deras blickar. Ingen 
af dem skyndade sig likväl att svara. Tystnaden 
gjorde det för dem.

Hugo hade icke träffat Seth, och han var icke 
heller hemma.
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ELFTE KAPITLET.

jet tycktes aldrig vilja bli dager den föl­
jande morgonen. Och då den bleka 
ljusstrimman ändtligen trängde in ge­
nom springan mellan gardinen och 
fönstret kröp tiden om möjligt ännu 
saktare fram.

Hildur hade icke sofvit mer än en eller par 
timmar den natten, men ändå var hon den första, 
som var uppe och klädd i huset, och då sjuslaget 
ljöd från kyrkklockan midtöfver, smög hon sig ut 
genom rummen, öfver förstugan och knackade på 
Majas köksdörr. Hon borde väl vara vaken vid 
den tiden.
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*
Ett bedröfvadt och ängsligt gammalt ansikte 

visade sig också strax i dörrspringan och nedslog 
ögonblickligen hvarje förhoppning hos Hildur.

Seth var icke hemma och hade icke varit 
hemma öfver natten.

Hildur hade ingen ro. Då hon kommit in 
igen dref hon omkring från det ena rummet till 
det andra, såg ut genom fönstret, tog ett arbete 
eller en bok, försökte äta och dricka. Men allt 
öfvergaf hon med detsamma. Slutligen tog hon 
på sig och gick ut. Hon ville själf leta efter honom.

Dé vanligaste vägarna, som de brukade välja 
för sina promenader gick hon fram och tillbaka. 
Hon utsträckte sin vandring till och med utom 
staden och bortåt skogen, den vackra, gröna skogen, 
dit de flytt med sin nya, friska kärlek.

Det var icke ett år sedan de gått där så lyck­
liga, som två människor kunna vara, och nu gick 
hon där för att söka en olycklig.

Hvarken på gatorna, på den öppna landsvägen 
eller under granarna fann hon likväl den hon sökte.

Men tiden hade ändå gått ett stycke, och för­
middagen var långt framskriden då hon kom tillbaka.

När hon hunnit uppför trapporna såg hon 
tamburdörren hos Buhrmans stå på glänt och 
hörde röster därinifrån.

II.
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Hon sköt upp dörren och steg in.
Så fort hon stod därinne trängde Seths stämma 

emot henne, hård, våldsam och underlig. Han 
slungade ut en hotelse eller en förbannelse. Men 
i detsamma stängdes dörren till hans rum, där han 
tycktes befinna sig, och hon hörde endast otydligt 
att han fortfarande talade innanför.

Men i salongen hviskades det. Hon urskilde 
Gertruds röst, Harald Wetterlings och ännu en 
annans, en främmandes, som hon inte kände igen.

Då hon kom in till dem tystnade de tvärt, 
och Gertrud gick emot henne med ett allvarligt 
utseende.

»Ja, nu har han kommit hem,» sade hon 
tvunget.

Hildur svarade ingenting. Hon gick bara rakt 
mot Seths rum för att gå in till honom, men 
Gertrud var snabb som en pil framför henne.

»Nej, Hildur lilla, du får inte gå in än,» sade 
hon. »Han mår inte riktigt bra... Doktorn är 
här, och han säger, att han måste ha absolut lugn.»

»Men jag hörde honom tala nyss, och det lät 
inte, som om han var sjuk alls.»

Gertrud tog henne under armen och försökte 
draga henne med sig.

»Ja, ser du, han yrar litet.»
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De sågo så besynnerliga ut allesammans. Och 
den där främmande människan, hvad skulle han 
där att göra? Det var en karl med simpelt utse­
ende och simpel dräkt.

Men någonting af höll ' henne från att fråga. 
Hon slöt sig endast närmare Gertrud, och utan att 
bli uppmanad gaf denna henne meddelandet om 
hvad som tilldragit sig.

Seth hade kommit upp till Harald Wetterling 
på tidningsbyrån och visat sig mycket upprörd 
öfver utgången af gårdagens profval. Han tycktes 
ha tillbragt natten med att vandra kring gatorna, 
och Wetterling såg snart, att han var lika mycket 
sjuk som exalterad. Han hade fört honom hem 
och tillkallat läkaren, som trodde att det^ möjligen 
skulle bli någon feber, så att de till och med fått 
Iof att anskaffa en sjukvaktare.

Den där karlen, det var således sjukvaktaren.
Utan några invändningar följde Hildur med 

Gertrud in till sig. En förlamande rädsla hindrade 
henne att tänka och företaga sig något på egen 
hand. Men i stället iakttog hon med spänd upp­
märksamhet allt hvad andra sade och gjorde och 
det minsta som tilldrog sig i huset.

Hon kunde icke sitta stilla på hela dagen. 
An var hon i det ena rummet, än i det andra, än
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hos Gertrud, än i köket hos jungfrurna, och än i 
tamburen med ansiktet mot rutan för att bespeja 
hvar och en som gick in midt emot.

Ett par gånger bad hon åter att få gå in till 
Seth men blef nekad. Hugo, som varit inne för 
att tala med läkaren förklarade, att denne gifvit 
order om, att hans patient skulle förbli absolut 
ostörd. Och till slut envisades hon inte längre.

Afven dagen därpå var förhållandet detsamma. 
Hon fick inte gå in. Efter att ha blifvit afvisad 
åter och åter vågade hon inte vidare be om det. 
Hon vågade hvarken tala eller fråga om Seth. Och 
hon tyckte att allting omkring henne blifvit så 
hemlighetsfullt. Man hviskade, man såg på henne, 
man bekymrade sig om henne på ett alldeles sär- 
skildt omvårdande sätt, och man vaktade henne.

Hon fick inte gå ut, utan att Gertrud erbjöd 
sig att följa med. Hon fick inte tala med någon 
utan att man hörde på. Inte en gång gamla Maja 
tilläts hon att träffa, ty henne hade man satt inne 
i sjukrummet för att hjälpa till. Den sjuke yrade 
nämligen ibland så starkt, att de måste vara två 
för att hålla honom.

Men vågade Hildur icke fråga högt, så gjorde 
hon det tyst och med kväljande ångest för sig 
själf.
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Hvarför fick hon inte se Seth ? Och hvaraf 
led han ? Var det endast feber — eller något långt 
värre ... ?

Till sist vaknade dock hennes viljekraft. Hon 
måste veta hvad det var.

Tredje dagen efter sedan Seth sjuknat, steg 
hon tidigt upp, och utan att någon märkte det, 
lyckades hon komma ut och knackade på hos Maja.

Dörren öppnades genast, och innan den öfver- 
rumplade gamla kvinnan hann sätta sig till mot­
värn, hade Hildur redan stulit sig in och skyndade 
vidare inåt våningen. Men Maja sprang förskräckt 
efter och fick fatt i hennes arm.

»Fröken, fröken, det går inte an. Doktorn 
har ju sagt...»

Hvad doktorn hade sagt brydde sig Hildur 
likväl inte om. Starkare än Maja slet hon sig ifrån 
henne och fortsatte sin väg in i salongen.

Där hörde hon åter den välkända rösten bak­
om arbetsrummets dörr, men en röst som isade 
och skrämde henne och dref henne att stanna 
midt på golfvet.

»Kom, kom! Käraste lilla fröken kom,» bad 
Maja försökande att få henne med sig ut igen.
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Men Hildur hörde ingenting annat än stämman 
därinne. Den tycktes vända sig emot en osynlig 
fiende.

»Tig, tig, tig,» ljöd det genom dörren. »Tror 
du inte jag känner dig, din förbannade hund ! Det 
var du, som gick och spred ut att jag hade åsne­
öron och kalfögon. En spark ska du ha, så du 
flyger genom väggen med allt ditt usla tryckpapper! 
Tror du jag säljer mig för en slant? Nej, inte 
ens om tidningslappen vore femtio fot lång och 
alla sådana djäflar som du, stodo i ring och böjde 
knä för mig. Weg med dig! Weg!»

Det stampade i golfvet ursinnigt och hårdt. 
Men så bytte rösten om uttryck, blef skälfvande och 
rosslig.

»Hjälp, hjälp! Han vill skära upp mig! Han 
vill obducera mig lefvande! Nej, kom inte! Jag 
har inga spindlar i hufvudet, bara en sol, som 
snurrar omkring och som snart ska gå upp och 
kasta sina strålar öfver all världen och bränna 
fingrarna på dem, som vill dra mig i benen och 
få omkull mig. Försök inte, säger jag! Hjälp! 
Hjälp! Han är där! I vrån .. . ! Under golfvet...»

»Se, han har sofvit så illa i natt. Därför 
yrar han så här fasligt,» sade Maja. »Söta lilla 
fröken, kom nu ...»
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Med detsamma öppnades dörren. Sjukvaktaren 
tittade ut för att se hvem som var därute. Och 
bakom honom i dörrspringan visade sig Seth Buhr- 
mans resliga gestalt.

Hildur skrek till, och en rysning gick igenom 
alla hennes lemmar. Hon höll sig fast i Maja, 
men som förhäxad kunde hon icke röra sig ur 
fläcken.

Med det gråsprängda håret i oordning öfver 
det fårade, sjukligt bleka ansiktet och stirrande på 
henne med ett par vilda ögon stod han där i 
framåtböjd ställning.

»Så, är det du,» sade han, medan ett under­
ligt leende mera förvred än upplyste hans drag. 
Och han vinkade henne till sig med handen, i det 
han lutade sig längre framom vaktarens rygg. 
»Kom, får jag säga dig någonting!»

Men då hon inte rörde sig, spärrade han upp 
ögonen och näsborrarna som i fruktan blandad 
med förbittring.

»Jaså, du gömmer honom bakom dig! Jag 
ser honom nog! Ett skönt kompani, ni två...! 
Gå er väg, ormyngel, och låt mig vara i fred!»

Den sista frasen utslungades i raseri, och 
sedan han häftigt skjutit undan vaktaren, smällde
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han själf igen dörren, så att det knakade i väggarna 
och rungade i hela huset.

Gråa och tunga släpade dagarna sig fram. 
Men hur långa de voro, och hur trögt de gingo, 
blefvo de ändå till veckor och månader.

Hildur visste inte om hon varit sjuk eller ej. 
Hon visste bara att hvar stund, som icke sömnen 
eller den välgörande slöheten hjälpt henne öfver, 
hade hon lidit. Ångest, samvetskval och de hem­
skaste fantasier hade slitit henne emellan sig. Hvar 
tanke smärtäde, och ibland gick hon timtals i 
skräckfylld väntan på att det ohyggligaste äfven 
skulle drabba henne.

Efter historien om yrseln och febersjukdomen 
hade man försökt få henne tro, att det fanns hopp 
om, att Seth skulle bli frisk igen. Man sade 
henne att läkaren förklarat, att det troligtvis en­
dast var ett tillfälligt ondt, hvaraf han led. Men 
all deras tröst skänkte henne icke ett ögonblick 
af förhoppning. Hon visste ju att allt detta sades 
af välmening och omsorg för hennes hälsa och 
sinnestillstånd.

Och då de sedan kommo med underrättelsen 
att han verkligen var bättre och lugnare, tog hon 
inte heller det som en gynnsam nyhet. Hon
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bara skakade på hufvudet. Det var hennes öfver- 
tygelse att ingen hjälp fanns.

»Men han lider åtminstone inte,» sade hennes 
bror en gång, då han kommit tillbaka från ett be­
sök hos Seth Buhrman.

Den förföljelsemani, hvaraf han behärskats, 
hade försvunnit, och han hade blifvit helt stilla 
och lugn. Det var icke längre fråga om att skicka 
bort honom, och läkaren hade till och med sagt 
att man kanske snart kunde undvara sjukvaktaren 
och uteslutande anförtro honom åt gamla Majas 
vård.

»Är det ändå inte godt att veta att han inte 
lider,» frågade Hugo ömt.

De hade alla så länge pinats af att vara vittnen 
till hennes förtviflan, att ett enda litet tecken till 
att hon erfor någon lättnad skulle ha gjort dem 
glädje.

Det tecknet kom dock inte. Hon kunde inte 
föreställa sig att Seth inte led, och hon ville inte 
heller unna sig den trösten att tro det. Det skulle 
ju ha varit som att försöka undandraga sig det 
sorgekors, som samvetskvalen pålagt henne.

En dag då Hildur kom in i salongen reste 
sig en främmande vid fönstret längst bort, där han 
suttit och pratat med Gertrud.
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Det var Valerius.

Hon tvekade om hon skulle gå fram, men 
han kom emot henne, lämnade henne sin stol 
och sökte sig själf en annan, hvarefter Gertrud 
och han fortsatte det afbrutna samtalet med ett 
och annat litet försök att också draga henne in 
uti det.

Hon var honom tacksam för att han knappast 
vände sig till henne eller såg på henne, och de 
påminnelser och den rörelse, som bemäktigat sig 
henne då hon fick se honom, förlorade snart sin 
skärpa. Det förvånade henne själf att hon kunde 
sitta där bredvid honom med sådan ro. På sätt 
och vis var han ju hennes medbrottsling. Han 
liksom hon hade ju i uppsåt och tankar syndat 
emot Seth, om han också icke som hon haft någon 
direkt del i det förfärliga som skett.

Då - Gertrud måste gå ut i ett bestyr och de 
blefvo ensamma räckte tystnaden länge. Men fastän 
hon undvek honom, kände hon, att han nu satt 
och betraktade henne.

»Jag har kommit hit för en sak,» började han 
långsamt, »som ängslat och plågat mig. Jag ville 
göra er en fråga, om jag får.»

Hon gaf honom tillåtelsen.
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»Tror ni, att ni eller någon annan har skuld 
i hvad som händt?»

»Ja,» sade hon fast.
»Jag kunde förstå det.» Han höll upp. »Men 

ni får inte pina er själf så.»
I det veka tonfallet låg ett så öfverflödande 

deltagande och en sådan omsorg om henne, att 
det värmde upp allt det stelnade inom henne. 
Det var de första ord, som smögo sig in till henne 
med ett grand af lindring, och hon skulle velat 
se upp för att äfven sola sig i hans ansiktes ut­
tryck. Men samma känsla, som förbjöd henne 
att mottaga någon tröst, förbjöd henne också det.

»Tror ni då inte, att någon har skuld i det,» 
frågade hon.

»Nej, jag är öfvertygad om, att det är eu sak 
som troligtvis måste ha händt förr eller senare. 
Han skapade själf orsakerna till sin olycka, och 
det låg endast i ödets hand att hopa dem och göra 
dem verksamma.»

»Å, hur kan ni säga så! Om inte alla varit 
så grymma emot honom och öfvergifvit honom 
och öfverlämnat honom åt ensamheten, så hade 
det nog aldrig skett.»

»Fröken Hildur,» sade han sakta. »Kan ni 
verkligen mena, att det är vi, ni, jag, hans dotter
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och flera med oss, som dragit oss ifrån honom 
och lämnat honom ensam. Är det fröken Lenas 
fel att hon inte stod i innerligare förhållande till 
sin far, än att hon hellre rymde än anförtrodde 
sig åt honom. Är det valmännens fel att de voro 
honom främmande. Och om ni tror, att ni har 
något att förebrå er, så tänk efter. Var det ni 
eller han som närmade sig den andra förgäfves?»

Hon reste sig häftigt upp, gick ett slag öfver 
golfvet och kastade sig därefter ner i den lilla 
hörnsoffan och borrade ansiktet i kudden.

Efter några ögonblick hörde hon åter hans 
röst bredvid sig.

»Förlåt mig om jag varit ogrannlaga och sårat 
er. — Men jag kan inte se er lida.»

»Jag vet. . . Ni är vänlig ...»
Det lät helt uttryckslöst, och hon vände huf- 

vudet ändå längre ifrån honom.
»Och en gång,» fortsatte han, »måste det all­

tid ha kommit en dag, då han märkt att han stod 
ensam. Hade den inte kommit nu, så hade den 
kommit se’n. Det finns nog människor, som kan 
lefva sitt Iif till slut utan att upptäcka att de är 
enstöringar. Men Seth hade för mycket behof af 
kärlek och sympati för att i längden kunna vara 
så lyckligt blind. Det var hans olycka, att han

236



måste stöta sina närmaste ifrån sig för att få plats 
för sin personlighet, och att han ändå inte kunde 
lefva dem förutan.»

Det steg snyftningar upp ur kudden.
»Å Seth ... ! Seth .. .!»

»Men hvad rår ni eller någon annan för det? 
Rår man för att man inte kan stå en människa 
nära, då man blir hållen på afstånd?»

Hon lät honom tala. Snyftningarna aftogo så 
småningom, och hon låg stilla och lyssnade till 
hans mjuka, tröstande, kärleksfulla röst, tills hon 
mera hörde ljudet än orden. Den lugnade och 
döfvade smärtorna inom henne. Och han talade 
och talade, som om han förstod, att det gjorde 
henne godt.

Först då det hördes steg i rummet bredvid 
lyfte hon upp hufvudet och slätade sitt hår. Och 
då Gertrud kom in sutto de båda på sina förra 
platser, som om ingenting förefallit.

Efter den dagen tycktes det alla i huset, som 
om det tunga svårmodet började vika från Hildur. 
Hon kunde åter till en viss grad intressera sig för 
hvad som tilldrog sig omkring henne. Och hvad 
som var det märkvärdigaste, hon bröt sin långa 
tystnad och frågade och talade om Seth.
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I början hade man helt försiktigt, i hopp om 
att rycka upp henne ur den slöa förtviflan, med­
delat henne den ena tillfredsställande underrättelsen 
om hans befinnande efter den andra, oaktadt hon 
själf aldrig nämnde hans namn. Men nu ville 
hon själf få veta den minsta lilla förändring i hans 
tillstånd, ville ha reda på allt som rörde honom 
och allt hvad han gjorde och sade. Det enda som 
hon satte sig emot var att träffa honom. Och 
han hade heller icke yttrat någon önskan att få se 
henne.

Två gånger hade hon likväl sett honom på 
afstånd.

Sedan de första våldsamma utbrotten hade 
hans sjukdom förändrat karakter. Han hade blifvit 
allt mildare och mera försjunken inom sig själf 
och sina fantasier. Det var icke längre någon 
fara för att låta honom gå ut, och hvar dag kom 
en sjukvaktare och hämtade honom till en pro­
menad.

Hildur hade sett honom genom fönstret. Första 
gången, då hon såg hans slappa utslätade drag 
med det eviga leendet, återföll hon i det skräck­
tillstånd hvarur hon börjat frigöra sig. Men det 
varade icke så länge och kostade henne icke mer 
än en sömnlös natt.
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Andra gången hon såg samma sorgliga syn 

brast hon i gråt. Men starkare än förut fick hon 
mod att veta det värsta. Hon ville höra läkarens 
dom öfver hans framtid.

Man sade henne det så skonsamt som möjligt. 
Han skulle aldrig bli den forna Seth Buhrman 
igen.

De hade haft en ganska angenäm middag, 
som mycket liknade förra årets hemtrefliga hvar- 
dagsmiddagar. Valerius hade varit deras gäst lik­
som ett par gånger förut under vintern, och bords­
stämningen hade blifvit lifligare än sedan mången 
god dag.

Då de klingade vid desserten kom Hugo på 
en idé.

Hvarför kunde inte allt bli som förr igen? 
Kunde man inte återinföra fjorårets middagsin- 
ackordering?

Detta förslag följdes af en tydlig förstämning. 
Gertrud såg på Hildur och sedan på sin man. På 
sista tiden hade de icke haft något främmande. 
De hade finkänsligt tagit hänsyn till Hildur. Och 
det var som om hennes svägerskas blick äfven nu 
hänsköt frågan till henne. Valerius uppfattade det 
också genast och slog bort saken i skämt.
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Hade lifvet inom hus blifvit mera stilla i följd 
af höstens sorgliga tilldragelse, så försökte Gertrud 
och Hugo likväl att skaffa sig någon ersättning 
genom nöjen utomhus. Äfven i kväll skulle de 
gå på teatern, och Valerius skulle vara dem följ- 
aktig.

Medan Gertrud framåt half sjutiden klädde 
om sig, och Hugo mottog ett besök i sitt rum 
blefvo således Hildur och Valerius lämnade en­
samma i salongen.

Han gick och satte sig på stolen bredvid soffan 
där hon arbetade.

»Ni har inte svarat än, fröken Hildur,» sade 
han. »Får jag bli inackorderad här igen?»

»Det är väl inte jag som bestämmer det.»
»Jo, det är det. Jag vet inte om ni minns det, 

men jag har en gång sagt er skälet hvarför det 
infe mera kunde bli af. Och om ...»

Hon for häftigt upp.
»Jag förstår inte ... Jag vet inte ...»
Men han ställde sig hastigt framför henne, 

hindrande henne att gå. Han var lika upprörd 
som hon.

»Nej, var lugn, jag menade ingenting som ni 
tror. Det är ingenting bindande för er, inte det 
minsta, intet löfte, ingenting .. . Jag har helt och

I
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hållet mig själf att skylla.- Men jag ville bara höra 
om det vore er obehagligt i fall jag vore här, 
trots ...»

Han ångrade sina förhastade ord, som sluppit 
fram så i otid, och som kanske skulle jaga honom 
bort för alltid.

Hennes ögon hade blifvit glänsande och fuk­
tiga. De uttryckte både förskräckelse och före­
bråelse.

»Hur kan ni. . .»
Meningen afbröts af ett buller från tamburen. 

Man hade öppnat dörren till förstugan, och någon 
urgerade högljudt på att bli insläppt.

Hildur stirrade ditut. Den rösten hon hörde 
därutifrån förstummade och isade henne.

Strax därpå syntes vid tröskeln Seth Buhr- 
mans kraftiga figur, nu något böjd men ståtlig 
ändå. Hans yfviga hår hade blifvit gråare och 
var icke längre så vårdadt som förr. Den långa 
nattrocken hängde solkig och oknäppt omkring 
honom och vittnade liksom tofflorna om att han 
icke gjort några förberedelser för sin visit. Men 
öfver bröstet bar han ett bredt, vattradt band 
med tillhörande kraschan, härstammande från någon 
sällskapsorden och omgifven af ytterligare några 
ordenstecken och gamla ärgiga medaljer.
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Men om denna toalett tydde på förfall och 
vårdslöshet, så strålade däremot hela hans ansikte 
af förnöjelse.

Han slog med handen åt någon bakom honom, 
som tycktes ha velat göra svårigheter vid att lämna 
honom fritt inträde.

»Se så, gå bara med sig,» sade han.
Därefter nickade han förtroligt åt både Hildur 

och Valerius och gick fram till dem så älskvärdt 
leende, som om de aldrig haft ett ord obytt sig 
emellan, och så utan alla ceremonier, som om de 
hälsat på hvarann för en stund sedan.

»Jag skulle bara tala om en nyhet för er,» 
sade han hviskande och gestikulerande med händer 
och fingrar.

»Jo ... !»
Han tog Valerius i armen och inte nöjd med 

det grep han äfven Hildur öfver handlofven.
»Inom några dagar firar jag min tronbestig- 

ning i Spanien. Ja, så står det till. Kvinnor är 
alldeles omöjliga till offentliga värf, det har jag 
sagt dem därnere, och till sist fick jag i dem det 
också. En drottning skall bara sitta i glasskåp och 
vara vacker. Det sa jag. Och i skåpet ska hon!»

Valerius tog honom under armen och försökte 
draga honom ifrån Hildur, men fastän han inte

*-
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talade till henne, släppte han henne inte utan be­
höll hårdt och säkert sitt tag.

»Nå, det dröjer väl ett par dagar innan jag 
reser,» fortsatte han, »för den utomordentliga be­
skickningen som ska hämta mig, har ännu inte 
kommit. Och för öfrigt,» — han blinkade först med 
det ena ögat och så med det andra och log så för­
tjust, som om han haft ett puts för sig, »så är det 
inte precis så afgjordt att jag reser dit alls. De 
vill ha mig till president i Frankrike också. Och 
gud vet, hvilket som är säkrast? President i Frank­
rike, det är ändå sju år. Men kung i Spanien .. .»

»Doktorn ... ! Doktorn ... !»
Det var gamla Maja, som stod vid portieren 

och ropade. Men han brydde sig inte om henne 
utan fortfor att utveckla sina lysande framtids­
planer för Valerius och Flildur. Han förklarade 
för dem hvilken ära det var för en utländing att 
bli vald till franska republikens president, och det 
var heller ingenting annat än hans storartade litte­
rära förtjänster som förskaffade honom denna upp- 
höjelse. Hade Victor Hugo lefvat skulle den ha 
tillfallit honom, men nu fanns det ingen värdigare 
än Seth Buhrman.

Då inga rop och böner hjälpte, hade emellertid 
Maja stigit in i rummet och gått bort till Buhrman.
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Hon lutade sig fram och hviskade någonting till 
honom, som gjorde en underbar effekt.

»Ja, jag kommer,» sade han.
Vändande sig mot de andra framförde han 

sina ursäkter.
Han kunde inte låta spanska ministern vänta.

Det hade varit bud att hans excellens kunde in­
finna sig hos honom hvilken minut som helst.

Och slätande på det vattriga bandet och rättande 
på sina ärgiga ordnar, så att de skulle sitta pryd­
ligt på den gamla, solkiga rocken, gick han ut ur 
salongen med högburet hufvud och det eviga, 
strålande leendet öfver sitt ansikte.

Hildur hade gömt sig i ett hörn, och hon 
satt där ännu hopkrupen och skälfvande, sedan 
den underliga uppenbarelsen försvunnit. Då Va­
lerius gick fram till henne, tänkte hon inte längre 
på att undvika honom.

Han såg hur den ena frosskakningen efter 
den andra for igenom hennes lemmar, och han 
tog hennes båda händer i sina, som för att lugna 
henne. Utan motstånd lät hon honom behålla 
dem och lutade hufvudet med de slutna ögonen 
mot den höga stolskarmen.

»Vi äro redan borta ur hans minne,» sade Va­
lerius.
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»Ja gud ske lof! Gud ske lof!» mumlade hon.
»Såg ni hur lycklig han var,» frågade han 

efter ett par ögonblick.
Hildur blickade tvekande upp.
»Var han det... ?»
»Ja, lyckligare än en vanlig dödlig kan bli. 

Han har alltid haft ett sagorike för sig själf, där 
han lefvat tillsammans med sina egna skapade 
varelser, och dit hvarken vi eller den öfriga värl­
den fått slippa in. Med en fot stod han därinne 
och med den andra härute hos oss. Men nu har 
han satt kronan på hufvudet och gått helt och 
hållet in i sitt rike.»

Hildur slöt ögonen på nytt.
»Och slagit dörren igen,» sade hon sakta.
»Ja. Och vridit nyckeln omkring...»
De tego. Det kände det bägge, som om de 

stått utanför ett grafhvalf, och dess högtidliga still­
het smög sig öfver dem.

»Men om han är lycklig,» sade Valerius, 
»hvarför skulle inte vi också kunna vara det?»

Han lutade sig ned öfver henne, och plötsligt 
slog hon sina armar om hans hals och slöt sig 
krampaktigt intill honom.

»Ja, ja, ja,» sade hon. »Jag vill vara lycklig! 
Jag får, och jag kan, och jag vill!»
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Och medan de sågo in i hvarandras ögon, 
tyckte hon, att hon också kommit in i ett nytt 
rike, som var vackrare och härligare än någonting 
hon drömt sig.
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