




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































det med. Men nar jag ar borta, sa tanker du
kanske inte s& mycket pa, att det inte kan bli som
du vill. Ser du, jag kan inte gifta mig med den,
som du tror att jag tycker om. Forldt mig, men
jag kan det rakt inte, kéra, &lskade pappa. Och
han fragade mig i gar, s& nara p& om jag inte
ville det. Darfér kunde jag inte fara ut till dem
i kvéll, och darfor fick jag lof att resa nu genast.

A, var inte ledsen! Var inte ledsen!

Du ska inte bry dig s mycket om mig, for
det ar jag inte vard. Jag &r inte alls s3 som du
tror. Jag har gjort si mycket dumt och styggt,
som du inte vetat af, och som du aldrig ténkt jag
kunde gora. Fastdn du inte tyckte om att jag
var med Mimmi Flellstrom, sd var jag det &nda,
bara jag kunde komma &t, s& att du inte fick reda
pd det. Och med hennes vanner ocksd, herrar
som du inte kanner till. Det var inte sd ofta,
men ibland fingo de till och med bjuda oss ute,
bara pa te eller ndgot sddant dar, forstds. Men
anda visste jag nog, att det var forfarligt gjordt.

Pappa, lilla kéara pappa, nu haller du nog
mindre af mig!

Och s&, vet du, s& har jag skrifvit till mamma.
Hela tiden medan hone varit borta har vi skrifvit
till hvarann. Jag har smugit och tegat for dig,
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for fag visste, att du inte skulle tycka om det.
Det var genom mig hon fick veta, att du ville
gifta dig med Hildur. Och fastdn jag visste, att
du sokte henne sd och var sa olycklig for att du
inte kunde meddela dig med henne, sa sade jag
dig ingenting. S& elak var jag, pappa! Sa& stygg
har jag varit mot dig, som bara &lskat och varit
rar mot mig.

A, min kéra, kéra, alskade pappa, jag vet inte
sjalf hur jag kunnat vara si mot dig! Alla dar
har jag pinats af att veta hur elak jag var, och
ibland var jag féardig att kasta mig om din hals
och tala om allting for dig. Men s kallade du
mig ‘din lilla varblomma’, och s& sig du pa mig
s& Omt och godt, som om du trodde att jag var
sd sot och bra och fin. Och s& kunde jag omoj-
ligt g& fram och siga dig att du misstagit dig,
och att jag inte alls var sddan som du tinkte.
Och jag skidmdes sa rysligt for att jag inte var
det och ville férsoka bli det. Men jag kunde inte.
Det gick inte.

Du har Hildur och méanga andra, som haller
af dig. Jag far till mamma, som ingen har. Och
nu kan du inte sakna mig s& mycket, nar du vet,
att det inte var nagon liten varblomma du hade,
utan bara en dum, elak flicka, som du alls inte kénde.

214



Den flickan ska fara bort och férséka om hon
kan bli sddan, som du vill ha henne, och sen en
gang, forlater du kanske din

Lena.»

Hildur satte sig sakta bredvid honom i soffan.
»Du ser i alla fall, hur hogt hon haller af
dig,» sade hon, vagande ett forsok till trost.

Men det var som om hon talat ut i det tomma
rummet. Det var sa tyst att hon till och med
tyckte sig hora Majas snyftningar dar utifran. Och
hon blef hemsk till mods.

»Seth ...! Seth ...

Hon lade handen pa hans arm, men inte heller
det kom honom att véanda sig eller flytta sin blick,
som sag ut att vilja borra sig in i vaggen midt
emot.

Till slut sig hon dock att hans lappar rorde
sig, fastdn intet ljud kom ofver dem. Och med
ett par sekunders mellantid upprepade de ater
samma stereotypa rorelse. For tredje eller fjarde
gangen sig hon den, och da tyckte hon sig for-
nimma det ljudlésa ordet, som flaktade fram ur
hans mun med hvart och ett af de tunga ande-
tagen.

»Ensam ...! Ensam ... Ensam .. .»

215



Nu horde hon det ocksd. Nu kom det &n
starkare. Nu skar det igenom henne som en skarp
hvésning.

Pa en gang for han upp. Men néar han stod
dar pa golfvet fick han ett forvirradt uttryck, som
om han inte visste hvarfor han stod dar, eller hvad
han ténkte gora.

Sa smaningom samlade han sig emellertid.
Pannan rynkades och dragen hardnade.

»Godt,» sade han ldggande armarna i kors
och stddjande sig mot kakelugnsfrisen, »det ar for-
bannelsen . . .! Den skulle komma 6fver mig ocksa.
Den som har ett kall far hvarken ha far eller mor,
eller syskon eller vanner, eller hustru eller barn.
Han &r den utvalde. Och den utvalde ar den af-
skilde. Och den afskilde &r den ensamme ... Och
den ensamme, det ar jag, det. Ensam. Sa alldeles
ensam ...»

Den fasta rdsten var bruten och hviskade igen.
Han dignade under sin egen tanke.

Hildur hade rest sig och smdg fram till
honom.

»Men Seth, du behéfver ju inte vara ensam.
Du har ju mig.»

Andtligen f6ll hans blick pd henne, men den
var stel och kall.
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»Du! Du som star narmare en annan &n
mig!'» Han skrattade till. »Nej, 1t oss nu tala
allvar. Hvad behofver jag dig, min kéra véan?
Nar jag ratt tanker efter, sd star jag ju anda inte
sa ensam. Jag har ju mitt forfattarskap. Jag har
tusentals hjartan, som lider och fréjdas med mig.
Jag har tusentals varelsers intressen och vl i min
hand och tusentals tacksamhet och forstaende till
beléning. Jag behofver inte hustru och barn. Jag
har familj anda.»

»A, Seth, de dér tusentalen kan man nog for-
lora lattare an en enda, som é&lskar en. Och jag
vill alska dig. Jag vill ju sta dig narmast af alla,
om jag bara fick.»

»Det behofs inte. Det behdfs inte,» sade han
och viftade & henne med handen for att halla,
henne pa afstand.

Pd bordet strax bredvid lago morgontidnin-
garna. Han tog en af dem och Ggnade staende i
spalterna. En artikel féste hans uppmérksamhet
sa starkt, att han satte sig ned for att ga igenom
den ordentligt. Och da han gjort det, vek han
ihop bladet, lade det pa sin plats igen, steg upp
och gick rakt ut i tamburen utan att ens se at
Hildur. Hon tycktes alldeles ha férsvunnit ur hans
medvetande.
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Att han tog ned sin hatt och rock, det horde
hon. Men han skulle vél dnda inte ga utan att
sdga adjo.

Lasets knappande underrattade henne likval
om motsatsen. D& hon skyndade ut, hann hon
endast se en skymt af honom, under det han ut-
ifran tryckte igen dorren.

Inne hos Skoogs fororsakade underréttelsen
om Lenas rymning bestortning och uppstandelse.

Gertrud kunde inte forstd att hon agde be-
slutsamhet och mod att foretaga sig nagonting
dylikt, och det var inte utan att hon beundrade
henne litet och dmkade henne mycket.

Stackars liten! Hon hade alltid tyckt att det
. radt en viss tillbakadragenhet i Lenas sitt mot sin
far. Han var nog inte den, som man kunde tala
med i omtaliga saker.

Men Hugo tankte mindre pa Lena och mera
pa Seth Buhrman. Sa fort han kom hem pa
middagen gick han in och sokte honom for att
erbjuda sin hjélp, i fall den behdfdes. Han var
till och med beredd att resa efter Lena och for-
soka bringa henne till fornuft igen, om Seth ville
det och inte hade lust att fara sjélf af motvilja att
kanske nodgas traffa hennes mor. Men han rakade
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ingen mer &n Maja, som talade om att hennes
husbonde inte varit hemma sedan han gatt ut pa
formiddagen och inte ens genom ett bud latit hora
af sig, fastdn maltidstimmen var Ofverskriden.

Hildur hade stangt in sig i sitt rum da hon
kommit in ifran Buhrmans, och hon satt dar de
langa timmarna utan att kunna taga sig for med
nagot.

Det var henne omgjligt att se hvartill hennes
uppgorelse med Seth skulle leda. Ibland tyckte
hon det maste bli en brytning. Ibland tyckte hon
att en sadan var otankbar.

Hon vandades och led fér honom. Hon fére-
bradde sig ha varit omanskligt grym, som kunnat
sld honom midt i hans sorg. Men &nda visste
hon inte, om hon ville ha det ogjordt.

Var det darfor att hon hoppades, att han skulle
andra sig emot henne, och att det skulle bli ett
innerligare forhallande dem emellan?

Nej. Om hon &n forsokte inbilla sig att nagot
sadant kunde ske, s& formadde hon dock icke tro
det. Seth var den han var. Han kunde icke
skapa om sig till en ny méanniska.

Var det da for att hon hoppades bli fri, for
att hon kanske tankte pa en annan?
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Men sa fort den tanken framstallde sie; for
henne stod ocksa Seth framfor ljenne, béjd och
hopsjunken med den tomma blicken och deslappa,
ljudldst hviskande l&pparna.

Skulle allt dragas undan honom péa en gang?
Nej, nej, nej! Hon kunde inte dnska sig fri.

D& hon blef kallad till middagen gick hon in.
Men det pinade henne obeskrifligt att sitta dar
och svara pd de andras frdgor och ahora deras
kommentarier 6fver hvad som handt. S& mycket
hon kunde ldmnade hon dem ensamma i deras
utlaggningar och reflexioner. Och déar hon satt
med sitt franvarande utseende och sdg ned fram-
for sig, skulle man kunnat tro henne vara full-
komligt likgiltig for hela &mnet.

Hugo fortsatte att beklaga Seth Buhrman.

»Det ar dd fatalt» sade han, »hvad saker
ocksd ska kora ihop. Han hade nog att tinka pa
anda i dag.»

»| dag,» fragade Gertrud.

»Ja, 1 dag &r ju profvalet.»

Hildur spratt till. Profvalet skulle ske just i
dag. Och det var till det han satte sin lit. Da
allt annat 6fvergaf honom, var det &t sitt kall och
sin publik, som han héangaf sig med hela sin sjal.
P& sista tiden hade han borjat dyrka denna publik
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som en gudomlighet, om hvilkens gunst och nad
han var oryggligt viss. Men om é&fven hon skulle
svika honom? Om han skulle ha misstagit sig
afven om henne? Om, som Valerius en gang an-
tydt, han gjort orétt i att vilja vara hennes for-
myndare i stallet for vagvisare, och om hon hellre
an att stdlla sig under inflytandet af en enskild
mans personlighet, foredrog att kasta sina dgon
pa en annan, som tvartom tog intryck af hennes
smak och vilja, hur skulle det da ga? Hvad skulle
handa om &fven detta sista stdd rycktes undan
hans fotter?

»Tror du att han kommer upp pa listan,»
fragade hon.

Hugo funderade.

»Det kunde ju vara en mdjlighet. Men efter
hvad jag hort, & det inte mycket sannolikt.»

Hildur sprang upp fran sin plats och foll
brodern om halsen.

»Hugo,» sade hon angestfullt, »sok upp honom !
Och lamna honom inte pa hela kvallen. Ta ho-
nom med dig hem. Lofva mig det!»

Han blef nagot forvanad ofver att se henne
sa upprord, da hon hittills sett ut att vara sa lugn
och oberérd. Men han lofvade allt hvad hon be-



garde, och sa snart han druckit ur sitt kaffe gick
han ater in till Buhrmans.

Inte heller nu var han hemkommen.

Skoog oppnade dorren in till sig for att trosta
Hildur med den férmodan, att Seth haft atskilligt
att bestyra i anledning af valet och darfor atit ute,
och att han i sin nervisa och plagade sinnesstam-
ning glémt bort att skicka bud hem. Dérefter
gick han ut for att spana efter honom.

Han horde efter pa alla restauranter och hos
alla personer till hvilka han kunde ténka sig att
Seth Buhrman gatt. Men forgafves. Ingen man-
niska hade sett honom. Pa kvallen, medan prof-
valet pagick, var han flera ganger inne i lokalen
och sokte efter honom, men ocksa dar utan 16n
for sin mdéda.

Da han sista gangen kom dit var bade valet
och rostsammanrakningen o6fver, och han trangde
sig fram for att fa veta utgangen.

Seth Buhrmans namn stod langt nere pa for-
teckningen. Han understeg med ungefar ett hun-
dratal den pa foreningens lista sist uppsatte.

Innan Skoog drog sig tillbaka fragade han
om Seth Buhrman varit synlig och fick till sin
ofverraskning och harm veta, att han alldeles nyss
varit dar och tagit del af resultatet.
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»N&, hur tog han det?»

»A, naturligtvis som man merendels tar sddana
dar saker, som nagot vantadt och ganska likgiltigt.»

Utkommen pa gatan sokte Skoog efter honom
bland de talrika samtalande grupperna, men fastén
han traffade manga andra bekanta sdg han ingen-
stades till Buhrman, och fastan flera hade sett
honom skymta forbi, hade ingen talat vid honom.

Han gick och superade pa den restaurant,
som Seth mest brukade besdka, och dd han icke
heller fanns dar gick han hem. Troligtvis var den
efterspanade redan inom sina egna dorrar.

Klockan var ofver ett pd natten, dd han satte
nyckeln i tamburldset, men det oaktadt sdg han
ljus i salongen da han steg in.

Hildur gick emot honom darinnifran, och med
en omsesidig frdga mottes deras blickar. Ingen
af dem skyndade sig likval att svara. Tystnaden
gjorde det for dem.

Hugo hade icke traffat Seth, och han var icke
heller hemma.
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ELFTE KAPITLET.

jet tycktes aldrig vilja bli dager den fol-
jande morgonen. Och da den bleka
ljusstrimman &ndtligen trangde in ge-
nom springan mellan gardinen och
fonstret krop tiden om mojligt annu
saktare fram.

Hildur hade icke sofvit mer dn en eller par
timmar den natten, men &nda var hon den forsta,
som var uppe och kladd i huset, och da sjuslaget
ljod fran kyrkklockan midtéfver, smog hon sig ut
genom rummen, Ofver forstugan och knackade pa
Majas koksdérr. Hon borde vél vara vaken vid
den tiden.
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Ett bedrofvadt och dngsligt gammalt ansikte
visade sig ocksa strax i dorrspringan och nedslog
dgonblickligen hvarje férhoppning hos Hildur.

Seth var icke hemma och hade icke varit
hemma &fver natten.

Hildur hade ingen ro. Da hon kommit in
igen dref hon omkring fran det ena rummet till
det andra, sig ut genom fonstret, tog ett arbete
eller en bok, forsokte dta och dricka. Men allt
ofvergaf hon med detsamma. Slutligen tog hon
pa sig och gick ut. Hon ville sjélf leta efter honom.

Dé vanligaste vdgarna, som de brukade vilja
for sina promenader gick hon fram och tillbaka.
Hon utstrackte sin vandring till och med utom
staden och bortat skogen, den vackra, gréna skogen,
dit de flytt med sin nya, friska kérlek.

Det var icke ett ar sedan de gatt dar sa lyck-
liga, som tva manniskor kunna vara, och nu gick
hon dar for att soka en olycklig.

Hvarken pa gatorna, pa den 6ppna landsvéagen
eller under granarna fann hon likvél den hon sokte.

Men tiden hade anda gatt ett stycke, och for-
middagen var langt framskriden da hon kom tillbaka.

Nar hon hunnit uppfor trapporna sag hon
tamburdorren hos Buhrmans sta pa glant och
horde roster darinifran.
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Hon skét upp doérren och steg in.

Sa fort hon stod darinne trangde Seths stamma
emot henne, hard, valdsam och underlig. Han
slungade ut en hotelse eller en forbannelse. Men
i detsamma stédngdes dorren till hans rum, dar han
tycktes befinna sig, och hon horde endast otydligt
att han fortfarande talade innanfdr.

Men i salongen hviskades det. Hon urskilde
Gertruds rost, Harald Wetterlings och &nnu en
annans, en frammandes, som hon inte k&nde igen.

D& hon kom in till dem tystnade de tvart,
och Gertrud gick emot henne med ett allvarligt
utseende.

»Ja, nu har han kommit hem,» sade hon
tvunget.

Hildur svarade ingenting. Hon gick bara rakt
mot Seths rum for att ga in till honom, men
Gertrud var snabb som en pil framfér henne.

»Nej, Hildur lilla, du far inte g& in &n,» sade
hon. »Han mar inte riktigt bra... Doktorn ar
har, och han séager, att han maste ha absolut lugn.»

»Men jag hérde honom tala nyss, och det lat
inte, som om han var sjuk alls.»

Gertrud tog henne under armen och forsokte
draga henne med sig.

»Ja, ser du, han yrar litet.»
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De sago sa besynnerliga ut allesammans. Och
den dar frammande manniskan, hvad skulle han
dar att gora? Det var en karl med simpelt utse-
ende och simpel drakt.

Men nagonting afholl ' henne fran att fraga.
Hon sl6t sig endast narmare Gertrud, och utan att
bli uppmanad gaf denna henne meddelandet om
hvad som tilldragit sig.

Seth hade kommit upp till Harald Wetterling
pa tidningsbyran och visat sig mycket upprord
ofver utgangen af gardagens profval. Han tycktes
ha tillbragt natten med att vandra kring gatorna,
och Wetterling sag snart, att han var lika mycket
sjuk som exalterad. Han hade foért honom hem
och tillkallat lakaren, som trodde att det" mojligen
skulle bli nagon feber, sa att de till och med fatt
lof att anskaffa en sjukvaktare.

Den dar karlen, det var saledes sjukvaktaren.

Utan nagra invandningar féljde Hildur med
Gertrud in till sig. En forlamande radsla hindrade
henne att tanka och foretaga sig nagot pa egen
hand. Men i stillet iakttog hon med spand upp-
marksamhet allt hvad andra sade och gjorde och
det minsta som tilldrog sig i huset.

Hon kunde icke sitta stilla pa hela dagen.
An var hon i det ena rummet, & i det andra, an
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hos Gertrud, &n i koket hos jungfrurna, och &n i
tamburen med ansiktet mot rutan for att bespeja
hvar och en som gick in midt emot.

Ett par gdnger bad hon ater att fi ga in till
Seth men blef nekad. Hugo, som varit inne for
att tala med lékaren forklarade, att denne gifvit
order om, att hans patient skulle forbli absolut
ostord.  Och till slut envisades hon inte langre.

Afven dagen darpa var forhallandet detsamma.
Hon fick inte gd in. Efter att ha blifvit afvisad
ater och é&ter vagade hon inte vidare be om det.
Hon vagade hvarken tala eller friga om Seth. Och
hon tyckte att allting omkring henne blifvit s&
hemlighetsfullt. Man hviskade, man sdg pa henne,
man bekymrade sig om henne pa ett alldeles sar-
skildt omvardande satt, och man vaktade henne.

Hon fick inte g& ut, utan att Gertrud erbjod
sig att folja med. Hon fick inte tala med ndgon
utan att man hérde pd. Inte en gang gamla Maja
tillats hon att traffa, ty henne hade man satt inne
i sjukrummet for att hjalpa till. Den sjuke yrade
namligen ibland s& starkt, att de maste vara tva
for att halla honom.

Men vagade Hildur icke friga hogt, sd gjorde
hon det tyst och med kvéiljande é&ngest for sig
sjalf.
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Hvarfor fick hon inte se Seth? Och hvaraf
led han? Var det endast feber — eller nagot langt
varre ... 7

Till sist vaknade dock hennes viljekraft. Hon
maste veta hvad det var.

Tredje dagen efter sedan Seth sjuknat, steg
hon tidigt upp, och utan att ndgon markte det,
lyckades hon komma ut och knackade pa hos Maja.

Dorren Oppnades genast, och innan den ofver-
rumplade gamla kvinnan hann sétta sig till mot-
varn, hade Hildur redan stulit sig in och skyndade
vidare inat vaningen. Men Maja sprang forskrackt
efter och fick fatt i hennes arm.

»Froken, froken, det gar inte an. Doktorn
har ju sagt...»

Hvad doktorn hade sagt brydde sig Hildur
likvdl inte om. Starkare an Maja slet hon sig ifran
henne och fortsatte sin vdg in i salongen.

Dar horde hon éter den valkianda rosten bak-
om arbetsrummets dorr, men en rost som isade
och skramde henne och dref henne att stanna
midt pa golfvet.

»Kom, kom! Kaéraste lilla fréken kom,» bad
Maja forsokande att fa henne med sig ut igen.
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Men Hildur horde ingenting annat &n stimman
darinne. Den tycktes vénda sig emot en osynlig
fiende.

»Tig, tig, tig,» 1jod det genom dorren. »Tror
du inte jag kanner dig, din férbannade hund! Det
var du, som gick och spred ut att jag hade &sne-
oron och kalfogon. En spark ska du ha, s du
flyger genom véggen med allt ditt usla tryckpapper!
Tror du jag sdljer mig for en slant? Nej, inte
ens om tidningslappen vore femtio fot lang och
alla sddana djaflar som du, stodo i ring och bojde
knd for mig. Weg med dig! Weg!»

Det stampade i golfvet ursinnigt och hardt.
Men sd bytte rosten om uttryck, blef skalfvande och
rosslig.

»Hjélp, hjalp! Han vill skdra upp mig! Han
vill obducera mig lefvande! Nej, kom inte! Jag
har inga spindlar i hufvudet, bara en sol, som
snurrar omkring och som snart ska g upp och
kasta sina stralar ofver all varlden och bréanna
fingrarna p& dem, som vill dra mig i benen och
fa omkull mig. Forsok inte, sager jag! Hjalp!
Hjalp! Han &r dar! 1 vran .. .! Under golfvet...»

»Se, han har sofvit s illa i natt. Darfor
yrar han s& har fasligt» sade Maja. »Sota lilla
froken, kom nu ...»
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Med detsamma oppnades dorren. Sjukvaktaren
tittade ut for att se hvem som var ddrute. Och
bakom honom i dérrspringan visade sig Seth Buhr-
mans resliga gestalt.

Hildur skrek till, och en rysning gick igenom
alla hennes lemmar. Hon hdéll sig fast i Maja,
men som forhdxad kunde hon icke rdéra sig ur
flacken.

Med det grasprangda haret i oordning ofver
det farade, sjukligt bleka ansiktet och stirrande pa
henne med ett par vilda 6gon stod han dar i
framatbojd stéllning.

»S8, &ar det du,» sade han, medan ett under-
ligt leende mera forvred &n upplyste hans drag.
Och han vinkade henne till sig med handen, i det
han lutade sig langre framom vaktarens rygg.
»Kom, far jag saga dig nagonting!»

Men da hon inte rorde sig, sparrade han upp
ogonen och nasborrarna som i fruktan blandad
med forbittring.

»Jasd, du gommer honom bakom dig! Jag
ser honom nog! Ett skont kompani, ni tva...!
Ga er vdg, ormyngel, och Iat mig vara i fred!»

Den sista frasen utslungades i raseri, och
sedan han haftigt skjutit undan vaktaren, smallde
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han sjalf igen dorren, sa att det knakade i vaggarna
och rungade i hela huset.

Grda och tunga sldpade dagarna sig fram.
Men hur langa de voro, och hur trégt de gingo,
blefvo de anda till veckor och manader.

Hildur visste inte om hon varit sjuk eller ej.
Hon visste bara att hvar stund, som icke sémnen
eller den valgorande sloheten hjélpt henne oOfver,
hade hon lidit. Angest, samvetskval och de hem-
skaste fantasier hade slitit henne emellan sig. Hvar
tanke smartdde, och ibland gick hon timtals i
skrackfylld vantan pa att det ohyggligaste afven
skulle drabba henne.

Efter historien om yrseln och febersjukdomen
hade man forsokt fa henne tro, att det fanns hopp
om, att Seth skulle bli frisk igen. Man sade
henne att lakaren forklarat, att det troligtvis en-
dast var ett tillfalligt ondt, hvaraf han led. Men
all deras trost skdnkte henne icke ett 6gonblick
af forhoppning. Hon visste ju att allt detta sades
af vdlmening och omsorg for hennes hélsa och
sinnestillstand.

Och da de sedan kommo med underréttelsen
att han verkligen var battre och lugnare, tog hon
inte heller det som en gynnsam nyhet. Hon
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bara skakade pa hufvudet. Det var hennes ofver-
tygelse att ingen hjalp fanns.

»Men han lider atminstone inte,» sade hennes
bror en gang, da han kommit tillbaka fran ett be-
sk hos Seth Buhrman.

Den forfoljelsemani, hvaraf han beharskats,
hade forsvunnit, och han hade blifvit helt stilla
och lugn. Det var icke langre fraga om att skicka
bort honom, och lékaren hade till och med sagt
att man kanske snart kunde undvara sjukvaktaren
och uteslutande anfértro honom &t gamla Majas
vard.

»Ar det &nda inte godt att veta att han inte
lider,» fragade Hugo omt.

De hade alla sa lange pinats af att vara vittnen
till hennes fortviflan, att ett enda litet tecken till
att hon erfor nagon lattnad skulle ha gjort dem
gladje.

Det tecknet kom dock inte. Hon kunde inte
forestalla sig att Seth inte led, och hon ville inte
heller unna sig den trosten att tro det. Det skulle
ju ha varit som att forsoka undandraga sig det
sorgekors, som samvetskvalen palagt henne.

En dag da Hildur kom in i salongen reste
sig en frammande vid fonstret l&ngst bort, dar han
suttit och pratat med Gertrud.
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Det var Valerius.

Hon tvekade om hon skulle gd fram, men
han kom emot henne, lamnade henne sin stol
och sokte sig sjalf en annan, hvarefter Gertrud
och han fortsatte det afbrutna samtalet med ett
och annat litet forsok att ocksa draga henne in
uti det.

Hon var honom tacksam for att han knappast
vande sig till henne eller sdg pa henne, och de
paminnelser och den rérelse, som bemaktigat sig
henne da hon fick se honom, forlorade snart sin
skarpa. Det forvanade henne sjalf att hon kunde
sitta dar bredvid honom med sddan ro. P& sétt
och vis var han ju hennes medbrottsling. Han
liksom hon hade ju i uppsat och tankar syndat
emot Seth, om han ocksa icke som hon haft nidgon
direkt del i det forfarliga som skett.

D& - Gertrud maste gd ut i ett bestyr och de
blefvo ensamma réckte tystnaden lange. Men fastén
hon undvek honom, kande hon, att han nu satt
och betraktade henne.

»Jag har kommit hit for en sak,» bdrjade han
langsamt, »som &ngslat och plagat mig. Jag ville
gora er en frdga, om jag far.»

Hon gaf honom tillatelsen.
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»Tror ni, att ni eller ndgon annan har skuld
i hvad som handt?»

»Ja,» sade hon fast.

»Jag kunde forstd det» Han héll upp. »Men
ni far inte pina er sjalf sa.»

| det veka tonfallet lag ett sd Gfverflodande
deltagande och en sddan omsorg om henne, att
det varmde upp allt det stelnade inom henne.
Det var de forsta ord, som smdgo sig in till henne
med ett grand af lindring, och hon skulle velat
se upp for att &ven sola sig i hans ansiktes ut-
tryck. Men samma kénsla, som forbjod henne
att mottaga ndgon trost, forbjod henne ocksa det.

»Tror ni da inte, att ndgon har skuld i det,»
fragade hon.

»Nej, jag &r ofvertygad om, att det &r eu sak
som troligtvis maste ha handt forr eller senare.
Han skapade sjalf orsakerna till sin olycka, och
det 1dg endast i 6dets hand att hopa dem och gora
dem verksamma.»

»A, hur kan ni siga s&! Om inte alla varit
s& grymma emot honom och &fvergifvit honom
och &fverlamnat honom &t ensamheten, sa hade
det nog aldrig skett.»

»Froken Hildur,» sade han sakta. »Kan ni
verkligen mena, att det &r vi, ni, jag, hans dotter
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och flera med oss, som dragit oss ifran honom
och lamnat honom ensam. Ar det froken Lenas
fel att hon inte stod i innerligare forhallande till
sin far, @ att hon hellre rymde &n anfortrodde
sig & honom. Ar det valmannens fel att de voro
honom frdmmande. Och om ni tror, att ni har
nagot att forebra er, si tank efter. Var det ni
eller han som nérmade sig den andra forgafves?»

Hon reste sig haftigt upp, gick ett slag 6fver
golfvet och Kkastade sig darefter ner i den lilla
hérnsoffan och borrade ansiktet i kudden.

Efter nagra ©gonblick horde hon ater hans
rost bredvid sig.

»Forlat mig om jag varit ogrannlaga och sarat
er. — Men jag kan inte se er lida.»

»Jag vet .. Ni ar vénlig...»

Det lat helt uttryckslost, och hon vénde huf-
vudet anda langre ifran honom.

»Och en gang,» fortsatte han, »maste det all-
tid ha kommit en dag, da han markt att han stod
ensam. Hade den inte kommit nu, s& hade den
kommit se’n. Det finns nog ménniskor, som kan
lefva sitt lif till slut utan att uppticka att de &r
enstdringar. Men Seth hade for mycket behof af
karlek och sympati for att i langden kunna vara
sa lyckligt blind. Det var hans olycka, att han
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maste stota sina narmaste ifrdn sig for att fa plats
for sin personlighet, och att han anda inte kunde
lefva dem forutan.»

Det steg snyftningar upp ur kudden.
»A Seth ...! Seth...»

»Men hvad rar ni eller ndgon annan for det?
Rar man for att man inte kan std en manniska
nara, dd@ man blir hallen pad afstand?»

Hon lat honom tala. Snyftningarna aftogo s&
smaningom, och hon g stilla och lyssnade till
hans mjuka, trostande, karleksfulla rost, tills hon
mera horde ljudet &n orden. Den lugnade och
dofvade smartorna inom henne. Och han talade
och talade, som om han forstod, att det gjorde
henne godt.

Forst dad det hordes steg i rummet bredvid
lyfte hon upp hufvudet och slatade sitt har. Och
dd Gertrud kom in sutto de bada pad sina forra
platser, som om ingenting forefallit.

Efter den dagen tycktes det alla i huset, som
om det tunga svarmodet bérjade vika fran Hildur.
Hon kunde ater till en viss grad intressera sig for
hvad som tilldrog sig omkring henne. Och hvad
som var det markvardigaste, hon brét sin langa
tystnad och fragade och talade om Seth.

237



| borjan hade man helt forsiktigt, i hopp om
att rycka upp henne ur den sléa fortviflan, med-
delat henne den ena tillfredsstallande underréttelsen
om hans befinnande efter den andra, oaktadt hon
sjalf aldrig ndmnde hans namn. Men nu ville
hon sjalf fa veta den minsta lilla forandring i hans
tillstand, ville ha reda pa allt som rérde honom
och allt hvad han gjorde och sade. Det enda som
hon satte sig emot var att tréffa honom. Och
han hade heller icke yttrat nagon onskan att fa se
henne.

Tva ganger hade hon likvél sett honom pa
afstand.

Sedan de forsta valdsamma utbrotten hade
hans sjukdom forandrat karakter. Han hade blifvit
allt mildare och mera forsjunken inom sig sjalf
och sina fantasier. Det var icke langre nagon
fara for att lata honom ga ut, och hvar dag kom
en sjukvaktare och hamtade honom till en pro-
menad.

Hildur hade sett honom genom fénstret. Forsta
gangen, da hon sag hans slappa utslatade drag
med det eviga leendet, aterfoll hon i det skrack-
tillstand hvarur hon borjat frigora sig. Men det
varade icke sa lange och kostade henne icke mer
&n en somnlds natt.
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Andra gangen hon sdg samma sorgliga syn
brast hon i grat. Men starkare an férut fick hon
mod att veta det varsta. Hon ville hora lakarens
dom ofver hans framtid.

Man sade henne det sa skonsamt som mojligt.
Han skulle aldrig bli den forna Seth Buhrman
igen.

De hade haft en ganska angendm middag,
som mycket liknade forra arets hemtrefliga hvar-
dagsmiddagar. Valerius hade varit deras gast lik-
som ett par ganger forut under vintern, och bords-
stamningen hade blifvit lifligare &n sedan mangen
god dag.

Da de klingade vid desserten kom Hugo pa
en idé.

Hvarfor kunde inte allt bli som forr igen?
Kunde man inte aterinféra fjorarets middagsin-
ackordering?

Detta forslag foljdes af en tydlig forstamning.
Gertrud sag pa Hildur och sedan pa sin man. Pa
sista tiden hade de icke haft nagot fraimmande.
De hade finkansligt tagit hansyn till Hildur. Och
det var som om hennes svagerskas blick afven nu
hanskot fragan till henne. Valerius uppfattade det
ocksa genast och slog bort saken i skamt.
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Hade lifvet inom hus blifvit mera stilla i foljd
af hostens sorgliga tilldragelse, sa forsokte Gertrud
och Hugo likval att skaffa sig ndgon ersattning
genom nojen utomhus. Afven i kvall skulle de
ga pa teatern, och Valerius skulle vara dem folj-
aktig.

Medan Gertrud framat half sjutiden kladde
om sig, och Hugo mottog ett besok i sitt rum
blefvo saledes Hildur och Valerius lamnade en-
samma i salongen.

Han gick och satte sig pa stolen bredvid soffan
dar hon arbetade.

»Ni har inte svarat an, froken Hildur,» sade
han. »Far jag bli inackorderad har igen?»

»Det &r val inte jag som bestdmmer det.»

»Jo, det ar det. Jag vet inte om ni minns det,
men jag har en gang sagt er skélet hvarfor det
infe mera kunde bli af. Och om ...»

Hon for héaftigt upp.

»Jag forstar inte ... Jag vet inte ...»

Men han stallde sig hastigt framfér henne,
hindrande henne att gd& Han var lika upprord
som hon.

»Nej, var lugn, jag menade ingenting som ni
tror. Det ar ingenting bindande for er, inte det
minsta, intet l6fte, ingenting .. . Jag har helt och
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warn

hallet mig sjalf att skylla.- Men jag ville bara hora
om det vore er obehagligt i fall jag vore har,
trots ...»

Han angrade sina forhastade ord, som sluppit
fram sa i otid, och som kanske skulle jaga honom
bort for alltid.

Hennes 6gon hade blifvit glansande och fuk-
tiga. De uttryckte bade forskrackelse och fore-
bréelse.

»Hur kan ni. . »

Meningen afbréts af ett buller fran tamburen.
Man hade Oppnat dorren till forstugan, och nagon
urgerade hogljudt pa att bli inslappt.

Hildur stirrade ditut. Den rosten hon horde
darutifran forstummade och isade henne.

Strax darpa syntes vid troskeln Seth Buhr-
mans kraftiga figur, nu nagot bojd men statlig
andd. Hans yfviga har hade blifvit graare och
var icke langre sa vardadt som forr. Den langa
nattrocken hangde solkig och okndppt omkring
honom och vittnade liksom tofflorna om att han
icke gjort nagra forberedelser for sin visit. Men
ofver brostet bar han ett bredt, vattradt band
med tillh6rande kraschan, harstammande fran nagon
sallskapsorden och omgifven af ytterligare nagra
ordenstecken och gamla &rgiga medaljer.
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Men om denna toalett tydde pa forfall och
vardsloshet, sa stralade daremot hela hans ansikte
af fornojelse.

Han slog med handen at nagon bakom honom,
som tycktes ha velat gora svarigheter vid att lamna
honom fritt intrade.

»Se sd, gd bara med sig,» sade han.

Darefter nickade han fortroligt at bade Hildur
och Valerius och gick fram till dem sa alskvardt
leende, som om de aldrig haft ett ord obytt sig
emellan, och sd utan alla ceremonier, som om de
hédlsat pa hvarann for en stund sedan.

»Jag skulle bara tala om en nyhet for er»
sade han hviskande och gestikulerande med hander
och fingrar.

»Jo ...

Han tog Valerius i armen och inte n6jd med
det grep han afven Hildur 6fver handlofven.

»Inom ndagra dagar firar jag min tronbestig-
ning i Spanien. Ja, sa star det till. Kvinnor &r
alldeles omgjliga till offentliga vérf, det har jag
sagt dem darnere, och till sist fick jag i dem det
ocksd. En drottning skall bara sitta i glasskap och
vara vacker. Det sa jag. Och i skapet ska hon!»

Valerius tog honom under armen och forsokte
draga honom ifrdn Hildur, men fastdn han inte
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talade till henne, sldppte han henne inte utan be-
holl hardt och sakert sitt tag.

»N3, det drojer val ett par dagar innan jag
reser,» fortsatte han, »fér den utomordentliga be-
skickningen som ska h&mta mig, har dnnu inte
kommit. Och for 6frigt,» — han blinkade forst med
det ena O6gat och sa med det andra och log sa for-
tjust, som om han haft ett puts for sig, »sa ar det
inte precis sa afgjordt att jag reser dit alls. De
vill ha mig till president i Frankrike ocksd. Och
gud vet, hvilket som ar sdkrast? President i Frank-
rike, det ar anda sju ar. Men kung i Spanien .. »

»Doktorn ...! Doktorn ...

Det var gamla Maja, som stod vid portieren
och ropade. Men han brydde sig inte om henne
utan fortfor att utveckla sina lysande framtids-
planer for Valerius och Flildur. Han forklarade
for dem hvilken dra det var for en utlanding att
bli vald till franska republikens president, och det
var heller ingenting annat &n hans storartade litte-
rara fortjanster som forskaffade honom denna upp-
hojelse. Hade Victor Hugo lefvat skulle den ha
tillfallit honom, men nu fanns det ingen vardigare
an Seth Buhrman.

Da inga rop och boner hjalpte, hade emellertid
Maja stigit in i rummet och gatt bort till Buhrman.
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Hon lutade sig fram och hviskade nagonting till
honom, som gjorde en underbar effekt.

»Ja, jag kommer,» sade han.

Véndande sig mot de andra framférde han
sina ursékter.

Han kunde inte lata spanska ministern vanta.
Det hade varit bud att hans excellens kunde in-
finna sig hos honom hvilken minut som helst.

Och slatande pa det vattriga bandet och rattande
pa sina argiga ordnar, sa att de skulle sitta pryd-
ligt pa den gamla, solkiga rocken, gick han ut ur
salongen med hodgburet hufvud och det eviga,
stralande leendet ofver sitt ansikte.

Hildur hade gomt sig i ett horn, och hon
satt dar annu hopkrupen och skalfvande, sedan
den underliga uppenbarelsen forsvunnit. D& Va-
lerius gick fram till henne, tdnkte hon inte langre
pa att undvika honom.

Han sag hur den ena frosskakningen efter
den andra for igenom hennes lemmar, och han
tog hennes bada héander i sina, som for att lugna
henne. Utan motstand l&t hon honom behalla
dem och lutade hufvudet med de slutna égonen
mot den hoga stolskarmen.

»Vi aro redan borta ur hans minne,» sade Va-
lerius.
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»Ja gud ske lof! Gud ske lofl» mumlade hon.

»Sag ni hur lycklig han var» fragade han
efter ett par dgonblick.

Hildur blickade tvekande upp.

»Var han det...»

»Ja, lyckligare &n en vanlig dédlig kan bli.
Han har alltid haft ett sagorike for sig sjélf, dar
han lefvat tillsammans med sina egna skapade
varelser, och dit hvarken vi eller den ofriga varl-
den fatt slippa in. Med en fot stod han déarinne
och med den andra hérute hos oss. Men nu har
han satt kronan pa hufvudet och gatt helt och
hallet in i sitt rike.»

Hildur sl6t 6gonen pa nytt.

»QOch slagit dérren igen,» sade hon sakta.

»Ja.  Och vridit nyckeln omkring...»

De tego. Det kande det bdagge, som om de
statt utanfor ett grafhvalf, och dess hogtidliga still-
het smdég sig ofver dem.

»Men om han ar lycklig,» sade Valerius,
»hvarfor skulle inte vi ocksa kunna vara det?»

Han lutade sig ned o6fver henne, och plétsligt
slog hon sina armar om hans hals och slét sig
krampaktigt intill honom.

»Ja, ja, ja,» sade hon. »Jag vill vara lycklig!
Jag far, och jag kan, och jag vill!»
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Och medan de sdgo in i hvarandras 6gon,
tyckte hon, att hon ocksa kommit in i ett nytt
rike, som var vackrare och harligare 4n nagonting
hon dromt sig.
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