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KAPTEN LAURENT

Ack, det var, jag försäkrar er, en underlig lik­
vaka. Emellanåt talade jag högt, såvitt jag minns 
åtminstone måste jag ha talat högt, jag talade till 
Noël, den enda medmänniska, som var mig övrig, 
och jag sökte beveka honom att svara mig. Mitt 
hjärta sprängdes av längtan att få ett ord av 
honom, men jag såg bara hans bleka ansikte, 
som dök upp och försvann på vågkammarna, så 
främmande, så avlägset som om han ingenting 
förstått av min förtvivlade ensamhet, som om 
han menat: Du är mig intet — liksom jag var dig 
intet. Intet!

Före kriget levde jag som alla andra unga män 
av mitt eget stånd, jag var belåten, jag tyckte 
om sällskapslivet och jag satte värde på att vara 
värderad där. Jag stod i begrepp att gifta mig. 
Det var ett gott parti jag gjorde, och däröver 
var jag naturligtvis glad, ty vill man leva ange­
nämt, eller bara drägligt — vad jag menade med 
drägligt — kostar det pengar. Min fästmö hade 
pengarna, jag min vackra framtid; vi voro jämn- 
spelta. Jag vet, att jag många gånger hade reflek­
terat däröver med tillfredsställelse. Jag var dess­
utom oförvitlig, jag betalade varje hedersskuld
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samhället — det eleganta samhälle jag själv räk­
nade med — avfordrade mig, och jag var, som 
sagt, omtyckt av mina likar: andra umgicks jag 
ej med.

Men nu!
— Förlåt mig, broder! ropade jag: För Guds 

skull, du förstod väl att jag skänkte dig kloc­
kan, att jag verkligen skänkte den? Det var 
ingen simulaker för att göra dig döden lätt, och 
om det fanns ett uns självrättfärdighet däri från 
min sida — kanske var det nämligen så, ja, jag 
fruktar att så var det från början — så förlåt mig 
det. Svara mig blott, Noël!

Men det bleka ansiktet endast dök upp och 
försvann. Eländets barn förstod ej, att det kunde 
ha något med mig att skaffa.

Emellanåt lugnade jag mig, vaknade till och 
såg på Noël, den verklige Noël, som låg 
orörlig tätt intill mig: en liten död infanteri­
soldat med en näsduk över ansiktet, en fattig 
pojke, son till en dagsverkare, ett nummer på 
slagfältet, en tjuv av nöd... .Gränslös sorg fyllde 
mitt sinne: Varför hade jag icke förut närmat 
mig Noël, varför hade jag aldrig tänkt på honom?
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Hans tillvaro hade likväl sedan åratal snuddat 
vid min egen ; vi voro landsmän och stridskamrater; 
men jag hade sett det utan att se; kanske hade 
jag till och med ibland vänt mig bort. Och nu, 
när vi voro kamrater inför döden, var det för 
sent, för sent att tränga in i detta hjärta, som 
upphört att slå! För sent att skänka klocka och 
plånbok; för sent att skapa lycka, för sent att 
avvärja bitterhet, förtvivlan och brott.

— Noël, ropade jag, jag skänkte dig alltsam­
mans, emedan du förtjänat det bättre än jag. 
Du köpte det med alla kvällar du som barn 
gick till sängs hungrig, du köpte det med blåsten, 
som ven in i ditt hem om vinternätterna. Först 
tyckte jag det var min fulla rätt att äga allt jag 
ägde, även om dina fickor skulle vara fullständigt 
tomma, och jag var färdig att slå ned dig, om du 
inte fann dig däri. Så började jag ändå förstå din 
frestelse att tillägna dig något av det: det var 
minnet av umbärandena, det var den oavvisliga 
framtidsångesten, som trängde sig på dig. Men 
jag visste likväl, och vet ännu, att så borde det 
inte gå till; din hand måste, trots allt, förbli ren. 
Jag måste kräva detta, även om jag förstår dig.
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Plikten ligger på annat håll — plikten är min. Det 
var framtidsångesten, som förmörkade din väg — 
och det var denna jag skulle undanröjt för dig. 
Jag? Vad säger jag? Jag! Vi alla.

Så ropade jag och talade.

Kriget — hur långt borta tycktes det mig inte. 
Mina blickar irrade ut över fältet, mina öron 
försökte vakna till uppfattning av kanonernas 
åska, ja, jag minnes att jag till och med stundtals 
försökte räkna ut varifrån ljudet kom och följa 
skottväxlingens perioder. Men det var mig dock i 
grunden detsamma. En dag ha vi besegrat fien­
den därborta i de andra skyttegravarna, tänkte 
jag: på det ha vi satt vår heder i pant, och det 
skall lyckas oss — men likväl, likväl skall det 
alltjämt vid min sida finnas en Noël, som jag 
icke tids nog gjorde vad jag skulle för.

När jag vaknade till medvetande igen, låg jag 
på sjukhuset. Jag måste ha varit mycket då- 
lig, Jag minns inte en gång hur jag kom dit. 
Omkring mig voro människor med allvarlig upp­
syn, och man sökte tydligen efter bästa sätt att
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förbereda mig på något mycket svårt: jag fick 
sålunda veta, att mitt ena ben måst amputeras.

Men min första fråga var efter Noël. Ingenting 
tycktes mig viktigare.

Hade man inte på honom funnit pengar, ett 
par hundra francs, och en guldklocka? I så fall 
ville jag, att man genast skulle få veta hur detta...

Man avbröt mig, jag fick inte tala så ivrigt. 
Man förstod mig för övrigt inte. Noël hade fått 
en hederlig soldatbegravning, försäkrade man mig, 
men klockan och pengarna, jag talade om, om dem 
visste man ingenting.

En morgon, efter någon tid, fann jag min klocka 
och andra tillhörigheter på nattduksbordet bred­
vid mig — och man sade mig att jag aldrig haft 
någonting därav med mig, då kompaniet gick 
till anfall. Det var fullkomligt säkert. Man hade 
funnit mig på fältet med fickorna lika tomma som 
någonsin Noëls.

Då gömde jag ansiktet i mina händer, och jag 
blygs ej att erkänna, att jag grät.
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— Kapten Laurent, ni är säkert mycket trött?
Kapten Laurent slår upp ögonen. Rummet är 

ljust och soligt, damerna sitta som förut över 
sina arbeten, eleganta, flitiga, och så vänliga, så 
uppmärksamma. De ha sänkt rösterna, de ha 
den sista halvtimmen talat helt tyst.

— Har ni kanske sovit en smula? fråga de var­
samt, och kaptenens fästmö vågar åter dra sin 
stol litet närmare hans.

— Inte sovit, men det är så mycket man kan­
ske inte strax får ur sina tankar, svarar han ur­
skuldande och 1er svagt.

— Ja visst, helt naturligt, ropa hans vårda­
rinnor.

Kapten Laurent vet vad damerna tänka: det 
är kriget, det förskräckliga kriget, som gjort 
honom så olik sig från förr, så tankfull. Det är 
minnet av umbärandena, av lidandena, det är tan­
ken på hans brutna karriär.

De misstaga sig.
Fästmöns tankar läser han också: Snart är du 

frisk, så frisk vi möjligen kunna hoppas, och då 
skola vi åter börja tala om hur vi vilja bosätta 
oss, och om hur angenämt vi, trots allt, skola
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inrätta vårt liv. Du gav mig mitt ord tillbaka, 
men jag har inte tagit emot det. I mina ögon 
är du en hjälte, det är också något värt, och 
jag skall med glädje ägna mig åt att göra dig 
livet lätt.

Men du känner mig inte, tänker han. Du 
borde ännu betänka dig.

Alla de vänliga ögonen äro riktade på honom, 
spörjande, forskande. Ja, han är förändrad. Men 
till och med damerna omkring honom börja för­
stå, att det inte bara är sjukdomens prägel, som 
vållar det, inte bara de genomgångna pröv­
ningarna. Det är som om han vore borta, från­
varande — och de börja ana, att helt kommer 
han aldrig tillbaka mer. De börja ana, att där 
ligger en gåta, som de icke äga lösningen till. .

Hur skulle de också kunna gissa något om den 
bekantskap han gjorde i detta fjärran, där han 
alltjämt dröjer, eller förstå, varför han inte mer 
vill släppa den hand, som en gång stelnade i 
hans på slagfältet?
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DEN FRÄMMANDE SOLÛAÏËN

En liten gosse lekte på gården till ett lanthus. 
Till höger var ladugårdslängan, till vänster en 
liten täppa med ett fåtal grönsaker och två stora 
rosenbuskar — stora, ja, jättestora, och översållade 
med rosor. I en pöl litet längre bort, tre stycken 
smutsiga vita ankor.

Det var en liten, helt obetydlig bondgård, men 
inte anlagd så alldeles nyss ändå, därom buro 
de stora fruktträden vittne, som bildade en krans 
omkring den. Den låg vackert på sluttningen 
ned mot en dalsänka, och boningshuset med dess 
prägel från äldre tider, är prydligt och snyggt. 
Hela stället ligger en smula avsides från de stora 
stråkvägarna, ‘därav kanske dess prägel av ro.

18. — En officershi^toria. 273
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Men det räcker ändå inte till som förklaring.
Ingen människa är synlig på gården, mer än 

gossen, 'det är som om det vore söndag, fast det 
är mitt i veckan. Intill ladugårdsväggen ligger 
en trasig vagn kullvält, och den ligger minsann 
inte där från i går bara, ty höga nässlestånd ha 
hunnit växa upp och sticka ut mellan det enda 
kvarlämnade hjulets ekrar. Inne i ladugården, 
som har plats för fem kor, står det bara en 
enda, och det på den bortersta och mörkaste 
platsen, som om det gällt att gömma henne. Hon 
hänger med huvudet, hon råmar inte; det är som 
om kon hade vett att tiga. Det är som om det 
hörde till att man teg på detta ödsliga ställe. 
En katt smyger sig in, ser på kon, och går vidare. 
Katten har redan sneddat över gårdsplanen, gjort 
en lov mot brunnen, där ingen öser, och vädrat 
mot vinden, när den passerade grinden. Det ser 
ut som om katten skötte gården.

Det besynnerliga stället ligger mitt i krigs­
zonen. Det ligger som en fågel, som trycker 
med klappande hjärta under hundskallet. Det vill 
undgå all uppmärksamhet. Det har redan släppt 
till hästar, kor, får och höns. Det har släppt till
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hö och halm. Det har släppt till husbonden 
själv... Dess anspråk på Guds nåd ha sjunkit 
ned till att bara begära att få stå kvar som det 
står, mitt i kransen av gamla fruktträd. Och det 
vet, att detta är mycket begärt ändå, ty det för­
unnas inte alla. Men om det inte gör allra 
ringaste väsen av sig, så kanske det kan lyckas 
det lilla stället att bli bortglömt i alla fall...

— Skrik inte, barn lilla! brukar en stilla kvinn­
lig stämma tala ut genom köksfönstret, då gossen 
på gårdsplanen inte kommer ihåg sig, utan, råkar 
ge ljud åt något skallande : Pang! Framåt marsch ! 
— och ögonblickligen viskar han då lydigt till 
sin osynliga trupp :

— Eld upphör. Gå tyst, så att man inte 
hör er!

Det är inte så roligt att vara ensamt barn på ett 
ställe som detta. Förbud att stoja. Förbud till 
och med att gå utom gårdsområdet, eller utom 
synhåll för köksfönstret — och detta till för den, 
som förut varit van att springa fritt ända ner till 
byn! Men nu är byn besatt av fiendens sol­
dater, som inkvarterats i alla hus. Gossen har 
sett dem, när modern själv måst gå ner till byn

I
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i något ärende och tagit honom med, ty då törs 
hon återigen inte lämna honom ensam hemma. 
Han känner igen dem, och han vet, att de äro 
farliga, ehuru han ej sett något av det. Och 
han lyder sin mor, han leker så tyst han kan, 
mumlar bara sina kommandoord och utför helt 
stilla sin exercis med en käpp till gevär. Han 
leker nämligen soldat, så gott det nu går — och 
vad skulle han annars leka, då det är krig?

Denna soliga och vackra dag var allt lugnt. Det 
enda uppseendeväckande på gården var rosen­
buskarna. De voro översållade med rosor, så att 
de verkligen liknade ett par jättebuketter. Aldrig 
något år förut ha de blommat så rikligt. Så 
de blomma i år! anmärkte modern mycket riktigt 
samma morgon, och det låg något i hennes röst, 
som gosseïi ännu måste tänka på. Det var som 
om hon inte tyckt om, att det blivit så ovanligt 
mycket rosor. De lyste upp hela gården.

Oossen tröttnade småningom på leken, han 
kastade ifrån sig geväret och lade sig på marken 
intill buskarna. Däruppe seglade vita moln, som 
han kunde titta på; det var också roligt: en häst, 
ett torn, en gubbe. Gubben har stort skägg.
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Nu är det en ängel, som ligger på knä. Nu en 
svan med stora vingar. Nu-------

Gossen spratt till — han hade sovit. Han hörde 
steg i gruset. En skugga föll fram över honom, 
stegen voro tätt inpå honom. Han rörde sig 
inte, han bara väntade spänt. Skulle det kunna 
vara far, som kom hem?!

Men plötsligt såg han, inte faderns ansikte, 
men ett främmande ansikte, en främmande karl 
— en av fiendens soldater! A, han kände mer 
än väl igen dem. Men han blev likväl inte allt­
för rädd, ty ansiktet såg inte elakt ut.

Soldaten betraktade honom, sträckte ut handen 
och rörde vid rosenbuskarna, men utan att bryta 
någon blomma. Han sade inte ett ord. Så 
tittade han längre bort, ut över hela gården, och 
gossen tänkte: Måtte han inte gå in i ladu­
gården och få se, att vi ännu ha kvar en ko!.. 
Men det tycktes inte bli så. Om en liten stund 
gick han bara långsamt vidare och upp mot 
boningshuset. Och gossen reste sig då och smög 
sig tyst efter honom, ty ha'n visste att modern 
var ensam därinne.
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Men i köket var ingen människa.
Soldaten såg sig omkring, också här, medan 

gossen stannat på dörrtröskeln och bevakade 
honom. Det var ingen så vidare ung soldat, 
och inte såg han så glad ut heller som några 
av dem gossen sett i byn. Han rörde inte vid 
någonting, gick bara runt rummet och såg på 
allt, samt tog därpå vägen in i salen. Den tunga 
dörren gnisslade, som den alltid brukade göra, 
och i ett hörn av salen lågo lökar och krydd­
växter till torkning och luktade starkt. Gossen 
följde efter också hit in, och nu tycktes soldaten 
äntligen lägga märke till honom.

— Vad heter du, barn? frågade han.
Gossen nämnde sitt namn.
— Hur gammal är du?
Han nämnde sin ålder.
Soldaten lägger en hand på hans huvud.
— Är du ensam hemma?
— Ja, svarar gossen modigt..
— Vill du då följa mig omkring i huset och 

visa mig det? Jag vill gärna se det. Var inte 
rädd för mig.

— Jag är inte rädd.
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Hand i hand gingo nu soldaten och gossen ur 
rum i rum. Gossen förklarade: — Här, ser du, 
sover jag. Det här är min pappas porträtt; han är 
ute i kriget. Det här skåpet får jag inte öppna, 
där hänga de bästa kläderna. Vill du gå upp på 
vinden också?

— Ja, svarade soldaten.
— Det är en stege ditupp. Ser du där?
— Ja, jag minns.
De gingo uppför stegen, gossen först. Då 

och då vände han sig om för att se efter om 
soldaten ordentligt var med.

— Här brukar jag leka, när det regnar, sade 
han.

— Ja, jag minns, jag minns, mumlade sol­
daten.

— Titta! förklarade gossen viktigt: Här ifrån 
fönstret kan man se ända ner till byn, och när 
de våra komma hit igen, kan man bevaka fienden 
härifrån och skjuta på honom också, det har 
mor sagt.

Soldaten ler litet.
På fönstrets träram stå ett par bokstäver in­

ristade. De ha stått där så länge gosse,n minns
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och synas inte vidare tydligt mer. Men sol­
daten gick direkt dit och pekade på dem.

— Ser du? frågade han.
- Ja-
— Vet du vad detta är? Det betyder namnet 

på en liten gosse, som bodde här långt före dig 
och före din far och mor.

— Det måtte varit förskräckligt längesedan, 
i så fall, sade gossen. Är han död nu?

— Nej, inte död... men mycket, mycket långt 
borta.

— Var då?
— I främmande land.
— Ha de krig där också?
— Ja, de ha också krig.
— Hålla de med oss då?
Det svarar soldaten inte på.
— Berätta mer, ber gossen. Varför for han 

sin väg? Vore han här, kunde jag leka med 
honom.

— Han for sin väg, därför att hans pappa och 
mamma reste och togo honom med sig. Han 
var den gången just så gammal, som du är nu. 
Han mindes när rosenbuskarna planterades på
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gården, och han hade själv varit med när det 
gjordes. Han mindes salsdörren, som alltid 
brukade knarra, när man öppnade den, därför 
att den är så tung. Han mindes också den stora 
vinden, där man kunde leka, när det regnade. 
Han grät, när han reste, och alltid längtade han 
hit igen.

— Kom han då aldrig tillbaka? frågade gossen 
andlöst.

— Nej. När han växte upp, tänkte han: jag 
skall arbeta och förtjäna pengar och köpa till­
baka gården, för det finns inte ett ställe i världen 
som är vackrare för mig, och vad jag då skall sköta 
den väl, ack, alla fruktträden, som min far plan- 
terade, och uthusen han byggde! Och rosen- 
buskarna — måtte de stå kvar !.. Men när han 
blev ännu litet äldre och märkte, att det aldrig 
blev honom möjligt att spara ihop så mycket som 
behövdes, började han nöja sig med att tänka: 
Måtte där bo gott folk och måtte de viara lyck­
liga därborta! En dag får jag väl ändå så stor 
slant över, att jag åtminstone kan göra resan dit 
och hälsa på dem. Då är det sant, att de inte veta 
vem jag är, men jag skall laga att jag har presenter
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med mig, så se de i alla fall att jag inte är en 
riktig främling. Och om de ha barn, skall jag leka 
med dem och med dem söka upp alla min egen 
barndoms kära platser... Vilken glädje!

Soldaten teg, gömde sitt ansikte mot fönstrets 
träram.

— Och sedan? frågade gossen. Varför kom 
han inte? Vi ha då aldrig sett till honom här.

— Nej, nej, sade soldaten. Det kom annat i 
vägen. Han får aldrig göra resan hit som han 
tänkt sig den... Kom, gosse, gå vi ner igen, 
jag skall bära dig.

Soldaten lyfte varsamt upp gossen i sina armar 
och började färden ned för den rankiga stegen, 
medan gossen fingrade på de översta knapparna 
i hans uniformsrock.

— Min pappa och du ha alldeles olika uni­
former, sade barnet förnumstigt: Men, ser du, 
det kommer sig därav, att du är en fiende.

•

I köket stod husmodern, när de bägge trädde 
in igen. Soldaten hälsade hövligt, och hon 
hälsade tillbaka, men så knappt hon bara vågade, 
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Sedan sköt hon snabbt igen en låda, som råkat 
stå öppen. Det var lådan, där hori brukade ha 
sina pengar. Så knäppte hon till sin svarta 
klänning vid halslinningen, där den gått en smula 
upp.

— Qå nu ut och lek, du, min älskling, sade 
hon till gossen. Och därpå till soldaten:

— Vad önskar ni här?
— Han ville bara se hela huset, mamma, sade 

gossen beskyddande : Han har ingenting förstört.
— Gå du ut och lek, liten !.. Är det fråga 

om någon inkvartering hit?
— Nej, svarade soldaten. Det föll mig bara 

in att stiga på, när jag kom förbi. Det står 
ett par så ovanligt vackra rosenbuskar på gården : 
det var de, som lockade mig. Jag ber er ursäkta 
mitt tilltag.

— Ni talar vårt språk väl, anmärkte husmodern 
då, och på det svarade soldaten ingenting.

Gossen stod kvar bakom dörren och hade inte 
stängt den riktigt. Det gjorde honom ledsen att 
skiljas från soldaten, och hah önskade att modern 
velat bjuda denne något att dricka eller åtminstone 
bett honom sitta ner. — Var så god och tag
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stolen där, skulle modern ha sagt på sitt vanliga 
vänliga sätt. Men nu sysslade hon i stället i 
spiseln och vid tvättbaljan, som om ingen män­
niska varit därinne, och när soldaten sade till 
henne att hon hade en vacker liten gosse, blev 
hon nog glad — det kunde gossen se — men 
hon svarade likväl blott: jo, för all del, i stället 
för att, som hon annars alltid brukade göra, börja 
berätta en sådan massa historier om honom, att 
mån kunde bli rakt generad till sist.

Också tog soldaten snart farväl och gick.
Gossen sprang runt gårdsplanen och hann fatt 

honom vid grinden.
— Skall du redan gå? frågade han. Och säg, 

när kommer du tillbaka?
— Jag kommer inte alls tillbaka. Ack, liten — 

och vid dessa ord böjde soldaten sig ned, 
smekte lätt gossens kind och såg in i håns klara 
ögon: 1 morgon skall jag gå vidare, gå dit, 
därifrån Jag kanske aldrig kommer tillbaka, varken 
hit eller någon annan stans. Då spelar musiken 
för att ge de vacklande mod, och kanonerna 
dåna, och många, många springa fram, du skulle 
inte kunna räkna dem, och många falla och
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bli liggande och andra springa vidare över dem 
och falla i sin tur... Så kommer natten, och det 
blir tyst och stilla igen. Öch av de fallna måste 
många dö innan morgonen. Då finnas där de 
ibland dem, som kanske ha mycket att minnas, 
medan de vänta på döden och minuterna tyckas 
dem bli allt kortare och kortare. Men det finns 
andra, som nästan ingenting ha att komma ihåg, 
eller bara helt litet: till exempel bara en liten 
sovande gosse under rosenbuskar, eller kanske ett 
par bokstäver i ett vindsfönster. Och dessa, de ha 
då god tid att fråga sig varför allt sker, som 
sker. Varför den, som ville ingen ont, tvingas att 
bli goda människors fiende? Och varför goda 
måste vända sig från andra goda och ropa efter 
dém med hatfulla ord? Och inom dessa döendes 
bröst stiger då en underlig vrede upp mot dem, 
vilka en gång gåvo detta sköna namn ...

Se ! sade han och blickade upp : Där kommer 
din mor över planen och skuggar sig med handen 
över ögonen. Det är dig hon ser efter. Hon är 
kanske orolig att något elakt sker dig. Så var 
också en gång min mor rädd om mig... Farväl 
nu, gosse, måtte livet bli dig ljusare och lättare

I

4I

285



DEN FRÄMMANDE SOLDATEN

att fatta än det blev mig — och glöm inte då 
den främmande soldaten.

Han gjorde honnör, trädde ut genom grinden 
och gick bort. Stigen slingrade utför sluttningen 
med de gamla fruktträden, och deras kvistar 
rörde vid hans skuldror. Han vände sig inte om, 
och snart var han borta.

När modern kom fram till grinden, såg hon att 
barnet grät. Hon lyfte gossen till sig, tryckte 
honom mot sitt bröst och besvor honom med 
kyssar och tusen frågor .att säga henne vad som 
hänt honom. Men gossen kunde inte förklara 
sig.

Hand i hand gingo, modern och han upp mot 
huset. Allt var tyst, allt var stilla. På himlen 
gledo de vita molnen, hästar, änglar, svanor med 
stora vingar ... Vid ladugårdsdörren hade katten 
slagit sig ned och sov i solskenet med halv­
öppna ögon. Ingenting hade hänt, ingenting hade 
förändrats på den lilla ängsliga, undangömda 
gården mitt i krigszonen. Endast i en liten gosses 
hjärta hade en tagg trängt in, och i hans själ 
en fråga.
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På sjukhuset, som var speciellt apterat för 
krigssårade med ansiktsskador förevisade över­
läkaren fotografier av patienterna, sådana de sett 
ut, när de först togos in. Omkring honom träng­
des intresserat de besökande, det v!ar några ameri­
kanska journalister, en gammal ryss med långt 
grått skägg och även ett par damer.

— Förskräckligt, mumlade de.
Ty var det verkligen människor dessa foto­

grafier framställde? Ansiktena: gapande, svarta 
hål på den plats där mun och näsa varit, medan 
ett öga kunde stirra fram, eller en rad tänder lysa 
till, fullständigt blottade som hos en dödskalle,

19. — Kn officershistoria. 289
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mellan vallar av sargat kött, så livlöst, tycktes det, 
som om det just malts ut ur en köttkvarn.

— Det är en stor glädje för oss, sade över­
läkaren med sin lugna yrkesröst, att följa resul­
taten av vårt arbete. Qenom en serie operationer 
återställa vi småningom det mänskliga ansiktet, 
som här förlorat så gott som allt av sin ur­
sprungliga prägel. Av en bit muskel från t. ex. 
armen forma vi en kind, en haka. Det som 
förvridits, rätas upp igen. Det, som förlorats, 
sätta vi dit. Ett emaljöga ger numera verkligen 
ingen dålig illusion. Och när en del av ansiktet 
är behandlat, övergå vi till nästa. Bit för bit 
framåt.

— Och det tar, inalles — lång tid?

— Det kan taga ett år, kanske mera, att skaffa 
en människa ett nytt ansikte, svarade överläkaren. 
Men då ha vi också ett gott resultat. Hör, 
tillade han, vändande sig till en av sjukvårds- 
soldaterna: Bed nummer 157 komma hit ett tag.

Strax därpå stod nummer 157 i det lilla mot­
tagningsrummet, i sin tur omgiven av journa- 
listerna, ryssen, damerna. Läkaren pekade uit ett
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av de allra värsta fotografierna och sade belåtet, 
med en klapp på axeln åt originalet:

— Se, här ha vi nu vår unge m,an efter ett 
års 'vistelse hos oss, försedd med nytt ansikte.

Vår unge man stod i givakt, ty det var på ett 
militärsjukhus. Ansikte hade han, det kunde inte 
bestridas. Djupa blåaktiga ärr löpte härs och 
tvärs över det, .utvisande hur det fogats ihop. 
Ett emaljöga blänkte uttryckslöst fram under ett 
egendomligt orörligt ögonlock utan hår. Det 
andra ögat, det riktiga, var vackert, vittnande, 
jämte pannans linje, där denna löpte samman 
med näsans rot — ett litet oskadat område 
— om att detta ansikte en gång haft en ädel 
typ. Men nu var näsan söndermald, vad säger 
jag, näsan var ny, helt och hållet ny, fram- 
modellerad av brosk och muskler från arm eller 
ben — ett tafatt människoverk i all välmening, 
där naturens underverk en gång osökt danats.

Men ett ansikte var det ju helt visst, och kanske, 
strängt taget, inte mycket värre än ett eller annat, 
som från början vanlottats. Nej, kanske inte 
särdeles mycket värre.,..

— Nå, frågade doktorn vänligt, hur känner du
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dig, min unge vän ? Det blir skönt att komma hel 
ut i livet igen, inte sant?

— Ja, doktor, svarade patienten i givakt, med 
läppar som kommo hela ansiktet att strama, när 
han talade. ;

— Du blir nog en lika omtyckt gosse som du 
var före kriget, skall du få sq! fortsatte doktorn 
uppmuntrande.

Me'n på detta svarade patienten ej. I det 
riktiga ögat, deh enda stackars kvarlevan av det 
som en gång verkligen varit han, hans yttre, 
hans ansikte, kom endast ett uttryck, som hårt 
och obevekligt tog avstånd från alla trösteförsök.

— Du kan gå nu, sade doktorn då, och patienten 
avträdde. ■ 1

När han gått, smög en av damerna sig också ut 
ur rummet, medan amerikanerna dröjde kvar, 
ivrigt sökande förvärva reproduktionsrätten till 
några av de mest uppseendeväckande bilderna.

Damen kom ut genom en dörr, hon valde den 
på måfå, den vette till en trappavsats, och däy 
blev hon stående med näsduken för ögonen. Hon 
var glad hon kunnat hålla sig så länge 157 sett 
henne. Hon hade redan varit glad hon kunnat

292



FEDOR

hålla sig, medan hon, strax förut, passerade 
genom alla sjuksalarna, däf patienterna ställt upp 
sig var och en intill sin bädd vid överläkarens 
och hans gästers inträde. Deras antal hade hon 
ej frågat efter, hon mindes blott detta förskräck­
liga gatlopp mellan leden av mänskliga spillror, 
några av dém med stora blottade ärr över hela 
ansiktet, andra med halva eller hela masker av 
förbandsgas, som endast läto ana vad som dol­
des därunder — om man vågade ana det Det 
hade varit tyst i rummen, den gamle ryssen hade 
delat ut cigarretter, då och då tryckt någon hand 
eller mumlat några ord, som damen ej uppfattat 
Och fort hade man jagat vidare, in i nästa sal, 
förkrossad av sin egen oförmåga att bringa 
ringaste hjälp, ringaste tröst eller ändring...

Damen såg upp och märkte med ens, att hon 
icke längre var ensam på trappavsatsen, där hon 
hamnat. Bredvid henne stod den gamle ryssen med 
det stora skägget. Han fumlade tafatt med sina 
glasögon och med sin näsduk, snöt sig högljutt, 
började därpå åter torka glasögonen och sade 
slutligen:

— Hm, det blev också er litet för mycket,
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min fru?.. Låt oss då lämna detta förskräckliga 
hus, välsignande dem, som här göra sitt bästa 
för att ge illusionen att krigets sår kunna 
göras ogjorda, och om ni tillåter, madame, låt 
mig berätta er en historia, som kommit att kasta 
sin Skugga över en nu gammal mans hela liv.

Han torkade än en gång sina glasögon, som 
längesedan voro rena, och berättade därpå, me­
dan damen och han trädde ut i det milda, guld- 
flödande höstsolskenet, följande:

*

— En vinterdag mot slutet av Krimkriget, det 
måste alltså ha varit i november eller december 
1855, anlände en transport sårade till mina för­
äldrars gods på landet i mellersta Ryssland.

Jag var då en liten gosse, fem eller sex år, 
och jag hade den dagen, till min stora fröjd, fått 
vara ute flera timmar och leka i snön. Vintern 
kommer stundom tidigt till dessa mina hem­
trakter, snön kan fal'la i veckotal, de grå byarna 
tyckas ligga hopkrupna som en flock jättefår i 
allt det vita, och från skogarna smyga sig —
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eller smögo sig ännu då — de hungriga var­
garna fram till människoboningarna. Jag var, 
just för vargarnas skull, strängt förbjuden att 
lämna själva gårdsområdet, och en gammal liv­
egen — ty livegenskapen upphävdes, som ni 
vet, madame, först några år senare — var till­
satt att vakta mig, husbondens ende son, hem­
mets bortskämde älskling.

Den gamle var oss tillgiven, och jag själv var 
innerligt fäst vid honom. — Titta, Makar! ropade 
jag, och han beundrade då villigt den snöfäst­
ning jag och mina små kamrater byggde upp.

Vi lekte krig. Det nu sedan ett par år pågående 
kriget sysselsatte naturligtvis tankarna en hel del, 
och dess eko nådde även oss barn. Varje dag 
hörde jag min far tala om det, upphöja hjältarnas 
bragder och glädja sig åt den ära, som kom dem 
till del. För mig hade sålunda kriget blivit ett 
underbart äventyr, farligt och spännande, och där 
man vann berömmelse så som ingen annanstans. 
Men jag hade märkt, att min gamle vän Makar 
inte tyckte om det.

— Varför inte, Makar, varför inte? frågade jag, 
och jag käxade på honom och ville ha honom
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att ställa upp några skäl mot det axiom min far 
rest framför mig.

Men han skakade endast på huvudet, suckade 
och korsade sig.

Av en händelse fick jag en dag veta, att hans 
yngste son, Fedor, när kriget bröt ut blivit ut­
skriven som soldat, och att den gamle Makar 
blivit alldeles förtvivlad däröver. Fedor var hans 
älskling, en vacker ung gosse, efter vad jag 
senare hörde, och så begåvad att det blivit satt 
i fråga att kosta på honom undervisning. Men 
så hade min far väl inte ansett sig ha råd därtill, 
eller vad nu eljest kom i vägen, kort sagt: kri­
get bröt ut, och när min far ålades att sända ut 
några soldater, utvalde han bland andra också 
Fedor. Kanske trodde han sig bereda den unge 
mannen ett tillfälle att hedra sig, vad vet jag. 
Det kunde också bero på en slump. Till Makars 
sorg togs ej hänsyn, sorg måste det ju alltid 
bli... Och nu hade han icke hört av sin son 
vidare på mer än ett år.

Emellertid — jag återgår till den vackra vinter­
dag då jag själv, liten pys, lekte i snön under 
gamle Makars skyddande tillsyn. Det var mitt
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under vår lek ett bud plötsligt kom springande 
frän byn för att meddela att en transport 
sårade stannat där och sökte inkvartering. Jag 
minns mycket väl hur min far kom ut på trap­
pan till vårt stora vita hus och gav order om 
att alla slädarna genast skulle få köra hitupp; 
ty snabb att fatta beslut som han alltid var, 
hade han ögonblickligen bestämt sig för att han 
själv ville härbärgera dessa fosterlandets tappra 
försvarare och ge dem hägn under sitt eget tak.

Vilken rörelse det blev med ens! Spring i 
dörrar och förstugor och över den vidsträckta 
gården mellan huvudbyggningen och flyglarna, 
av vilka just den ena, som rymde sex eller sju 
stora, för tillfället oanvända gästrum, skulle stäl­
las i ordning åt de sårade. Det blev skrik och 
rop, order och kontraorder, och inte så liten 
villervalla. Min mor, som nästan ständigt var 
sjuk, kom också ut: hon lät i en länstol bära 
sig över till flygeln och tillsåg själv att halmen 
till alla bäddarna var frisk och lakanen rena.

Som skymningen började falla på, kom slädar­
nas rad långsamt uppför backen från byn.

Körsvennerna hojtade, men de sårade voro tysta.
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Jag hade, ,trots förbud, smugit mig ut, gynnad 
av den allmänna uppståndelsen, och jag åsåg 
hur de sårade fördes in i flygeln: många av 
dem buros in av vårt folk, några hjälpte var­
andra stapplande; nästan alla voro dödsbleka, 
med håliga ögon, och jag hörde min sköterska 
Natalia säga till en av köksflickorna, att de voro 
alldeles förbi av den långa färden i öppna, obe­
kväma slädar, samt att min far sagt till om att 
han ville behålla dem hos oss i två veckor, helt 
och hållet på sin egen bekostnad, sedan han 
sett i vilket tillstånd de voro ... Jag hade för övrigt 
själv blivit rädd, när jag fick se dem, och instinktivt 
sökt mig fram till Natalias närhet, där jag stod dar­
rande av köld och Spänning; men när hon plöts­
ligt upptäckte mig och ville bära in mig igen för 
att lägga mig, började jag gråta så överljutt, att 
en av de sårade lade märke till mig, och ehuru 
han bättre än jag behövt tröst, log han tröstande 
och ropade jett par vänliga ord åt mig.

Under den tid transporten vistades hos oss, 
dogo fem av de sårade. De flesta av dem hade 
undergått någon amputation och blivit illa vår­
dade — nåja, illa vårdade hade väl samtliga
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blivit... Jag vistades emellertid uppe ihuset 
och var strängt förbjuden att närma mig flygeln. 
Min mor besökte den två gånger, men måste 
båda gångerna gå till sängs strax efteråt, emedan 
hon blivit alltför upprörd. Min far däremot var 
där varenda dag, beva'kande, tillseende allt själv, 
och med honom följde alltid Makar, bärande i 
en stor korg tobak, bröd, äpplen, som delades ut.

Min far först, och Makar med korgen efter 
honom, gingo de ur ïum i rum. Några av de 
sårade voro glada och språksamma, andra talade 
aldrig. Men för var och en av dem frågade Makar 
efter sin son Fedor. Han beskrev honom utförligt, 
frågade om och om igen, lågmält för att inte störa 
någon, men utan att förtröttas. Min far gjorde 
ingen anmärkning om det, ehuru Makar ibland 
blev efter med sin korg, så att han måste vänta, 
men han ryckte litet på axlarna åt gubbens envis­
het... Jag berättar det som om jag sett det själv, 
men jag är viss om att just så gick det till. Jag 
hörde det många gånger beskrivas av Natalia.

Emellertid fanns ingen i flygeln, som tycktes 
kunna ge den arme 'Makar någon upplysning.

Så kom då slutligen 'tiden för transporten att
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fara vidare, och nu fick jag äntligen äter vara 
med. :

De sårade hade anhållit, att de, sista kvällen 
de tillbringade på detta ställe, där så mycken 
godhet visats dem, skulle få vittna om sin tack­
samhet genom att komma upp i vår stora sal 
och sjunga för oss. Det var det enda de hade 
att ge, och deras bön beviljades dem.

Jag minns hur vi efter supén alla samlades, min 
far och mor, mina systrar och jag — överlycklig att 
få vara uppe och1 inne med de andra! — guvernan­
terna, inspektoren, bokhållarna, husläkaren, samt 
nästan allt tjänstfolket, bland vilka naturligtvis 
Makar. Salen var ett ofantligt rum, fyra fönster 
långt, med väggarna avdelade i fält, på vilka voro 
målade romantiska ruiner, belägna i fantasi landskap, 
allt i en gråbrun färgton. På de halvrunda borden 
mellan fönstren hade man ställt höga silver­
kandelabrar med tio ljus i vardera, som flämtade i 
draget och osade. Men det stora bordet i salens 
mitt var bortflyttat: där skulle våra gäster taga 
plats.

Madame, tänk er nu deras inträde i denna fest­
liga sal! Sannerligen en sällsam skara under
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talgljusens gulaktiga och fladdrande sken!.. Där 
voro lama, som andra buro, där voro enbenta och 
halta; några kommo krypande på alla fyra, några 
hasade sig fram, amputerade tvärs över båda 
låren. Flera hade inga händer, några voro blinda, 
ett par av dem hade ansikten... å, ansikten ! ! 
Utan ett igenkännligt drag mer. Och mitt på 
golvet slogo de sig alla ner, en hög av mänsk­
ligt elände, ur vilken med ens sång begynte 
ljuda.

Vad de sjöngo minns jag naturligtvis inte nu. 
Folkvisor från de olika hemtrakterna, gissar jag, 
och troligen också krigarsånger, och både två- 
och trestämmigt. Men Jag såg mer än jag hörde. 
Mina blickar häftade vid dessa varelser utan att 
kunna släppa dem. De voro det första jag verk­
ligen såg av kriget, och mitt hjärta var marterat 
som det aldrig varit det förut. Jag förstod inte 
själv vad jag erfor. Nyss var jag överlycklig, 
feberhet av spänning — och nu... Jag ville röra 
mig, men jag var som förlamad. Bredvid mig 
snyftade någon kvävt, kanske var det min mor, 
men jag kunde inte ens se efter. Mina ögon voro

301



FEDOR

torra, och min strupe värkte. Det var som om 
jag skrikit, men inte ett ljud släppts fram.

Sången tystnade, förfriskningar bjödos om­
kring: te, kvass, vinbål, olika sylter och varierande 
bakverk. Jag åsåg hur de olyckliga varelserna 
togo för sig, tackade ödmjukt, drucko och åto.

Det fanns en bland de sårade, jag särskilt 
lagt märke till. Av hela hans ansikte fanns 
så gott som ingenting kvar mer än ett öga, 
djupt begravt i en röd, ännu knappt fullt läkt 
köttmassa, och så munnen, över vilken likväl 
gingo ett par hemskt vanställande ärr. Jag såg 
nu hur denne tog ett glas, kastade huvudet litet 
tillbaka och hällde ned glasets innehåll i denna 
hemska mun. Därpå vände han sig åt vårt håll, 
där han satt på golvet, såg med sitt enda dunkla 
öga rätt på mig — efter vad jag tyckte — och 
började plötsligt ensam sjunga en sång, som var 
mig välbekant. Det var en sång från vår egen 
hemtrakt.

Han hade en stark och säkert ovanligt vacker 
röst. Sorlet, som småningom uppstått i salen, 
medan trakteringen kringbjöds, tystnade fullkom­
ligt; alla hörde spänt på den sköna sången, som
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så oväntat stämts upp. Tänk er, madame, tänk er 
detta uppåtvända ansikte, som inte längre är något 
mänskligt ansikte, som tycks en uppenbarelse ur 
ett hemlighetsfullt oändligt fjärrans ve, men mitt 
ibland oss alla, fullt belyst av de osande, fladd­
rande ljusen — och ur vilket stiga dessa underbart 
gripande toner, liksom tolkande en hel mänsklig­
hets klagan! Tänk er!

Vi voro alla till ytterlighet gripna, och många 
gräto öppet.

Då hände något.
Med ens reste sig gubben Makar från sin plats 

i ett hörn av rummet, där ingen lagt märke till 
honom, störtade fram till sångaren och föll på 
knä intill honom, högt ropande tre gånger — 
jag minns det väl :

— Fedor! Fedor! Fedor!
Han hade känt igen sin sons stämma, där det 

förmenats honom att längre känna igen hans 
ansikte.

Sången tystnade tvärt.
Alla sågo vi hur vår Makar med sina darrande 

gubbhänder började smeka och åter smeka det
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stackars vanställda ansiktet därborta, och vi hörde

far, 
nu 

fått 
Jag

ville inte ...
Men gubben kysste 

hans händer och såg 
ömhet — den ena var 
och svarade blott:

Fedor mumla:
— Jag ville inte att du skulle veta det, 

det hade varit bättre... Varför skulle jag 
sjunga? Jag skulle rest i morgon, du skulle 
tro att jag var död, det hade varit bättre.

hans händer, lyfte upp 
på dem med obeskrivlig 
förfrusen och förstörd —

— Min son, min son! Det är du.
Alla bröto emellertid upp, och jag minns ingen­

ting mera. Jag minns inte ens hur jag kom 
ut ur salen, hur kvällen slutade.

Naturligtvis behöllo vi Fedor hemma, men han 
levde icke vintern ut; han hade svåra inre ska­
dor, och han hade alltid själv förstått att han 
snart måste dö. Det var därför han velat be­
spara fadern det förfärliga återseendet.

Jag växte upp, och genom alla åren minns 
jag Makar bland tjänarna på vår gård. Han 
flyttade icke bort, som de flesta andra, efter 
livegenskapens upphävande. Han gick alltid böjd,
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tyst, grubblande. Gentemot mig begagnade han 
varje tillfälle att visa hjälpsamhet och vänskap, 
och jag besvarade innerligt hans tillgivenhet Men 
om krig talade vi aldrig mera.

Inom mig kände jag redan då, att jag hatade 
och förbannade det Jag förstod inte min far, 
när denne — trots allt han sett — någon gång 
ännu kunde tala därom på det gamla sättet. 
Jag minns, att jag då betraktade honom förstulet 
och nästan skamset, som om jag ertappat honom 
— min gode, ärbare fader! — med en van­
hederlig handling. Och det förefaller mig nu, 
då alla de gamla äro borta och jag väl inte 
själv har så långt igen, att hela mitt liv fick sin 
riktning av minnet av Fedor, och att den bitt­
raste förebråelse jag i dag kan rikta mot mig 
själv, madame, är den, att jag icke nog hängav 
mina levnadsår åt kampen mot den mänsklig­
hetens omätliga sorgekälla och ohyggliga vill­
farelse, som kriget är.

20. — En officershistoria. 305
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