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Och så gingo Juni och Juli månader, 
dag efter natt och natt efter dag, vec­
korna igenom. Men trotsande de öfriga 
sysselsättningarna och försöken till sys­
selsättningar, (såsom mejerihandtering, 
fiske, ridt i herrsadel — damsadel finns 
icke här hemma -- åkning i hölass med 
trädgårdsmästarens små barn; jag tordes, 
för skams skull, icke åka utan denna 
förevändning), trots allt detta, med det 
och bakom det stod tanken på Claes 
ständigt inom mig, följde mig och gjorde 
mig hvarje stund orolig och hvarje nöje 
otillfredsställande.

Jag hade icke hört ett ord af Claes 
och ej förnummit ett direkt tecken af 
hans tillvaro, sedan jag fick hans sista 
bref. Naturligtvis hade jag icke häller 
frågat någon efter honom. Det var som 
om han icke funnits till i världen. Jag
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\

skulle föredragit yttringar af hans hat 
och förakt, ehuru jag ej ansåg mig för­
tjäna dem, framför den tysta vrede, som 
jag öfvertygade mig själf om måste fylla 
honom.

Jag tänkte mig honom gå där, på 
Stafstorp, tyst, sluten, med den där lång­
samt stigande, brännande rodnaden, som 
jag väl kände till, som bildade två röda 
fläckar på kinderna och kom blicken att 
glänsa »mörk och tjusad, som såge den 
syner», enligt ditt uttryck, Gerard.

Denna Claes’ vrede förföljde mig. Jag 
tänkte: »En sådan som Claes glömmer 
ej, förlåter aldrig; på hans läppar finnes 
icke mera något leende, i hans öga intet 
skämt. Men är det nu icke skämt och 
leende, som försona? Icke däri ligger 
försoningen, att man högtidligt räcker 
hvarandra handen och förklarar: jag till-

IO
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gifver; utan i en enda blick, som säger: 
låt oss glömma och glädjas.»

.Försoning? Nej, det var ändå icke 
det jag ville; jag ville ingenting, och 
dock, däri att jag ingenting ville, låg en 
ständig plåga. Mången gång längtade 
jag efter dig, Gerard, och efter lätt gli­
dande prat, och ibland längtade jag efter 
att kunna älska det, som Eva rådde mig 
till att lära mig förstå, med andra ord: 
linneskåp, rysligt söta broderade örn- 
gåtts var, släktbjudningar och slutligen 
förlofningskalas i lagom tid och laga 
ordning.

&
ff;

Den 1 Augusti sydde jag det sista 
stygnet på det sista hästtäcket, vek så 
ihop det ordentligt och bar in det till 
Mamsell, som redan fått de öfriga. I
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köket stod Edla med händerna i ett deg- 
tråg och sjöng:

»Aldrig vill jag gifta mig, gifta mig»...
Jag sprang in till henne:
»Tyst, Edla, tyst, sjung inte det där!»
Hon såg på mig, skrattande, som om 

hon förstått. Hvad förstod hon? Hur 
hjärt hennes sång påminde mig om 
en dag, som varit, som kom med for­
sande vårvatten och dropp från taken 
och glitter af solen däri, och som nu stod 
upp i sensommaren långt därefter, lik en 
gengångare med ett gäckande grin, som 
tycktes säga: »Det, som en gång är 
upplefvadt, kan aldrig förintas.» Det 
visste jag väl; men hvarför skulle det 
komma nu, så här spöklikt troget åter- 
gifvande den andra gången, då:* Edla 
med händerna i degen, lutad framåt och 
småskrattande, med dagern öfver det
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tjocka ljusa håret, och samma visa på 
läpparne — det var likt förnimmelser 
af något redan händt, som i en dröm; 
men det var värkligt nu. Förstod hon, 
att jag inte tålde höra och se det? Jag 
gjorde mig inställsam, sade att melodien 
var så ful, had henne hällre taga Per. 
Svinaherde, eller någon annan vacker 
visa.

Men när jag tordes gå igen, utan att 
väcka hennes misstankar, sprang jag upp 
i mitt rum, stängde in mig och grät.

*

Några dagar därefter fick jag emellertid 
en annan, mycket påtagligare påminnelse 
om Claes. Jag kom ner i förstugan på 
aftonen, på väg in till förmaket, där 
Pappa väntade på musik och schackspel, 
medan han läste sina Ibref och tidningar
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för dagen. Och i förstugan mötte jag Post- 
Johan, som just varit inne med alltihop.

»Har fröken inga bref i dag?»
»Nej tack, Johan.»
Han såg på mig; slugt, och tycktes 

inte vilja gå. Så frågade han:
»Hm. Det är slut då?»
Jag förstod, att han länge väntat på 

förtroenden i detta ämne. Jag lutade 
mig mot dörrposten och såg utåt och 
svarade likgiltigt:

»Ja, Johan, det är slut.»
»Kors, så galet då! Och nu ska han, 

herr Ladow, ju resa sin väg också.»
»Hvad säger Johan?»
»Aha», tänkte han, »visste inte fröken 

det. » Sade :
»Jo, i höst kommer det arrendator dit 

till Stafstorp, se. Och han, herr Ladow, 
han far nu i dagarne.»
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»Vet inte Johan när?»
»Nej, se, det blir väl i denna veckan; 

men jag1 vet inte.»
»Jaså, ja, det gör ju detsamma. Tack, 

Johan; godnatt.»
Nej, det gjorde icke detsamma. Det 

kom med hård klang af värklighet midt 
i aningar och fantasier och visade mig, 
utan det minsta af en skyddande för­
klädnad, hur mycket Claes’ närvaro i 
grannskapet dock varit för mig. Den 
betydde möjligheten till ett oväntadt sam­
manträffande, den var en länk, den sista. 
Nu brast den. Jämt lika litet som jag 
kände till Claes, innan hau bosatte sig 
på Stafstorp, jämt lika litet skulle han 
nu komma att betyda i min tillvaro. 
Tiden och afståndet skulle föra honom 
ut därur 5 hans bekanta skulle ej mera 
bli mina bekanta; och om ett par år
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skulle ingen, veta, att vi sett hvarandra 
ens. Det låg något nästan onaturligt däri.

Jag gick in till Pappa, som väntade. 
Jag frågade genast:

»Yisste Pappa att Claes Ladow far
ifrån Stafstorp?»

»Javisst», svarade lian. Han hade 
naturligtvis vetat det länge.

»Har han kanske redan rest?»
»Han lär resa i öfvermorgon.»
Så visste jag det.
__ — Nästa morgon gick jag ut till

skogen. Det var första gången på hela 
sommaren, ty jag hade i alla fall vaiit 
rädd att möta Claes, om jag gått ditåt. 
Nu måste jag, jag längtade dit, jag- 
måste dit.

Här var då gärdesgården, längs hvilken 
räfven strukit ; den glänste nyuppsatt 
och gul i den blanka dagern, bröt bjärt
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ut ur skogens svartgrönska och såg Iifs- 
lustig ut. Ocli här stigen, genvägen till 
Stafstorp ; hvar trädrot däröfver och hvar 
sten därpå kände jag; hvar krökning af 
den hade mitt öga följt. Öfver hvar 
kvist på träden hvilade en prägel af 
lugn förtrolighet, enhvar bar minne af 
ord, som sagts därunder och stigit upp 
i det gröna hvalfvet och flätat sig sam­
man därmed. Skogen var en vän, invigd 
i alla hemligheter, och det var som om 
den måst undra, hvarför hela våren och 
sommaren gått utan nja sådana.

Hui vacker var den icke, skogen, 
oändlig af stilla, djupt lif, du vet väl 
hvad jag menar, Gerard, det oroar icke, 
jäser och spritter icke som vårlif, susar 
blott i sommarkraft genom trädkronorna, 
skänker hvar växt sin fylligaste grönska, 
står härligt mellan trädstammarna, som
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likna pelare i ett tempel. Dettalifvar 
det, som fyllde skogen, som gripit alla 
mina vårliga minnen och låtit dem växa 
stora och kraftiga i skogen.

Och jag själf blef liten däri, arm och 
ensam, längtande och fattig; men ingen 
fans, som skänkte min fattigdom en skärf; 
det, som jag ägt, hade skogen gripit och 
behållit och gjort till sitt. Jag vände 
på vägen och gick hem igen, långsamt, 
med långa blickar tillbaka.

* *
*

Nu, Gerard, börjar du säkerligen blifva 
otålig? Nu skola dock händelserna börja 
framskrida snabbare. Du förstår nog, 
att om jag dröjt bland betydelselösa de­
taljer, så var det blott för att bereda 
slutet och en smula egga din väntan på 
detsamma.
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Na bör du, för att rätt kunna följa 
mig, släcka ditt ljus, frysande draga en 
filt öfver dina axlar och sätta dig långt 
in i länstolen vid ditt fönster. Utanför 
ligger gården öde, i gråblekt månsken; 
dess grusyta är ny krattad och de raka 
linierna draga bredvid h varan dra från 
byggningen bortåt, där de förlora sig i 
syrenbuskarnes skugga vid grinden.

Så satt jag den kvällen, dagen innan 
den, då Claes’ afresa bestämts att äga 
rum. Jag slog upp mitt fönster och lät 
nattluften strömma in, kylande, så att 
jag kände hur mitt ansikte måste vara 
blåblekt af köld, och fult. Det var mig 
likgiltigt. Jag satt och gjorde slutkonto 
med min egen tillvaro. Jag skulle från 
och med nästa dag börja ett nytt Iif i 
sträng likgiltighet, svept in i min er­
farenhets dyrköpta grå mantel; jag hade



Iefvat5 det var nu slut; jag skulle bli en 
ny syster Eva, med den skillnad blott, att 
ingen Alfons skulle få tränga in på min 
nya väg och erbjuda min nya dygd sitt 
sällskap. Och på detta sätt skulle jag 
åldras, vissna och gråna i det gamla 
huset, och där skrifva mitt testamente, 
jämte begäran om en grafsten, när tid 
kom för en sådan att resas upp, med 
påskrift: H. H. den en gång dåraktiga 
Elise.

Kanske föllo tankarna så, kanske icke; 
jag minns det ej så noga. Ty medan 
jag satt där, lutad framåt öfver fönster­
brädet, hörde jag sanden knarra på gården 
och måste se upp. Hvem kom?

Han kom från höger, icke från Stafs- 
torpshållet, men genast såg jag att det 
var Claes. Han bar jaktstöflar och bössa, 
hade kanske varit på Norr äng för att
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jaga; men hvarför tog han krokvägen 
häröfver för att gå hem?

Han stannade i skuggan vid grinden. 
Tyst, orörlig stod han och såg uppåt, 
öfver gården; han såg trött ut. Det 
gick flera minuter; jag såg på honom, 
utan en rörelse, utan att våga ett ord, 
såg honom se mot mitt fönster, utan att 
märka mig, och dröja där med blicken. 
Som en främling stod han utanför mitt 
hem, utan vrede.

Så rätade han upp sig och gick lång­
samt ut genom grinden. Då reste jag mig 
också, ändtligen —- så fick han inte gå.

Ytterdörren var stängd, jag kunde ej 
hinna taga ned nyckeln, öppna, stänga, 
akta mig för buller. Jag sprang upp 
på fönsterbrädet, jag hoppade ned i reseda- 
rabatten därunder; jag sprang ned öfver 
krattningen, ut genom grinden, ned på
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vägen. Claes gick framför mig; han 
hade icke hört mig. Och jag ropade: 
Claes !

Då stannade han och jag hann fram; 
jag tog hans hand.

»Claes, Claes, du får inte gå.»
— Så var det, Gerard, så enkelt var 

det, och så kommer det att förbli. Claes 
får icke gå, eller också går jag med 
honom.

Slutet är ju torftigt och måhända oför­
klarligt — eller kan du förklara det? 
I all synnerhet torde det ej kunna till­
fredsställa läsarens mer ästetiska fordrin­
gar; men hör läsarens omdöme få spela 
någon roll härvidlag?

Och så, betänk, Gerard, om jag dött, 
det hade varit lika prosaiskt, tro mig! 
Eller glömmer du liksvepning, kista, be- 
grafning och alla sorgkläder, som blifvit



smutsiga i rägnet, som fallit underjord- 
fästningen. Ocli betänk hur svart miss- 
klär Eva. .. Nej5 du får vara nöjd och 
du skall glädja dig med Claes och mig; 
ty det, som är, det är Iif och glädje, 
och det, som var, kalla vi blott ett obe- 

' tydligt missförstånd, just nödvändigt för 
att denna historia någonsin skulle kunna 
bli skrifven. Och nu tänka vi på möbler 
— dock icke blå och studera planen 
till det hus, dit Claes och jag skola flytta 
in, och som ännu är underbart okändt, 
fullt af öfverraskningar som kakhusen i 
sagornas skogar.

Ja, Gerard, detta är värkligen slutet, 
så enkelt, att det nästan är komiskt, och 

j så gammalt, att det nästan är nytt igen, 
alla gamla goda historiers tillfredsstäl- 

1 lande och sentimentala slut. Men säg 
mig nu, är det icke i alla fall det bästa?
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Ty är det icke det bästa, när människorna 
få bli lyckliga? och bli de icke själfva 
de bästa då?

Gerard till Elise.

Naturligtvis har du rätt, Elise. Jag 
sitter i mitt ensamma rum med din pappers­
rulle framför mig, och jag tänker: så 
måste det ju vara. Och var det måhända 
icke skamlig missundsamhet, som för­
anledde mig att någonsin tala om ett 
annat slut än detta.

Hvad skulle föröfrigt jag blanda mig 
i att hitta på ett slut? Sin historia 
formar hvar människa ensam; ty kon­
turerna betyda ingenting; men hvad hvarje 
människa är, det blir hennes lif. Det 
finnes ingenting enkelt, lika litet som
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det finnes något besynnerligt i händel­
serna själfva; det, som faller enkelt oeli 
harmoniskt ut, det kommer inifrån.

Och till den historia, hvars tacksamme 
åhörare jag fått blifva, har jag blott 
att foga mitt amen.

Dock — dn skulle framdeles, i en stund 
af meddelsamhet, kunna lägga den fram 
för en lika tacksam, och måhända värdi­
gare annan åhörare, som skulle fordra 
svar på frågan: »Men hvad blir det så 
af denne omotiveradt återkommande tredje 
person, den lättsinnige Gerard, hvilken 
man är oviss om att kunna skänka sin 
hela sympati?»

Käre frågvis, det finnes människor, 
som önska, att ingen sysselsätter sig med 
deras innersta tankar och önskningar. 
Ehuru till ytan de uppriktigaste män­
niskor, äro de dock ängsligt angelägna
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om, att få sina fantasiers urkälla ogrum­
lad af nyfikna blickar. Allting tyder på 
att denne Gérard fortsätter sitt sorglösa 
odi flackande lif. Men hans andel af 
tankar i historien om Claes och Elise 
får, utan att någonsin ristas på papperet, 
återvända till de människohjärtats dunkel, 
hvarur de framsprungo. Ty alldeles all­
ting behöfva dock icke alla människor 
ha reda på.

Detta, Elise, skall du svara frågaren. 
Men för dig själf skall du behålla viss­
heten, att den glade landstrykaren i alla 
fall tyst afundas dig, som funnit och 
gjort till din enkelhetens lycka. Och om 
höstaftnarna skola hans tankar stundom 
återvända till brasan, som värmer ditt 
lugn, och dröja därinne att glädjas en 
stund, innan de flacka vidare ut i värl­
den.

Il
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Nu faller skymningen ock ensamheten . 
blir mörkare; men utanför mitt fönster 
tändas tusentals ljus och glittra och 
speglas i den hreda floden. Och jag hastar 
ut i vimlet på stränderna, ut i lifvet,- 
som är så skönt och så rikt, att det i 
alla fall har en ny, alltid berusande 
sida för hvarje människa, som förstår 
att älska det.

1897.

*---
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