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sköter mig själf. Se så, gå nu och lägg dig, bar­
net mitt t»

Frysande stoppade Gerda täcket om sig, 
begrof ansiktet i kuddarna och grät. Ja, nu vore 
hon ute på vidderna med honom; men de törnen, 
hon sökte böja bort, de stungo henne själf, sar­
gande skonslöst.

SK



VIII

<I¿It mot hafvet hade villan en terrassartad 
1balkong, bildad därigenom, att undre vå­

ningen sträckte sig längre ut än den öfre. Den 
var omgifven af en något mer än alnshög mu­
rad balustrad, ur hvilken runda, hvitstrukna pe­
lare sköto upp, bärande ett nät af trädstänger, 
öfver och mellan hvilka vinrankor med långa 
ljusgröna skott slingrade sig och bildade ett 
genombrutet tak. Mellan villan och branten var 
ännu en smal remsa af trädgården.' Svartgröna 
orangeträd med snöhvit blom bildade silhuetter 
mot hafvet, där den ena spegelblanka böljan 
efter den andra långsamt kom dragande, nådde 
klippväggen, bröts i skum och försvann för att 
lämna rum för en annan.

Gerda hade just vattnat den massa blad- och 
blomväxter, som prydde balkongen, och satte 
undan vattenkannan i dess gömställe mellan kru­
korna. Hon såg trött och lidande ut: sista tidens
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tankar och strider hade ej spårlöst halkat förbi; 
men omgifningen, det solskensklara, vårlika öfver- 
allt drog henne med, tog vikt efter vikt bort af 
det som tyngde, och solstrålarna, som lekte om­
kring henne, lekte sig så småningom in i sinnet.

Hon drog fram mot balustraden ett litet 
rundt^bambubord och en hvilstol, som Lars en 
af de första dagarna köpt åt henne, satte sig 
och såg tankspridd en stund på den solbelysta 
sidomuren, där några bladskuggor, ljusblå mot 
det hvita, sprungo upp och ned.

Det föreföll henne så sorglöst, gladt det där. 
Och när hon matt slöt de ansträngda ögonen, 
skimrade alla möjliga färger för dem, och ur 
dem — hon visste ej hur — kommo bilder fram, 
framtidsbilder med lek och lycka.

Hon fördjupade sig i dem och njöt af dem.
Det kom öfver henne en känsla af förunder­

lig ro, som sakta öfvergick i ett stilla jubel, 
hvilket ej kunde, ej borde få uttryck i ord. 
Och hon vaggades och gungades med i detta 
jubel, och det steg och steg allt mer hänförande, 
öfverväldigande, men på samma gång så melo­
diskt vekt och ständigt högre och högre. Och 
det lyfte och förde som mot något okändt. Hon 
var dock så trygg, ty hela hennes själ var upp­
fylld af en aningsfull väntan, att det bara skulle 
komma skönare och skönare.

Utan att veta det hade hon lutat sig mot 
balustraden och stirrade mot hafvet in i den 
gnistrande strimma där solljuset speglades. Och
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det glittrade och sjöng om berusande fröjd ; och 
det syntes henne som ur glittret sträckte sig 
tvenne små armar, och i sången tyckte hon sig 
urskilja en späd, jollrande stämma. Hon lutade 
sig fram mot den och kysste ut i den tomma 
luften efter den.

En frosskakning återförde henne till verklig­
heten. Feber var i blodet, ty tinningarna bul­
tade; men hon sjönk tillbaka i stolen, blundade 
och njöt i lycksalig glädje. Hon anade, ja, visste 
nu, att det skulle komma, som hon knappt vågat 
tänka sig som önskan ens.

»Du eviga, eviga försyn 1» hviskade hon.
Just nu, när allt tycktes glida henne ur hän­

derna och hon, rådvill, förtviflad, kände det svikta 
under fotterna, nu komme detta nya, lilla lif och 
fyllde tomheten med gränslös fröjd. Och med 
moderskärleken vaknade till fullt medvetande det 
dubbla, maktpåliggande ansvar, som hvilade på 
henne, henne, som växte till kvinna, och hon 
såg lugnt framtiden i ögonen. Hon vore ju ej 
ensam längre, ty det lilla spirande’lif hon närde 
skulle blifva en allsmäktig hjälp i kampen om 
hennes man och återvinna honom åt dem — och 
åt sig själf.

Lycklig, med rodnande kinder, skyndade hon 
in för att genomleta sina gömmor. Skulle hon 
då verkligen ej kunna finna något som passade, 
något riktigt mjukt och fint? Nej, där fanns intet. 
Men blicken blef hängande vid en hög näsdukar; 
hon kände på en: mjukt battist. Hon räknade
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dem: det var tolf af samma slag, jämna dus­
sinet; men det hjälpte ej; hon måste ovillkorligen 
sy, sy något hvarpå blicken kunde hvila, hvartill 
tanken från drömmar kunde återvända för att 
öfvertyga sig om, att det ej blott och bart vore 
dröm.

Hon tog en och stoppade den i väskan till 
sysakerna, smög sig så ut genom trädgården till 
branten och satte sig vid en mur i skuggan af 
ett olivträd för att börja sitt hemlighetsfulla ar­
bete. När hon ritade upp mönstret på det nästan 
genomskinliga tyget, måste hon tänka på alla de 
små mössor^ hon förr sytt åt torparhustrurna där­
hemma pa Adala, och hur förfärligt tråkigt hon 
funnit det, och huru dagar kunnat gå innan en 
enda sadan liten tingest blifvit färdig; och nu, 
nu började den forma sig så behändigt, så fort, 
som af sig själf nästan.

Hon måste flytta sig något för att åter komma 
i skuggan, som glidit bort ifrån henne, och sökte 
fram ur väskan några sirliga spetsar. Med dem 
kantade hon först mössan, men täckte den så 
med lag bredvid lag, tills den nästan försvann 
under dem. Hon var så ifrig och varm, och 
flugorna surrade, och ödlorna, som, gröna, glän­
sande, värmde sig i solljuset, sträckte halsarna 
fram, lade sina hufvuden på sned och blinkade 
med ögonen.. De kunde visst ej riktigt förstå, 
hvad det var för ett litet finurligt ting hon arbe­
tade på, och hon höll det leende fram emot
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dem, så att de, skrämda kilade in mellan stenarna 
— för att snart åter lika nyfikna titta fram igen.

Nu var den färdig. Nej, hakbanden fattades; 
hon hade inga, bara några breda af bomull. Men 
den måste ju ha band, och hon klippte till och 
sydde fast ett par, bara för tillfället; den skulle 
nog få andra sedan, riktigt, riktigt fina.

Och hon knöt handen och profvade på den 
sitt arbete, höll den upp mot solljuset och tryckte 
den så intill sin barm och vaggade den. En tår 
gled öfver kinden och föll; hon böjde sig ned 
och kysste bort den från sina egna rosiga fingrar.

Gerda brann af otålighet att få gifva sin man 
del af sin hemlighet, ty först när äfven han kände
den, blefve den till full, full lycka. Men det 
främmande i deras nuvarande förhållande däm­
pade hennes ifver; hon ville vänta tills ett till­
fälle yppade sig, som i stämning motsvarade det 
hon hade att förtro honom. Se’n skulle han ej få 
arbeta på många, många dagar, ty hon var så 
säker på att han då ej skulle kunna neka en 
bön af henne, och hon ville ej begära annat.

Sedan vid kvällsbordet, när Sten, som van­
ligt, satt i egna tankar och, då maten dröjde, 
riktigt skrufvade sig för att komma bort igen, 
brydde hon sig alldeles ej om det, utan hon, som 
eljes med ängslig uppmärksamhet sökte gissa 
hans önskningar och satt tyst för att ej störa 
honom, hon började i dag skalkaktigt fråga och 
prata om både ditt och datt: hon tyckte sig hafva 
honom så i sitt våld.
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»Har du hört det nyaste hemifrån?» frå­
gade hon med sin likgiltigaste min.

Sten svarade ej, men hon fortsatte oför­
skräckt :

»Kan du tänka dig, Anna Holmgren har 
gått och förlofvat sig 1 »

»Du får förlåta mig, men jag känner henne 
verkligen inte.»

»Hon har förlofvat sig med Ivar Sedenius.»
»Kors, det var ju intressant! Hvad är det 

för en?»
»Han som arrenderar Pipers egendom. Passa 

de inte bra?»
»Jag känner dem ju inte.»
»De voro dock med på vårt bröllop; de 

be hälsa så hjärtligt.»
»Men kommer då inte maten snart?»
»Strax, tag du dig en smörgås så länge. 

Se’n blir bara fisk: stekta sardiner. Här är då 
otroligt billigt, Lars; om man skulle tänka få 
färska sardiner där hemma, jo, det skulle kosta, 
tycker jag! Men här ha vi dem,» hon tog fatet 
af uppasserskan, »ser du, alldeles varma. Får jag 
lägga för dig — nog nu?»

»Ja, tack,» och han såg förvånad på henne.
Uppsluppen, lycklig som hon var, räckte 

hon bara ut hakan, skakade den smått och log, 
som ville hon säga: »Du är ju så barnslig, som 
ej förstår, att jag, när jag vill, skall kunna linda 
dig om lillfingret. »
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Gerda gick som i ett lyckorus. Ack, hur 
små, hur oändligt små syntes henne ej de sorger, 
hon hittills gått och rufvat öfver. Hur kunde 
hon äfven begära att redan nu få del af hans 
arbete, få höra det som kanske till och med för 
honom ännu sväfvade i oklarhet ; och hans ner­
vösa öfveransträngning, orsaken till allt det andra, 
den, den skulle hon nog få bukt på. A, den 
var hon ej ängslig för längre, och hon log i 
tillförsikt och sökte ett ögonblick att kunna 
förtro sig åt honom.

Några dagar förflöto, men allt blef sig likt. 
Blott vid måltiderna träffades de, och Sten var 
buttrare än vanligt, så att när Gerda tänkte till­
baka, förstod hon, att lång tid måhända kunde 
förgå innan hon finge ett tillfälle att tala vid 
honom. Hon fann sig ej äga rätt att hemlig­
hålla det så länge ; men att så utan vidare tvinga 
sig på honom — nej, det kunde hon heller ej ; 
det vore att solka det skära, syntes henne.

En morgon, medan Sten ännu sof, tog hon 
därför sin lilla mössa, som nu fått,riktiga band, 
och smög sig in i hans arbetsrum. Det var ett 
stort rum utan tapeter: blott kala, hvita väggarna; 
en soffa, några stolar och ett med grönt öfver- 
klädt skrifbord utgjorde möblerna. I ett af 
hörnen voro de gamla tidningarna uppstaplade 
i en hög; en hel del lågo ännu olästa kvar i 
korsbanden.

Tvekande sökte Gerda ett ställe att gömma 
mössan, gömma den så, att han skulle finna den.
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Mon profvade först under skriftyget, lät ett af 
banden skymta fram ett grand — nej, nej, det 
stack för bjärt af mot klädet. Hon ville lägga 
den på manuskriptet; det passade så bra; där 
skulle han heller ej kunna förbise den. Glad 
öfver sin idé, tog hon papperssaxen, klippte en 
liten remsa och skref: »Från Gerda» och knöt 
så hakbanden till en rosett om den. — Å, hon 
kunde tänka sig hans fröjd!

Manuskriptet låge nog i den mellersta : den 
var störst, men alla ladorna voro stängda. 
Nyckelknippan låg dock på bordet; hon ' tog 
den och, orolig att han möjligen skulle öfver- 
raska henne, profvade hon nycklarna den ena 
efter den andra och så om igen — ingen pas­
sade. Hon stod radvill ett ögonblick, men ilade 
ut och återvände triumferande med en liten 
nyckel: hon visste väl hon, att han haft den 
gömd i västfickan.

Ladan var nästan halffylld med papper, som 
huller om buller lågo om hvarandra. Och hon 
tog mössan, slätade sorgfälligt ut spetsarna, lade 
den så ned och stängde lådan, men öppnade 
den genast igen för att se. Jo, den låg där så 
svällande, luftig, en liten budbärare att bringa 
frid och försoning, att åt ett bittert hjärta gifva 
den högsta fröjd människolifvet äger.

Gerda ville just stänga lådan, då hon på 
ett af papperen läste sitt eget namn. Det kunde 
ej höra till manuskriptet: det var så litet, pap­
peret. Hon vände det försiktigt och fann det
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vara ett påbörjadt bref till Berg. Hennes eget 
namn retade nyfikenheten; hon skämdes, men 
tog och läste det i all hast.

Det föreföll så konstigt, så besynnerligt, 
och ännu en gång läste hon det halfhögt för 
sig själf.

Broder Berg!
Dina bref äro alltid kärkomna, men om du 

tänker använda dem till afloppsrör för din kvick­
het, så får jag härmed på det bestämdaste från- 
bedja mig vidare af den sorten. — Att du genast 
måste tänka på »nattrock och värmda tofflor», 
öfverraskade mig ej; jag känner ju din lifsuppfatt- 
ning, känner de »ideala» förväntningar du ställer 
till lifvet ; men att du ville prostituera dig ge­
nom att så erkänna dig vara sjunken, det för­
vånade mig. Du tycks blifva allt bättre!

Dock, tänker du söka inrangera mig bland 
dina likar, misstager du dig. Bäste broder, 
klemighet ligger utom Lars Stens sfer. Men 
när vi nu en gång välsignats med det där äkten­
skapet, har äfven jag en gång användt det som 
kortet, hvilket drar in vinsten. A, det är ett 
utslitet, nedsuddadt kort, falskspelarens käraste 
kort, men i alla fall en härlig räddningsplanka. 
Min Gerda kan vara glad; hon har haft mer 
tur än de flesta, har ej offrats för det materiella, 
utan för att rädda från det materiella, en paradox, 
som du med din tjärade tankegång naturligtvis 
har svårt att förstå, men som upprepar sig i det...»
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Här atbröts brefvet, som var öfverkorsadt, 
skrynkladt och liksom kastadt in i lådan.

Nej, hon förstod visst ej riktigt, men en 
stickande värme bredde sig öfver hela kroppen. 
Ilon tog mössan och skyndade ut, lämnande 
lådan öppen efter sig.

Orden och meningarna ljödo för henne 
råa, orediga, fyllde henne med ångest, och kom­
men in i sitt rum, stängde och reglade Gerda 
dörren. Hon stod som sökande ett ögonblick, 
men öppnade sa en af de stora koffertar de 
medfört. Den var full med linne; obegagnadt 
lag det i högar, ännu som det nedpackats där 
hemma. Nederst vid bottnen under en massa 
örngått gömde hon mössan och stoppade så 
nyckeln in vid sin barm. Hon ryste till: den 
kändes så kall, så kall.

Den öfverflyttade på henne sin kyla, ty snart 
brände den pa bröstet, och dock förde hon allt 
som oftast handen dit, som för att öfvertyga sig, 
att den ännu vore kvar.

Ja, hon började förstå, förmådde dock ej 
fatta det klart.

I timmar satt Gerda orörlig, som ville hon 
vakta det gömda, blott då och då mumlande 
något för sig. Det knackade på dörren, men 
hon svarade ej. Efter en liten stund hörde hon 
Sten i samtal med uppasserskan därute, och så 
förnyade bultningar. Då hon fortfarande ej sva­
rade, sprängde Sten dörren.
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»Hvarför stänger du dig inne så här, Gerda?» 
frågade han och tilläde strängt, efter att en stund 
ha väntat på svar: »Är det du som varit och 
öppnat min låda? Hur i all världen fick du fatt 
i nyckeln, och hur kan du understå dig något 
sådant?»

Gerda var blek, men stämman så underligt 
fast, då hon svarade: »Jag har läst ditt bref till 
Berg, — så lämna mig i ro!»

Sten sökte svara, men med afvisande för- 
t vi fl an bad hon: »Gå nu! Jag ber bara, att du går.»

Och Sten gick.
Illusion efter illusion hade brustit, och nu, 

nu brast den sista .. . brast det på hvilket hon 
aldrig tviflat — och som hon aldrig ägt. Och 
hennes barn — —

Hon kunde ej gråta, men började skaka i 
hela kroppen, tryckte händerna mot öronen, som 
for att söka tysta tankarna, och mumlade gång 
efter gång: »En främmande karl, en främmande 
karl ! »



Hpügimm

IX.

oktorns besök lugnade Sten något.
Han tog det så gemytligt, den lille 

herrn med glasögonen, snusade, pratade en lång 
harang med inflätade tyska ord, rådbråkade och 
obegripliga, ordinerade chinin och »L’acqua di 
Hunyadi János», slängde sig leende i Stens egen 
stol, och först då han fått och taskspelarartadt 
låtit sina tjugo francs försvinna, aflägsnade han 
sig, ännu på afstånd ropande: »A domani, sig­
nore, a domani.»

Sten hade själf hämtat doktorn.
Vid tio tiden väckte honom deras värdinna. 

Han måste stiga upp; frun låge ännu, hade feber, 
yrade. Med sina sydländska gester förskräckte 
hon honom.

Kommen in i Gerdas sängkammare, fann han 
henne liggande med kinden till kudden, med 
håret uppslaget mot karmen bakom sig; händerna 
pressade konvulsiviskt lakanet mot bröstet, och
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linnets ena knapp var afsliten, så att axeln var 
fullt blottad: den var rödflammig.

Men doktorn hade lugnat honom.
Hvad Sten länge fruktat var kommet, — 

genom hans egen tanklöshet och hennes nyfiken­
het. Hvad hade hon också att rota i hans göm­
mor? Men hans vrede vände sig mot Berg, ty 
dennes »kvicka» bref hade retat honom så en 
natt, att han för att hvila, för att förströ sig, 
påbörjat detta bref, som hon se’n olyckligtvis 
fick fatt i. Det var ett själfresonnement bara; 
aldrig hade han ens tänkt afsända det, förtro, så 
bikta sig för honom, Berg, spelevinkern.

Men det gjorde honom så ondt om henne, 
ty han förstod hvad hon måste lida, oförberedt 
som det kommit, och han förebrådde sig själf 
att ej genom ärligt förtroende ha förebyggt kata­
strofen.

Men det var ej farligt, hade doktorn sagt; 
dock, han ägde ej full tillit för denne; han var 
så glad, log för mycket.

Gång på gång lyssnade Sten vid Gerdas 
dörr, gick in ; det feberheta hufvudet låg ännu i 
samma ställning mot kudden. Vid hufvudgärden 
satt värdinnan med radbandet mellan sina skrynk­
liga händer, och läpparna rörde sig i evigt ena- 
hande. Han ville ej afbryta henne, men otrefligt, 
löjligt var det i alla fall.

Den stora flaskan såg nog oskyldig ut; mer 
olycksbådande syntes honom pillerasken. Själf 
hade Sten aldrig smakat medicin och läste eti-
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ketten: »Chinin». Det vore för feber, visste 
han, och stoppade sorgfälligt en handduk vid 
fönsterbrädet för att utestänga drag. Så fort 
hon blefve frisk igen ville han tala med henne, 
förklara allt från början. Hon var ju så för­
ståndig, — skulle nog förstå.

Efter återkomsten till skrifrummet blandade 
sig arbetstankarna med oron, skingrade den. Han 
glömde henne snart för manuskriptet.

Men därinne vaknade Gerda upp ur feber­
slummern. Hon satte sig upp i sängen, men måste 
matt stödja sig med händerna.

Hon var ensam; rundt omkring var så ljud­
löst. Framför henne på täcket låg ett svagt, 
rosigt sken; hon vände sig om och såg öfver sig 
en Kristusbild: den hade ej varit där förr.

Det var ett vanligt tryck med skrikande 
färger, infattadt i en tunn, förgyld, på sina stäl­
len afnött ram. Framför den hängde ett rödt 
glas, halfifyldt med olja. En liten veke brann 
och kastade skenet genom glaset upp öfver bilden, 
som bar ett brinnande, med en törnekrans om- 
gifvet hjärta mellan händerna. Under bilden stod 
tryckt med stora, svarta bokstäfver: »Sacro 
Cuore di Gesù».

För matt att hålla sig upprätt längre, sjönk 
Gerda ned åt sidan. Bilden kunde hon dock 
fortfarande se och såg äfven oafbrutet mot den. 
Febern kom på nytt, och tankarna trängde sig 
allt oredigare samman.
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Det syntes henne, som vore hon redan död. 
Den eviga lampan, som lyste likt en röd stjärna, 
den vore Lars. Men hjärtat — det brinnande, 
törnevirade — det vore hennes hjärta. Och 
hon sökte och sökte; där måste dock finnas ännu 
ett, också ett helt litet hjärta.

Och hon vred sig och yrade när hon ej 
kunde finna det. Det kunde ju ej heller finnas: 
hon hade ju själf dräpt det — i natten — vid 
stenmuren. När hon blottade sitt bröst och lutade 
det mot de fuktiga stenarna och bad att få dö 
bort från alltsamman, då dräpte hon det, hade 
själf dräpt det; därför funnes det ej heller.

Hon kämpade i febern och sökte öfvertyga 
sig, att hjärtat däruppe vore det lilla hjärtat, att 
det vore hennes eget som vore dräpt; men hon 
kände ju, att hennes eget ännu skälfde och led; 
det lilla hjärtat vore dräpt — —

Armarna sträckte hon upp för att be för det, 
be för det lilla hjärtat, hjärtat, som var en liten 
mössa bara----------Hon ville visa Kristus mös­
san — så toge han den nog------

I yrseln lämnade Gerda bädden och vacklade 
bort mot kofferten. Hon sjönk på knä för att 
öppna den, fingrade på låset, men började så att
söka nyckeln vid barmen under linnet;------den
måste ju finnas där----------eller hade hon dräpt
äfven den — i natten — vid stenmuren----------

Långt utåt vägen hade Sten gått för att möta 
doktorn, då denne, andfådd och hack i häl följd 
af värdinnan, blef synlig uppe i sluttningen. Sten

5
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hälsade, men inväntade honom ej, utan skyndade 
förut ned mot villan.

De hade funnit Gerda liggande hopkrupen 
på golfvet, och bragt i säng, måste hon med våld 
kvarhållas. Då Sten återkom var uppasserskan 
nästan radvill. Gerda ville upp, bort; oafbrutet 
talade hon i febern, och Stens starka armar måste 
hålla henne kvar vid bädden, tills doktorn ändt- 
ligen kom.

Han log ej, skämtade ej längre, gubben med 
glasögonen, utan gaf med bestämd värdighet sina 
befallningar. På hans min kunde Sten se, att 
sjukdomen måtte tagit en allvarsam vändning.

»Hon får ej lämnas ensam; isomslagen skola 
flitigt ombytas.»

När Sten på sin dåliga italienska ville ut­
fråga honom, visade han blott på en stol vid 
sängen och yttrade sin afsikt att återvända fram 
mot kvällen. Han var som förändrad, doktorn, 
och då Sten fortfarande yrkade på att få närmare 
besked och få erfara sanningen, fick han blott en 
axelryckning till svar. Denna axelryckning retade 
Sten; men han erinrade sig sin egen vana att 
rycka på axlarna åt allt och teg.

Den nya medicinen och isomslagen på pan­
nan sänkte väl febern några grader, men yrseln 
fortfor.

Sten satt ensam vid sängen — radbandet 
hade han skickat ut i yttre rummet. Lampan 
brann med svag låga; dess matta, gula sken bröts
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mot det röda, som strålade ut från glaset under 
bilden.

Med en linneduk fuktade han hennes läppar 
och fattade hennes ena hand för att räkna puls­
slagen. Den var så brännande het, att han för­
skräckt släppte den.

Om hon skulle dö — —.
Han lutade sig fram för att höra hvad hon 

yrade; men stämman var så svag, orden kommo 
så afbrutna ; han uppfångade intet.

Kanske det vore bäst att telegrafera till 
Ådala, till modern, om något skulle hända ; eller 
skulle han vänta därmed tills krisen vore öfver 
------ eller — —

Stämningen fick på en gång något så hemskt;
— kröpe då lågan ned af sig själf? Han ställde 
en skärm för henne för att skugga bädden och 
skrufvade upp lampan.

Men det lät ej tysta sig längre, allt det obe­
stämda, ångestblandade. I tankar och frågor 
kvällde det fram, i grumliga strömmar bredde 
det ut sig, visande honom hans spegelbild i 
grumlet. Och allt det som tvungits att slumra, 
det vaknade, ville ej söfvas, ville ej tvingas, utan 
ställde till ansvar, begärde räkenskap för ett lif. 
Och samvetet höll ut vågskålen, uppfordrande 
honom till försvar. Den ena skålen var sjunken 
så djupt: där låg hennes lif, och han skyndade 
att lägga i den andra först sin barndom, sina 
sorger, så efter hand sina missräkningar, sitt hat,
— sitt hopp och till slut i stigande förtviflan sitt
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eget lif. Men samvetet frågade sorgset: »Har 
du då intet annat? Ett eget lif väger så litet 
mot en annans lif.»

En rörelse af Gerda väckte omsider Sten 
ur hans tankar; han öfverraskade sig sysselsatt 
med att i manuskriptet söka infläta sin egen ångest. 
I hennes yrsel tyckte han sig urskilja ord och 
böjde sig fram för att höra dem — och han 
hörde dem:

»En främmande karl, en främmande karl.»
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X.

Já lela dagen hade varit bråk; människor hade 

kommit och gått, så att Sten var glad att 
nu ändtligen få vara allena.

Värdinnan, som med radband och bönbok 
beredde sig att vakande tillbringa natten inne 
hos Gerda, stretade nog emot, men det hjälpte 
ej : med halft våld sköt han ut henne och stängde 
ytterporten.

Med långa steg mätte Sten sitt arbetsrum, 
sökte samla tankarna, och liksom för att öfver- 
tyga sig genom att höra det, upprepade han 
halfhögt för sig: »Gerda är död».

När morgonljuset därute började guldgult 
leka kring villans väggar, lade doktorn hennes 
händer samman och sade: »Signora è morte.» 
— Det öfverraskade honom ej ; sedan föregående 
kväll var han ju förberedd därpå; men han fat­
tade det ej ens nu. Och då, då mottog han 
budskapet i ett slags sinnesfrånvaro, som nu varat
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hela dagen igenom. Han mindes så väl, att han 
först pä doktorns förnyade uppmaning kom sig 
för att sluta hennes ögon ; det gaf genast an­
siktet ett lugnare uttryck. Blott ett lidande drag 
vid munnen blef kvar; han såg det för sig när 
han ville.

Och hon hade dött utan att han fått tala 
vid henne.

Det grämde honom, och hade grämt honom 
hela långa natten igenom, då de vakade till­
sammans, han och doktorn. Hon låg ju länge så 
lugn; hade läpparna ej oafbrutet hviskat, skulle 
man kunnat tro hon sof. Och denna spänning, 
med hvilken han väntat på att hon skulle upp­
vakna till medvetande! Ty det syntes honom då, 
att hon dock måste återfå medvetandet ännu en 
gång för att kunna höra honom. — Men i stället 
för medvetande kom yrsel med ökad häftighet. 
Han hade då bönfallit hos doktorn och be­
svurit honom att med hvad medel det än vore, 
om ock blott för ett ögonblick, bringa henne till 
sans igen; men han svarade nekande. Och döds­
kampen kom, svår, ohyggligt våldsam. Att be- 
höfva fasthålla en halfdöd människa vid bädden 
— och mössan, stenmuren hon yrade om------ .

Det är då för galet, att ej en läkare skall 
äga rätt att göra slut på en våldsam dödskamp, 
när ingen räddning finnes, när det snart är slut 
i alla fall. Men han ville skrifva om det, senare, 
längre fram.
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Hvad skulle han tagit sig till, om ej doktorn 
varit så tillmötesgående ? Allt obehag, alla om­
ständigheter, som ju nödvändigt måste atfölja ett 
dödsfall så här i utlandet; han stod handfallen 
inför dem, hade ej tänkt på dem. Frivilligt, utan 
att han bad därom, helt af sig själf erbjöd sig 
doktorn att hjälpa; och hade äfven hjälpt och 
ordnat allt. Att det kunde gå så lätt för sigl 
Men han vore väl van, förstås, hade sina pro­
center.

Den fyrkantiga öppningen gapade så svart, 
att Sten gick bort för att stänga korridordörren, 
som stod på vid gafvel. Han blef stående ett 
ögonblick med handen på låset och sag ut i 
mörkret. Där till höger i slutet af gången var 
likrummet,—likrummet? Och han mumlade åter 
och åter när han så stängde dörren: »Gerda är 
död; Gerda är död.»

De hade fått telegrammet nu där hemma på 
Adala, visste, att hon vore svårt sjuk. »Karin 
spelar galen redan nu, förstas. Och när sa en 
gång brefvet kommer — jo, det här är vatten pa 
kvarn. Skulden blir min naturligtvis; alltid är 
skulden min».

Arbetsrummet var det enda ställe där han 
ett par gånger under dagen kunnat få nagot sa 
när lugn. Men knappt kommen i ro, måste han 
åter ut: dela ut drickspengar åt käringar, som 
hycklade tårar och bragte blommor, at karlarna 
som kommo med kistan, åt alla möjliga.
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Hon måtte fått många vänner här, Gerda; 
så mycket blommor, och hvita liljor, som hon 
tyckte mest om 1 Men främlingarne där uppe i 
hotellet, målare och annat krafs, hvad rätt hade 
de att sända blommor till hans hustru! »För­
dömda idioter! Lura bara ut tillfällen — och 
tillfällen att genom några köpta blommor för 
veckor smörja själen med själfkär belåtenhet att 
äga så fina, fina känslor, förstås. Men jag kän­
ner den fina känslan hos den där lyriska pöbeln. » 

Och kistan! En kista med bred, förgylld 
rand, som en lustkutter! Att förgylla döden, att 
pråla med det allvarsamma. Han bäddade henne 
själfiden, tålde ej, att främmande händer fattade 
henne! Men hade han ej själf fattat henne med
hårda, främmande händer,------ en främmande
karl? »Gerda är död,—död utan att jag fått 
tala vid henne.»

Det föll honom in, att han aldrig gjort sig 
reda för hvad han egentligen ville säga henne. 
Han började håna sig själf. En krypväg för 
samvetet hade han velat tala sig till, tigga sig 
ett svar, en blick, att sedan klänga sig fast 
vid för att ej alldeles sjunka i grumset.

Och han marterade sig med att skonslöst 
lagga ut för sig allt från början: sina bevekelse- 
grunder, °sin egoism. Vid stättan såg han henne
första gången; — hon var rädd för ängsknar- 
ren------

Sten började snyfta, lade ej band på sig 
längre, utan grät bittert som ett barn; och djupt
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olycklig, kände och visste han nu, hvad han 
ville hafva sagt till henne.

Men i sin vånda njöt han på samma gång, 
ty det syntes honom, att han ännu aldrig så 
verkligt känt att han lefde som nu i smärtan.

Natten var långt framskriden när Sten om­
sider reste sig för att gå till sängs. Arbeta skulle 
han ju ändå ej kunna, och redan tidigt på mor­
gonen komme man för att hämta kistan; han 
ville gärna vara uppe då. Några papper som 
lågo framme låste han in och tog lampan för att 
gå till sitt sofrum, då han plötsligt satte den från 
sig igen, sjönk ned i stolen och mumlade: »Håret, 
håret 1»

Han hade ej tänkt på håret — —.
Nervöst låste han genast upp lådan och tog 

fram sitt manuskript. Skelettet var ju färdigt, 
behöfde blott arbetas ut i detaljer. Men så 
syntes honom, som om intet vore gjordt, att allt 
återstode. Det kom öfver honom en oro, en 
misstro till sig själf, och han började bläddra 
och läsa i det. ,

Fragment —bara fragment! Han visste det 
förut; dock nu förskräckte det honom, och han 
mumlade: »Bara ännu några månader--------- .»

På försök började han i detalj arbeta ut ett 
ställe — en stämning — för att lugna sin oro, 
men plötsligt stod tanken stilla: det fanns inga 
tankar längre — allt tomt — intet! Endast 
lamplågan kunde han se och uppfatta, och äfven 
den började breda ut sig allt större och större
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Han vände då blicken utåt rummet; där såg han 
blott för sig en biåsvart skifva, som darrade mot 
rödt i luften.

Han visste det ju: utan »det gyllene skim­
ret» kunde han intet vinna eller nå. »Och bara 
några månader ännu, så hade allt varit färdigt 1 »

En bred förgylld rand, och händerna hop­
knäppta kring liljan, och blommor och växter 
bakom. Öfver det hvita ligger det och glänser 
och skimrar — och i morgon, i morgon-----------

Sten steg upp, slog i åt sig ett glas vatten, 
som han tömde i ett enda drag.

Ett ögonblick hade han, vid Gud, tänkt på, 
att ännu vore det ej för sent, ännu kunde 

han taga och behalla det. Han fann sig vara 
uslare än han själf trodde: från den döda tänkte 
han stjäla.

Han sökte urskulda sig, ty den väckte hans 
vämjelse, denna tanke.

Men han kunde ju ej rå för den. Det hopp­
lösa, som sa plötsligt och obarmhärtigt grinade 
fram ur manuskriptet, förde den med sig. På en 
gang dök detta hår upp ur glömskan, för­
kunnande, att tankarna ej längre skulle mäkta 
arbeta, ej vilja lyda, att fastän blott halffärdigt, 
allt vore förbi. — Förtviflan födde den.

Den lämnade honom dock ingen ro, utan 
trängde sig fram mellan de förklaringar han sökte 
och fann, och hviskade: att ännu vore ej allt
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slut; hon vore ju död och behöfde det ej; men 
han, — han ginge förlorad för ett människo- 
påfund — för pieteten, för ett lappris skull.

Han gick bort, tog nyckeln ur korridordörren, 
öppnade fönstret för att slunga den ut öfver 
branten, men kastade den i stället ifrån sig på 
bordet och brast i gråt. — Kanske Gerda själf 
ej skulle nekat honom att taga det   —■

Men han ville ej hafva detl
Han hade kommit och mött och fört henne 

in i sitt lif, fyldt af lidelser, henne, det späda, 
oerfarna barnet, och ej förstått vårda det, så att 
det mellan hans hårda händer frös och dog bort. 
Ett lifl Men öfver detta lif låge därför framtiden 
och drömmarna brustna i spillror — man kunde 
då ej bygga på den falska grund han byggt på — 
Gerda skulle aldrig vilja neka honom att taga 
det; det visste han, — skulle själf vilja bygga
upp för honom igen-------! Om han — i stället
för att det ruttnade i jorden, skulle behålla det 
som ett minne, som något, hvilket ständigt på­
minde om hans uselhet, — som »något, hvil­
ket — — —?

Omedvetet tog han nyckeln och började 
leka med den.

»Men, Gerda, Lars vill ej hafva det, vill ej 
bestjäla en död — vill ej — vill ej och skall ju 
ej heller taga det!»

Men han tog äfven papperssaxen, trädde 
nyckeln upp på den, lät den svänga rundt, allt 
hastigare och hastigare; han liksom rättade sina
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steg efter svängningarna, som bildade underliga, 
skimrande cirklar.

Plötsligt lät han nyckeln stanna, stannade 
äfven själf och mumlade: »Det är allt bra sent 
att spela sentimental. När jag en gång dödat 
henne, hvarför ej taga steget fullt ut? Stort 
uslare kan jag dock ej bli. Ingen får veta det; 
och hvad angår mig hvad andra människor tänka 
och brukal — — — Är själf ej själf---------- ?»

Han visste, att det ej var han själf som 
tänkte det där, visste, att det blott var mod han 
stod och hånade sig till, och ville ej gå — men 
visste, att han skulle gå. Och det hemska i denna 
kamp med förut bestämd utgång förfärade honom, 
och för att hindra sig ropade han till sig, att 
aldrig skulle han få sin frid igen, att det aldrig 
skulle kunna bringa välsignelse, liknade sig vid 
en hyena, som i natten smyger efter as — men 
drogs halft mot, halft med vilja och skyndade 
att öppna korridordörren, tordes ej stanna i gån­
gen, ty han fruktade hvart ögonblick, att ån­
gesten skulle kunna förlama honom. Det stack 
och smärtade i axel- och bröstmuskler, — den 
brände denna ångest.

Ett par lampor brunno därinne. Men han 
såg ej, ville ej se annat än flätorna och grep 
den ena, men flyttade så handen beslutsamt upp 
nära intill kinden, tänjde ut flätan något och 
satte saxen till. Med ett gnisslande läte bet den 
in i håret, och som en ristning i skiffer skar
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lätet honom genom själen ; men han nästan så­
gade af flätan och flydde med sitt byte.

Det brände honom i händerna. Kommen 
in i sitt rum, lät han det falla midt på golfvet. 
Han trodde han skulle bli galen, vacklade hän 
mot lådan och sökte fram ett litet paket: en 
flaska och en helt liten spruta. Han nästan 
tömde sprutan i armvecket.

Ah, hvad det slappade till ro 1
Af och an vaggade han sig i stolen, som 

ville han vagga sig bort från allt in i likgiltighet.
Efter en stund reste han sig, tog upp flätan, 

gömde henne omsorgsfullt i ladan och gick sa 
med ett liknöjdt leende kring läpparna åter in 
till Gerda.

Bland den massa blommor Capris kvinnor 
under dagen bragt henne valde han ut några 
buketter hvita liljor, löste upp dem och lade 
dem den ena efter den andra vid kinden, öfver 
axeln långt ned öfver bröstet för att dölja.

Han kände sig blifva allt slappare och slap­
pare och utbrast med ett hånskratt: »Jag är 
ändå en bra kärleksfull make — öm intill det 
sista 1 »

æ
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XI.

*1§. • •í^a tio minuter bara; drick en kopp te 
med oss!»

»Nej.»
»Är det då rent omöjligt att öfvertala dig?»
»I kväll går det nog inte, men kanske jag 

tittar upp till er på hotellet i morgon. När 
reser ni ?»

»Vi stanna väl så där en två, tre dar ännu. 
Men du maste komma. Vet du, Sten, jag har 
talt med^ Elin så mycket om dig; du intresserar 
henne så, och får hon höra, att vi träffats, blir 
hon bara ledsen, om du sen ej kommer. Du 
skall få se så rar hon är, en riktig praktgumma, 
en rackarunge att vara snäll och söt och____»’

»Hur länge ha ni varit gifta?»
»Tre månader redån.»
»Det kan man höra. Men jag far med den 

där spårvagnen, så adjö med dig, Berg! Det 
var ju roligt att träffas ; men du får ursäkta, — 
jag har att göra hemma.»
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»Nej, minsann du slipper så lätt. Ge du 
katten i spårvagnen, för vill du nödvändigt hem, 
så följer jag ett stycke. Härligt väder, — Elin 
sitter heller inte i sjön, kan gärna vänta. Jag 
vill se, hvar du bor, för att kunna hämta dig i 
morgon, förstår du.»

»Det blefve lång väg, — ända upp till 
Söder; hellre skrifver jag upp adressen åt dig.» 
Han letade fram ett kort ur plånboken och frå­
gade: »Har du en blyertspenna?»

»Ä, Sten, kom nu, så gå vi in på Rydberg 
och dricka något. Alltid får vi fatt i en penna 
se’n. Hvem vet, när vi träffas härnäst. Vi sätta 
oss i ett hörn och beställa något, — behöfver 
ju ej dricka, om du ej vill. Du skall få höra, 
hur det gått mig, — vi ha ju så mycket att 
tala om. — Se så, gör mig den glädjen!»

»Hör du, jag kan gå med, men på ett vill­
kor: rör ej vid minnen.»

»Det var då för snällt af dig! Jag skall ej 
röra vid något; var du bara lugn, käre, gamle 
kamrat,» och han klappade honom om ryggen.

Klockan var knappt åtta, så att lokalen 
ärinu var nästan tom. De slogo sig ned i ett 
hörn: Berg i soffan och Sten i en stol med 
ryggen vänd utåt lokalen.

»Hvad ska’ vi dricka?»
»För mig starkt kaffe.»
»Och punsch?»
»Som du vill. — Det är första gången jag 

är på restaurant se’n jag kom hem.»
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»Hemma hos oss kommer man heller ingen­
stans; vi ha en sorts klubb en gång i veckan, 
det är alltihop. Men de här dagarna har jag 
festat om rätt bra, träffat en massa gamla kam­
rater; ingen enda kände till din adress. Att jag 
skulle få fatt i dig ändå!»

»En tillfällighet. Jag kommer aldrig till­
sammans med någon, har hushåll hemma.»

»Är det inte härligt ändå, du, eget hus­
hall? Du skulle bara se Elin så hon styr för 
oss två. Himmel, om vi nu bara finge barn 
snart!» och han tilläde med strålande ögon: 
»Men du, det kan hända hon kommer en 
vacker dag och har något att säga, och då ska 
du få se på------- . »

»Skrik, skrik högre, så hela lokalen, så 
kyparen hör dig,» och Sten började ringa, som 
han därmed ville tysta honom. Kyparen kom 
springande. »Mera kaffe!»

När de fått det begärda, sade Sten, drö­
jande: »Vi bli väl sittande en god stund ännu, 
så skicka ett bud till din fru och säg hvar du 
är, behöfver ju ej säga att du är tillsammans 
med mig, — bara lugna henne.»

»A prat! Elin är aldrig ängslig.»
»Du skall sända bud, tag ett stadsbud! 

Man kan aldrig veta hvad som — och oro kan 
vara förfärlig, — så skrif några rader! Duskall 
ju ändå skrifva upp min adress, — eller vill du 
ej ha den?»



»Jo, visst vill jag, — och du kanske har 
rätt i alla fall.»

När Berg afsändt budet, satt Sten fortfa­
rande tyst med blicken stirrande, som såge den 
genom väggarna ut i rymden. Berg mönstrade 
honom. Han var sig lik; något magrare kan­
ske, men kindkotorna, hvilka trädde skarpare 
fram än förr, gåfvo ansiktet ännu mer kraft. I 
ögat låg som en undertryckt feberglöd, och 
handen, som hvilade på stolskarmen, var knuten 
och pressade in tummen så fast, att nageln syn­
tes röd mot det sammantryckta köttet.

»Sten du, det är bäst jag får din adress 
med detsamma. »

»Gif hit, så skrifver jag upp den åt dig; 
men ge den ej åt andra 1 Jag vill ej ha några 
besök; i alla fall kommer — vill väl ingen komma 
heller. Där,— var ej ängslig —det är den riktiga.»

»Men gör du ej orätt att isolera dig så 
där?» sade Berg och stoppade in kortet, »du 
som borde begagna hvart tillfälle att — —.»

»Skulle jag kanske slå mig i släng med de 
våpen du kallar kamrater?»

»Nej, men det finns väl andra, vet jag.»
»För mig, — som ingenting gjort!»
»Ja, — nej, du vet väl själf bäst hvad du 

har godt af. — Har du fått ditt arbete färdigt?»
»Så där tämligen, inte fullt ännu; det har 

blifvit längre än jag trodde. — Men du dricker 
ingenting; jag dricker aldrig annars, men i kväll
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och fyllde det på nytt. »Jag gör dumt, borde 
dricka ibland för att hvila ut; det tröttar, det 
där tankearbetet; — och bara missräkningar till 
tack. Jag har för resten börjat arbeta om det 
från början igen, — om det intresserar dig ; 
var ej nöjd med det, — bara förbannelser och 
utropstecken. — Den här smulan slår mig åt 
hufvudet, märker jag. — Börjar bli svagt här,» 
tilläde han och pekade leende på sin panna.

Men i hans blick låg en skräck, en djup 
förtviflan, som skrämde Berg. De sutto tysta 
en stund, tills deras blickar åter möttes.

»Hvad tänker — — hvad ämnar du säga? 
Säg bara ut — i kväll gör det ingenting.»

»Jo, Sten, när du bara har lidanden och 
motgångar af det, hvarför i all världen ej ge allt 
ihop på båten? Du har ju medel nog, — ge det 
fanders alltsammans; korn och blif hos oss några 
månader för att friska upp dig; se’n ligger ju 
hela lifvet för dig. »

»Och om jag skulle vilja det?»
»Så var säker, att du vore så hjärtligt väl­

kommen,» utropade Berg och sträckte glad han­
den emot honom.

»Nej, så skulle jag ej kunna det, helt enkelt. 
Hvad har du för begrepp, hvad tror du egent­
ligen? — Tror du man kastar af det som man 
ömsar — som man kastar bort en utsliten rock? 
Det är just olyckan, att den, som en gång kom­
mer in i labyrinten, ej kan hitta ut igen, utan



måste, som drifven af ett öde, irra och irra tills 
krafterna taga slut.»

»Eller hoppet dör.»
»Hoppet dör aldrig.»
»Det skall du inte säga, Sten. Alla de 

själfmord, alla de------ .»
»Då har förnuftet en gång fått ett öfvertag, 

som de skyndat att begagna.» Han ringde 
och tilläde: »Jag går nu; kommer du med? Här 
kväljer mig.»

De voro i begrepp att lämna lokalen, när 
en grupp unga män, med cylindrar och öfver- 
rockar ännu på, stojande, glammande kommo 
fram emot dem.

»Se, du har fått fatt i honom ändå,» sade 
en och skakade hand med Berg.

»Hvar har du ditt ide, Sten?» frågade en 
annan.

»Du lefver än — och världen vacklar ej,» 
sade en tredje, en liten blek skrifvare i rådstu- 
rätten, och torkade imman af sin pincenez med 
en näsduk, i hvars bård alla möjliga och omöjliga 
sportartiklar snodde sig.

»Som ni ser. — Berg, jag väntar på dig 
utanför.»

Därute hade kölden tilltagit. Snön knar­
rade under fotgängarnes hastiga steg, och stads­
buden i hörnet stampade med fotterna, som ville 
de uppföra en sorts improviserad dans för tvenne 
herrar, hvilka med pälskragarna uppvikta om 
öronen stodo samtalande i hörnet.
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Sten väntade ett ögonblick, men hastade så 
öfver gatan, vek af längs fasaden af Arfprinsens 
palats och ville just svänga om hörnet nere 
vid strömmen, då Berg springande upphann 
honom.

»Sten, du lofvade vänta,» sade han före­
brående.

»Ja visst, men jag ville ej hindra dig, i fall 
du hellre velat stannat med de där____ .»

»Hvarför kommer du alltid med sån’t! — 
Jag medger du kan ha rätt: det är något ytligt 
hos dem. Vet du, jag märkte det första kvällen 
jag kom hit redan. Har man varit borta en 
tid, tränger det sig på en. Men ett måste man 
gifva dem rätt uti, de följa med sin tid: ingen är 
efter.»

»hölja med sin tid!» ropade Sten och stan­
nade. »En skällko följa de. — Moderna kragar, 
moderna ideer, — klädsnobberi, tankesnobberi^ 
modet bestämmer det ena så väl som det andra.’ 
Ofvertygelse! Kom aldrig och tala om öfver- 
tygelse 1 Ty hur vore det möjligt, att de då 
ständigt kunde svänga om på en gång, — höger 
om, vänster om, — i dag utskratta hvad de 
alla i går höjde till skyarna. Nej, en eländig 
humbug är det, det säger jag: ingen är sig själf.»

»Och du, Sten?»
»Jag? — Jo, jag, jag, — men här är ju heller 

inte fråga om mig. Kom upp och hämta mig 
i morgon, jag vill gärna lära känna din fru. 
Men kom före nio — eller när du vill, jag blir



hemma hela dagen. — Nej du, det är nog nu 
för i kväll. Du känner mig väl så pass, och 
sannerligen, — du besvärar mig, om vi nu inte 
skiljs åt.»

Berg kunde se Sten vika in på Vasabron 
och som en svart skugga glida längs broräcket 
tills han försvann i det otydliga.

»Den präktige pojken! Men jag tar Elin 
med i morgon. När han får se hur söt och —,» 
han afbröt för att ropa an en åkarsläde, som 
just ämnade svänga in på Fredsgatan.

Men Sten kände ingen lust att gå hem, 
utan dref i sakta mak gata upp och gata ned, 
tills han trött gick in på ett schweizeri och be­
ställde sig kaffe och konjak, och först da flickan 
gjorde honom uppmärksam på, att klockan vore 
tre och han den siste, aflägsnade han sig.

Ovan att dricka, hade han, utan att dock 
vara rusig, kommit i en så underlig stämning, 
halft uppsluppen, halft sorgsen, likgiltig, och när 
han stretade upp för de isiga, hala backarna 
under Katarinahissen, måste han le öfver Berg 
och hans hushåll. Han kom heni i riktigt mun­
ter stämning, tände alla lamporna i sina tre 
rum, gick af och an några slag och drog så 
upp gardinerna.

Utsikten var fri öfver strömmen. Därnere 
blinkade gaslyktorna som gula punkter, och de 
snötäckta taken skymtade ljusa fram ur mörkret. 
Han började skratta helt högt och tänkte på 
den effekt hans sex upplysta fönster måste göra ;
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man trodde han gåfve bal kanske — och så 
hade han bara eget hushåll; »himmel, om jag 
nu bara finge barn snart!»

Han hade aldrig haft så roligt och gick och 
skrufvade ned alla lamporna, så att de voro 
färdiga att slockna, ställde en i hvart fönster 
och började så inne från sofrummet skrufva 
upp hela räckan. »Nu börjar det igenl» och 
han kastade sig ned på en soffa och skrattade 
och skrattade så att tårarna kommo honom i 
ögonen: Du Gud, hvad det kändes godt att få 
skratta en gång------ .

Men efter en stund kom han att tänka på den 
lille bleke skrifvaren i rådsturätten, på hans för­
argligt uppvridna mustascher, på hans idiotism,
på hans------ : »Den eländige bengeln!» Och
han släckte lamporna, utom de två i skrifrum- 
met, och satte sig ned för att arbeta.

Det var Gerdas föreställning som nu blifvit 
verklighet: en orimligt stor packe af tättskrifna 
pappersblad. Han bläddrade och bläddrade i 
dem, och hans till ytterlighet uppdrifna öfver- 
spänning liksom klarnade till ett ögonblicks 
nyktert medvetande af det vansinniga i de öfver- 
drifter han här hopat genom att så småningom 
skjuta öfver målet. Och han tog fram från sina 
gamla papper sin första plan, sina första utkast, 
för att ur dem söka ut en lugnare, en mer mo­
dererad ton.

Inne mellan arken fann han ett litet löst 
papper, men ej hans stil — så darrande; och



han läste det. Och där slog honom till mötes 
som en doft af skog och sol, af något främ­
mande, något kyskt — af en ton, hvars ekon 
länge, länge sedan förklingat mellan törnen och 
snår — —. Han tviflade: det hade han aldrig 
skrifvit. Men det var ju den dikten han skref 
för henne — det andra — den morgonen — i 
skogen------ .

Och han sköt sitt arbete åt sidan och sökte 
fram ur dess gömsle en i hvitt inlindad packe, 
lade den på bordet och öppnade den: ur sitt 
fangsel framvällde en massa guldrödt har. Ore­
digt låg det trassladt uti hvart annat, men som 
om det ägt lif, löste det sig allt luftigare och 
luftigare och glänste och skimrade.-----------

Han förde handen under det och tog fram 
en liten barnmössa, — en mössa, som Anna 
funnit bland Gerdas saker och sändt honom, 
nästan af spetsar bara. Mellan hakbanden var 
inknuten en liten pappersremsa, på hvilken nå­
got stod skrifvet, men oläsligt, igensuddadt.

Och han sköt sitt arbete än 'längre åt sidan 
och lade mössan och dikten till håret som en 
grupp för sig, ställde lamporna emellan, och 
började så en orolig vandring af och an, in i de 
mörka rummen och så åter ut, för att hvar gang 
stanna några sekunder framför skrifbordet.

Blott en gång blef han stående vid ett af 
fönstren, stirrade ut öfver staden och mumlade:

»Månne bara Berg gick hem?»
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------ — När hushållerskan vid sjutiden kom
in med kaffebrickan, satt Sten lutad öfver sitt 
manuskript; bredvid honom på bordet låg ett 
hårdt sammanviradt paket.

»Önskar herrn något?» frågade gumman, 
när hon satt brickan ifrån sig.

»Nej tack I » svarade Sten, men då hon 
kommit till dörren, ropade han henne tillbaka 
och sade : »Jo, om här kommer någon och frå­
gar efter mig, en herre med ett litet spetsskägg, 
så säg, att jag gått ut — gått ner i stan för 
att göra besök på ett hotell, eller så. — Och, 
fru Sundström, är det inte lite kallt — så var 
god gör upp en duktig brasa — fortast möjligt.»





Albert Bonniers förlag.

Grna Garlmin.
Kärlek. En afhandling i dramatisk form om äk­

tenskapet och det sedliga lifvet, med ett före­
tal. 1 kr.

Jans (Sernandf.
Fata Morgana och andra berättelser. 2: 50.

jVlikael Ixybeck.
Unge Hemming. Novell. 2: 50.
»Allas vår Margit.» Småstadshistoria. 1: 50.

Gerda jMeyerson.
Port-Stina. Berättelse. 2 kr.

Garl jVissen. 
valek jämte andra berättelser. 2 kr.

René.
Lena. En bok om fruntimmer. 2: 75.

August Strindberg.
Dramatik: Inför döden. — Första varningen. — 

Debet och Credit. — Moderskärlek. 2: 25.

Karl fl. Tavaststjerna. 
Korta bref från en lång bröllopsresa. Med

en omslagsteckning af V. Andrén. 2: 25.
I förbund med döden. Psykologisk novell. 

(Under pressen.)



1001850795




