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skoter mig sjalf. Se sd, ga nu och lagg dig, bar-
net mittt»

Frysande stoppade Gerda tacket om sig,
begrof ansiktet i kuddarna och grat. Ja, nu vore
hon ute pa vidderna med honom; men de toérnen,
hon sokte bdja bort, de stungo henne sjalf, sar-
gande skonslost.

SK



VI

<l¢ It mot hafvet hade villan en terrassartad

A _balkong, bildad darigenom, att undre va-
ningen strackte sig langre ut dn den &fre. Den
var omgifven af en nagot mer an alnshog mu-
rad balustrad, ur hvilken runda, hvitstrukna pe-
lare skoto upp, barande ett nédt af trédstanger,
ofver och mellan hvilka vinrankor med langa
ljusgrona skott slingrade sig och bildade ett
genombrutet tak. Mellan villan och branten var
annu en smal remsa af tradgarden.' Svartgrona
orangetrdd med snohvit blom bildade silhuetter
mot hafvet, dér den ena spegelblanka bdljan
efter den andra langsamt kom dragande, nadde
klippvéggen, brots i skum och férsvann for att
lamna rum for en annan.

Gerda hade just vattnat den massa blad- och
blomvéxter, som prydde balkongen, och satte
undan vattenkannan i dess gomstélle mellan kru-
korna. Hon sag trott och lidande ut: sista tidens
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tankar och strider hade ej sparlost halkat forbi;
men omgifningen, det solskensklara, varlika 6fver-
allt drog henne med, tog vikt efter vikt bort af
det som tyngde, och solstralarna, som lekte om-
kring henne, lekte sig sa smaningom in i sinnet.

Hon drog fram mot balustraden ett litet
rundt*bambubord och en hvilstol, som Lars en
af de forsta dagarna kopt at henne, satte sig
och sag tankspridd en stund pa den solbelysta
sidomuren, dar nagra bladskuggor, ljusbld mot
det hvita, sprungo upp och ned.

Det forefoll henne sa sorglost, gladt det dar.
Och ndr hon matt slét de anstrdngda 6gonen,
skimrade alla mojliga farger for dem, och ur
dem — hon visste ej hur — kommo bilder fram,
framtidsbilder med lek och lycka.

Hon foérdjupade sig i dem och njot af dem.

Det kom ofver henne en kénsla af forunder-
lig ro, som sakta Ofvergick i ett stilla jubel,
hvilket ej kunde, ej borde fa uttryck i ord.
Och hon vaggades och gungades med i detta
jubel, och det steg och steg allt mer hanforande,
ofvervaldigande, men pa samma gang sa melo-
diskt vekt och standigt hogre och hogre. Och
det lyfte och forde som mot ndgot okandt. Hon
var dock sa trygg, ty hela hennes sjal var upp-
fylld af en aningsfull véntan, att det bara skulle
komma skdnare och skdnare.

Utan att veta det hade hon lutat sig mot
balustraden och stirrade mot hafvet in i den
gnistrande strimma déar solljuset speglades. Och
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det glittrade och sjéng om berusande frojd; och
det syntes henne som ur glittret strackte sig
tvenne sma armar, och i sangen tyckte hon sig
urskilja en spéd, jollrande stdmma. Hon lutade
sig fram mot den och kysste ut i den tomma
luften efter den.

En frosskakning aterforde henne till verklig-
heten. Feber var i blodet, ty tinningarna bul-
tade; men hon sjonk tillbaka i stolen, blundade
och njot i lycksalig gladje. Hon anade, ja, visste
nu, att det skulle komma, som hon knappt vagat
tanka sig som o©nskan ens.

»Du eviga, eviga forsyn 1» hviskade hon.

Just nu, néar allt tycktes glida henne ur han-
derna och hon, radvill, fortviflad, kande det svikta
under fotterna, nu komme detta nya, lilla lif och
fyllde tomheten med gréanslos frojd. Och med
moderskarleken vaknade till fullt medvetande det
dubbla, maktpaliggande ansvar, som hvilade pa
henne, henne, som véaxte till kvinna, och hon
sag lugnt framtiden i 6gonen. Hon vore ju gj
ensam léngre, ty det lilla spirande’lif hon nérde
skulle blifva en allsméktig hjéalp i kampen om
hennes man och atervinna honom at dem — och
at sig sjalf.

Lycklig, med rodnande kinder, skyndade hon
in for att genomleta sina gdmmor. Skulle hon
da verkligen ej kunna finna nagot som passade,
nagot riktigt mjukt och fint? Nej, dar fanns intet.
Men blicken blef héngande vid en hég nasdukar;
hon kénde pa en: mjukt battist. Hon raknade
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dem: det var tolf af samma slag, jamna dus-
sinet; men det hjalpte ej; hon maste ovillkorligen
sy, sy nagot hvarpa blicken kunde hvila, hvartill
tanken frdn drommar kunde atervanda for att
ofvertyga sig om, att det ej blott och bart vore
drém.

Hon tog en och stoppade den i véskan till
sysakerna, smog sig sa ut genom tradgarden till
branten och satte sig vid en mur i skuggan af
ett olivtrad for att borja sitt hemlighetsfulla ar-
bete. Nar hon ritade upp monstret pa det nastan
genomskinliga tyget, maste hon tanka pa alla de
sma mossor™ hon forr sytt at torparhustrurna dér-
hemma pa Adala, och hur forfarligt trakigt hon
funnit det, och huru dagar kunnat ga innan en
enda sadan liten tingest blifvit fardig; och nu,
nu borjade den forma sig sa behandigt, sa fort,
som af sig sjalf néstan.

Hon maste flytta sig nagot for att ater komma
i skuggan, som glidit bort ifran henne, och sokte
fram ur vaskan nagra sirliga spetsar. Med dem
kantade hon forst modssan, men tiackte den sa
med lag bredvid lag, tills den néstan forsvann
under dem. Hon var sd ifrig och varm, och
flugorna surrade, och &dlorna, som, gréna, glan-
sande, varmde sig i solljuset, strackte halsarna
fram, lade sina hufvuden pa sned och blinkade
med ©gonen.. De kunde visst ej riktigt forsta,
hvad det var for ett litet finurligt ting hon arbe-
tade pad, och hon holl det leende fram emot
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dem, sa att de, skramda kilade in mellan stenarna
— for att snart ater lika nyfikna titta fram igen.

Nu var den fardig. Nej, hakbanden fattades;
hon hade inga, bara nagra breda af bomull. Men
den maste ju ha band, och hon klippte till och
sydde fast ett par, bara for tillfallet; den skulle
nog fa andra sedan, riktigt, riktigt fina.

Och hon kno6t handen och profvade pa den
sitt arbete, holl den upp mot solljuset och tryckte
den sa intill sin barm och vaggade den. En tar
gled ofver kinden och féll; hon bojde sig ned
och kysste bort den fran sina egna rosiga fingrar.

Gerda brann af otélighet att fa gifva sin man
del af sin hemlighet, ty forst nar &fven han kdnde
den, blefve den till full, full lycka. Men det
frammande i deras nuvarande forhallande dam-
pade hennes ifver; hon ville vénta tills ett till-
falle yppade sig, som i stamning motsvarade det
hon hade att fortro honom. Se’n skulle han ¢j fa
arbeta pd manga, manga dagar, ty hon var sa
siker pa att han da ej skulle kunna neka en
bén af henne, och hon ville ej begéra annat.

Sedan vid kvéllsbordet, ndr Sten, som van-
ligt, satt i egna tankar och, da maten drojde,
riktigt skrufvade sig for att komma bort igen,
brydde hon sig alldeles ej om det, utan hon, som
eljes med &ngslig uppméarksamhet sokte gissa
hans ©nskningar och satt tyst for att e stora
honom, hon borjade i dag skalkaktigt fraga och
prata om bade ditt och datt: hon tyckte sig hafva
honom sa i sitt vald.
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»Har du hort det nyaste hemifran?» fra-
gade hon med sin likgiltigaste min.

Sten svarade ej, men hon fortsatte ofor-
skréckt ;

»Kan du tanka dig, Anna Holmgren har
gatt och forlofvat sigl»

»Du far forlata mig, men jag kanner henne
verkligen inte.»

»Hon har forlofvat sig med lvar Sedenius.»

»Kors, det var ju intressant! Hvad ar det
for en?»

»Han som arrenderar Pipers egendom. Passa
de inte bra?»

»Jag kénner dem ju inte.»

»De voro dock med pa vart bréllop; de
be halsa sa hjartligt.»

»Men kommer da inte maten snart?»

»Strax, tag du dig en smorgas sa lange.
Se’n blir bara fisk: stekta sardiner. Har ar da
otroligt billigt, Lars; om man skulle tinka fa
farska sardiner dér hemma, jo, det skulle kosta,
tycker jag! Men hér ha vi dem,» hon tog fatet
af uppasserskan, »ser du, alldeles varma. Far jag
lagga for dig — nog nu?»

»Ja, tack,» och han sag forvanad pa henne.

Uppsluppen, lycklig som hon var, rackte
hon bara ut hakan, skakade den smatt och log,
som ville hon saga: »Du ar ju sa barnslig, som
ej forstar, att jag, nar jag vill, skall kunna linda
dig om lillfingret.»
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Gerda gick som i ett lyckorus. Ack, hur
sma, hur oandligt sma syntes henne ¢j de sorger,
hon hittills gatt och rufvat 6fver. Hur kunde
hon &fven begdra att redan nu fa del af hans
arbete, f4 hora det som kanske till och med for
honom annu svéfvade i oklarhet: och hans ner-
vosa Ofveranstrangning, orsaken till allt det andra,
den, den skulle hon nog fa bukt pa. A, den
var hon e dngslig for langre, och hon log i
tillforsikt och sokte ett 6gonblick att kunna
fortro sig at honom.

Nagra dagar forfloto, men allt blef sig likt.
Blott vid maltiderna traffades de, och Sten var
buttrare an vanligt, sd att nar Gerda tankte till-
baka, forstod hon, att lang tid mahanda kunde
forga innan hon finge ett tillfalle att tala vid
honom. Hon fann sig e &dga ratt att hemlig-
halla det sa lange ; men att sa utan vidare tvinga
sig pa honom — nej, det kunde hon heller ¢j;
det vore att solka det skdra, syntes henne.

En morgon, medan Sten &nnu sof, tog hon
darfor sin lilla mossa, som nu fatt,riktiga band,
och smdg sig in i hans arbetsrum. Det var ett
stort rum utan tapeter: blott kala, hvita vaggarna;
en soffa, nagra stolar och ett med gront Gfver-
kladt skrifbord utgjorde moblerna. | ett af
hérnen voro de gamla tidningarna uppstaplade
i en hog; en hel del lago annu olasta kvar i
korshanden.

Tvekande sokte Gerda ett stalle att gdmma
madssan, gomma den s&, att han skulle finna den.
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Mon profvade forst under skriftyget, lat ett af
banden skymta fram ett grand — nej, nej, det
stack for bjart af mot kladet. Hon ville l&gga
den pad manuskriptet; det passade sa bra; dar
skulle han heller ej kunna forbise den. Glad
ofver sin idé, tog hon papperssaxen, klippte en
liten remsa och skref: »Fran Gerda» och knot
s& hakbanden till en rosett om den. — A, hon
kunde ténka sig hans frojd!

Manuskriptet lage nog i den mellersta: den
var storst, men alla ladorna voro stdngda.
Nyckelknippan lag dock pa bordet; hon'tog
den och, orolig att han mdjligen skulle 6fver-
raska henne, profvade hon nycklarna den ena
efter den andra och sa om igen — ingen pas-
sade. Hon stod radvill ett 6gonblick, men ilade
ut och atervande triumferande med en liten
nyckel: hon visste val hon, att han haft den
gomd i vastfickan.

Ladan var néastan halffylld med papper, som
huller om buller l1dgo om hvarandra. Och hon
tog mossan, slatade sorgfalligt ut spetsarna, lade
den sd ned och stangde ladan, men Gppnade
den genast igen for att se. Jo, den lag dar sa
svéllande, luftig, en liten budbérare att bringa
frid och forsoning, att at ett bittert hjarta gifva
den hdgsta fréjd manniskolifvet &ager.

Gerda ville just stinga ladan, da hon pa
ett af papperen l&ste sitt eget namn. Det kunde
gj hora till manuskriptet: det var sa litet, pap-
peret. Hon vande det forsiktigt och fann det
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vara ett paborjadt bref till Berg. Hennes eget
namn retade nyfikenheten; hon skdmdes, men
tog och l&ste det i all hast.

Det forefoll sd konstigt, sa besynnerligt,
och annu en gang laste hon det halfhogt for
sig sjalf.

Broder Berg!

Dina bref &ro alltid k&rkomna, men om du
tdnker anvanda dem till afloppsror for din kvick-
het, sd far jag harmed pa det bestimdaste fran-
bedja mig vidare afden sorten. — Att du genast
maste tidnka pa »nattrock och varmda tofflor»,
Ofverraskade mig ej; jag kanner ju din lifsuppfatt-
ning, kanner de »ideala» forvantningar du stéller
till lifvet; men att du ville prostituera dig ge-
nom att sd erkdnna dig vara sjunken, det for-
vanade mig. Du tycks blifva allt battre!

Dock, ténker du soka inrangera mig bland
dina likar, misstager du dig. Baéste broder,
klemighet ligger utom Lars Stens sfer. Men
nar vi nu en gang valsignats med det dar akten-
skapet, har &fven jag en gang anvandt det som
kortet, hvilket drar in vinsten. A, det ar ett
utslitet, nedsuddadt kort, falskspelarens karaste
kort, men i alla fall en hérlig rdddningsplanka.
Min Gerda kan vara glad; hon har haft mer
tur @n de flesta, har ej offrats for det materiella,
utan for att radda fran det materiella, en paradox,
som du med din tjarade tankegang naturligtvis
har svart att forstd, men som upprepar sig i det...»
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Har atbrots brefvet, som var 6fverkorsadt,
skrynkladt och liksom kastadt in i ladan.

Nej, hon forstod visst ej riktigt, men en
stickande varme bredde sig Ofver hela kroppen.
llon tog mossan och skyndade ut, ldmnande
ladan Oppen efter sig.

Orden och meningarna ljodo for henne
rda, orediga, fyllde henne med angest, och kom-
men in i sitt rum, stdngde och reglade Gerda
dorren. Hon stod som sokande ett 6gonblick,
men Oppnade sa en af de stora koffertar de
medfért. Den var full med linne; obegagnadt
lag det i hogar, annu som det nedpackats dar
hemma. Nederst vid bottnen under en massa
orngatt gomde hon mdssan och stoppade sa
nyckeln in vid sin barm. Hon ryste till: den
kandes sa kall, sa kall.

Den ofverflyttade pd henne sin kyla, ty snart
bréande den pa brostet, och dock foérde hon allt
som oftast handen dit, som for att 6fvertyga sig,
att den &nnu vore kvar.

Ja, hon borjade forstd, formadde dock ej
fatta det Klart.

I timmar satt Gerda ororlig, som ville hon
vakta det gomda, blott dd och da mumlande
nagot for sig. Det knackade pa dorren, men
hon svarade ej. Efter en liten stund hérde hon
Sten i samtal med uppasserskan darute, och sa
fornyade bultningar. D& hon fortfarande e sva-
rade, sprangde Sten ddrren.
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»Hvarfor stanger du dig inne sa har, Gerda?»
fragade han och tillade strangt, efter att en stund
ha véantat pa svar: »Ar det du som varit och
oppnat min lada? Hur i all varlden fick du fatt
i nyckeln, och hur kan du understd dig nagot
sadant?»

Gerda var blek, men stimman sa underligt
fast, da hon svarade: »Jag har last ditt bref till
Berg, — sa lamna mig i rol»

Sten sOkte svara, men med afvisande for-
tviflan bad hon: »Ga nu! Jag ber bara, att du gar.»

Och Sten gick.

Illusion efter illusion hade brustit, och nu,
nu brast den sista .. . brast det pd hvilket hon
aldrig tviflat — och som hon aldrig 4gt. Och
hennes barn — —

Hon kunde e grata, men borjade skaka i
hela kroppen, tryckte handerna mot 6ronen, som
for att soka tysta tankarna, och mumlade géang
efter gang: »En frammande karl, en frammande
karl I'»



IX.

oktorns besok lugnade Sten nagot.

Han tog det sda gemytligt, den lille
herrn med glaségonen, snusade, pratade en lang
harang med inflatade tyska ord, radbrakade och
obegripliga, ordinerade chinin och »L’acqua di
Hunyadi Janos», slangde sig leende i Stens egen
stol, och forst da han fatt och taskspelarartadt
latit sina tjugo francs forsvinna, aflagsnade han
sig, annu pa afstand ropande: »A domani, sig-
nore, a domani.»

Sten hade sjalf hamtat doktorn.

Vid tio tiden vackte honom deras vérdinna.
Han maste stiga upp; frun lage annu, hade feber,
yrade. Med sina sydlandska gester forskréckte
hon honom.

Kommen in i Gerdas sdngkammare, fann han
henne liggande med kinden till kudden, med
haret uppslaget mot karmen bakom sig; handerna
pressade konvulsiviskt lakanet mot brostet, och
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linnets ena knapp var afsliten, sa att axeln var
fullt blottad: den var rodflammig.

Men doktorn hade lugnat honom.

Hvad Sten lange fruktat var kommet, —
genom hans egen tankltshet och hennes nyfiken-
het. Hvad hade hon ocksa att rota i hans gom-
mor? Men hans vrede vande sig mot Berg, ty
dennes »kvicka» bref hade retat honom sa en
natt, att han for att hvila, for att forstrd sig,
paborjat detta bref, som hon se’n olyckligtvis
fick fatt i. Det var ett sjalfresonnement bara;
aldrig hade han ens tankt afsanda det, fortro, sa
bikta sig for honom, Berg, spelevinkern.

Men det gjorde honom sa ondt om henne,
ty han forstod hvad hon maste lida, of6rberedt
som det kommit, och han forebradde sig sjalf
att ej genom arligt fortroende ha forebyggt kata-
strofen.

Men det var e farligt, hade doktorn sagt;
dock, han é&gde ej full tillit for denne; han var
sa glad, log for mycket.

Gang pad gang lyssnade Sten vid Gerdas
dorr, gick in; det feberheta hufvudet lag annu i
samma stéllning mot kudden. Vid hufvudgérden
satt vardinnan med radbandet mellan sina skrynk-
liga hdnder, och ldpparna rorde sig i evigt ena-
hande. Han ville ¢ afbryta henne, men otrefligt,
16jligt var det i alla fall.

Den stora flaskan sag nog oskyldig ut; mer
olycksbadande syntes honom pillerasken. — Sjalf
hade Sten aldrig smakat medicin och laste eti-
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han, och stoppade sorgfélligt en handduk vid
fonsterbradet for att utestanga drag. Sa fort
hon blefve frisk igen ville han tala med henne,
forklara allt fran borjan. Hon var ju sa for-
standig, — skulle nog forsta.

Efter aterkomsten till skrifrummet blandade
sig arbetstankarna med oron, skingrade den. Han
gldmde henne snart for manuskriptet.

Men dérinne vaknade Gerda upp ur feber-
slummern. Hon satte sig upp i sdngen, men maste
matt stddja sig med handerna.

Hon var ensam; rundt omkring var sa ljud-
lost. Framfor henne pa tacket lag ett svagt,
rosigt sken; hon véande sig om och sag o6fver sig
en Kristusbild: den hade ej varit dar forr.

Det var ett vanligt tryck med skrikande
farger, infattadt i en tunn, forgyld, pa sina stal-
len afndtt ram. Framfor den hdngde ett rodt
glas, halfifyldt med olja. En liten veke brann
och kastade skenet genom glaset upp ofver bilden,
som bar ett brinnande, med en tornekrans om-
gifvet hjarta mellan hadnderna. Under bilden stod
tryckt med stora, svarta bokstafver: »Sacro
Cuore di Gesuw.

For matt att hélla sig uppratt langre, sjonk
Gerda ned at sidan. Bilden kunde hon dock
fortfarande se och sag afven oafbrutet mot den.
Febern kom pa nytt, och tankarna trangde sig
allt oredigare samman.
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Det syntes henne, som vore hon redan dod.
Den eviga lampan, som lyste likt en rod stjérna,
den vore Lars. Men hjartat — det brinnande,
tornevirade — det vore hennes hjarta. Och
hon sokte och sokte; dar maste dock finnas &nnu
ett, ocksa ett helt litet hjarta.

Och hon wvred sig och yrade nédr hon ej
kunde finna det. Det kunde ju ej heller finnas:
hon hade ju sjalf drapt det — i natten — vid
stenmuren. Na&r hon blottade sitt brost och lutade
det mot de fuktiga stenarna och bad att fa do
bort fran alltsamman, da drapte hon det, hade
sjalf drépt det; darfor funnes det ej heller.

Hon kampade i febern och sokte oOfvertyga
sig, att hjartat daruppe vore det lilla hjartat, att
det vore hennes eget som vore drapt; men hon
kande ju, att hennes eget annu skalfde och led;
det lilla hjartat vore drapt — —

Armarna stréckte hon upp for att be for det,
be for det lilla hjartat, hjartat, som var en liten
mossa bara---------- Hon ville visa Kristus mos-
san — sa toge han den nog------

I yrseln l&mnade Gerda b&dden och vacklade
bort mot kofferten. Hon sjonk pa kna for att
oppna den, fingrade pa laset, men borjade sa att

soka nyckeln vid barmen under linnet;------ den
maste ju finnas dar---------- eller hade hon drapt
afven den — i natten — vid stenmuren----------

Langt utat vagen hade Sten gatt for att mota
doktorn, da denne, andfadd och hack i hal foljd
af vérdinnan, blef synlig uppe i sluttningen. Sten

5
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hélsade, men invantade honom ej, utan skyndade
forut ned mot villan.

De hade funnit Gerda liggande hopkrupen
pa golfvet, och bragt i sang, maste hon med vald
kvarhallas. Da Sten aterkom var uppasserskan
néstan radvill. Gerda ville upp, bort; oafbrutet
talade hon i febern, och Stens starka armar maste
halla henne kvar vid badden, tills doktorn &ndt-
ligen kom.

Han log ej, skdmtade ej langre, gubben med
glasbgonen, utan gaf med bestdmd vérdighet sina
befallningar. P& hans min kunde Sten se, att
sjukdomen matte tagit en allvarsam vandning.

»Hon far e lamnas ensam; isomslagen skola
flitigt ombytas.»

Nar Sten pa sin daliga italienska ville ut-
fraga honom, visade han blott pa en stol vid
sangen och yttrade sin afsikt att atervanda fram
mot kvallen. Han var som férandrad, doktorn,
och da Sten fortfarande yrkade pa att fa narmare
besked och fa erfara sanningen, fick han blott en
axelryckning till svar. Denna axelryckning retade
Sten; men han erinrade sig sin egen vana att
rycka pa axlarna at allt och teg.

Den nya medicinen och isomslagen pa pan-
nan sankte val febern nagra grader, men yrseln
fortfor.

Sten satt ensam vid sédngen — radbandet
hade han skickat ut i yttre rummet. Lampan
brann med svag laga; dess matta, gula sken brots
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mot det roda, som stralade ut fran glaset under
bilden.

Med en linneduk fuktade han hennes lappar
och fattade hennes ena hand for att rdkna puls-
slagen. Den var sa brannande het, att han for-
skrackt slappte den.

Om hon skulle dd — —

Han lutade sig fram for att héra hvad hon
yrade; men stimman var sa svag, orden kommo
sa afbrutna; han uppfangade intet.

Kanske det vore bast att telegrafera till
Adala, till modern, om nagot skulle handa; eller
skulle han véanta darmed tills krisen vore oOfver

Stamningen fick pa en gang nagot sa hemskt;
— krope da lagan ned af sig sjalf? Han stallde
en skarm for henne for att skugga badden och
skrufvade upp lampan.

Men det lat ej tysta sig langre, allt det obe-
stamda, angestblandade. | tankar och fragor
kvéllde det fram, i grumliga strommar bredde
det ut sig, visande honom hans spegelbild i
grumlet. Och allt det som tvungits att slumra,
det vaknade, ville ej sofvas, ville gj tvingas, utan
stallde till ansvar, begarde rékenskap for ett lif.
Och samvetet holl ut vagskalen, uppfordrande
honom till forsvar. Den ena skalen var sjunken
sa djupt: dar lag hennes lif, och han skyndade
att lagga i den andra forst sin barndom, sina
sorger, sa efter hand sina missrakningar, sitt hat,
— sitt hopp och till slut i stigande fortviflan sitt
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eget lif. Men samvetet frdgade sorgset: »Har
du da intet annat? Ett eget lif vager sa litet
mot en annans lif.»

En rorelse af Gerda véckte omsider Sten
ur hans tankar; han 6fverraskade sig sysselsatt
med att i manuskriptet soka inflata sin egen angest.
| hennes yrsel tyckte han sig urskilja ord och
bojde sig fram fér att héra dem — och han
horde dem:

»En frammande karl, en frammande karl.»



HHHWSP

X.

Ja lela dagen hade varit brak; manniskor hade

kommit och gatt, sd att Sten var glad att
nu andtligen fa vara allena.

Vardinnan, som med radband och bonbok
beredde sig att vakande tillbringa natten inne
hos Gerda, stretade nog emot, men det hjalpte
gj. med halft vald skét han ut henne och stangde
ytterporten.

Med langa steg matte Sten sitt arbetsrum,
sOokte samla tankarna, och liksom for att ofver-
tyga sig genom att hora det, upprepade han
halfhogt for sig: »Gerda dr dod».

Nar morgonljuset dérute borjade guldgult
leka kring villans vaggar, lade doktorn hennes
hénder samman och sade: »Signora € morte.»
— Det 6fverraskade honom ej ; sedan foregaende
kvall var han ju forberedd déarpa; men han fat-
tade det e ens nu. Och da, dd mottog han
budskapet i ett slags sinnesfranvaro, som nu varat
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hela dagen igenom. Han mindes sa val, att han
forst pa doktorns fornyade uppmaning kom sig
for att sluta hennes Ogon; det gaf genast an-
siktet ett lugnare uttryck. Blott ett lidande drag
vid munnen blef kvar; han sag det for sig nar
han ville.

Och hon hade dott utan att han fatt tala
vid henne.

Det gramde honom, och hade grdmt honom
hela langa natten igenom, da de vakade till-
sammans, han och doktorn. Hon lag ju lange sa
lugn; hade lépparna ej oafbrutet hviskat, skulle
man kunnat tro hon sof. Och denna spénning,
med hvilken han vantat pa att hon skulle upp-
vakna till medvetande! Ty det syntes honom da,
att hon dock maste aterfa medvetandet &nnu en
gang for att kunna hdra honom. — Men i stallet
for medvetande kom yrsel med oOkad haftighet.
Han hade da bonfallit hos doktorn och be-
svurit honom att med hvad medel det &n vore,
om ock blott for ett dgonblick, bringa henne till
sans igen; men han svarade nekande. Och dods-
kampen kom, svar, ohyggligt valdsam. Att be-
hofva fasthdlla en halfdéd manniska vid badden
— och mdssan, stenmuren hon yrade om------ :

Det ar da for galet, att ej en lakare skall
dga ratt att gora slut pa en valdsam dodskamp,
nér ingen raddning finnes, nér det snart ar slut
i alla fall. Men han ville skrifva om det, senare,
langre fram.
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Hvad skulle han tagit sig till, om ej doktorn
varit sa tillmotesgaende? Allt obehag, alla om-
standigheter, som ju nodvéandigt maste atfélja ett
dodsfall sa har i utlandet; han stod handfallen
infor dem, hade e¢j tankt pa dem. Frivilligt, utan
att han bad darom, helt af sig sjalf erbjod sig
doktorn att hjalpa; och hade &fven hjalpt och
ordnat allt. Att det kunde ga sa latt for sigl
Men han vore val van, forstds, hade sina pro-
center.

Den fyrkantiga Oppningen gapade sa svart,
att Sten gick bort for att stdnga korridorddrren,
som stod pa vid gafvel. Han blef stiende ett
ogonblick med handen pa laset och sag ut i
morkret. Dar till hoger i slutet af gangen var
likrummet,—Ilikrummet? Och han mumlade ater
och ater nar han sd stangde dorren: »Gerda ar
dod; Gerda ar dod.»

De hade fatt telegrammet nu dar hemma pa
Adala, visste, att hon vore svart sjuk. »Karin
spelar galen redan nu, forstas. Och ndr sa en
gang brefvet kommer — jo, det har &r vatten pa
kvarn. Skulden blir min naturligtvis; alltid &r
skulden min».

Arbetsrummet var det enda stélle dar han
ett par ganger under dagen kunnat fa nagot sa
nar lugn. Men knappt kommen i ro, maste han
ater ut: dela ut drickspengar at karingar, som
hycklade tarar och bragte blommor, at karlarna
som kommo med kistan, at alla mgjliga.
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Hon matte fatt manga vanner har, Gerda;
sa mycket blommor, och hvita liljor, som hon
tyckte mest om! Men framlingarne dar uppe i
hotellet, malare och annat krafs, hvad ratt hade
de att sénda blommor till hans hustru!  »For-
domda idioter! Lura bara ut tillfillen — och
tillfallen att genom nagra kdpta blommor for
veckor smarja sjalen med sjalfkar belatenhet att
aga sa fina, fina kénslor, forstdas. Men jag kan-
ner den fina k&nslan hos den dér lyriska pobeln. »

Och kistan! En Kkista med bred, forgylld
rand, som en lustkutter! Att forgylla doden, att
prala med det allvarsamma. Han baddade henne
sjalfiden, talde ej, att fraimmande hander fattade
henne! Men hade han ¢j sjalf fattat henne med
harda, frammande hander,-—--- en frammande
karl? »Gerda ar dod,—dod utan att jag fatt
tala vid henne.»

Det foll honom in, att han aldrig gjort sig
reda for hvad han egentligen ville sdga henne.
Han borjade hana sig sjalf. En krypvéag for
samvetet hade han velat tala sig till, tigga sig
ett svar, en blick, att sedan klédnga sig fast
vid for att ej alldeles sjunka i grumset.

Och han marterade sig med att skonsldst
lagga ut for sig allt fran borjan: sina bevekelse-
grunder, °sin egoism. Vid stattan sag han henne
forsta gangen; — hon var radd for dngsknar-

Sten borjade snyfta, lade ej band pa sig
langre, utan grat bittert som ett barn; och djupt
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olycklig, k&nde och visste han nu, hvad han
ville hafva sagt till henne.

Men i sin vanda njot han pd samma gang,
ty det syntes honom, att han &nnu aldrig sa
verkligt ként att han lefde som nu i smértan.

Natten var langt framskriden nar Sten om-
sider reste sig for att ga till sangs. Arbeta skulle
han ju anda ej kunna, och redan tidigt pa mor-
gonen komme man for att hamta kistan; han
ville garna vara uppe da. Nagra papper som
lago framme laste han in och tog lampan for att
ga till sitt sofrum, da han plétsligt satte den fran
sig igen, sjonk ned i stolen och mumlade: »Haret,
haret 1»

Han hade €j tankt pa haret — —

Nervost laste han genast upp ladan och tog
fram sitt manuskript. Skelettet var ju fardigt,
behofde blott arbetas ut i detaljer. Men sa
syntes honom, som om intet vore gjordt, att allt
aterstode. Det kom Gfver honom en oro, en
misstro till sig sjélf, och han bdrjade bladdra
och ldsa i det. ,

Fragment —bara fragment! Han visste det
forut; dock nu forskrackte det honom, och han
mumlade: »Bara dnnu nagra manader--------- »

Pa forsok borjade han i detalj arbeta ut ett
stalle — en stamning — for att lugna sin oro,
men plotsligt stod tanken stilla: det fanns inga
tankar langre — allt tomt — intet! Endast
lamplagan kunde han se och uppfatta, och &fven
den borjade breda ut sig allt storre och storre
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Han vande da blicken utdt rummet; dar sdg han
blott for sig en bidsvart skifva, som darrade mot
rodt i luften.

Han visste det ju: utan »det gyllene skim-
ret> kunde han intet vinna eller nd. »Och bara
nagra manader annu, sa hade allt varit fardigt!»

En bred forgylld rand, och hénderna hop-
knéppta kring liljan, och blommor och véxter
bakom. Ofver det hvita ligger det och glanser
och skimrar — och i morgon, i morgon-----------

Sten steg upp, slog i at sig ett glas vatten,
som han tdmde i ett enda drag.

Ett ogonblick hade han, vid Gud, tankt p3,

att &nnu vore det ej for sent, &nu kunde
han taga och behalla det. Han fann sig vara
uslare &n han sjalf trodde: fran den ddda tankte
han stjéla.

Han sokte urskulda sig, ty den véckte hans
vamijelse, denna tanke.

Men han kunde ju ej rd for den. Det hopp-
lI6sa, som sa plétsligt och obarmhartigt grinade
fram ur manuskriptet, forde den med sig. Paen
gang dok detta har upp ur glomskan, for-
kunnande, att tankarna ej langre skulle méakta
arbeta, ej vilja lyda, att fastdn blott halffardigt,
allt vore forbi. — Fortviflan fodde den.

Den léamnade honom dock ingen ro, utan
trangde sig fram mellan de forklaringar han sokte
och fann, och hviskade: att &nnu vore ej allt
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slut; hon vore ju déd och behofde det ej; men
han, — han ginge forlorad for ett méannisko-
pafund — for pieteten, for ett lappris skull.

Han gick bort, tog nyckeln ur korridordérren,
Oppnade fonstret for att slunga den ut ofver
branten, men kastade den i stallet ifran sig pa
bordet och brast i grat. — Kanske Gerda sjalf
ej skulle nekat honom att taga det —

Men han ville e¢j hafva detl

Han hade kommit och mott och fort henne
in i sitt lif, fyldt af lidelser, henne, det spada,
oerfarna barnet, och ej forstatt varda det, sa att
det mellan hans harda hander frés och dog bort.
Ett lifl Men ofver detta lif lage darfor framtiden
och drdmmarna brustna i spillror — man kunde
da ej bygga pa den falska grund han byggt pa —
Gerda skulle aldrig vilja neka honom att taga
det; det visste han, — skulle sjélf vilja bygga
upp fér honom igen------- I Om han — i stallet
for att det ruttnade i jorden, skulle behalla det
som ett minne, som nagot, hvilket standigt pa-
minde om hans uselhet, — som »nagot, hvil-
ket — — —?

Omedvetet tog han nyckeln och borjade
leka med den.

»Men, Gerda, Lars vill ej hafva det, vill gj
bestjdla en dod — vill ej — vill ¢ och skall ju
ej heller taga det!»

Men han tog é&fven papperssaxen, tradde
nyckeln upp pa den, lat den svanga rundt, allt
hastigare och hastigare; han liksom rattade sina
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steg efter svangningarna, som bildade underliga,
skimrande cirklar.

Plotsligt lat han nyckeln stanna, stannade
afven sjalf och mumlade: »Det &r allt bra sent
att spela sentimental. Né&r jag en gang dodat
henne, hvarfor ej taga steget fullt ut? Stort
uslare kan jag dock ej bli. Ingen far veta det;
och hvad angar mig hvad andra manniskor tanka
och brukal — — — Ar sjalf ¢j sjalf---------- %

Han visste, att det ej var han sjalf som
tankte det dar, visste, att det blott var mod han
stod och hanade sig till, och ville e g2 — men
visste, att han skulle gd. Och det hemska i denna
kamp med forut bestamd utgang forfarade honom,
och for att hindra sig ropade han till sig, att
aldrig skulle han fa sin frid igen, att det aldrig
skulle kunna bringa vélsignelse, liknade sig vid
en hyena, som i natten smyger efter as — men
drogs halft mot, halft med vilja och skyndade
att oppna korridordorren, tordes ej stanna i gan-
gen, ty han fruktade hvart 6gonblick, att an-
gesten skulle kunna férlama honom. Det stack
och smaértade i axel- och brostmuskler, — den
brande denna angest.

Ett par lampor brunno dérinne. Men han
sag ej, ville ej se annat an flatorna och grep
den ena, men flyttade sa handen beslutsamt upp
nara intill kinden, tanjde ut flatan nagot och
satte saxen till. Med ett gnisslande late bet den
in i haret, och som en ristning i skiffer skar
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latet honom genom sjalen; men han nastan sa-
gade af fldtan och flydde med sitt byte.

Det brénde honom i h&nderna. Kommen
in i sitt rum, lat han det falla midt pa golfvet.
Han trodde han skulle bli galen, vacklade han
mot laddan och sokte fram ett litet paket: en
flaska och en helt liten spruta. Han né&stan
tdmde sprutan i armvecket.

Ah, hvad det slappade till ro!

Af och an vaggade han sig i stolen, som
ville han vagga sig bort fran allt in i likgiltighet.

Efter en stund reste han sig, tog upp flatan,
gobmde henne omsorgsfullt i ladan och gick sa
med ett liknojdt leende kring lapparna ater in
till Gerda.

Bland den massa blommor Capris kvinnor
under dagen bragt henne valde han ut nagra
buketter hvita liljor, loste upp dem och lade
dem den ena efter den andra vid kinden, Ofver
axeln langt ned ofver brostet for att dolja.

Han ké&nde sig blifva allt slappare och slap-
pare och utbrast med ett hanskratt: »Jag ar
anda en bra karleksfull make — om intill det
sistal»

&
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i”~a tio minuter bara; drick en kopp te
med 0ss!»

»Nej.»

»Ar det d& rent omoéjligt att ofvertala dig?»

»| kvall gar det nog inte, men kanske jag
tittar upp till er pd hotellet i morgon. Nar
reser ni

»Vi stanna val s dar en tva, tre dar annu.
Men du maste komma. Vet du, Sten, jag har
talt med* Elin s& mycket om dig; du intresserar
henne sd, och far hon hora, att vi traffats, blir
hon bara ledsen, om du sen ej kommer. Du
skall fa se sa rar hon &r, en riktig praktgumma,
en rackarunge att vara snall och s6t och__ v

»Hur l&nge ha ni varit gifta?»

»Tre manader redan.»

»Det kan man héra. Men jag far med den
dar sparvagnen, sa adjo med dig, Berg! Det
var ju roligt att traffas; men du far ursakta, —
jag har att géra hemma.»
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»Nej, minsann du slipper sa latt. Ge du
katten i sparvagnen, for vill du nddvandigt hem,
sa foljer jag ett stycke. Harligt vader, — Elin
sitter heller inte i sjon, kan gérna vénta. Jag
vill se, hvar du bor, for att kunna hamta dig i
morgon, forstar du.»

»Det blefve lang vdag, — é&nda upp till
Soder; hellre skrifver jag upp adressen at dig.»
Han letade fram ett kort ur planboken och fra-
gade: »Har du en blyertspenna?»

»A, Sten, kom nu, s& gd vi in pd Rydberg
och dricka nagot. Alltid far vi fatt i en penna
se’n. Hvem vet, nar vi traffas harnast. Vi satta
oss i ett horn och bestilla nagot, — behofver
ju e dricka, om du ¢j vill. Du skall fa hora,
hur det gatt mig, — vi ha ju sa mycket att
tala om. — Se si, gor mig den gladjen!»

»HOr du, jag kan gd med, men pa ett vill-
kor: ror e vid minnen.»

»Det var da for snallt af dig! Jag skall ¢j
réra vid nagot; var du bara lugn, kare, gamle
kamrat,» och han klappade honom om ryggen.

Klockan var knappt atta, sd att lokalen
arinu var nastan tom. De slogo sig ned i ett
hérn: Berg i soffan och Sten i en stol med
ryggen vand utat lokalen.

»Hvad ska' vi dricka?»

»FOr mig starkt kaffe.»

»0ch punsch?»

»Som du vill. — Det ar forsta gangen jag
ar pa restaurant se’n jag kom hem.»
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»Hemma hos oss kommer man heller ingen-
stans; vi ha en sorts klubb en gang i veckan,
det ar alltihop. Men de hér dagarna har jag
festat om ratt bra, traffat en massa gamla kam-
rater; ingen enda kande till din adress. Att jag
skulle fa fatt i dig anda!»

»En tillfallighet. Jag kommer aldrig till-
sammans med nagon, har hushall hemma.»

»Ar det inte harligt andd, du, eget hus-
hall? Du skulle bara se Elin sa hon styr for
oss tvd. Himmel, om vi nu bara finge barn
snart!» och han tillide med strdlande 6gon:
»Men du, det kan handa hon kommer en
vacker dag och har nagot att siga, och da ska
du fa se pa----—--- )

»Skrik, skrik hogre, sa hela lokalen, sa
kyparen hor dig,» och Sten bérjade ringa, som
han darmed ville tysta honom. Kyparen kom
springande. »Mera kaffel»

Nar de fatt det begarda, sade Sten, dro-
jande: »Vi bli val sittande en god stund &nnu,
sa skicka ett bud till din fru och sag hvar du
ar, behofver ju ej sdaga att du &r tillsammans
med mig, — bara lugna henne.»

»A prat! Elin ar aldrig angslig.»

»Du skall sidnda bud, tag ett stadsbud!
Man kan aldrig veta hvad som — och oro kan
vara forfarlig, — sa skrif nagra rader! Duskall
ju anda skrifva upp min adress, — eller vill du
ej ha den?»



»Jo, visst vill jag, — och du kanske har
ratt i alla fall.»

Nar Berg afsandt budet, satt Sten fortfa-
rande tyst med blicken stirrande, som sage den
genom vaggarna ut i rymden. Berg monstrade
honom. Han var sig lik; nagot magrare kan-
ske, men kindkotorna, hvilka tradde skarpare
fram an forr, gafvo ansiktet annu mer kraft. |
ogat lag som en undertryckt feberglod, och
handen, som hvilade pa stolskarmen, var knuten
och pressade in tummen sa fast, att nageln syn-
tes rod mot det sammantryckta kottet.

»Sten du, det &ar bast jag far din adress
med detsamma. »

»Gif hit, sa skrifver jag upp den at dig;
men ge den ej at andral Jag vill ¢ ha nagra
besok; i alla fall kommer — vill val ingen komma
heller. Dar,— var ej angslig —det ar den riktiga.»

»Men gor du e oratt att isolera dig sa
dér?» sade Berg och stoppade in kortet, »du
som borde begagna hvart tillfalle att — —.»

»Skulle jag kanske sla mig i slang med de
vapen du kallar kamrater?»

»Nej, men det finns val andra, vet jag.»

»FOr mig, — som ingenting gjort!»

»Ja, — nej, du vet val sjalf bast hvad du
har godt af. — Har du fatt ditt arbete fardigt?»

»Sa dar tamligen, inte fullt &nnu; det har
blifvit langre an jag trodde. — Men du dricker
ingenting; jag dricker aldrig annars, men i kvéll



smakar det. — Skal!'» och Sten tomde sitt glas
och fyllde det pd nytt. »Jag gor dumt, borde
dricka ibland for att hvila ut; det trottar, det
dar tankearbetet; — och bara missrékningar till
tack. Jag har for resten borjat arbeta om det

fran borjan igen, — om det intresserar dig;
var e noéjd med det, — bara forbannelser och
utropstecken. — Den har smulan slar mig at
hufvudet, marker jag. — Borjar bli svagt har,»

tillade han och pekade leende pa sin panna.

Men i hans blick 1dg en skrack, en djup
fortviflan, som skrdmde Berg. De sutto tysta
en stund, tills deras blickar &ter mottes.

»Hvad tdnker — — hvad dmnar du sdga?
Sé&g bara ut — i kvall gor det ingenting.»

»Jo, Sten, ndr du bara har lidanden och
motgangar af det, hvarfor i all vérlden ej ge allt
ihop pa baten? Du har ju medel nog, — ge det
fanders alltsammans; korn och blif hos oss nagra
manader for att friska upp dig; se’'n ligger ju
hela lifvet for dig.»

»0Och om jag skulle vilja det?»

»Sa var séker, att du vore sa hjartligt val-
kommen,» utropade Berg och strackte glad han-
den emot honom.

»Nej, sa skulle jag ej kunna det, helt enkelt.
Hvad har du for begrepp, hvad tror du egent-
ligen? — Tror du man kastar af det som man
O6msar — som man kastar bort en utsliten rock?
Det ar just olyckan, att den, som en gang kom-
mer in i labyrinten, ej kan hitta ut igen, utan



maste, som drifven af ett 4de, irra och irra tills
krafterna taga slut.»

»Eller hoppet dor.»

»Hoppet dor aldrig.»

»Det skall du inte sdga, Sten. Alla de
sjalfmord, alla de------ »

»Da har fornuftet en gang fatt ett ¢fvertag,
som de skyndat att begagna.» Han ringde
och tillade: »Jag gar nu; kommer du med? Har
kvéljer mig.»

De voro i begrepp att I&mna lokalen, nér
en grupp unga man, med cylindrar och ofver-
rockar annu pa, stojande, glammande kommo
fram emot dem.

»Se, du har fatt fatt i honom andd» sade
en och skakade hand med Berg.

»Hvar har du ditt ide, Sten?» fragade en
annan.

»Du lefver &n — och varlden vacklar ej,»
sade en tredje, en liten blek skrifvare i radstu-
ratten, och torkade imman af sin pincenez med
en nasduk, i hvars bard alla mgjliga och omdjliga
sportartiklar snodde sig.

»Som ni ser. — Berg, jag vantar pa dig
utanfor.»

Dérute hade koélden tilltagit. Snoén knar-
rade under fotgdngarnes hastiga steg, och stads-
buden i hornet stampade med fotterna, som ville
de uppfora en sorts improviserad dans for tvenne
herrar, hvilka med palskragarna uppvikta om
oronen stodo samtalande i hornet.
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Sten véntade ett 6gonblick, men hastade sa
ofver gatan, vek af langs fasaden af Arfprinsens
palats och ville just svanga om hdornet nere
vid strommen, dd Berg springande upphann
honom.

»Sten, du lofvade vénta,» sade han fore-
braende.

»Ja visst, men jag ville e¢j hindra dig, i fall
du hellre velat stannat med de dar___ »

»Hvarfor kommer du alltid med sant! —
Jag medger du kan ha ratt: det ar nagot ytligt
hos dem. Vet du, jag markte det forsta kvallen
jag kom hit redan. Har man varit borta en
tid, tranger det sig pa en. Men ett maste man
gifva dem réatt uti, de folja med sin tid: ingen &r
efter.»

»holja med sin tid!» ropade Sten och stan-
nade. »En skéllko folja de. — Moderna kragar,
moderna ideer, — kladsnobberi, tankesnobberi®

modet bestammer det ena sa val som det andra.
Ofvertygelse! Kom aldrig och tala om o&fver-
tygelsel Ty hur vore det mgjligt, att de da
standigt kunde svdanga om pa en gang, — hoger
om, vanster om, — i dag utskratta hvad de
alla i gar hojde till skyarna. Nej, en elandig
humbug &ar det, det sdger jag: ingen ér sig sjalf.»

»Och du, Sten?»

»Jag? — Jo, jag, jag, — men hér &r ju heller
inte friaga om mig. Kom upp och hamta mig
i morgon, jag vill garna lara kéanna din fru.
Men kom fére nio — eller nar du vill, jag blir



hemma hela dagen. — Nej du, det & nog nu
for i kvédll. Du kanner mig val sa pass, och
sannerligen, — du besvdrar mig, om vi nu inte
skiljs at.»

Berg kunde se Sten vika in pad Vasabron
och som en svart skugga glida langs brorécket
tills han forsvann i det otydliga.

»Den préktige pojken! Men jag tar Elin
med i morgon. Nar han far se hur s6t och —»
han afbrét for att ropa an en akarslade, som
just d&mnade svanga in pa Fredsgatan.

Men Sten kande ingen lust att gd hem,
utan dref i sakta mak gata upp och gata ned,
tills han trott gick in pa ett schweizeri och be-
stéllde sig kaffe och konjak, och forst da flickan
gjorde honom uppmarksam pa, att klockan vore
tre och han den siste, aflagsnade han sig.

Ovan att dricka, hade han, utan att dock
vara rusig, kommit i en sa underlig stamning,
halft uppsluppen, halft sorgsen, likgiltig, och né&r
han stretade upp for de isiga, hala backarna
under Katarinahissen, maste han le Gfver Berg
och hans hushall. Han kom heni i riktigt mun-
ter stdmning, ténde alla lamporna i sina tre
rum, gick af och an nagra slag och drog sa
upp gardinerna.

Utsikten var fri 6fver strommen. Dérnere
blinkade gaslyktorna som gula punkter, och de
snotackta taken skymtade ljusa fram ur morkret.
Han borjade skratta helt hogt och tankte pa
den effekt hans sex upplysta fonster maste gora
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man trodde han gafve bal kanske — och sa
hade han bara eget hushall; »himmel, om jag
nu bara finge barn snart!»

Han hade aldrig haft sa roligt och gick och
skrufvade ned alla lamporna, sa att de voro
fardiga att slockna, stéllde en i hvart fonster
och borjade sa inne fran sofrummet skrufva
upp hela rdckan. »Nu borjar det igenl» och
han kastade sig ned pa en soffa och skrattade
och skrattade sd att tararna kommo honom i
ogonen: Du Gud, hvad det kandes godt att fa
skratta en gang------ ‘

Men efter en stund kom han att tanka pa den
lille bleke skrifvaren i radsturatten, pd hans for-
argligt uppvridna mustascher, pa hans idiotism,
pa hans------ . »Den elandige bengeln!» Och
han slackte lamporna, utom de tva i skrifrum-
met, och satte sig ned for att arbeta.

Det var Gerdas forestallning som nu blifvit
verklighet: en orimligt stor packe af tattskrifna
pappersblad. Han bl&dddrade och bléddrade i
dem, och hans till ytterlighet uppdrifna ofver-
spanning liksom Klarnade till ett dgonblicks
nyktert medvetande af det vansinniga i de ofver-
drifter han har hopat genom att sa smaningom
skjuta ofver malet. Och han tog fram fran sina
gamla papper sin forsta plan, sina forsta utkast,
for att ur dem soka ut en lugnare, en mer mo-
dererad ton.

Inne mellan arken fann han ett litet 19st
papper, men €j hans stil — sd darrande; och



han laste det. Och dér slog honom till motes
som en doft af skog och sol, af nagot fram-

mande, nagot kyskt — af en ton, hvars ekon
lange, lange sedan forklingat mellan térnen och
snar — — Han tviflade: det hade han aldrig

skrifvit. Men det var ju den dikten han skref
for henne — det andra — den morgonen — i

Och han skot sitt arbete at sidan och sokte
fram ur dess gomsle en i hvitt inlindad packe,
lade den pd bordet och Oppnade den: ur sitt
fangsel framvéllde en massa guldrédt har. Ore-
digt lag det trassladt uti hvart annat, men som
om det &gt lif, loste det sig allt luftigare och
luftigare och gléanste och skimrade.-----------

Han forde handen under det och tog fram
en liten barnmossa, — en mdssa, som Anna
funnit bland Gerdas saker och s&ndt honom,
néstan af spetsar bara. Mellan hakbanden var
inknuten en liten pappersremsa, pa hvilken na-
got stod skrifvet, men olasligt, igensuddadt.

Och han skot sitt arbete &n 'langre &t sidan
och lade mossan och dikten till haret som en
grupp for sig, stéllde lamporna emellan, och
borjade sa en orolig vandring af och an, in i de
morka rummen och sa ater ut, for att hvar gang
stanna nagra sekunder framfor skrifbordet.

Blott en gang blef han staende vid ett af

fonstren, stirrade ut Ofver staden och mumlade:
»Manne bara Berg gick hem?»
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------ — Nar hushallerskan vid sjutiden kom
in med kaffebrickan, satt Sten lutad ofver sitt
manuskript; bredvid honom pa bordet lag ett
hardt sammanviradt paket.

»Onskar herrn ndgot?» frdgade gumman,
nar hon satt brickan ifran sig.

»Nej tack|» svarade Sten, men da hon
kommit till dorren, ropade han henne tillbaka
och sade: »Jo, om har kommer ndgon och fra-
gar efter mig, en herre med ett litet spetsskégg,
sa sdg, att jag gatt ut — gatt ner i stan for
att gora besok pa ett hotell, eller sa. — Och,
fru Sundstrom, ar det inte lite kallt — sa var
god go6r upp en duktig brasa — fortast mojligt.»
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