
















































































































































































































































































































■Tär du ledsnat på den andra kommer du till­
baka.

Hyadv Den lilla retuschösen sökte öfver- 
rumpla lionom med psykologiska spådomar. Trodde 
lion sig vara omistlig? Han beslöt att sätta kenne 
på prof.

— Håli, om jag komme tillbaka?
— Då vore det för sent.
— Kommer musikantfrun alltid att bli sin 

man trogen ?
— Alltid.
— Du gifter dig bara på trots.
— Du förlofvade dig bara på narri.
Han kände sig som stucken af en nål ock 

var ej benägen att vidare gifva sig in på några 
resonnementer. Han af bröt därför det kela med 
,ett;

— Det är din synpunkt. Men jag tar all­
ting på allvar. Hade jag närmat mig dig endast 
på Darri, så kade jag nog ej kommit kit för att 
taga ett sådant kär liögtidligt afsked af dig. Jaj 
adjö med dig, Anna! Måtte du bli lycklig, och 
måtte den kär tiden vi varit tillsammans ej vara 
något plågsamt minne för dig!

Han fattade tiennes kand ock drog kenne 
till sig för att trycka en afskedskyss på tiennes 
läppar, men kon lösgjorde sig, ock efter ett kort; 
Adjö, Georg! reste kon sig upp, ock, vinkande 
med banden till afsked, gick kon med snabba 
steg nedåt gången ock försvami inom några ögon­
blick bakom buskagen.
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Han bief en stund sittande på soffan, för* 
sänkt i funderingar. Märkvärdigt, han kände 
ej i detta ögonblick någon glädje offer att denna 
skilsmässa, som lian så länge eftersträfvat, nu 

. var ett fullbordadt faktum. Hvad var det då, 
som dragit honom till henne? Yar det ej hen­
nes enkelhet, hennes från allt pryderi fria natur 
som alltid låtit honom vara precis den han var 
med alla sma fel och brister? Hade det e] varit 
en stor lycka att ha kunnat sälla sig till en dy­
lik människa, för hvilken man fick vara hvar­
dagsmänniskan rätt och slätt, ej behöfde spela 
någon roll eller ta sin tillflykt till romantiska 
fasoner? Och dock . . .!

Nej, nu måste han bryta upp. Lundberg 
väntade ju honom på en restaurant. De skullö 
supera tillsammans, och han skulle kinesa hos 
honom under natten* Han gick genom Humle­
gården nedåt Sturegatan. Intryckena af de myll­
rande människomassorna och den klara sommar­
aftonen fångade honom så småningom, ööh när 
han kom ned till Blanches’, hade han för tillfäl­
let alldeles ruskat af sig minnena af afskeds- 
mötet.



xi.

T} edan påföljande afton befann sig Stålil åter 
V ute på sin tillfälliga boplats på landet. Yid 

bryggan träffade lian fröken Lmde ocli fröken 
Sterner, livilka kommit dit ned för att bämta 
sin post. Det var som om sammanträffandet 
ined Anna åter ryckt honom bort från lians 
svärmiska känslor. Skilsmässan från henne hade 
i sjelfva verket för tillfället åter närmat henne 
till honom i hans tankar. Han kände sig som 
delad i två hälfter, af livilka den ena satt på lur 
och skrattade åt den andras ord och handlingar. 
Han tog därför ett tvärt afsked och gick hastigt 
till sin bostad.

Hemma återvann han snart jämvikten. Men 
de påföljande dagarne stängde han sig inne. 
Han vistades hela dagarne i gafvelrummet, där 
solen en stor del af dagen kastade in sina brän­
nande och bländande strålar genom den blåa rull­
gardinen. Det var knappt att han gaf sig tid 
att gå ned till måltiderna. Hanlefdeuteslutande 
i sin tankevärld, plitade och skref som om hans 
räddning varit beroende däraf. Och en dag vid
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månadens slut kunde lian sätta slutpunkten efter 
den sista repliken. Framför lionom låg nu dra­
mat fullfärdigt, renskrifvet på bländkvitt papper 
med breda marginaler, Men stilen — skulle nå­
gon mänsklig varelse kunna läsa dessa kråkföt­
ter, som sprattlade fram som lindansare på Iini- 
erna? Åk, ja, inga små futtiga bekymmer för 
framtiden nu!

Han tog katten på sig ock gick ut i det 
fria. Välsignade afton! Var det ej som om det 
sjöng i luften ock som om blommorna sökte 
snärja lionom med sina mest berusande dofter 
ock med sin mest brokiga färgprakt! Han gick 
framåt landsvägen. .Där kretsade svalorna i sir- 
Iigai svängar öfver telegraftrådarne. Ock där 
borta liöjde sig dimman i immiga ångor öfver 
näckrosdammens sanka stränder. Vindensvajade 
fram öfver rågfältet, så att axen bockade sig 
ock vredo sig på sina strån. Ock där inne i 
skogen! Mjuka mattor af linnéor ock lingonris 
med blekröda pyrolor resande sig som klocktorn 
i en landtlig idyll, bara fläckar med rödbrunt 
barr, flegmatiska tordyflar ock koleriska myror 
ock däröfver de mäktiga granarna med deras 
mörka nätverk af kådiga grenar ock stickande 
barr! Ock så åter en öppen trakt med toppiga 
kullar ock stenrösen med kransar af rödskim- 
rande smultron! Ock så sist kafvet som glim­
tade fram mellan björkarna! Han körde dess 
söfvande brus, när det sqvalpade upp på stran­
den ock i långa tungor slingrade sig iu mellan
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rundsvarfvade stenar, grus ocli snäckskal, ocli 
han andades in den fräna tångluften i djupa 
drag.

Han satte sig ned på en mossig sten. Han 
kände det som om han nu hade afslutat ett skede 
af sitt lif. Bakom sig hade han en period, då 
viljan oupphörligen stäckts af andras förtryck, 
egen slapphet och räddhågade hänsyn. Hans tan­
kar hade därför endast kommit att sysselsätta 
sig med honom själf. Han själf hade också blif- 
vit hufvudpersonen i det skådespel han nyss full­
bordat. Det var egoismens period, den period, 
då han dragit allt som händt honom in inom 
sin egen sfer och placerat det liksom i koncen­
triska ringar kring sig själf som medelpunkten. 
Men, hade han nu icke vunnit befrielsen? Jo, 
nu skulle det nya lifvet börja, då hans hjärna 
skulle supa in nya idéer, då kärleken till andra 
skulle gifva honom nya impulser och fylla hans 
själ med nya känslor!

Men, hvad var det för någonting hvitt som 
skimrade där borta i vägkröken? Ett ljusklädt 
fruntimmer tydligtvis. Efter en stund kände han 
igen fröken Sterner. Han reste sig upp och 
gick henne till mötes.

Hon hade varit till handelsboden för att 
köpa jäst och skulle nu slinka hem. Han före­
slog en promenad till ett utsiktsberg i närheten. 
Hon tvekade ett .ögonblick, men aftonen var för 
vacker, att hon kunde besluta sig för att säga 
nej.



— 151 —

Hvar lian Iiacle varit liela denna långa tiden 
lion ej sett till honom? Jo, Lan Lade krupit 
inom sitt eget skal for att sedan blifva dess 
friare. Man toge inte lionom, där man släppte 
lionom !

De fortsatte under skämtsamt prat vägen 
genom en Lage, där unga glänsande poppelplan- 
tor stredo om utrymmet med Lvarandra ocli där 
buskiga ormbunkar lade ut krokben för dem. 
Så gick det upp för en stig, kantad af flockig 
Lundkäx, i Lvars blommor Maria nyckelpigorna 
sutto instuckna som skimrande rubiner. Grani­
ten förde ett ursinnigt krig med gräsmatta ocli 
blomstertäcke. Men ännu lyckades den endast 
då ocli då lista sig upp i dagsljuset. Grästuf- 
vorna hakade sig fast vid den med sina sugröt­
ter, fetknoppen klamrade sig intill den i guld­
glänsande täcken, kring vattenpussarne i klyftorna 
funnos frodiga oaser med klibbiga tjärblommor 
i ytterkanterna ocli dunig ängsull bland hvitmos­
sorna. Men så ryckte den till sist sig lös - i un­
derliga krumbugter, och det var endast några 
torftiga lafvar och mossor, som mäktade följa 
den till toppen och marmorerade upp dess yta i 
gråa och ockragula fläckar.

Hafvet, det mäktiga hafvet! Sfcåhl hade 
först hunnit upp till toppen, och han kunde ej 
återhålla ett förtjust utrop. Där ute lågo de 
lummiga småöarna strödda om hvarandra, lika 
hoprullade igelkottar, ett kritadt sjömärke' 
blänkte i aftonrodnaden från ett kalt skär, och
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mellan liolmame öppnade sig på ett ställe en 
obegränsad vy — haf, endast Iiaf. Längst bort 
stod en rökpelare direkt npp ur liafvet. Det var 
som ett bål blifvit öppnadt där ocli som ångorna 
af någon underjordisk brygd trängde sig fram 
därur. Men efter en stund skönjde man ma­
sterna ocli skrofvet af en ångbåt, som stäfvade 
framåt ångbåtsbryggan,

De förblefvo en stund tysta, Det var som 
om bafvets mäktiga poesi förtrollat dem ocli 
bundit dem i en ordlös känsla. Men så små­
ningom lösgjorde sig Stålil ur förtrollningen.

— Det var en gång en mäktig potentat, sade 
lian till sist, som förde upp någon på ett högt 
torn och frestade honom med att erbjuda honom 
allt hvad han såg, om han ville falla ned och 
tillbedja honom. Jag tror jag skulle falla för 
frestelsen, om någon på sådana vilkor presente­
rade mig allt hvad jag här ser.

Han kastade en sned blick på fröken Ster­
ner. Hon hade slagit sig ned på en häll midt 
emot honom, men hon vände bort ansiktet, så 
att han ej kunde se uttrycket i hennes ögon.

— Ar ni så girig efter ego del ar?
— Ja, det att ega, det är något märkvärdigt 

med det. Förr var jag så rädd för att ega, att 
jag helst ville göra mig af med allting. Jag- 
tyckte, att det liksom kedjade fast min hand­
lingsfrihet. Det gör det väl också, men nu har 
jag känslan af att det äfven befriar en. Det 
koncentrerar en, kommer känslorna att spela inom
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ett område, på Lvilket de äro hemmastadda ocli 
kunna fördjupa sig. Det är väl ock så, att man 
bäst ser det stora liela från sin miniatyrvärld.

Det bief en stunds tystnad. Han petade 
nervöst med sin käpp i mossan ocli ref upp den 
i stora torfvor. Till sist yttrade lian o form ed- 
ladt:

— Tror ni på ett Iif efter detta?
Hon tittade upp ocli lät höra ett hjärtligt skratt.
-- Hvarför frågar herr Ståhl om det?
— Jag vet inte. Det kom för mig just nu. 

Uppriktigt sagdt, så var det fielt nyligen jag 
fick den tron. Jag tyckte länge, att jag så små­
ningom liksom dog. Den ena lemmen föll un­
dan efter den andra, och Sist återstod det endast 
några tomma vibrationer af mitt jag. Men nu 
känner jag det, som om jag skulle lia utsikt att 
åter lefva upp.

— Herr Ståhl menar att åter lefva upp på 
den liär planeten?

— Alldeles, sade han, glad öfver att få un­
derstöd på detta sätt; alldeles, jag menar, att jag 
endast var skendöd . . .

Han afbröt sig tvärt. En blick från hennes 
mörka ögon trängde sig in i honom. Det 
gick som en dallring genom honom och. lian 
kände sig ett ögonblick förvirrad. Men så reste 
han sig hastigt upp ocli fortsatte:

— Jag menar, att ni är den läkare, som 
kunde väcka upp 111ig . . .
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— Doktor Hjälplös, sade hon, ännu hållande 
tillbaka med qyinlig instinkt.

— Nej, visst inte doktor Hjälplös! Det De­
ror på er själf.

Han tog ett par steg framåt.
— Ni förstår mig nog. Säg, att ni vill 

bringa mig lifvet! Jag älskar er, fröken Ster­
ner. Skjut mig inte tillbaka!

Han grep hennes hand och drog henne till 
sig. Hon låg i en kraftig omfamning i hans 
armar, och han tryckte en kyss på hennes läp­
par. Han kände sig som genomströmmad af en 
flodvåg, som i ett nu sköljde bort alla lifvets 
vedervärdigheter och meddelade honom en nästan 
öfvernaturlig styrka.

— Jag viger mig åt dig, sade han, ännu 
hållande henne fast intill sig. Jag viger mig åt 
dig i kärlek och frihet.

Och så lade han hennes arm i sin, och de 
spatserade nedåt berget, utbytande kärlekens 
första, för andra så intetsägande, men för dem 
själfva så betydelsefulla ord. Det var framtids­
planer och skimrande luftslott, som hägrade i 
rosiga färger och bragte deras blod att svalla.

Mörkret hade redan fallit på, då han tog 
afsked af henne utanför grinden till Annelund. 
De hade då kommit öfverens om att ännu för 
en tid dölja sin unga kärlek för världen. Han 
vilie först söka bryta sig en framtid, innan för- 
lofningen skedde, och för att ostördt kunna kasta 
sig in på något nytt arbete, tänkte han vid nästa
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månads början resa till någon annan ort, någon 
afskild krok inåt landet. Men ännu återstodo 
några dagar, några dagar af oblandad glädje, då 
de i hemligliet kunde träffas ocli liängifva sig åt 
de känslor kärleken lockat fram.

Han spatserade i en timmes tid, innan lian 
kunde förmå sig att gå hem. Det var då sent 
och aftonvardstiden för länge sedan försuten. 
Han smög sig därför tyst upp på sitt, rum och 
tände ljusen i stakarne. Det kom öfver honom 
en lust att meddela sig med någon, och han 
satte sig därför ned vid skrifbordet och skref 
följande bref till Lundberg:

G-amle kamrat!

Sedan jag sist träffade dig, har det händt 
mig märkliga ting, och du bör sålunda icke få 
dåndimpen, när du finner att jag fattat pennan 
för att skrifva dig till. Länge har jag känt mig 
som en snurrande kaffeböna i lifvets strida Ån- 
germanälf, men nu förnimmer jag det som om 
jag hade öfvervunnit skottkärrestadiet och hädan­
efter skulle komma att förflytta 111ig med automo­
bil kraft. Du frågar hvadan detta.

1) Jag har nu fullbordat mitt storartade 
skådespel, om hvilket jag förut talat med dig. 
Är det bra, är det finfint? Herre Jesses, vore 
jag själf teaterdirektör, toge jag det med det­
samma. Där fins kärlek för 1: 50 och hat för 
1: 50, där fins någon klarhet, lite’ ibsenisk dun­
kelhet, ett äktenskap och ett själfmord, en Ama-
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zonflod af tårar ocli ett par liter svafvelsyrad 
oförskämdhet. Jag förutser, att mina ben få 
löpa som trumpinnar mellan Stockholms teater­
direktörer, om jag skall få det antaget, men 
man lefver på hoppet, sa’ akrobaten.

2) Detta blir endast en .kort antydan om 
kärlekens stora betydelse för det stora helas 
harmoni. Förstås, det ligger något bakom, men 
inga detaljer nu! Må du tillsvidare lefva i oviss­
hetens och aningarnas mystiska clair-obscur! Ja, 
kärleken, sade jag. Mycket har jag läst om den, 
mycket har jag filosoferat om den, men länge 
hade den för mig varit endast något abstrakt, 
som hängde uppe i molnen. Men en vacker dag 
kom jag att sända upp en bomb i molnen. Kors, 
livilken sk åkning! Som ett stilla duggregn löste 
molnen upp sig, och innan jag visste ordet af, 
så satt jag här upp till öronen inregnad i kär­
lekens molekyler.

Är det lyckligt eller olyckligt? Det vete fan. 
Hufvudsaken är att man inte vidare tänker eller 
resonnerar. Man blir som en naturkraft. Pulsarne 
stå på helspänn, tankarne blifva till känslor och 
känslorna till tankar — ideliga metamorfoser! 
Mitt förra jag förefaller mig som en blindbock, 
som omotiveradt rusade fram och tillbaka, fum- 
Iade hit och dit, stötte sig ibland och sällan lyc­
kades få riktigt tag i någonting.

Du 1er, vise man! Om några dagar kommer 
jag in till staden, och då skola vi le i kompani. 
Ändamålet med besöket är att undersöka pen-



ilingställningen. Det snöda gnidet! Jag föraktar 
det så grundligt, att jag vill haffa till mig så 
mycket som möjligt för att oskadliggöra det. 
Men sedan reser jag vidare. Jag tänker be- 
grafva mig så långt bort som möjligt i ödemar­
ken. Men att taga skalper liar jag icke nå­
gon lust till. Jag vill endast sitta vid min 
stilla wigwam på den oändliga prärien och röka 
fredspipa med mig själf och hela världen. Ja, 
jag vill fly från min nuvarande vistelseort för 
att riktigt kunna fördjupa mig i min lycka och 
skrifva en gentil bok för 3 kronor 50 öre. Den 
skall inte handla om pepparkaksadonisar och 
sirapskärlek, utan jag vill försöka fånga det rik­
tiga Iifvet5 lifvet genomsyradt af de äkta starka 
känslorna, lifvet sådant jag känner det precis 
i detta ögonblick, klockan 10 minuter i elfva, 
sittande i min gafvelkajuta, dock aflägsnad tre 
millioner mil från tid och rum och boende i 
hjärtat af universi hjärta.

Kuckeliku, jag tycker mig igen höra skratt, 
inte ditt förstående skratt, utan smådjäflarnes 
skratt, då de dansa cancan i den brinnande ug­
nen och finna detta vara höjden af värme. Må 
den fysiska värmen gerna gå åt h-e, därifrån 
den kommen är, bara den andliga dito lefver 
och frodas! Och må kaos gerna bryta in och 
lösa upp de här otäckt hopsystematiserade och 
metodiserade jordiska förhållandena! Med denna 
önskan slutar jag och tecknar mig ers excellens 
trofaste och ödmjuke tjänare Georg Stiihl.



P. S. Säg mig, livar Kalle Karlsson for 
Härvarande existerai*Î En gång slog jag ett vad 
med honom. Kn har jag infriat det för min 
del, och därom vill jag gerna underrätta den 
bofven. ' D. S.

Sedan han kuverterat brefvet och satt fri­
märke på, släckte han ljusen och förblef en 
lång stund sittande vid de öppnade fönstren, 
skådande ut i halfdunldet nedåt skogsviken, 
innan han till sist förmådde sig till att krypa 
till kojs.
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