De romantiska stimningarna var patagliga i kulturella uttryck un-
der 1980-talet, inte minst i den nordiska konsten. 1980-talet ir ocksa
det decennium da postmodernismen debatterades pa svenska kultur-
sidor och fick sitt genomslag i konstlivet. Finns det ett samband?
Pifallande minga av de konstnirer som rubricerades “postmodernis-
ter” arbetade med romantiska forebilder. Samtidigt innehéller post-
modernismen en antiromantisk retorik, vilket 6ppnar for motsigelser.
Denna avhandling tar oss med tillbaka till ett omvilvande skede i
svenskt konstliv. Genom en nirlisning av konstkritik frin perioden
1979—2007, med fokus instillt pa kritikernas motsagelsefulla relation
till det romantiska i utstdllningsprojektet Ibid., samt de tre konst-
nirerna Ola Billgrens, Dick Bengtssons och Max Books produktion,
rekonstruerar forfattaren konstfiltet, dess positioner och strider om
tolkningsforetridde, men ocksa den diskurs inom vilken det roman-
tiska forestills som ett utanfor. Postmodernismens historieskrivning
och sjilvmedvetande tas dirmed till granskning.
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Through a study of the reception that art critique gave the exhibition project Ibid. (Stockholm 1982—
1983 ) and the oeuvres of the artists Ola Billgren, Dick Bengtsson and Max Book, this thesis examines
the way art critics dealt with the romantic in Swedish art during the 1980s and 1990s, the time when
post-modernism was debated in Swedish cultural life. I reconstruct reviews on art as situated in a cul-
tural field, with Pierre Bourdieu’s terminology, where a battle on authority of interpretation is taking
place. With focus on the romantic, characterised as an anomaly in post-modernism, it is possible to re-
veal, not only what the critics disagree on but also the common ground, that discursive horizon which
they share. Using Michel Foucault’s theory on discourses I study Swedish art criticism in the 1980s and
1990s as a discursive practise. I choose to focus on the romantic for two reasons. Firstly references and
allusions to romanticism occur repeatedly in Swedish art during this time. The second reason is that
post-modernism has an ambivalent, and therefore, from a discourse-analytical perspective interesting,
relation to romanticism. On one hand post-modernism is anti-romantic in distancing itself from a
“romantic” modernism, the latter including the idealisation of the authentic and original, on the other
hand, romanticism is repeatedly referred to in post-modernism. Other aspects than those inherited by
modernism is then being highlighted. Among them we find the fragment and the romantic irony. Crit-
ics influenced by post-modern theory, mainly post-structuralism, like Lars Nittve and Lars O Ericsson,
define the art of Billgren, Bengtsson and Book as pictorial deconstructions of romantic notions of the
creative self, the transparent sign, the immediate expression. In their eyes, the romanticism of these
artists is not authentic but simulated. Billgren, Bengtsson and Book are using a romantic style with
irony for the purpose of an immanent criticism of the artistic medium, of signification and subjectiv-
ity. Other more existentialist-modernist oriented critics, like Douglas Feuk, Mirten Castenfors and
Ingela Lind, remark that stressing the deconstructive aspect of the work of these artists has resulted
in a neglect of existential themes. According to these critics Billgren, Bengtsson and Book do not just
refer to romanticism but are themselves romantics. The dispute on whether Billgren, Bengtsson and
Book are authentic romantics or just using romanticism for another purpose extends beyond these
particular artists. It gives us a picture of the positions vis-a-vis post-modernism in Swedish art criti-
cism during the 1980s and 1990s. Romanticism is revealed as the denied ‘other’ of post-modernism,
something extraneous which it defines itself in relation to, besides modernism. However romanticism
is also revealed as something internal in post-modernism, impossible to expel. By acknowledging the
role played by romanticism in post-modernism, the notion of modernism and post-modernism as
absolutely opposed terms is being challenged.

Keywords: post-modernism, romanticism, modernism, art criticism, romantic landscape, romantic
irony, fragment, deconstruction, simulation, quotation, collage, painting, Implosion, Ibid., Ola Bill-
gren, Dick Bengtsson, Max Book, Lars Nittve, Lars O Ericsson, Ingela Lind, Douglas Feuk, Pierre
Bourdieu, Michel Foucault.
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Forord

Ulf Linde har sagt att konstkritik maste vara ett svar pa konst pd samma
sitt som dans dr det enda rimliga sittet att reagera pd musik. Denna
avhandling 4r ocksé ett svar i den meningen, men da ett svar pd konstre-
censioner snarare in pa konstverk. Genren kriaver ett mer vetenskapligt
angreppssitt d4n vad som ryms under beteckningen dans. Det hindrar
inte arbetet frin att springa ur samma lust att réra pa benen, for att fort-
sdtta anvidnda dansmetaforen.

Institutionen for konst- och bildvetenskap vid Goteborgs univer-
sitet har varit fundamentet for detta arbete. Forst och framst vill jag
rikta ett innerligt tack till min huvudhandledare professor Lena Johan-
nesson, som med sin erfarenhet och sitt djupa kunnande gjort avhand-
lingsskrivandet till en verklig bildningsresa. Genom hennes férsorg har
forskarutbildningen f6r min del inneburit ett utmanande mote med en
unik forskningstradition, den bildvetenskapliga. Mitt tack gar dven till
min bitridande handledare fil. dr. universitetslektor Bia Mankell for
manga skarpa synpunkter pd mitt manus, samt till fil. dr. universitets-
lektor Yvonne Eriksson som var min bitridande handledare i ett tidigt
skede av min forskarutbildning. Lirar- och doktorandkollegiet pa in-
stitutionen har bildat det seminarium varje forskare behover for att ut-
veckla idéer och texter. Tack for era omsorgsfulla lisningar av manuset
i olika skeden. Till docent Hans Hayden vill jag rikta ett sirskilt varmt
tack for hans insiktsfulla och konstruktiva kritik under slutseminariet.
Max Book och Jan Hafstrom har varit tillmo6tesgdende, svarat pa fragor
och gener0st bidragit med bilder och annat material. Jag vill dven tacka
Joanna Persman, Fredrik Svensk och Andreas Aberg som gett virdefulla
kommentarer pa texten, samt min mor, Berith Arvidsson, som list kor-
rektur. Avhandlingen tillignas Maria.

Avhandlingen ir tryckt med bidrag fran Kungliga Patriotiska Sall-
skapet, Stiftelsen Konung Gustaf VI Adolfs fond for svensk kultur, Stif-
telsen Lars Hiertas Minne, Stiftelsen Lingmanska kulturfonden samt
Wilhelm och Martina Lundgrens Vetenskapsfond 1.

Goteborg mars 2008

Kristoffer Arvidsson






INLEDNING

Nicolas Roegs film Mannen utan ansikte (The Man Who Fell to Earth
1976) skildrar alienation och hemloshet i ett senkapitalistiskt samhille.
Efter att ha landat pa jorden skapar sig den forklidde utomjordingen
och Faustfiguren Thomas Jerome Newton pé kort tid ett framgangsrikt
foretagsimperium. Men han lider av kontaktléshet med minniskorna
som till slut utnyttjar honom pa ett hinsynslost sitt. Hans identitet
ir kluven. Ett forhdllande med den jordiska kvinnan Mary-Lou (Candy
Clark) overgdr i kirleksloshet och frimlingskap. Filmen slutar i en
melankolisk uppgivenhet. Allt som aterstdr 4r minnet av den familj
Newton lamnade pa sin hemplanet.

Jag har valt att anvinda denna film som ett inledande exempel,
eftersom den i mina 6gon forkroppsligar de morkare och romantiska
stimningar som gjorde sig gillande i kulturella uttryck i vistvirlden
under andra halvan av 1970-talet. Jag tinker pd framlingskapet och
mannens vilsenhet, men ocksa pd den natursyn som framtriader i fil-
men. Dessa stimningar utgor ocksd utgingspunkten f6r mitt avhand-
lingsprojekt.

1977 flyttade David Bowie, som spelar huvudrollen i Mannen
utan ansikte, till Berlin. Han avslutade sin utflykt i den svarta ameri-
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kanska soulen och sokte anonymitet i den delade staden. I Vistberlin
upptidckte han de tyska expressionisterna pa Die Briicke Museum,
(gester fran Erich Heckels maleri kianns igen pa omslaget till Heroes).
Studion i Neukélln, dir han tillsammans med Brian Eno och Tony
Visconti spelade in skivorna Low (1977) och Heroes (1977), 1ag helt
nira muren. Forutom av Heckel och Ernst Ludwig Kirchner inspire-
rades Bowie av Kraftwerks kyliga synt — Kraftwerk som i sin estetik
himtat dtskilliga intryck frdn 1910- och 1920-talets avantgarderorelser,
inte minst Bauhaus. Det ”dekadenta” 1920-talet tycktes ateruppsta pa
Vistberlins nattklubbar. I Berlin framtriddde vid denna tid ocksa en rad
unga malare vars uttryck knot an till det tidiga 1900-talets tyska ex-
pressionism. De kallades Die Neuen Wilden och malade haftigt. S& hir
kunde Thomas Kornbichler skriva om Helmut Middendorfs extatiska
maleri i mitten av 1980-talet:

Anonymiteten i massornas manifestationer, den turbulenta ungdomens
uppskruvade hysteri, berusade, aggressiva, lidelsefulla uttryck, glidjen
Over att ga vilse, 6ronbedovande ljud fran rocknitter som aldrig tar slut,
storstadens hippie-djungel-mentalitet — allt detta fortitas i starka firger
i Middendorfs enorma maélningar, i enkla uttrycksformer, med valdsam-
ma kontraster mellan skugga och ljus.!

Den moderna storstadens kaos skildras i ett arkaiserande bildsprak.
Trots sin forankring i historien markerar dessa exempel en ny
kulturell beldgenhet. Det dr rent av i deras sitt att forhéalla sig till his-
torien vi finner fornyelsen hos Roeg, Bowie och de nya vilda. Upptick-
ten av kraften i den tidiga modernismens visuella sprik uppenbarar
mojligheter att arbeta bortom den sena modernismens sniva ramar.
Det dr symptomatiskt att dessa konstnirer verkar lika mycket i sub-
och populdrkulturen som i en mer begriansad konstkultur. Konstnérer
anammar den trolésa hallning till uttryck, stilar och manér som Bowie,
med sina identitetsbyten, forkroppsligar mer radikalt 4n ndgon annan.
Vi limnar utopierna bakom oss, men ocksd moralen och dogmerna,
tilltron till utvecklingen och framtiden. Allt verkar redan ha hint. “No
Future!” 16d punkens nihilistiska slagord vid samma tid. 1960-talets
positiva anda, tron pa att det gick att forindra virlden till det battre, var
som bortblast. Men denna kollaps, historiens sammanbrott och tidens
slut, som snart fick namnet postmodernism, innebar ocksi en nyvunn-
nen frihet, en tillitelse att agera i ett spel med tecken och roller. Ar inte



1980-talet just forkonstlingens, poserandets och tecknens decennium
framfor andra? 8o-talisterna har inte for inte kallats infantila, men ocksa
ironiska och cyniska.

Av dessa tendenser ir nyromantiken den som fascinerat mig
mest. I sin betoning av det subjektiva, kinslomaissiga och autentiska
tycks romantiken vara sjalva motsatsen till en sidan ironisk, trolés och
postmodern hallning, tills man uppticker att ironin ir, om inte en upp-
finning av romantikerna si 4tminstone en fundamental bestandsdel i
romantikens konstbegrepp.

I 6vergangen fran 197o-tal till 1980-tal gjorde sig en pataglig men
svarfingad romantik gillande i stimningar, motivval, attityder och
visuellretorikialltfrinmusik, modeoch danstillmalerioch experiment-
film. Romantiken blev dven foremal for ett fornyat teoretiskt intresse
under detta skede, exempelvis inom litteraturkritiken. Landskap och
naturmotiv i ett mer eller mindre abstraherat och fragmenterat maleri
med romantiska fértecken utgor en stark tendens i konsten under 198o-
talet. Inte minst i den nordiska konsten var de romantiska uttrycken
patagliga under detta skede.

1980-talet dr ocksa det decennium da postmodernismen debat-
terades pd svenska kultursidor och fick sitt genomslagi konstlivet. Den
fridga som instiller sig 4r om det finns ett samband mellan romantik-
intresset och postmodernismens intag i konstdiskussionen. Utgor de
bada symptom pa ett och samma kulturella tillstind? Kan romantiken
sigas vara postmodernistisk och postmodernismen romantisk? I dessa
fragor tar den hir avhandlingen avstamp.

S& snart fragorna stillts infinner sig en rad komplikationer. Vad
ir for det forsta romantik respektive postmodernism? For att se ifall
och pi vilket sitt det finns ett samband mellan dessa fenomen och
begrepp madste vi faststilla vad som menas med romantik respektive
postmodernism, en uppgift som visar sig vara komplicerad, for att inte
siga omoijlig. Bidda begreppen ir expansiva och motsigelsefulla och
dessutom situerade i olika historiska kontexter. Vi maste ocksa friga
oss vad som menas med samband. Hur kan ett sidant identifieras? Och
om ett samband kan bekriftas, vad siger det oss mer dn det uppenbara?
Ett projekt som detta verkar befinna sig pa 16s grund.

En mer verkningsfull strategi dr att ta ett steg tillbaka och med
2000-talets avstind betrakta vad vi, med en term linad fran Michel
Foucault, kan kalla 1980-talets konstdiskurs. Om vi fragar oss hur till
exempel konstkritiken identifierade, begreppsliggjorde och virderade
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de referenser till eller reminiscenser av romantiken som framtrader i
konsten under 1980-talet och framat, liksom hur denna identifiering,
detta begreppsliggorande och denna virdering stér i relation till debat-
ten om postmodernismen, dé har vi inte bara etablerat en fastare grund,
vi har ocksa stillt in en frekvens pa vilken talet i 1980-talets konstdis-
kurs blir horbart.

Till de ur detta perspektiv mest intressanta svenska konstni-
rerna hor Ola Billgren (1940-2001), Dick Bengtsson (1936-1989) och
Max Mikael Book (1953-). Deras konst blev féremal f6r en intensiv
symbolproduktion i konstkritiken under 1980- och 1990-talet, dir det
romantiska i deras arbeten ofta stod i centrum for kritikernas uppmark-
samhet. Jag har valt att nirma mig 1980-talets svenska konstdiskurs
genom dessa konstnirer, samt tre betydelsefulla utstillningar, Ibid. I-1I
i och utanfor Stockholm (1982-1983) och Implosion — ett postmodernt
perspektiv (hidanefter Implosion) pd Moderna Museet (1987) — Ibid.
for att kritikerna dér identifierade en romantisk tendens, Implosion for
dess roll i postmodernismens etablering i Sverige.

Amnet for avhandlingen ir dirmed romantikens roll i postmo-
dernismen, nirmare bestimt de sitt pa vilka romantiken citeras och
reciteras, tolkas och omtolkas, definieras och omdefinieras i den ”post-
moderna” konsten under 1980- och 1990-talet. Med utstillningspro-
jektet Ibid. samt Billgrens, Bengtssons och Books konstnirskap som
exempel, studerar jag hur konstkritikerna under detta skede identi-
fierade, begreppsliggjorde, tolkade och virderade de romantiska stim-
ningarna och referenserna som de framtrader i konsten. Jag undersoker
hur denna identifiering, detta begreppsliggérande, dessa tolkningar och
denna virdering star i relation till forskjutningen fran modernism till
postmodernism i konstdiskussionen vid samma tid. 1980-talets post-
modernistiska konstdiskurs betraktas dirmed genom romantikreferen-
sens prisma.

Att jag valt det romantiska som fokuseringspunkt beror dels pa
att referenserna till romantiken ir sa frekventa i den svenska konsten
under denna period, dels pa att postmodernismen har en tvetydig, och
darfor ur ett diskursanalytiskt perspektiv intressant, relation till roman-
tiken. Det antiromantiska ingar i postmodernismens sjalviorstaelse.
Anda 4r romantikens nirvaro i postmodernismen pataglig, vilket gene-
rerar en rad motsigelser. Postmodernismens ambivalenta relation till
romantiken kan delvis, men inte helt och hallet, hinforas till det mot-
sigelsefulla i romantiken och dess konstbegrepp. Ambivalensen finns



ocksd i postmodernismens sjilvmedvetande och maste sokas i den
postmodernistiska konstdiskursens praktiker, varav konstkritiken under
1980- och 1990-talet dr en.

Postmodernismen har dterkommande definierats utifrin en fore-
stillning om modernismen som en auktoritativ och begrinsande norm
om renodling. Denna definition, som innebdr en langtgidende reduce-
ring av det komplexa begreppet modernism, har pa sina hill lett fram
till upprittandet av en entydig opposition mellan modernism och post-
modernism. Genom att studera hur romantikreferensen hanteras inom
postmodernismen hoppas jag kunna 6ppna for en annan forstaelse av
postmodernismen, bidde som begrepp och fenomen, och dess relation
till sdvil modernismen som romantiken.

Innan jag i detalj redogor for avhandlingens fragestillningar, av-
gransningarochmetodiskastillningstagandenvilljagvidga perspektivet
for att placera de aktuella konstnirernas dteranvandning av romantiken
i ett sammanhang. Ibid., Billgren, Bengtsson och Book dr inte ensamma
om att vid denna tid relatera till romantiken. De ingér i en stark ten-
dens vi dnnu inte sett slutet pd, 4ven om dtererdvringen av romantikens
estetik dndrat skepnad och idag riktar in sig pa andra frdgor 4n de som
stod i centrum f6r diskussionen under 1980-talet. D4 handlade det om
overskridandet av det modernistiska avantgardet genom ett 6ppnande
av konsthistoriens stilforrdd, om retorik och spraklighet, simulation
och reproduktion, allegori och ironi, samt om maleriets och fotografins
status. Fran 199o-talet och framat ir det istillet olika kritiska frage-
stillningar om kon, sexualitet, blick och makt, samt den koloniala och
postkoloniala problematiken, som gjort romantiken till ett intressant
undersokningsobjekt hos konstnirer som Lotta Antonsson (1963}, Ann
Bottcher (1973-), Annika von Hausswolff (1967-) och Matts Leiderstam

(T956-).

Romantikens nirvaro
i var tids kulturella uttryck

Med konstens dteranvindning och omdefiniering av romantikens este-
tik och visuella retorik fortsitter romantiken att vara produktiv trots
att den tagit slut som konsthistorisk epok. Upprittandet av distans till
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den institutionaliserade modernismens ideal om det mediumspecifika
spelar sin roll fér framtriadandet av mediehybrider, fragmentariska och
ironiska uttryck, och dirmed for en 6ppnare instillning till romantikens
forkonstling, ironi och genredverskridande konstbegrepp. Lika lite som
romantikens inflytande upph6rde med modernismen har det upphort
med postmodernismen. Postmodernismen innebdr en etablering av nya
perspektiv pd romantiken och modernismen snarare 4n ett brott med
dem. Darfor finns det fog for att pastd att romantiken-modernismen-
postmodernismen utgdr en enda vittforgrenad och komplex rorelse, i
form av ett dynamiskt svar pd moderniteten, det vill siga pa erfarenhe-
ten av att levai den moderna tidsalder di ”allt som ar fast forflyktigas”,
dven om det ocksi finns argument for att hivda att de ar atskilda och
kvalitativt olika, rent av motsatta i flera avseenden, om vi nu alls ac-
cepterar dessa nebultsa begrepp som tillskrivs olika betydelser i olika
sammanhang och dirfor ir svara att definiera.> Vi maste erkinna det
motsigelsefulla och komplexa i historiska processer. Icke desto min-
dre tror jag att det finns uppenbara vinster med att beskriva relationen
mellan romantiken, modernismen och postmodernismen, inte i termer
av brott, utan som en rad mutationer av ett och samma medvetande,
nimligen moderniteten.

Romantikens inflytande har inte upphort trots upprepade f6rsok
att skaka av sig arvet fran romantiken, frdn r9ro-talets dadaister till
1960-talets konceptualister. Det dr som om graden av hitskhet i ut-
fallet mot det romantiska stér i proportion till kraftfullheten i roman-
tikens forestdende dterkomst. I samma 6gonblick som avantgardisterna
hédvdar att de brutit med romantiken knyter de ndmligen an till roman-
tikernas vilja att borja om pa nytt.

Romantikens nirvaro i konsten har under de senaste decennierna
varit starkare dn pa linge. Vi mdste gd tillbaka till den tidiga moder-
nismens konstriktningar, som den tyska expressionismen, Bauhaus,
neoplasticismen och suprematismen, for att finna ndgon motsvarighet.
Iefterkrigstidens Visttyskland férenade Joseph Beuys en romantisk syn
paviarlden med 1960-talets utvidgade konstbegrepp och politiska kritik.
Under 1970-talet framtridde Gerhard Richter och Anselm Kiefer med
en form av nyromantiska landskap — Richter med oskarpa, smiktande
och samtidigt fotografiskt distanserade landskapsvyer, Kiefer med dys-
topiska ruinlandskap i ett sorgearbete 6ver det nationella trauma nazis-
men skapat. Hir finns ocksa Katharina Sieverding med sina undergings-
mirkta fotomontage. I USA relaterade Ross Bleckner under 1980o-talet



uppenbart till romantiken i ett bide 6desmittat och dekorativt méleri
med forebild i senromantik och symbolism.

Men ocksé i andra konstformer gor sig det romantiska gillande.
1970- och 1980-talets science fiction-filmer, frin Andrej Tarkovskijs
Stalker (1979) till Ridley Scotts Alien (1979) och Blade Runner (1982),
utspelar sig i 6dsliga skymningslandskap, sargade industrier eller hiss-
nande arkitektoniska konstruktioner med forebilder i den romantiska
konsten och litteraturen, en Giovanni Battista Piranesi (1720-1778)
eller Mary Shelley (1797-1851). Aven inom musik-, ungdoms- och sub-
kulturer framtridde neoromantiska stromningar vid denna tid, pragla-
de av nihilism och anarkism, som i punken, eller av férkonstling, ironi
och mytologisering av utanforskap, forkroppsligad av gestalter som
Bowie, William S. Burroughs, Bob Dylan, Rainer Werner Fassbinder,
Jim Morrison, Nico, Patti Smith, Valerie Solanas, Andy Warhol och i
Sverige av Joakim Thastrom och Bruno K. Oijer.

Inte minst i den nordiska konsten har romantikens nirvaro varit
pataglig under de senaste decennierna. Den romantiska natursynen har
en framtradande plats hos svenska konstnirer som Rolf Hanson (1953,
Jan Héfstrom (1937-), Ulrik Samuelson (1935-), Johan Scott (1953-),
Bjorn Wessman (1949-) och i en mer minimalistisk variant hos Hakan
Rehnberg (1953—). Det romantiska landskapet, med dess stimnings-
fulla atmosfir, upplosning av rummets granser, skalforskjutningar och
dramatisering, 4r ndrvarande i 1980-talets postmodernism, 4ven om det
da dr frigan om en natur sedd genom olika mediala eller kulturella filter,
som hos Maya Eizin Oijer (1946-), Leonard Forslund (1959-) och Anders
Widoff (1953-). Efter en period av konkretistiska och dadaistiska experi-
ment, nyrealism och vinsterradikal konst under 1960- och 1970-talet,
under vilken romantiska uttryck inte saknades men ofta tringdes un-
dan av en utbredd strivan efter realism, kom det naturlyriska tillbaka
runt 1980. Ett exempel pa detta dr Icebreakers. Contemporary Swedish
Expressionists, en utstillning med svensk expressionism, arrangerad
av NUNSKU, som visades pd The Clocktower i New York (1982) och
pd Downey Museum of Art i Los Angeles (1983).3 Med utstillningen
Nordiskt ljus visades nordisk realism och symbolism fran iren 1880-
1910, forst i Goteborg under varen och sommaren 1983 och sedan un-
der namnet Northern Light i Washington, New York och Minneapolis
under hosten samma &ar.+ Under 1980-talet genomférdes utstdllningar
med nordisk samtidskonst med landskapet och naturen i centrum, som
Borealis 3 p4 Malmo Konsthall (1987), Landskapet i nytt Ijus, den sa
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kallade ”"Tagutstillningen” om det svenska landskapsmaleriet under
1900-talet p4 Moderna Museet (1987), liksom 5 nordiska temperament
pa Rooseum i Malmo (1988) med Max Book, Helgi Thorgils Fridjonsson,
Sigurd Gudmundsson, Olav Christopher Jenssen och Marika Mikela.s
I Berlin visades svensk konst av nyromantiskt mirke pa utstillningen
Helldunkelhell (1987), diar bland andra Ola Billgren och Max Book
deltog. Uppmarksamhet riktades mot den nordiska konstens sirart,
vilken man fann i konstnirernas upptagenhet vid naturen, ljuset och
landskapet.

Ola Billgrens 19 romantiska
landskap och postmodernismen

I borjan av 1980-talet presenterade Ola Billgren en serie pd collage
baserade litografier med titeln 19 romantiska landskap (1981-1983,
bild i-iv). Med sitt virtuosa handlag frammanade Billgren ett skiktat

Bildi

Bild ii

Bild iii

Bild iv




bildrum dir fragment bryter in i varandra. Djup 6ppnas men blicken
kastas obonhorligt upp till ytan igen som infor en dubbelexponering. I
dessabilder framtrader fragmentariska glimtar av ansikten, folkmassor,
stider och gronska, 6vermélade med en dansande penselskrift. De utgor
en form av palimpsester dir maéleri, rastrerade fotografier, tryckt eller
handskriven text ligger i lager ovanpa varandra. Bildsviten 1ag helt i
linje med postmodernismens bildbegrepp, priaglat av stillan och citat
ur bildkulturens stora reservoar. Det var ett bildsprak som uppeholl sig
vid ”glapp”, for att anvinda Max Books begrepp, snarare dn enhet och
renodlad form.

Med ordet “romantiska landskap” i titeln foreskrev Billgren en
lasning av dessa experiment i collageformen som landskap i romanti-
kens anda. Men pa vilket sitt var dessa collagebaserade reflektioner
over bilden som medium romantiska? Var det endast ett personligt in-
tresse for det romantiska konstniren har tillkdnnagav eller finns det en
koppling mellan de teoretiska skred som sattes i rorelse vid denna tid
och romantiken?

Dessa romantiska landskap foranledde en diskussion som stricker
sig bortom Billgrens konstnirskap till det postmoderna maéleriet och
postmodernismen i allmdnhet. Hur skulle man forhalla sig till det nya
maleri som inte brydde sig om att vara nytt utan knot an till tradi-
tionen, till och med blandade olika stilar i en och samma bild? Ut-
gjorde det, med sitt ansprdk pa att ha 6verskridit modernismen, ett hot
mot det politiska savil som det estetiska avantgardet eller tvirtom en
radikalisering av avantgardet? Motiverar avsaknaden av ansprik pa au-
tenticitet och originalitet att vi avfiardar dessa produkter som kitsch
eller 4r anvindningen av metoder som appropriering och stilpastischer
tvartom subversiv? Friagan om det konstnirliga virdet, dess kriterier
och filosofiska grundvalar, stilldes pa sin spets.

1987 blev postmodernismen féremal for en uppslitande debatt pa
dags- och kvillstidningarnas kultursidor. En grupp yngre kritiker och
konstnirer, med DN:s Lars O Ericsson i spetsen, hivdade att nagot fun-
damentalt nytt hade intriaffat. Med satellit-tv och datorer har var rela-
tion till omvarlden, liksom var forestillning om oss sjilva som subjekt,
forandrats, menade han. Den postmoderna konsten svarar enligt Erics-
son mot detta tillstind av uppl6ésning av traditionella virden genom
en langtgdende trol6shet mot modernismens ideal om det rena, sanna,
autentiska, originella och unika. Aldre kritiker och konstnirer som Ulf
Linde, Torsten Ekbom, Ulf Trotzig och Peter Dahl intog en avvaktande
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och skeptisk hallning till de teser Ericsson lanserade. Ericsson fram-
tridde som en ny auktoritet medan kritiker som Linde, Ekbom, Torsten
Bergmark och Leif Nylén — av Ericsson kallade modernister respektive
representanter for 68-generationen — fick se sig ifrigasatta. En ny genera-
tion konstnirer forknippade med postmodernismen tridde ocksa fram.

I denna fordandring av terrdngen spelade referenserna till romanti-
ken en intressant roll. Det 4r anmarkningsvart hur manga av de konst-
nirer som sjilva betraktade sig som, eller av kritiken utnimndes till,
postmodernister som i sina arbeten pi ett eller annat sitt refererade till
romantiken. Till de tydligaste exemplen hor forutom Billgren, Bengt-
son och Book dven Eizin Oijer, Forslund, Rehnberg, Samuelson, Wallda
(Max Book, Eva Lofdahl 1953—, Stig Sjélund 195 5-) och Widoff.

Att referenser till romantiken dyker upp i detta skede bor inte f&
oss att hoja pa 6gonbrynen. 1970- och 1980-talet var retrotendensernas
tidevarv. Med postmodernismen blev det tillitet att anvianda vilken
historisk stil som helst. Men denna moijlighet utgjorde i sjilva verket
en ytlig acceptans som inte forklarar det djupa intresse for just det ro-
mantiska som maénga konstnirer gav uttryck for. Utgangspunkten for
andra neo- och retrotrender var att konstnirer trolost lanade — eller
som det hette, approprierade — stilar och uttryck. Anvindningen av en
romantisk estetik forefaller vara allt annat dn trolos. Det romantiska
forhallningssittet har trangt ned till ett metodologiskt plan hos konst-
nirer som Billgren, Bengtsson, Book, Eizin Oijer och Rehnberg. Trots
postmodernisternas antiromantiska retorik dr romantiken en standigt
dterkommande referens. Mot denna bakgrund framstar postmodernis-
mens relation till det romantiska som en limplig fokuseringspunkt om
vi vill studera postmodernismens sjilvmedvetande.

Syfte

Avhandlingens 6vergripande syfte ir att ge en fordjupande bild av 1980-
och 1990-talets svenska konst och konstdiskussion, hur postmodernis-
men etablerades, hur filtet sag ut, hur olika positioner spelades ut mot
varandra, vad de stred om och vad de hade gemensamt, samt hur den
svenska konsten och konstdiskussionen forhéller sig till internatio-
nella tendenser. Snarare dn att bekrifta en nirmast kausal beskrivning



av hur postmodernismen vinner intride med Implosion och direfter
tranger ut och ersitter modernismen vill jag lyfta fram det komplexa
och motsigelsefulla i konsten och konstdiskussionen under perioden
1977-1987, dir flera definitioner av postmodernismen lever parallellt,
for att 1987 snivas 4t till en berittelse. Denna fordjupade bild av skedet
tecknas genom en undersokning av kritikens relation till det roman-
tiska pa Ibid. samt i Billgrens, Bengtssons och Books konst.

Fragestallningar

Undersokningen taravstampifoljande fragestdllningar: 1) Hur begrepps-
liggjordes, tolkades och virderades de direkta eller indirekta referenser
till romantiken vi finner pa Ibid. samt i Billgrens, Bengtssons och Books
konst av konstkritiken i Sverige under perioden 1979—2007 och 2) hur
forhaller sig detta begreppsliggorande, denna tolkning och virdering av
det romantiska till konstdiskussionen i stort? Jag vill férdjupa frage-
stillningen med ndgra underliggande friagor: 3) Vad sidger kritikernas
sitt att hantera referenserna till och reminiscenserna av romantiken
om 1980- och 1990-talets konstdiskurs? 4) Hur forhéaller sig kritikernas
begreppsliggorande, forstdelse och virdering av det romantiska till dis-
kussionen om postmodernismen? 5) Vilka olika positioner dr mojliga
att urskiljaikritikerfiltet och 6) hur férhéller de sig till varandra? Dessa
fragestallningar dr inskrivna i andra mer allminna frigor som avhand-
lingen inte kan undga att stélla: 7) P4 vilket sitt framtridder romantiken
i samtida kulturyttringar? 8) Vilken romantik ir det som refereras och
aktiveras? 9) Hur kan romantikens narvaro i 1980-talet tolkas?

Urvalskriterier

Kriterier for valet av konstndrer

Naturmaleriet som genre har aldrig varit utraderad i svensk konst. Till
och med vad som i Sverige gar under beteckningen konkretism har sin
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grund i naturmotivet. Det dr emellertid inte denna tradition av moder-
nistisk naturabstraktion som ar foremal fér min undersokning, utan
istdllet det postmodernistiska maleri som atervinder till landskapet
genom kulturella forebilder.

Fran att i borjan av avhandlingsprojektet ha arbetat utifran ett
bredare spektrum av konstnirer utmairkte sig sd smaningom Billgren,
Bengtsson och Book som den treklang som, tillsammans med Ibid., bist
gav uttryck at avhandlingens tema. Min utgingspunkt for valet av av-
handlingsimne var Billgrens romantiska landskap. Fran att inledningsvis
ha arbetat med en rent bildanalytisk studie kom mitt intresse alltmer
att forskjutas fran Billgrens konst till den konstkritiska receptionen av
denna. Billgren anvindes i diskussionen om maéleriet och fotografin och
drog sig inte for att ge sig in i debatten. Hans konstnirskap iscensatte pa
ett tydligt sitt forskjutningen fran en modernistisk till en postmodernis-
tisk forstielse av méaleriet. Fa konstnarer har under sa ldng tid haft en s
central position i konstlivet som Billgren. Dirfor ar det inte att forvana
att kritiker velat “rddda” honom fran motstdndarligrets tolkningar. Bill-
gren var produktiv och stillde ut mycket, vilket gor det litt att se hur
receptionen utvecklades. Hir fanns en dnnu inte utredd motsittning mel-
lan olika tolkningsperspektiv. Men ett jamforelseobjekt skulle bidra till
ett tydligare synliggorande av positioner och relationer. Fanns det nidgon
annan konstnir som arbetade med referenser till romantiken, kanske pa
ett helt annat sitt 4n Billgren men med en likaledes framtridande still-
ning i konstlivet?

Max Book forefoll vara denne konstnir. Han tillhor en yngre gene-
ration 4n Billgren och 4r den svenske konstnir som starkast férknippats
med 1980-talet. Book arbetade med referenser till romantiken men pa ett
annat sitt 4n Billgren. Med ett fragmentariskt formsprak och en utprig-
lat rd materialbehandling gestaltade han svardefinierbara skymnings-
landskap i det urbanas ytteromraden, inte siallan med forlagor himtade
frin dystopiska science fiction-filmer. Hir motte populdrkulturens av-
lagringar méleritraditionens Caspar David Friedrich (1774-1840), Joseph
Mallord William Turner (1775-1851), Carl Kylberg (1878-1952) och
August Strindberg (1849-1912). Book blandade hogt och lagt och talade
om att bryta ner disparata ursprungsmaterial till en minsta gemensam-
ma nidmnare for att stilla allt i samma fokus. Under 1980-talet var hans
bildsprik fyllt av stilbrott. Det talades ocksa om simulering och ironi i
forhallande till hans maéleri vid denna tid, vilket gjorde att det passade
som hand i handske med den postmodernistiska konstdiskussionen.



Valet foll slutligen dven pd Dick Bengtsson som fungerade som
inspirator for méanga av de postmodernistiskt orienterade mélarna under
1980- och 1990-talet, som Karin Mamma Andersson, Ernst Billgren,
Cecilia Edefalk och Martin Wickstrom. Hos den egensinnige Bengtsson
moter vi en tidig representant for en postmodern reception av romanti-
ken. I hans arbeten frdn 1960- och 1970-talet tar bildcitat fran uppslags-
bocker och allskons killor plats i giftiga kuldrer 6ver en misshandlad
yta. Av sina bildcitat skapar Bengtsson klaustrofobiska visioner med
beroringspunkter med savil Friedrichs landskap som symbolismen.
Hans mest kinda verk ér tillkomna pa 1960- och 1970-talet men dessa
diskuteras pa ett nytt siatt under 1980-talet, da de tolkas som postmo-
dernistiska dekonstruktioner.

Leonard Forslund, Rolf Hanson, Jan Hafstrom, Hiakan Rehnberg,
Ulrik Samuelson, Martin Wickstrom, Anders Widoff, Maya Eizin Oijer,
med flera skulle passa in i temat om romantikens nirvaro i 198o-talet,
men Billgren, Bengtsson och Book befinner sigi hogre grad i centrum for
diskussionen om postmodernismen - Billgren som maleriteoretikern,
Bengtsson som den kryptiske sirlingen som inspirerar en yngre gene-
ration, Book som 1980-talets stjirnskott. Det starkaste skilet for valet
av triaden Billgren-Bengtsson-Book var att liknande meningsmotsitt-
ningar mellan samma kritiker spelades upp kring dem, vilket gor det
mojligt att rekonstruera konstfiltet och dess positioner.

For att vidga perspektivet har jag valt att ta upp grupputstill-
ningen [bid. (KF:s linoljefabrik i Danviken 1982, Minchenbryggeriet i
Stockholm 1983, Linds firgeri och Galerie du Nord i Bords 1984).7 Ibid.
ger en intressant inging till den svenska 198o-talskonsten. Pa Ibid.
fanns dessutom en romantisk grundton som kritikerna kommenterat.
Aven i férhallande till de valda konstnirerna ir Ibid. ett limpligt stu-
dieobjekt da Billgren medverkade pa Ibid. IT och Book pa bade den forsta
och andra Ibid.-utstillningen.

Kriterier for valet av recensionstexter

Urvalet av recensioner begriansas till perioden 1979—2007. Att avgrins-
ningen satts hir beror pé att det romantiska framtrider runt 1980 pé ett
sidtt jaginte funnit motsvarigheten till tidigare. Billgrens vindning mot
det romantiska genomfors vid denna tidpunkt och Book debuterar. Det
ir ett skede som pa flera sitt framstar som en brytningstid i det svenska
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kulturlivet. Den diskussion om det romantiska som introducerades
under 1980-talet fortsatte under 1990-talet, varfor jag valt att dra lin-
jerna framét i tiden. Fokus ir i detta senare skede delvis ett annat,
vilket stiller 1980-talsdiskursen i en annan belysning. I flera fall £6ljs
tankar formulerade under 1980-talet upp i texter frin ett senare skede,
bland annat i recensioner av retrospektiva utstillningar som Billgrens
pa Rooseum i Malmo och Moderna Museet (1991) och Bengtsson pa
Moderna Museet (2006).

Urvalet av recensioner har inte gjorts med anspriak pd att vara
heltickande f6r den totala receptionen av dessa utstillningar. Jag har
frimst valt ut recensioner dar romantikreferensen artikuleras. Jag har
ocksa varit intresserad av texter dédr kritikerna positionerar sig i rela-
tion till postmodernismen, sirskilt nir det romantiska bryts mot post-
modernismen. Eftersom undersokningen tar sin borjan 1979 hamnar
konstnirernas produktion under de foregdende decennierna till stor del
utanfor. Undantaget ir Bengtssons produktion mellan 1969 och 1977.
Jag har valt att tamed denna eftersom det 4r hans verk fran denna period
som diskuteras av konstkritiken under 1980o-talet och framit.

Vad det giller urvalet av recensionstexter 6vervager Stockholms-
tidningarna, det vill siga Aftonbladet, Dagens Nyheter, Expressen och
Svenska Dagbladet, vilket beror pa att de mest inflytelserika kritikerna
skriver for dem. I Billgrens fall far Sydsvenska Dagbladet Sndllposten
stort utrymme eftersom Billgren var aktiv i Malmoregionen. Inga tid-
ningar har pa férhand uteslutits. Recensionstexterna har sokts brett via
Mediearkivet och Artikelsok.®

Jag tar dven upp artiklar, essder och intervjuer ur konst- och kul-
turtidskrifter som 8o-tal, Antik e Auktion, Artes, Beckerell, Hjirn-
storm, Kalejdoskop, Konstndren, Konstperspektiv, Kris, Konstndrs-
tidningen, Material, Mdnadsjournalen, Paletten, Siksi/Index/Nu: The
Nordic Art Review. Det ror sig om olika texttyper dir recensioner i
dagspress vanligen ir av en mer kritiskt granskande art medan omdo-
met har en mindre framtridande roll i den férdjupande tidskriftsessin.
Jag refererar dven till essder ur utstillningskataloger utifrdn en medve-
tenhet om att dessa texter tjdnar en annan funktion dn dagskritiken.
Recensenter i dags- och kvillspress kan ocksa std bakom denna typ
av katalogessder. Nir det varit motiverat har jag tagit med bada dessa
texttyper for att fordjupa bilden av varje enskild kritikers syn pa det
aktuella konstnirskapet. P4 s sitt har de olika kritikernas position
littare kunnat synliggoras.



Teoretiska och metodiska 6verviganden

Avhandlingens metod har utarbetats i anslutning till flera teoretiska
perspektiv. Jag ska hir redogora for de viktigaste, nimligen Pierre
Bourdieus filtteori och Michel Foucaults diskursbegrepp, Paul Ricoeurs
textbegrepp samt poststrukturalismens kritik av hermeneutikens syn
pa tolkning. Dessa perspektiv har haft olika stor betydelse for mig i
olika skeden av avhandlingsarbetet men samtliga har funnits med fran
starten. Min undersékning ir inte nigon renodlad bourdieusk filtana-
lys eller foucaultsk diskursanalys. Snarare har deras teorier gett mig be-
grepp som varit till hjilp for att rekonstruera vad jag utifran dem kallar
konstfiltet och konstdiskursen.

Failtteorin utvecklades av Bourdieu i en rad skrifter. Jag har
valt att utga fran Konstens regler. Det litterdra filtets uppkomst och
struktur (1992, 2000).> Med Bourdieus terminologi har jag rekonst-
ruerat recensionstexterna som situerade i ett kulturellt filt. Utsagor-
na framtrider di som delaktiga i en strid om tolkningsforetride. En
recension 4r inte bara en beskrivning, tolkning och virdering av en ut-
stillning, den 4r ocksa en positionsmarkering pa filtet. I recensionen
kommer kritikerns konstsyn till uttryck. Bourdieus teori hjilper mig
att hoja mig 6ver individnivan och se i vilket sammanhang utsagorna
om konsten formuleras. Det ir inte konstverken i sig som star i fokus
utan hur de presenterades, anvindes, tolkades och mottogs av olika
aktorer pa konstscenen. Bade konstnirer och konstkritiker verkar pa
samma filt (konstfiltet) men strider om olika positioner. For bada giller
att de strider om atravirda positioner, symbolisk makt och tolknings-
foretrade. Enligt Bourdieu forutsatter filtets sociala spel och strider om
tolkningsfoéretride och symbolisk makt att vissa utgdngspunkter hélls
i det fordolda. For att spelet ska kunna fortsitta maste de funktioner
som exempelvis symboliska tillgdngar har pa filtet misskdnnas, det
vill sdga fortigas, samtidigt som det symboliska kapitalet erkdnns. Det
ir pa detta sitt forfattare, konstnirer och filosofer framstdr som genier
eller "oskapade” skapare vars storhet endast kan férklaras genom en
medfodd forméga. Som Bourdieu skriver: “Den karismatiska forestall-
ningen om forfattaren som ’‘skapare’ gor att man forbiser allt det som
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ar inskrivet i forfattarens position inom produktionsfiltet och i det so-
ciala levnadslopp som forde honom dit.” ™

For avhandlingens del kan vi se hur positionerna i konstfiltet
omforhandlasunder198o-talet. Enstridutspelarsigochettgenerations-
skifte intrdder. Ur filtteorins perspektiv framgar att sddana forind-
ringar inte sker 6ver en natt. Det dr frdgan om komplexa processer.
Forindringar av strukturen forutsitter investeringar som kan ge ut-
delning pé sikt, i form av etablering av en ny inflytelserik position pa
faltet.

De omdoémen som formuleras i konstrecensionerna ir inte neu-
trala utan situerade i faltet. Mitt syfte ar inte att kartlidgga relationerna
mellan dessa positioner utifrin ett sociologiskt perspektiv. Avsikten ir
istdllet att studera vilken funktion konstkritikens begreppsliggérande
och virdering av det romantiska, som det framtrider pa Ibid., liksom
i Billgrens, Bengtssons och Books konst, hade i dessa strider om tolk-
ningsforetride. For att studera romantikens roll i dessa strider ricker
det inte att kartligga positionerna och relationerna dem emellan, vi
maste ocksd uppmirksamma gemensamma epistemologiska utgings-
punkter. For detta andamal har jag funnit Foucaults diskursbegrepp an-
vandbart.

Foucault utvecklade och praktiserade sin metod (egentligen tva
metoder), for att analysera diskurser i ett flertal arbeten. Jag har framfor
allt utgitt fran Vetandets arkeologi (1969, 2002) och Diskursens ord-
ning (1971, 1993), dir han tecknar upp linjerna f6r en sidan arkeologisk
respektive genealogisk diskursanalytisk metod.™

Foucault riktar in sig pd den maktdimension som ir inskriven
i de praktiker som reglerar grinserna for vad som ar mojligt att uttala
pa ett visst omrade vid en viss tidpunkt, men ocksd for acceptabelt
beteende och identiteter. Exempel pd siddana diskursiva praktiker ir
vetenskapens foreskrivna systematisering av vetande eller den discipli-
nering och kontroll av medborgarna som utévas genom olika nationella
institutioner som skolan, fingelset och sjukhuset. Foucault anvinder
begreppet diskurs fOr att peka ut ett system av skrivna och oskrivna reg-
ler. Den ordning av grinser fér det mojliga, tilldtna, acceptabla, sanna
och goda som diskursen utgor férstds av Foucault som en institutionellt
och/eller socialt betingad regelbunden struktur, vilken regleras av en
mingd praktiker.™ Diskursen ir inte ett filt for vetande pa ett visst
omrade utan en praktik som frambringar en specifik typ av vetande och
utsagor och aldrig andra.



Man kan hir jamf6éra med Bourdieus begrepp habitus som foku-
serar pa hur en individ, genom sin sociala och kulturella bakgrund, ir
disponerad att tinka och handla pa ett visst sitt. Diskursen hos Fou-
cault befinner sig bidde pa en mer generell niva, som sjilva utgings-
punkten for allt som gors och sigs pa ett omrdde, och en mer partikulir
nivéide aktiviteter vi 4gnar oss dt inom en diskurs. Diskursen forutsit-
ter en mingd antaganden, som kommer att framsta som sjalvklara och
naturliga s linge vi befinner oss inom diskursen, eftersom villkoren for
diskursproduktionen halls i det férdolda. Men Foucault vill inte soka
en undermening i det manifesta for att dirmed komma at diskursens
kirna. Tvirtom studeras utsagorna som objekt i sig sjilva for att pa det-
ta sitt rekonstruera den diskurs som béde regleras av och bestimmer
granserna for dessa praktiker. Foucault fragar sig varfor dessa diskursiva
utsagor inte kunde se ut pa nagot annat sitt och vilken typ av utsagor
de utesluter genom att de formuleras som de gor.

Utifrdn Foucault forestiller jag mig den svenska konsten under
1980- och 1990-talet som en diskurs som regleras av praktiker som ut-
stillningsproduktion och konstkritik. Med Foucaults diskursbegrepp
vill jag uppmairksamma hur konstverken konstitueras i diskursen.
Konstverken skapas inte oberoende av kritiken och andra diskursiva
praktiker inom konstdiskursen. Forhillandet 4r mer 6msesidigt, di de
forutsitter och producerar varandra. Konstproduktion och konstkritik
drbadadiskursiva praktiker som reglerar konstdiskursen och dirigenom
bestimmer grinserna for det mojliga. Jag studerar det diskursiva talet
om konstverken snarare 4n att studera verken i sig, deras innehall eller
undermening. Mitt ”arkiv” ir konstrecensioner. Begreppsliggorandet
och virderingen av det romantiska i Ibid., samt Billgrens, Bengtssons
och Books konst gor det mojligt att rekonstruera 198o-talets konst-
diskurs pa ett specifikt sitt. Genom att uppmairksamma kritikernas
begreppsliggérande och virdering av det romantiska bryts postmoder-
nismen mot en annan diskurs, inte mot en forestillning om moder-
nismen som den definierar sig sjilv i opposition mot, utan mot roman-
tiken som den har ett ambivalent férhallande till. Aven hir har jag tagit
intryck av Foucault, som tinker sig att diskursen framtrader tydligast
vid grinsen mot en annan diskurs. Det ir viktigt att betona diskursens
foranderlighet. Under det skede avhandlingen behandlar kan vi ockséa se
hur diskursen och dess gemensamma utgangspunkter forandras.

Infor min lasning av konstkritik infinner sig frdgan om texttolk-
ningens grund, som ir dmnet for hermeneutiken. Frigan "hur kan en
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text tolkas?” forutsitter en bestimning av begreppet text. Detta dr ndgot
Paul Ricoeur forsoker sig pa i ”"Vad ir en text?” (1970, 1993).” Ricoeur
ligger fram en definition: ”Text kallar vi all diskurs ('discours’) som
fixerats genom skriften (‘écriture’).”™ Det skrivna gor diskursen, det
vill siga den levande kommunikationen, till ett arkiv, pipekar Ricoeur.
Detta dr ocksd min utgangspunkt. Att lisa dr, hdvdar Ricoeur vidare, att
"sammanlinka en ny diskurs med textens diskurs”.”s Tolkningen gor
det som var frimmande till sitt eget genom att omsiga det i texten redan
sagda. P4 detta sitt fullbordas enligt Ricoeur textens bestimmelse. Det-
ta synsitt pa tolkningens praktik sammanfaller i stort med mitt eget,
med undantag av en tendens inom hermeneutiken att forligga textens
eller verkets mening, inte till tolkningen utan till verket sjilvt, som
ocksa ifragasatts av strukturalistiska och poststrukturalistiska kritiker
som Roland Barthes, Jacques Derrida och den tyske litteraturvetaren
och medieteoretikern Friedrich Kittler.”® Dessa kritiker har patalat en
rad problem med hermeneutikens tolkningsfilosofi, exempelvis som
den utarbetas av Hans-Georg Gadamer.”” Enligt denna poststruktura-
listiska kritik har texter inte mening utan forses med mening, medan
Gadamer betonar vikten av en sammansmaltning mellan ldsarens och
textens horisonter, dir 1dsaren genom att stilla sig i en viss relation till
texten formdr uppritta kontakt med dess sanna mening. Hermeneuti-
ken bygger pa vad Derrida skulle kalla “nirvarons metafysik”, det vill
siga en i grunden metafysisk forestdllning om att textens mening ligger
forborgad bakom texten. Enligt poststrukturalister som Derrida produ-
cerar tolkningen mening snarare dn att avticka en inneboende mening.
Jag delar denna kritik men finner 4nda vissa av hermeneutikens ut-
gangspunkter anvindbara, som just Ricoeurs textbegrepp.

Det poststrukturalistiska perspektivet har uppfattats som en
langtgdende relativism men det 4r inte frigan om att siga att alla tolk-
ningar 4r likvirdiga. Snarare handlar det om peka ut det faktum att
varje tolkning ir kontextberoende. Istillet for att avgrinsa tolkningen
bor vi bejaka mangfalden av mojliga betydelser och forsoka hitta nya
perspektiv som kan ge nya meningsinnehdll som fir texten att tala till
oss. Detta perspektiv gor det mojligt att fokusera pa aspekter som inte
nodviandigtvis maste uppfattas som de centrala och som kanske inte
ens avsags av forfattaren. P4 bekostnad av andra teman studerar jag hur
begreppen romantik och postmodernism framtriader i texterna, liksom
pa hur det romantiska begreppsliggors och virderas.



Disposition

Avhandlingen ar strukturerad i tio kapitel. Efter inledningen foljer ett
kapitel med en problematiserande diskussion av konstkritikens rela-
tion till det romantiska med utgdngspunkt i mottagandet av Ibid. och
dess dubbla bindning till 4 ena sidan den postmodernistiska konstut-
vecklingen, 4 andra sidan konstndrernas utpriaglat romantiska forhall-
ningssitt. I kapitel 3 och 4 for jag en diskussion om begreppen post-
modernism och romantik. Nodviandiga begreppsdistinktioner gors. I
kapitel s ringar jag in konstrecensionen som texttyp. Hir presenteras
de mest tongivande kritikerna i undersékningen. I kapitel 6 behand-
las postmodernismens intig i den svenska konstdiskussionen genom
Implosion och konstdebatten 1987.1kapitel 7, 8 och 9 analyserar jag den
konstkritiska receptionen av Billgren, Bengtsson och Book. I kapitel 10
analyseras och diskuteras undersokningens resultat och romantikens
nirvaro i 198o-talet.

Selektiv forskningsoversikt

Relationen mellan postmodernism och romantik

Litteraturen om romantiken respektive postmodernismen som feno-
men och begrepp ar omfattande och jag ska hir inte ens férs6ka mig
pa en sammanfattning av filtet. Syftet med avhandlingen ir inte att ge
rattvisa 4t romantiken och postmodernismen som historiska fenomen
i deras totalitet, utan att studera relationen mellan begreppen och hur
denna sitts i spel i ett visst sammanhang vid en viss tidpunkt. For
undersokningen relevant litteratur refereras i de enskilda avsnitten.
Hir ska jag endast berora nagra titlar dir begreppen romantik och post-
modernism stillts i relation till varandra.

Samband mellan romantik och postmodernism har patalats férut
men mera sillan har férbindelserna begreppen emellan utretts pa djupet.
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Liknelsen ror sig ofta pa ett metaforiskt plan. Analogin har forekommit
inom litteraturvetenskap, dir romantiken varit foremal for ett férdju-
pat intresse sedan 1980-talet, i Sverige och utomlands. En studie jag
tagit intryck av ir Horace Engdahls Den romantiska texten. En essd i
nio avsnitt (1986).”* Aven om Engdahl i detta arbete inte anvinder be-
greppet postmodernism 4r det uppenbart att hans nyldsning av svenska
romantiska diktare som Per Daniel Amadeus Atterbom, Erik Johan
Stagnelius och Thomas Thorild 4r paverkad av den poststrukturalis-
tiska sprikfilosofin och kritiken. Engdahl fokuserar inte sd mycket pa
symboler eller dold mening som pa de troper den romantiska texten
opererar med.

Begreppen har konfronterats mot varandra. I andra fall har de lin-
kats samman genom postmoderna nyldsningar av romantiska texter,
exempelvis utifran psykoanalytiska, feministiska eller postkoloniala
perspektiv. Exempel pd detta ar Anne K. Mellors arbeten.” I andra
fall féreslas analogier mellan romantiken och postmodernismen, eller
mellan romantikens kriserfarenhet och det postmoderna tillstandet.
Ett exempel péd saddana analogier 4r Ira Livingstons teoretiskt inrik-
tade och dmnesoverskridande bok Arrow of Chaos. Romanticism and
Postmodernity (1997), dir forfattaren ror sig mellan filosofi, litteratur,
kaosteori, astronomi, fysik och matematik.>° Livingston undersoker
kunskapsteoretiska samband och finner paralleller mellan romantik
och postmodernism i allt frdn anamorfoser till fraktaler, orientalism
till postkolonialism, samt upplysningskritik till poststrukturalism.
Livingston kallar boken for en kunskapens kaosologi. Kaoset blir
betecknande for sivil romantiken som postmodernismen. Bida im-
plicerar horisontalitet, pluralitet och miniatyrer. For Livingston ir
romantik och postmodernitet namnet pd den oskarpa inledningen re-
spektive slutet pd den modernitet som jagar sin egen svans.>* Denna
identifiering av romantikens/postmodernismens radikala horisonta-
litet, splittring och kaos iger sin relevans dven om vi ocksd maste
erkinna skillnaderna mellan romantikens och postmodernismens
tankevirld. Boken har utmanat mig att tinka kring hur begreppen ro-
mantik och postmodernism kan stéllas i relation till varandra. I rela-
tion till mitt unders6kningsmaterial har det varit svart att hir hitta
anvindbara perspektiv och begrepp eftersom Livingston aldrig fordju-
par sig i bildkonsten.

Antologin Romanticism and Postmodernism (1999), samman-
stilld av Edward Larrissy, behandlar relationen mellan dessa begrepp



utifrdn framfor allt litterdra exempel.>* Bokens titel refererar till tva
separata men med varandra intimt férbundna 4mnen, skriver Larrissy.
Den ena ir en genetisk tes om romantikens fortlevnad i nuet, i savil
tematiska som stilistiska tendenser. Postmodernismen forstds som yt-
terligare en fas i det romantiska projektet. Titeln, fortsitter Larrissy,
refererar ocksa till den problematik som tolkningen av det forflutna
innebir, hur det forflutna paverkar oss, vad det forflutna dr och vilken
det tolkande subjektets position ir i forhillande till historien. Hir sam-
manfaller Larrissys iakttagelse med min egen med undantag av hans
kausala beskrivning av relationen mellan romantiken och postmoder-
nismen, dir den senare beskrivs som ”yet another mutation of the ori-
ginal stock”, en i mina 6gon problematisk metafor eftersom den im-
plicerar en kontinuitet som inte nodvindigtvis finns dér.>? Pistadendet
att postmodernismen utgor en organisk forlingning av romantiken ar
alltfor generellt for att lata sig bekriftas eller dementeras. Hur relatio-
nen begreppen emellan ska beskrivas ir en friga som kriver en lingre
utredning. Aven om denna antologi mest ror sig i det litteraturhisto-
riska filtet, med undantag av en uppsats om Turner, finns det paralleller
till mitt eget perspektiv, framfor allt i de fridgor som stills om relatio-
nen mellan nutida uttryck och historiska féregangare, om historiens
nirvaro i samtiden och samtidens konstruktion av historien, som alla
ar centrala for min fOrstaelse av relationen mellan postmodernism och
romantik pa bildkonstens omrade.

Ett for avhandlingen sirskilt intressant arbete, dir forfattaren for-
soker dra linjerna framat fran romantiken till var tids konst, 4r Robert
Rosenblums Modern Painting and the Northern Romantic Tradition.
Friedrichto Rothko(1975).2¢Hir ar det analogier mellan romantiken och
modernismen som star i fokus. Konstnirer, frin Vincent van Gogh och
Edvard Munch via Ferdinand Hodler, Emil Nolde, Franz Marc, Wassily
Kandinsky, Paul Klee, Max Ernst och Piet Mondrian till Mark Rothko,
identifieras som moderna romantiker. Dessa analogier forstds inte som
tillfalliga beroringspunkter utan som utslag av romantikens fortlevnad
i den nordeuropeiska och nordamerikanska konsten. For Rosenblum ar
romantiken en alltjamt verksam nordeuropeisk-nordamerikansk tradi-
tion, vilken han vill lyfta fram som alternativ till den franska konsten
som dominerar modernismens historieskrivning. Snarare 4n att utgora
en isolerad epok i konsthistorien bildar romantiken f6r Rosenblum hir
en alternativ berittelse om den moderna konsten. Det dr hir inte frigan
om den sortens epistemologiska kopplingar som Livingston gor, utan
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om ett forsok att pavisa permanensen i vissa grundliggande estetiska
preferenser frinromantik till postimpressionism, symbolism, expressio-
nism, surrealism, amerikansk realism och vidare till abstrakt expres-
sionism. Rosenblum ser Rothkos maleri, inte minst Rothko-kapellet
i Houston i Texas, som en manifestation av samma strivan mot det
transcendentala som den vi finner i Friedrichs Munk vid havet (Ménch
am Meer 1809). Rothkos abstrakta expressionism forverkligar enligt
Rosenblum de potentialer som finns i Friedrichs malning:

With this in mind, one may again raise the question with which this
book began: are the analogies of form and feeling between Friedrich’s
Monk by the Sea and a painting by Rothko merely accidental, or do
they imply a historical continuity that joins them? To which, perhaps,
another question might be posed: could it not be said that the work of
Rothko and its fulfillment in the Houston Chapel are only the most
recent responses to the dilemma faced by Friedrich and the Northern
Romantics almost two centuries ago??’

Aven om Rosenblums tolkningar dger sin lyskraft upplever jag flera av
slutsatserna som problematiska, exempelvis Rosenblums syn pa roman-
tiken som tradition, vilken han grundar pa enskilda exempel som har
vissa likheter och darfor skrivs in i ett kontinuum. Ar Friedrichs, van
Goghs och Rothkos olikartade uttryck verkligen utslag av samma
strdvan? Visst dr likheterna ibland péfallande och nog ir det sannolikt
att romantikens tanketradition levt vidare in i modernismen men vi
befinner oss dd ocksa i en annan kulturell kontext. Darfor tror jag att det
ir mera riktigt att siga att modernisterna, liksom senare postmodernis-
terna, atererovrar och omtolkar en romantisk estetik for sina specifika
syften. Rosenblums starka betoning av andlighet, ockultism och meta-
fysik gor dessutom bilden av romantiken ensidig. Det dr ocksa tvek-
samt om romantiken gar att urskilja som en specifikt nordeuropeisk-
amerikansk tradition. Vart tar di sidana figurer som Piranesi, Francisco
de Goya (1746-1828) och Eugéne Delacroix (1798-1863) vigen? Vi méiste
tillstd att romantikens inflytande stricker sig bortom den romantiska
rorelsen och romantikens epok men ocksd bortom Nordeuropa-England-
USA.

Jag har inte funnit nagon forskning som férdjupande behandlat
samband mellan den postmodernistiska konsten och romantiken.
Detta dr anmirkningsvirt med tanke pa det stora inflytande roman-



tiken fortfarande har pa konstdiskussionen. Det ir framfor allt kritiker
och konstnidrerna sjilva som berort analogin. Ola Billgren ir den mest
vilformulerade tinkaren i dessa sammanhang och jag kommer att ater-
vanda till hans texter i amnet atskilliga gdnger, framfor allt en kortare
betraktelse 6ver det romantiska landskapet i Kris (1983).2¢

Konstkritik

I jaimforelse med den mingd oversiktsverk som foreligger i dmnet
konsthistoria dr litteraturen om konstkritik begrinsad. Men det finns
inda nigra arbeten som specifikt behandlar konstkritik med relevans
for avhandlingen.

Iantologin Art Criticism Since 1900(1993), redigerad av Malcolm
Gee, aterfinns texter som tar upp Walter Benjamin som konstkritiker
(David Carrier), kritiker om kritik (Dario Gamboni), kritikens epistemo-
logiska dimension (Gérard Mermoz), Herbert Read och psykoanalysen
(David Cohen), en rad studier kring modernismen och kritiken samt
om den franska poststrukturalistiska filosofins inflytande 6ver konst-
kritiken (Sarah Wilson).” Eftersom antologin frimst behandlar den
internationella modernismen och i ringa man postmodernismen har
analyserna inte varit direkt applicerbara pa mitt material.

IHékan Nilssons avhandling Clement Greenberg och hans kritiker
(2000) studeras en inflytelserik amerikansk konstkritiker och reaktio-
nerna pid hans insatser.>® Avhandlingen visar hur Clement Greenberg
upprittades som den ledande modernistiske kritikern i efterhand av
yngre kritiker som velat bryta med hans konstsyn, framfor allt de i
gruppen runt den amerikanska tidskriften October. Dirmed kom den
sena modernismen att framstd som mer enhetlig 4n den i sjdlva verket
var, vilket gjorde brottet med den tydligare. Modernism blev detsamma
som Greenbergs definition av modernism. Nilssons genealogiska ana-
lys har 6ppnat mina 6gon for faran med att okritiskt 6verta ”segrarnas”
konsthistoria. Uppenbara paralleller finns till det svenska materialet
eftersom October-gruppens definition av postmodernism fick ett s
starkt genomslag hir efter 1987.

Om konstkritik. Studier av konstkritik i svensk dagspress 1990—
2000 (2003) dr resultatet av ett forskningsprojekt om konstkritik under
ledning av Jan-Gunnar Sj6lin som bedrevs pa davarande Institutionen
for konstvetenskap vid Lunds universitet.>> Boken bestér av ett antal
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studier av den svenska konstkritiken under 1990-talet, varfor den tids-
maissigt 6verlappar den period avhandlingen behandlar. Har ingar Stina
Barchans ”Fotografi och retorik — en studie i Ola Billgrens fotokritik”,
som ir den av bokens uppsatser med storst relevans for mitt material.
Forfattaren behandlar texter Billgren skrev om fotografer som Georg
Oddner och Dawid (Bjérn Dawidsson).° Eftersom jag inte specifikt dis-
kuterar Billgrens fotokritik faller denna studie anda utanfor avhandling-
en. Martin Sundbergs ”Alla namnen. En studie av Jan Hafstroms konst-
kritik” har pd samma sitt varit av intresse, mer som jimforelsematerial
an som direkt kalla.>* Hafstrom ar framfor allt aktuell i kapitlet om Ibid.
Kicki Sjogrens studie av debatten kring Gerhard Richters utstillning pa
Moderna Museet (1994) i uppsatsen ”Anklagad Gerhard Richter - reto-
riken i kritiken”, 4r ocksd intressant som jamforelsematerial.3* Parallel-
lerna till diskussionen om Billgren ir sldende i flera avseenden. Bland
annat tolkar postmodernistiska kritiker savil Richters som Billgrens
arbeten som simulationer och dekonstruktioner av forestillningen om
stilen som birare av subjektivitet.

Utstdillningarna och konstndrerna

Om utstdllningarna Ibid. och Implosion finns en mingd recensioner
och presskommentarer, vilka tas upp i respektive avsnitt i den man
de varit relevanta for undersdokningen. Till bdda gjordes kataloger som
ocksa refereras i respektive avsnitt. Om Billgren, Bengtsson och Book
finns, vid sidan av bocker och katalogtexter, en stor mingd essder och
kritik. Framfor allt Billgren men dven Book har publicerat en ling rad
texter. PA samma sitt som i friga om Ibid. och Implosion har jag valt att
ta upp dessa texter till diskussion inne i undersdkningen.

Forskarreflexivitet

Eftersom jag skriver om konstkritik dr det pa sin plats med ndgra ord
om min egen roll pa detta filt. Sedan 2004 har jag varit verksam som
frilansande konstkritiker for Goéteborgs-Posten . Mellan 2004 och 2007
var jag medlem av redaktionen for Paletten och har férutom i GP och



Paletten publicerat texter i Helsingborgs Dagblad, Konsthistorisk tid-
skrift, OEI och Site. Mitt arbete som kritiker har gett mig inblick i
konstkritikerns verksamhet och konstkritikens produktionsvillkor
men det medfor ocksa komplikationer. Jag stir inte utanfor det filt jag
studerar. Genom att jag i forsta hand behandlar 1980- och 1990-talet
etableras en viss distans till materialet. Jag tillhor en annan generation
an de kritiker vars texter jag diskuterar. Darfor har jag inte upplevt mig
som omedelbart delaktig i de dispyter och debatter som refereras.

Flera av de dominerande kritikerna i materialet, som Ulf Linde,
Bo Nilsson, Lars Nittve, Staffan Schmidt, Steve Sem-Sandberg, Lars O
Ericsson, John Peter Nilsson, Gertrud Sandqvist och Daniel Birnbaum,
har gatt vidare med andra uppdrag inom konstlivet. Ingamaj Beck, S6ren
Engblom, Arne Toérnqvist, med flera ir inte langre i livet. Andra ir fort-
farande verksamma som kritiker, bland dem Ingela Lind, Jessica Kempe,
Jelena Zetterstrom, Pontus Kyander och Douglas Feuk. Att skriva om
nu verksamma aktorer innebdr bade for- och nackdelar. Materialet och
kontexten ar tillginglig men det kan vara svart att etablera distans. Att
i konst- och bildvetenskap helt utelimna det som ligger nira i tiden
vore enligt min uppfattning en missad chans att na en djupare forsta-
else av var egen tid. Det dr min Overtygelse att humanistisk forskning
inte ensidigt bor dgna sig it att studera den avligsna historien, utan
ocksd maste ta sig an samtiden och delta i det intellektuella samtalet
om den.

35






PROBLEMFORMULERING
— EXEMPLET IBID.

For att fordjupa fragestidllningarna ska jag i detta kapitel diskutera
postmodernismens relation till romantiken med utgidngspunkt i den
konstkritiska receptionen av Ibid. Ibid. ir ett intressant exempel efter-
som detta i flera avseenden romantiska projekt har en bakgrund i en
amerikansk konceptuell tradition som i sin antisubjektiva hallning
uppfattats som antiromantisk. Frigan ir di hur kritikerna hanterar den
romantik de finner pa Ibid.

Ibid.-konstnirernas lyssnande och inkinnande sitt att nirma
sig Linoljefabrikens och Miinchenbryggeriets 6vergivna rum har en
romantisk anstrykning. I texter i anslutning till projektet beskrivs
huset som en organisk natur som konstnirerna giar pa uppticktsfird
i.” Byggnaden blir en levande organism, sparen av tidigare verksamhet
ett sprik. Det romantiska framtrader i ett intresse for ruinen, avgrun-
den, det okidnda, fragmentariska och oavslutade. En genklang av idén
om ett Gesamtkunstwerk ljuder ocksd genom Ibid.:s orkestrering av
en hel milj6. Byggnaden ar ocksa nagot av ett sublimt arkitektoniskt
landskap. En avgrund Oppnar sig, husets avgrundsschakt som ocksé ir
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nuet som stortar ner i historien eller jagets bottenlosa tomrum. Ingrep-
penibyggnaden balanserar likt romantiska fragment pa gransen mellan
det oerhorda och det banala, det absoluta och det splittrade, det ut-
tryckbara och det outtryckbara, det subjektiva och det icke-subjektiva.
Osikerheten dr ett utmarkande drag for verken pd Ibid., kanske ocksa
en konstnarlig strategi.

Ibid. vann snabbt gensvar hos kritikerna och har i efterhand
kommit att uppfattas som ett uttryck for en viktig stromning i 1980-
talets svenska konst. Det platsspecifika, ruinen, det fragmentariska,
hermetiska, existentiella, sprakfilosofiska, ironiska och romantiska
som vi finner pa Ibid. var ocksd typiska element i den hallning som
1980-talskonsten gjorde till sin. Ibid. forde fram ett nytt sitt att for-
halla sig till rummet, ett mera obestimt och Oppet uttryck, samt en
ny syn pa subjektet. Alla dessa aspekter kan relateras till romantiken
sdvil som till begreppet postmodernism, som borjade anvindas i den
svenska konstdiskussionen vid tiden for projektets tillkomst. Om post-
modernismen samtidigt uppfattas som antiromantisk i sin antisubjek-
tiva hallning oppnar Ibid. for intressanta motsigelser. Jag hivdar att
Ibid., genom den romantiska tendensen i det for 6vrigt konceptuellt
och platsspecifikt orienterade projektet, utgor en anomali i 1980-talets
framvixande svenska postmodernism.

Under 1960-talet skedde en uppgorelse med senmodernismens
romantiskt-existentiella konstsyn. Idealiseringen av nirvaro, spontani-
tet, uttrycksfullhet, liksom av det subjektiva, autentiska och originella,
attackerades i neodadas lekfulla experiment (till exempel i den kine-
tiska konst som visades pd Rorelse i konsten pa Moderna Museet 1961),
i popkonstens och fotorealismens ”objektiva” och opersonliga distans.
Med minimalismen och konceptkonsten forskots intresset fran verk
till ram, rum och kontext, men ocksa till de institutioner, sociala och
ekonomiska strukturer som konstituerar konstverket som konstverk.
Konstniren sigs di inte som nigon som skapar ex nihilo utan snarare
som en kritiker av strukturer och férhallanden. ”Att arbeta med en
plan som ar férutbestimd ir ett siatt att undvika subjektiviteten”, skrev
minimalisten och konceptkonstniren Sol LeWitt i “Paragrafer om kon-
ceptuell konst” (1967, 2006).> I konceptkonsten, dir idén ar det viktiga,
genomfors all planering i forvig sa att utférandet blir ren mekanik:
”Idén blir en maskin som gor konsten”, som LeWitt formulerade det.3
Vi kan jamfora med Andy Warhol som vid samma tid sade sig vilja vara
en maskin och dirmed uttryckte en liknande 6nskan om att utplana det



subjektiva for en effektivare produktionsapparat. Eftersom betoningen
av det subjektiva utgjorde kirnan i romantikens konstfoérstaelse kom-
mer popkonstens, konceptkonstens och minimalismens fornekande av
det subjektiva att framstd som antiromantiskt.

Om Ibid. ir en svensk utlopare av denna tendens framstar Ibid.:s
romantik som minst sagt féorvdnande. Denna romantik féranleder en
rad fragor. Finns det mojligen en fortringd romantisk understrém i mini-
malismen, konceptkonsten och den platsspecifika konsten som har far
sitt manifesta uttryck? Eller ska Ibid.:s romantik forstds som ndgot for
denna konceptuella tradition frimmande, en siregen och vagad kon-
frontation mellan ett antiromantiskt neoavantgarde och en nyupptickt
romantik?

Vi kan for det forsta konstatera att neoavantgardets eller post-
modernismens antiromantik formar sig till ett uppror mot den sena
institutionaliserade modernismens romantik. Men den historiska ro-
mantiken innehédller ménga andra element dn de som aktiveras i den
sena abstrakta modernismen. En uppgorelse med senmodernismens ro-
mantik innebdr dirfor inte av nédvandighet att man gor sig fri fran varje
beroende av den historiska romantiken. En mojlig forklaring till Ibid.:s
romantik skulle dirfér kunna vara att den utgar frdn en annan defini-
tion av romantiken 4n den som modernister som Kandinsky, Mondrian
och Rothko utgéar fran i sin konst.

Bakgrund

Ibid. initierades sommaren 1982 nir en grupp konstnirer efter en tids
pastotningar fick mojlighet att ta Kooperativa Forbundets urblasta hus
iDanvikeniNackaibruk f6r en gemensam utstillning. Den stora tegel-
byggnaden hade tidigare hyst en fabrik for framstéllning av linolja. Jan
Hafstrom, som tillsammans med Hikan Rehnberg var initiativtagare
och organisator av projektet, var bekant med platsen sedan tidigare
dd han tillsammans med Anders Wahlgren filmat dir for Démd till
ddrhus (1976), en kortfilm om den svenske romantiske méalaren Carl
Samuel Graffman (1801-1862) som under slutet av sitt liv satt intagen
pa sinnesjukhuset i anslutning till Danvikens hospital vid Danviks-
klippan.+
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Under sin tid i USA 1976-1977 disponerade Hafstrom en ateljé
pa P.S. 1 i Queens i New York City — en nedlagd skola med ateljépro-
gram dir flera svenska konstnirer genom aren innehaft stipendium.
Max Book vistades exempelvis dir under sex manader 1982. P4 P.S. 1
gjordes tidigt platsspecifika utstillningar. Med Ibid. kom Hafstrom att
pa ett liknande sitt anvianda en byggnad konstruerad for andra andamal
som utstillningslokal. Warhols The Factory pé 47:e gatan i Midtown
Manhattan, som mellan 1963 och 1968 fungerade som kombinerad
ateljé, rep- och festlokal, allaktivitetshus och motesplats for diverse
vinddrivna existenser, utgor ocksd en forebild f6r de nya rum som togs
i besittning av konstnarer under 1970- och 1980-talet.s I slutet av 1970-
talet tog intresset for platsen en ny viandning. I Berlin och pa andra orter
gjordes utstillningar och konserter i urbldsta industrilokaler. Det nya
vilda maéleriet gjorde sig sirskilt bra miljoer med ra utstralning. Inte
minst Book tog intryck av dessa strémningar.

I New York sdg Hifstrom en utstdllning med minimalisten Rich-
ard Nonas pé just P.S. 1. Nonas arbetade med rda material som jirn
och trd i enkla former, ofta lagda direkt pa golvet. Hafstrom och Rehn-
berg, som liart kinna Nonas under sin vistelse i New York, bjod senare
in honom till Ibid. Ett sddant avskalat uttryck, en nidrmast primitiv
rahet, fanns ocksé i Hafstroms och Rehnbergs arbeten fran denna tid.
Héfstrom hade tidigare manifesterat sitt intresse for Robert Smithson,
som arbetade med en dialektik mellan imaginira rum och konkreta
platser utifran begreppen site- och nonsite. Aven Fred Sandback — en
annan amerikansk konstnir forknippad med minimalism och koncept-
konst som Hafstrom och Rehnberg hade kontakt med — var tilltinkt f6r
Ibid. Av olika skil blev det inget av hans deltagande, men det faktum
att han fanns med i planerna visar att Ibid. vixte ur en intensiv kontakt
med den amerikanska konstscenen i slutet av 1970-talet och borjan av
1980-talet.¢

Den textorienterade Alf Linder bidrog med namnet Ibid. (f6r-
kortning for latinets Ibidem=pa samma plats, i tidigare anford text).
Aven Johan Scott deltog i organisationen av projektet. I ett senare
skede tillkom Max Book, den norske skulptoren Bard Breivik och Sivert
Lindblom. Sven Asberg hade en dubbel roll som dokumenterande foto-
graf och utstillare.

Istillet for att gora en grupputstillning av traditionellt snitt ut-
gick dessa konstnirer frdn rummet och dess laddning. Konstnirerna be-
hovde bara gora tilligg och férskjutningar for att lyfta fram det som redan



fanns dar. Under arbetet med utstillningen tillbringade de mycket tid
i huset. Var och en hittade en plats i den fem vaningar hoga byggnaden.
Den lit sig inte s litt transformeras. Varje utsaga hotades att drunkna
i byggnadens ddnande atmosfir. Men det var ett motstind de sokte.

Det var inte forsta gdngen platsspecifika verk utforts i Sverige.
Redan 1981 gjorde Wallda en utstillning med titeln Robust Romantik
och Andra Alternativ i det nedlagda Serafimerlasarettet pa Kungshol-
men i Stockholm, dir de anvinde sig av en hel avdelning med korridor
och 15 rum. Utstillningen bestod av objekt, malningar och installa-
tioner. Objekten kunde, precis som pa Ibid., emellanat vara svdira att
skilja frAn rummens permanenta inventarier, som Lofdahls malningar
i en beigegul firg anpassad efter viggarna.” Wallda experimenterade,
blandade medier och former och utforskade nya rum. Experimenterade
gjorde ocksd konstnirerna pa Ibid., 4ven om angreppssittet var mera
allvarstyngt. Wallda deltog i den andra Ibid.-utstillningen som dirmed
kom att fi ett delvis mera ironiskt och humoristiskt tilltal. P4 den for-
sta Ibid. var Book ensam representant fran Wallda.

Till var och en av de tre Ibid.-utstillningarna gavs det ut en katalog
i A6-format, med bruna kartongpirmar och svartvita bilder.® Férutom
en del fotodokumentation utgor dessa kataloger det material som finns
bevarat av de tre utstillningarna. Katalogformen har, precis som bygg-
naden, behandlats som ett eget medium med sina specifika forutsitt-
ningar. Med sina texter och bilder bidrar katalogerna till att etablera en
filosofisk, poetisk och romantisk kontext fér projektet. Pa forsta sidan i
arbetsboken till Ibid. I aterfinns foljande text (jag citerar in extenso):

Resan sker i etapper. Lingsamt vinjer vi oss vid tanken att verkligheten
upphor utanfoér huset. Vi talar om husets dubbla budskap: friheten och
desperationen. Friheten att stilla sig utanfor — inte bara marknaden och
museerna utan hela samtiden. Desperationen i det kalla ljus som bestra-
lar var och en som arbetar i huset: en friga om att leva eller do. Friheten
att isolera sjilva arbetet fran ett fardigt resultat, en slutlig bild. Att upp-
ticka det trevande och avsiktslosa, misstagen, det makulerade arbetet.
Desperationen i det faktum att varje rum nigonstans kan vara den sista
maélningen: sparen kan aldrig tvittas bort. Varje sekund, varje millimeter
ir mittad av forfluten tid, viggarnas myriader av losryckta citat soker
en betydelse, ett sprik. Vad vantar vi pd? Modet att vinda oss bort frin
allt detta, stryka ut, mala 6ver, glomma. Alltmer borja inse att det finns
ett annat hus: innehallslost, fullkomligt tomt, utan tid, utan sentimen-
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talitet. Att det finns hir endast for att skiarpa vdr nirvaro, utlimna oss
4t vara verktyg och idéer.

Vi kommer att dlska detta hus dirfor att det dtergav oss vir barns-
liga hdrdhet.’

Texten ger 4 ena sidan prov pa den kollektiva men samtidigt nirmast
indtvinda utgdngspunkten, 4 den andra ett sokande forhallningssatt.
Anslaget ir existentiellt och filosofiskt.

Projektet foljdes upp med en ny utstillning dret darpa. Eftersom
Linoljefabriken da hade brunnit ner eftersoktes en ny lokal. Miinchen-
bryggeriet pa Soder Milarstrand stod vid tidpunkten tomt och kunde
tas i bruk for andamalet. Gruppen av deltagande konstnirer utvidgades
fran nio till sjutton. Utstillare var nu Ola Billgren, Max Book, Bard
Breivik, Rune Hagberg, Jan Hafstrom, Sivert Lindblom, Alf Linder, Lars
Olof Loeld, Eva Lofdahl, Bjorn Lovin, Lars Nilsson, Hikan Rehnberg,
Johan Scott, Stig Sjolund, Susan Weil, Johan Widén och Sven Asberg.
Nu var alltsa hela Wallda-gruppen med, inte bara Book. Dirut6éver hade
amerikanskan Weil tillkommit. Genom Rehnbergs anstkan fick de 219
ooo SEK i projektbidrag fran Konstnirsnimnden, vilket gav storre hand-
lingsutrymme.™ P4 grund av att rummet var ett annat, mera renspolat,
fick Ibid. IT ocksd en annan karaktir. Lokalen var mera littillginglig
4n Linoljefabriken och Ibid. II fick fler recensioner dn Ibid. I. Hafstrom
upplevde for sin del genomslagskraften som storre med den forsta Ibid. -
utstillningen, vilket dverensstimmer med andra retrospektiva kom-
mentarer dir Ibid. I i regel nimns framfor Ibid. I1."* 1984 kom idnnu
en uppfoljare med Ibid. III pa Linds nedlagda firgeri och Galerie du
Nord i Borés, denna gang pa Alf Linders initiativ. Denna till formatet
blygsamma utstdllning blev mindre uppmirksammad dn de tva forsta
Ibid.-manifestationerna. Endast tre konstnirer deltog, forutom Linder
Hafstrom och Mats B. Fokus lidg da pa Robert Smithsons platsbegrepp.

Ibid. och postmodernismen

Om Implosion utgjorde en senkommen historiserande manifestation
av den internationella postmodernismen pa svensk mark sa var Ibid. en
viktig forberedelse vad det giller inhemska konstnirers omorientering



mot postmodernistiska strategier, vilka slir igenom pa bred front forst
efter Implosion. Pa Ibid. var detinte frigan om niagon uttalad postmoder-
nism utan om ett nytt skulpturbegrepp for vilket den fraimsta impulsen
kom fran den amerikanska platsspecifika konsten. Rosalind Krauss be-
nimnde denna typ av skulptur ”postmodernism” i sin essi ”Skulptur i
det utvidgade filtet” (1979, 2005).™ Om vi f6ljer Krauss argumentation
ir termen postmodernism mojlig som beteckning dven pa Ibid. efter-
som vi hir méter just en sddan utvidgning av skulpturbegreppet som
Krauss finner i den amerikanska konsten.

I detta perspektiv framtrader Ibid. som en nyorientering, och som
sidan ett led i postmodernismens intag i den svenska konstdiskussio-
nen. Dess betydelse har mindre att géra med hur ménga som faktiskt
sdg utstdllningen, eller ens med de konstverk som visades dir, men de-
sto mer med dess symboliska betydelse och funktion som sprangbrida
mot 1980- och 1990-talets férandring av konstdiskursen. Det dr ocksa
mot den bakgrunden som ett studium av konstkritikens mottagande av
projektet blir intressant.

D& Implosion lanserade det reproducerade, kodade, iscensatta
och simulerade, si introducerade Ibid. ett nytt verkbegrepp, innefat-
tande nya sitt att forhdlla sig till rummet och publiken. De nedslitna
fabrikslokalerna bildade klangbotten for konsten. Rummet var inte
bara en utstillningslokal, det var en utgangspunkt och motspelare.

I den amerikanska konsten hade det i minimalismens efterfoljd
gjorts olika forsok att inkorporera platsen och rummet i vad som kom
att benimnas platsspecifik konst. I sin essd anvinde Krauss beteck-
ningar som platskonstruktioner, markerade platser och axiomatiska
strukturer pd denna nya typ av skulptur. Hennes utgangspunkt var
overskridandet av skulpturens platsloshet i modernismen, det vill siga
dess frikoppling frdn monumentets logik, inom vilken skulpturen all-
tid pekar mot en viss plats. Paradexemplet var Constantin Brancusi vars
skulpturer enligt Krauss inkorporerade sockeln i skulpturen. Genom att
sockeln so6gs upp i skulpturen forlorade skulpturen sin direkta relation
till platsen. Den modernistiska skulpturen kunde flyttas, stillas direkt
pa golvet och forestilldes som en autonom enhet, med andra ord som
frikopplad fran platsen och det omgivande rummet. Men den autonomi
som skulpturen dirmed erdvrade innebar ocksd en ny begrinsning i
form av en slutenhet gentemot omvirlden. Med minimalismen 6pp-
nades skulpturen mot rummet och arkitekturen och med jordkonsten
mot landskapet. Mot det autonoma och platslésa stillde minimalister,
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konceptualister och jordkonstnirer det sammansatta och platsspeci-
fika. Verket var inte lingre ett autonomt objekt utan ett helt rumsligt
sammanhang, en idé eller hindelse.

Bland konstnirerna pa Ibid. var det Hafstrom och Rehnberg som
tydligast forholl sig till denna amerikanska bakgrund av minimalism
och platskonstruktioner. Vid sidan av rda och reducerade uttryck av
Héfstroms, Rehnbergs och Linders typ fanns hir en form av utvidgat
méleri. Mélare som Book, Scott och Billgren riktade en ny uppmark-
samhet mot det rumsliga sammanhanget i sina maleriinstallationer.
Maleriet tenderade att Gverskrida ramen och bli en del av eller ett in-
grepp i rummet. Det rorde sig inte lingre om autonoma malningar,
eller ens om specifika objekt i Donald Judds mening.’> Maleriet kunde
spilla 6ver fran duken till viggen. Konst och rum fl6t samman. Den vita
kubens estetik — det vill siga modernismens ideal av ett neutralt kon-
strum med vitmalade viggar — hade 6vergetts. Dessa industrilokaler var
langt ifrin ndgra neutrala utstillningsplatser. Rummens laddning och
sparen av tidigare verksamheter i huset anvindes som en bakgrund att
ta spjiarn emot. Konstrummets ickeplats hade blivit en plats.™

Detta intresse for alternativa utstillningsplatser fick konsekven-
ser for relationen mellan verk och publik. Ett interaktivt moment till-
kommer nir betraktaren inte bara forutsitts tolka firdiga verk utan
ocksa relatera fragmenten till helheten och skilja ut konsten frin om-
givningen runt verket. Betraktaren forutsatts sjalv rekonstruera det ut-
spillda verket. Med denna osikerhet om vad som ingar i verket fram-
tvingar Ibid. en omdefiniering av verkbegreppet. Konstverket utgors
inte lingre av autonoma objekt utan av hela det rumsliga sammanhang-
et och den specifika situationen. Med den amerikanske minimalisten
Robert Morris, i ”Anteckningar om skulpturen” (1966, 1997), kan vi
tala om verket som en funktion av en rad variabler som objekt, ljus,
rum, kropp och skala.™ Med denna utvidgning har objektet inte blivit
otillriackligt, skriver Morris, bara mindre sjdlvtillrackligt: ”Situationen
ir nu mer komplex och utvidgad”.* Ibid. tar ytterligare ett steg i den
riktning minimalisterna stakat ut, en riktning som ocksa beskrivits
som overgangen fran modernism till postmodernism.

Konstnirerna forholl sig sokande till rummet, skriver Soren Eng-
blomi”Mellanrummens estetik” (1993), en tillbakablick pa 1980-talets
svenska konst.”” De utmanade det eller forstummades av rum priglade
av frdnvaro, hivdar han. Inte for inte sokte de sig till de nedlagda indu-
striernas betydelsemdttade rum, skriver Engblom utifran Ibid.:



En ging kinde detta rum den industriella epokens virila framstegstro,
det var helgat it produktionen. Franvaron i rummet var densamma som
franvaron hos den som mist sin dvertygelse.

Om man gor experimentet att jimfora aktoren i ett sidant rum
med subjektet, som inte lingre beharskar berittelsens mening och rorel-
se —ja, da framstar Ibid. som symbol for 80-talets teoretiska huvudlinje.
Den om det vacklande subjektet.'®

Rummet bar pd spar av nigot som inte lingre fanns dir och utgjorde
dirmed ett tecken pa forlust — i dubbel bemarkelse som forlust av en
berittelse och av det subjekt som behirskar denna berittelse. Den post-
apokalyptiska stimningen 1ag i tiden. Symboliskt nog brinde vandaler
ner linoljefabriken efter utstillningen, papekar Engblom. Genom att
lisa Ibid. utifran subjektskritiken knyter han projektet till en post-
modern diskurs. Flera av de konstnirer som deltog i Ibid., som Bill-
gren, Book, Lofdahl och Sjolund, kom ocksa att identifieras som post-
modernister i konstdebatten pd DN:s kultursida hésten 1987. Billgren
och Lofdahl deltog ocksd i en paneldiskussion pd Moderna Museet i
samband med Implosion.” Aven om ordet postmodernism inte utta-
las kring projektet 1982-1983 kan Ibid. tolkas som ett uttryck for ett
postmodernt férhallningssitt, om vi med detta menar éverskridandet
av verkets och konstnirssubjektets grinser, dvergivandet av det auto-
noma objektet, det mediumspecifika och den vita kubens estetik for
tillfalliga och platsspecifika ingrepp i rummet. I spillrorna av industria-
lismens epok, det moderna projektet och dess positivism, soker Ibid.-
konstnirerna sig sjilva. Ocksa i denna mening ir de att beteckna som
postmodernister. De kommer efter ndgot som redan varit, snarare dn att
ha framtiden f6r 6gonen.

Melankoli

Trots inslagen av ironi, upptdg och uppsluppenhet pa Ibid. kvarstér den
melankoliska grundstimningen. Det ir ett tema som kan relateras till
romantikens konstsyn och konstnirsroll, men ocksd, vilket kanske ir
mer forvanande, till postmodernismen. S& hir kunde Hafstrom skriva
om upplevelsen av platsen:
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Alla visste det ndgonstans, jag minns att vi talade om det forsta tiden:
en speciell sorgsenhet, férstimning som ligrade sig 6ver oss, oroade,
forde oss nirmare varandra. Vi stod verkligen utanfér, och den kinslan
var under en period sd intensiv och omtumlande att vi bokstavligen
vacklade omkring i huset.?

Husets sitt att sluta sig om sin historia genererar ett utanforskap hos
besokaren, liksom uppgiendet i det forflutna genererar ett utanférskap
visavi samtiden. Detta utanférskap kan liknas vid melankolikerns till-
stind, som av romantikerna sags som en forutsittning for att na dju-
pare insikter om tillvaron.

I boken Melankoli. En filosofisk essd (2004, 2006) diskuterar
Espen Hammer melankolins roll i kristendomen, dar melankolin sags
som en sjilslig sjukdom men ocksd som en transcendenserfarenhet.
Med en formulering som har starka beréringspunkter med Héfstroms
relation till Linoljefabriken skriver Hammer:

Nir den drivs till sin spets, 6ppnar melankolin f6r en subjektslés, nir-
mast apatisk kapitulation infér en meningskalla utanfér den egna per-
sonen. Efter en forlust av mening i det nuvarande stills man infér en
absolut mening i det hinsides.?!

Som Hammer skriver kan melankolin forbindas med véar indlighet,
detta att vi 4r utlimnade at tiden som raserar allt, ndgot Hammer kall-
lar melankolins ruinmotiv.>* Enligt Sigmund Freud, som gor en tydlig
distinktion mellan melankoli och sorg, sorjer melankolikern inte det
forlorade objektet utan vigrar acceptera forlusten. Klyftan mellan jaget
och virlden har vidgats till en avgrund. Tingen framstdr som frimman-
de, nakna, obscena och motbjudande. Allting &r statt i forfall. Hammer
skriver:

Melankolikern uppehéiller sig vid materia som dr sidan att jaget méste
gOra en anstringning for att se den som enhetlig och meningsfull. Dy,
slem, jord, matrester, ruiner, ja, sjilva kroppen med alla dess forind-
ringar och forfall — allt detta sysselsitter den deprimerade.?

Hos melankolikern finns en nidrmast morbid dragning till dessa pro-
cesser. I sitt intresse for den forfallna Linoljefabriken framstar Ibid.-



konstnirerna som melankoliker i denna mening. Kanske ar denna me-
lankoli ursprunget till Ibid.:s ”"ruinromantik”. Men melankolin dr i sa
fall, liksom f6r romantikerna, en sjilvpatagen roll snarare 4n ett ofrivil-
ligt sjukdomstillstdnd. Inom romantiken férstds melankolin namligen
i positiva termer. Poetens ”sorgsenhet ger upphov till en djupare och
mer adekvat forstielse av virlden”, som Hammer formulerar det.>

Den melankoli som framtrider pa Ibid. ir inte Jean-Paul Sartres
"3ackel” infor tingen, utan en kinslighet som gor konstniren dispone-
rad for nya upptickter. Ibid.-melankolin kan relateras till férlusten av
tilltro till utopin och det moderna projektet. Melankolikern r besatt
av forlusten och vagrar ga vidare. Han vill det omoijliga, nimligen “halla
fast det forlorade” .>s Hammer skiljer mellan en modern transcendens-
melankoli och en postmodern immanensmelankoli. Efter industrialis-
mens och den moderna kapitalismens upplosning av alla traditionella
virden, dess fragmentering av livsvirlden, kan vi inte lingre hinvisa
till ett utanfor, om det sd dr Gud eller utopin, sanningen eller moralen.
Istillet konstitueras var virld av ett fritt flode av tecken. Ibid. tycks
vackla mellan denna postmoderna immanenta ateism, en trotthet in-
for allt, och en modern transcendent form av melankoli som soker
nagot under eller bortom tingens meningsldsa yta.

Detta att blicka bakat snarare 4n framdt ir i viss mén ett post-
modernt drag. Kronologin dr bruten, avantgardets framéitskridande
berittelse har forlorat sin troviardighet. Den postmoderna manniskan
vandrar omkring i ett ruinlandskap och férsoker, om hon inte ir helt
fast i den postmoderna melankolins upprepningstvang, skapa nigot
konstruktivt av resterna. Fragan ir, som Mikael Lofgren och Anders
Molander skriver i Postmoderna tider! (1986), inte lingre ”Vad hin-
der?” utan “Vad har hant?” > Linoljefabriken ir ett sidant postmodernt
ruinlandskap. Hafstrom tolkar sparen av det liv som en ging pagick i
dessa rum. Det forflutna ar ett forlorat rike. Ibid.-konstnirerna for-
vandlar dessa spar till element i en ny berittelse, inte sd mycket for att
aterskapa ett forlorat sammanhang som for att finna sig sjilva. I denna
mening ir Ibid., trots de kollektiva utgdngspunkterna, ett projekt prag-
lat av sjilvupptagenhet, men da en sjilvupptagenhet som drivs mot
en punkt dir den 6vergdr i sin motsats, nimligen en utplining av ja-
get. Ordparet forsvinnande/dterkomst spelar en nyckelroll i Hifstroms
egen betraktelse ver arbetet 1 Kris (1983):
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Nir jag slutligen hade bestimt mig for 4:e vaningen, rummet ovanfor
Héikan, var det viktigaste skilet en stark férnimmelse av férsvinnan-
de/dterkomst just hir. Det trdnga dorrhilet var pa insidan kringbyggt
av en bridvigg som bildade en passage in. Detta morka forrum erbjod
besdkaren ett slags respit, en stunds dverldggning med sig sjilv. Tvekan,
stegrad oro, vinda om ...

Dorrens form fordes senare in i rummet. Jag tillverkade ett antal
attrapper som vandrade omkring, lutade mot viggen, stiende fritt i rum-
met, vilande pa golvet. Nir de till sist togs ut for gott, terstod teckningar
av deras konturer pa golvet, sex till antalet och bildande en spiralrorelse:
fran ingdngen i norr mot ‘den vita kuben’ i séder. Monoliten (av trasigt
tegel fran Alfs 'dodsschakt’ pd samma plan) 4r uppmurad mitt i den s6dra
Oppningen, sortin. En materialisering av dérrhalets tomhet, en omvind-
ning om du s vill, ett terintride. Monolitens dvre del (av nyare tegel) ar
genombruten av sma dppningar (f6r mun, 6gon och viskningar).”

Nair Hammer, utifrdn Stanley Cavell, skriver: ”Snarare dn att aktivt
konstituera och syntetisera vill romantikern passivt lyssna och upp-
ticka”, kunde det gilla Hafstrom.>® Huset har ndgot att beritta, det
finns en stimning, rent av en rost, som han forsoker lyssna av. Ut-
tryck som ”dddsschakt” och ”doérrhilets tomhet” betecknar en upp-
levelse av svindel. Den funktionella industriarkitekturen tillskrivs en
mytisk dimension av forsvinnande, ett utraderande som tiden &stad-
kommer. Utstrdlningen av frdnvaro lockade konstniren. Men pa vilket
sitt utstralade rummet en fornimmelse av dterkomst? Handlar det om
Héfstroms egen dterkomst och i sa fall till vad?

Det forefaller vara ett atervindande i psykoanalytisk mening.
Rummen siger ndgot om honom sjilv. Men om nu rummet av egen
kraft talade sa starkt till honom vad kunde han da tillféra? Hur kunde
han fa det att tala med andra besokare? Hir giller det att g varsamt
fram for att inte Overrdsta eller tysta husets “rost”. Hans uppgift blir
att lyfta fram och forstirka det som redan finns i rummen. Konstniren
framtrider i skepnad av arkeolog. Hafstrom fortsitter:

Fonstren hade murats igen och piminde om sediment. Viggarnas svarta
'horisontlinjer’ ... ett pdborjat partitur. Dessa linjer ligger pd samma hojd
som ingdngen, ca 180 cm (vilket rdkar vara min egen ldngd). Vi antog att
linjerna merkerade [sic!] en 6vre niva for linfrona. Rummet hade tjinat
som magasin, hirifrin hade frona forsat genom 6ppningar i golvet (och



taket) ned till fabriken. Detta mirkliga kommunikationssystem genom
hela byggnaden skapade en intimitet: vi horde hela tiden varandras steg,
pauser, knackningar, utrop.”

Kinslorna av ensamhet och utanforskap forde deltagarna samman. Tan-
ken pi platsen som en hemlig skrift, och mojligheten att ldsa den, bar
samtidigt pd sin motsats, kdnslan av sprakloshet, ett totalt utraderande
av det sprikliga registret. Hir kan man hora en genklang av Smithson:
"Look at any word long enough and you will see it open up into a series
of faults, into a terrain of particles each containing its own void.”3°
Orden bryts ner till oigenkdnnlighet, spraket férvandlas till materia och
kulturen till natur i entropins obevekliga process. Men denna forlust
tycks paradoxalt nog méjliggora en ny kommunikation. Hafstrém up-
pehéller sig ocksa vid grinsen for vad som ir uttryckbart, eller om man
sd vill, vid grinsen for det manskliga. Har fanns en romantisk tanke om
ett forlorat sprik, att med utgangspunkt i byggnaden forsoka etablera
en kommunikation med existensen dir den egna kroppen dr involverad.
Det giller inte bara Hafstrom. I sin artikel ”Och Ibid” i Paletten (1983)
kommenterar Peter Cornell Rehnbergs katalogtexter och uttolkningar
av forsokratiska fragment:

Den forsokratiska filosofin spekulerade en gang 6ver alltings ursprung,
Over varat och intet, och i samma trakter befinner sig Ibid.s kirna. [...]
Det ir frigan om renspolad kosmologi [...]. Det hir temat far en sjilv-
klar klangbotten i Miinchenbryggeriets lokaler som ir nednétta till en
nollpunkt. De bildar ett osentimentalt universum som tycks utséndra
stralning fran det rda varat.®!

Rummet verkar ha burit pa en oavvislig dragningskraft. Konstnirerna
har sokt sig till en plats dir utstillningsrummets etablerade retorik
sitts ur spel. De trider in i en zon dir konstverket talar bortom kultur
och sprak. Steve Sem-Sandberg skriveri ”Ibid: rum, form och innehéll”,
SvD (1983):

Det var en utmaning, ett forsok att bryta med vaneseendet. Forhopp-
ningen var att betraktaren — liksom tidigare konstnarerna sjilva — skulle
fa upp 6gonen for vad slags varseblivning som ir mojlig nir inte tradi-
tionen eller de samhilleliga virderingarna ligger sig som en tvingande
ram kring seendet.??
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Ett mer romantiskt forhallningssatt ir svart att tinka sig. Hir finns en
drém om att via rummets Oppning mot ”det rda varat” skapa eller se
bortom traditionen. Men det ir ocksa en omojlighet, konstaterar Sem-
Sandberg: “Nu kan man i och for sig ifrdgasitta om det 6éver huvud
taget 4r mojligt att nirma sig en konstutstillning (eller for den delen
ndgot konstnirligt arbete: en text, ett musikstycke) utan nagra som
helst forutfattade meningar.”33 En medvetenhet om denna omojlighet
fanns av allt att doma hos Ibid.-deltagarna. De gav uttryck 4t drémmen
om ett utanfér, en kommunikation utan sprak, samtidigt som de var
medvetna om att all kommunikation dr spraklig och dirmed diskur-
siv. Det ir inte mojligt att kliva ut ur sitt kulturella jag for att bli ett
med byggnadens natur. Samtidigt som Ibid. med sin stumhet och ironi
bidrar till att desavouera varje forestillning om existensen av en for-
spraklig kommunikation utgor projektet ett sorgearbete over forlusten
av tron pa en siddan ren kommunikation.

Den konstkritiska receptionen av Ibid.

Projektet recenserades i dags- och kvillspressen, men dgnades ocksa
utrymme i tidskrifter som Kris och Paletten. "Ibidprojektet dr annars
nigot av det mest utmanande som har hint i Stockholms konstliv pa
flera ar”, skrev Ingela Lind i en recension av Ibid. Ii DN (1983).3* Aven
om hon inte var okritisk till utstallningen insdg hon med seismografisk
kinsla dess betydelse. Peter Cornell beskriver i Expressen (1983) Ibid.
IT'som ”en imponerande manifestation” och ”en utstillning som sikert
kommer att bli en av den hir hostens mest omtalade” .35 Med det nya
sitt att forhalla sig till rummet som presenterades vickte Ibid. intresse.
Ibid. upplevdes som nagot nytt och fick representera ”8o-talsandan”.
For Cornell viacker Ibid. ”svara och brinnande fragor” 3¢ Vilka ar
dessa fragor? Konstnirerna sokte sig till nya rum men diarigenom ocksa
bort fran gamla, det vill sdga bort fran institutionerna och de etablerade
gallerierna, menar han. Men det handlade ocksd om en ny relation till
publiken. Publiken stills infor svarigheter i motet med de hermetiska
uttrycken pé utstdllningen, menar Cornell, enligt hans uppfattning allt-
for stora. Steve Sem-Sandberg hivdar pa ett liknande sitt att den sluten-
het mot rummet som flera av verken pa Ibid. II utstrlar dven innebar



en slutenhet mot betraktaren. Han kommer dock fram till att denna
slutenhet dr skenbar: ”Jan Hafstrom, Bjérn Lovin m. fl. visar att rum-
men ocksé kan bidra till att ppna konstverken for betraktaren, bereda
plats for en dialog dir det nédviandiga spanningsforhallandet mellan
form och innehall oavbrutet hills vid liv.”3” Slutenheten leder para-
doxalt nog fram till en ny form av 6ppning mot betraktaren, dir denne
tvingas i dialog med verken. Borta ir 1970-talets politiska konstsyn dir
ett budskap med stérsta mojliga effektivitet skulle foras 6ver till publi-
ken. Konstnirerna litar till betraktarens formaga att skapa mening.

Den nyfikenhet Ibid. genererade hos kritikerna ska ses mot bak-
grund av att projektet sig dagens ljus i borjan av decenniet. Vi har en
tendens att vinta oss nagot nytt efter decennieskiftena. Om det fanns
en 8o-talskonst s var det hiar man skulle finna dess férsta manifesta-
tion. Man kunde som Cornell fraga: ”Vad berittar den [Ibid.-utstill-
ningen]| t ex om den svenska konstens lige i 8o-talet? Och vad berittar
den om det svenska 8o-talet?”3® Det ir en friga som inte ges nagot svar.
Den tillits istillet avsluta Cornells recension, bli hingande i luften
som en forviantan.

Reaktionerna pé Ibid. priaglas av en undran om nuet. Sem-Sand-
berg skriver exempelvis:

Over lokalerna vilar en stimning av nigot paborjat, bara till hilften full-
fort, en nedbrytning av gamla etablerade former i vintan pd att nya skall
visa sig.

Uppbrottsstimningen rimmar nistan forforiskt vil med de dam-
miga nedslitna lokalerna: ett slags oro eller rastloshet bemaiktigar sig
besokaren — svar att fi ndgot egentligt grepp om.*

En “nedbrytning av gamla etablerade former i vintan pa att nya ska visa
sig” — en mer triffande karaktirisering av det postmoderna tillstidndet
far man leta efter. Osidkerheten bejakades till den grad att uttrycken
emellanit nirmade sig det obegripliga.

Ibid. I

Douglas Feuk sammanfattar vad han ser som stridvan bakom Ibid. i
Madla sitt Iiv. En essd om Jan Hdfstréms konst (1989):
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Samlingspunkt for de konstnirer som stod bakom initiativet var bade ett
allmint missndje med institutionernas passivitet, men ocksi mer speci-
fikt med de utstillningsformer som gallerier och muséer har att erbjuda.
Ibid ville visa pa ett alternativ, och inte minst ville det ge konstnirerna
mojligheter att pa ett handgripligt sitt arbeta med sjalva rummet. *°

Det ar latt att se ett sidant missnoje med etablerade institutioner bak-
om initiativet. Hifstrom dementerar dock att detta skulle ha varit en
utgangspunkt. ”Vi tenderade att glomma virlden utanfor nir vi arbe-
tade”, siger han.4* Dessa malare, skulptorer och fotografer med ett ge-
mensamt intresse for platsen fann varandra, som Lind skriver, “utan
byrikratiska mellanhinder, gallerister eller museiintendenter” 4> Det
utanforskap de identifierar sig med innefattar inte bara, som vi kan
lisa i arbetsboken till Ibid. I, kdnslan av att std utanfor marknaden
och museerna, utan ocksé hela samtiden. Dirmed maste utanforskapet
forstds i romantikernas mening av ett existentiellt utanférskap som for
outsidern nirmare livet och doden, med andra ord utanforskapet som
forhojt livstillstand.+3

Namnet Ibid. — som anviands i vetenskaplig notapparat — har en
intellektuell och akademisk ton. I det hir sammanhanget relateras for-
kortningen for Ibidem till idén om det platsspecifika. Konstnirerna be-
finner sig pad samma plats och gor saker pa, mot eller i samspel med den.
Namnet formedlar ocksé en betoning av spraklighet som ir ett centralt
tema i postmodernismen: ”Det vilar ndgot av en filologisk och lingvis-
tisk karaktir over Ibid”, som Cornell skrev i sin artikel i Paletten.+
Billgren, Book, Hafstrom och Rehnberg var alla skrivande konstnirer.
Pa Ibid. manifesteras en intellektuell hallning. Det finns dessutom en
uttalad fascination for det dunkla och obegripliga i projektet, en sprak-
filosofisk utgdngspunkt med en tillitande attityd till det romantiska.

Verken bestod av ingrepp och markeringar. Inte minst Hafstrom
arbetade mot byggnaden och de spér av tidigare verksamhet som var av-
ldsbara i den. Det minskliga var pa vig att forsvinna och nagot annat pa
vig att ta over. Feuk redogor for Hifstroms bidrag och betonar i denna
beskrivning den romantiska bakgrunden:

Det rum som han hade utvalt formade han ocksa till en vacker, oindligt
elegisk Glomskans terring. I miljon fanns en 6vergivenhet som han tog
sig an och levde sig in i, bland annat i en ldng vigg dir han s att siga
battrade pa en historia som redan berittades i murbrukets spruckna och



flickiga, mer eller mindre sondervittrade yta. Resultatet pAminde om
flera av hans tidigare 'landskaps-partitur’, med ett system av uppbrutna,
horisontella linjer, en skrift som handlade om tid och forvandling, om
ett forsvinnande, om nagot som redan dr frinvaro.

Pindgraavrummets andra viggar hade han mélat upp stora svarta
kvadrater — som ett slags armodets eller sorgens emblem.*

Hir uppstar verket i konfrontationen med den unika platsen. Hafstrom
gOr sig mottaglig for platsens budskap. Motet med linoljefabriken blir
ett mote med honom sjilv. Denna inlevelse kan betecknas som roman-
tisk. Vi var vil alla romantiker pa nagot siatt”, som Hafstrom sjilv
formulerar det.+¢

Ingela Lind skrev om utstillningen i en recension i DN (1982,
som dven behandlade ett annat projekt i en tillfillig utstdllningslokal,
Stiftelsen Karlsvik vid Fridhemsplan dir bland andra Book och Knuts
Swane visade maleri. Lind talar om mellanliget som karaktiristiskt
for det tidiga 1980-talets konst. Hennes tankar leds till en radio in-
stilld mellan tva stationer. ”I mellanlage ir grinserna flytande och nya
kombinationer mojliga”, skriver hon.#” Ibid.-konstnirerna lidnar av
rummets laddning, fortsitter recensenten som ser deras forhallnings-
sitt som besliktat med antropologens eller filosofens. Deras infalls-
vinkel 4r intellektuell. Men det finns ocksa en romantisk tematik, "ett
forkroppsligande av existensen, den motstandare som manniskan inte
lyckats rubba”, menar Lind.*® Konstnirernas amne ir tiden, historien
och urmaterian, som de finner lagrade i huset: ”Alla dessa konstnirer
uppticker likt arkeologer lager i huset vilka dolts under ytan, och de
stravar efter ett opersonligt sprak.”+

I en jamforelse mellan Hafstroms och Books bidrag aktualise-
ras Ibid.-projektets romantiska dimensioner: “Medan Jan Héfstroms
begreppsloshet malas som en hypnotiskt vacker terring (en i grunden
romantisk ldngtan efter uppgdende i naturen) ir den for den betydligt
yngre Book en smet.”s° Lind syftar hiar pd maleriinstallationen Fortuna/
Skadan (bild v), med vilken Book ockuperade nedre hallen pa Linolje-

Bild v
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fabriken. Artificiella firger “rann” nerfoér viggen och ut pa golvet forbi
och Over pelarna. Book "malar vardagen som en seg grot av forestill-
ningar, politiska slagord, trafiksignaler och dold natur”, skriver hon:
"Fédrgen dr tung, lyfter inte. Tiden ir ett glapp.”s

Vad som framtrider i Linds beskrivning av Ibid. I 4r 4 ena sidan
det sakrala och 6desmaittade, 4 den andra det kaotiska, sonderslagna,
overskridandet av konstverkets grinser, det processinriktade och till-
filliga. Ibid. beskrivs som ett betydelsefullt initiativ i samtiden.

Ibid. I1

Miinchenbryggeriets 6vergivna verkstidder var en f6r publiken mera
lattillgdnglig utstallningsplats men ocksa ett mindre ruinlikt rum in
Linoljefabriken. Liksom Linoljefabriken hade bryggeriet anviants for an-
dra andamal 4n att visa konst i, men Munchenbryggeriets rum var mer
renskalade. Sem-Sandberg diskuterar Miinchenbryggeriets rum och
skillnaden gentemot Linoljefabriken:

Produktionen i linoljefabriken var forvisso for linge sedan nedlagd nir
konstnirerna tog vid, men att nigonting en ging hint innanfor de tysta
murarna bar vad som dnnu iterstod av interiordetaljer, liksom de ned-
slitna och spruckna viggarna, tydligt vittnesbord om. De nya lokalerna i
Miinchenbryggeriet visar sig i kontrast vara s gott som namnlgsa.>?

Eftersom konstndrerna i sd hog grad utgick fran platsen och dess ladd-
ning kom Ibid. II att fa ett annat uttryck dn Ibid. I. De renskalade rum-
men stillde konstnirerna infoér delvis nya utmaningar. Sem-Sandberg
beskriver lokalerna:

De bestar av tiotalet till formen nistan identiska rum, forbundna med
en ldng korridor.

Genom rummen loper ett system av lingsgiende balkar. Opp-
ningar mot en évervaning antyder att rummen en gang i tiden begagnats
som lagerlokaler, men vad som forvarats hir ir och forblir ovisst.>

Cornell tar i sin recension ”"Mote vid nollpunkten” i Expressen fasta pa
det sondervittrade, kalla och morka i interiéren och ser en tydlig paral-
lell till Linoljefabriken i Danviken:



‘Tbid’ 4r inrymd i det gamla Miinchenbryggeriets svirt ramponerade lo-
kaler, ett tiotal mycket stora, avlanga rum, i 6vre delen genombrutna
av rostiga jarnbalkar. Tegelviggarna vittrar sonder bakom den avflagade
malarfirgen. Det ir kallt och dragit och belysningen skum.%*

Liksom Sem-Sandberg betonar Cornell hur Miinchenbryggeriets rum ar
nednotta till en nollpunkt, 4ven om Sem-Sandberg uppfattar en storre
skillnad mellan dessa utstillningsrum. Forutsittningarna var alltsa
delvis andra for Ibid. II men inte nodvandigtvis simre. Rummen ut-
stralade ett storre obehag tack vare den harda nednétningen, vilket inte
gjorde atmosfiren mindre romantisk.

Arvet frdn minimalismen var tydligt avldsbart, exempelvis i
Rehnbergs objekt, men minimalismen var pa vig att bli ndgot annat.
Karin Schonberg skriver om Rehnberg i en recension i SDS:

I ett av de stora rummen, med gula tegelviggar, kraftiga jirnbalkar ut-
med viggarna och hogt upp i taket, har Rehnberg arbetat med bl a sma
rektanglar i tjockt jirn malade med olja och vax i svarta och roda firger.
Det dr gjort med respekt for lokalen, samtidigt fdngar han en stimning
av sorgsen klarhet, som i de antika dramer han atervinder till.%

Ett sidant litterart innehall vore de amerikanska minimalisterna Judd,
LeWitt och Carl André frimmande. Om minimalismen i sin antisub-
jektiva hallning och strivan efter bokstavlighet definieras som anti-
romantisk sa dr Ibid. uttalat romantisk.’® Hir finns rent av nigot av
1800-talets visuella effektsokeri i dioramor och andra visuella tekno-
logier, som i Books morkrum dir en malning framtrider som ett blatt
ljusskimmer. Billgrens svit med kvadratiska abstrakta malningar up-
pehaller sig vid ett romantiskt stimningslige och stimmer enligt Lind
i DN in i platsens avgrundslika sprakloshet:

Mitt emot [Johan Scotts verkserie] riktar Ola Billgren i en serie mal-
ningar pa duk ljuset indt mot ogripbara och tranceartade tillstind. Ett
slags aningar bortom sprikets grins som i sin dunkelhet har rotter i
romantiken och symbolismen.*

Det dr dukar med reminiscenser av naturmotiv men inte landskap i
regelritt mening. Betraktaren kan ana rumsligheter men dessa forblir

55



56

odefinierade. Billgren har utforskat maleriet som sprik. Vid tidpunk-
ten upptogs han av de problem som ir férenade med forsoket att skapa
en mangtydig bild, eller som han sjilv formulerar det, mélerisk poly-
semi. Detta fick honom att borja intressera sig for romantikens visuella
sprak. ”Var och en som ser mitt maleri av idag kommer att kalla det
romantiskt”, skrev han i en katalogtext aret dirpa.s® Motivet och rums-
gestaltningen 16ses upp i 6ppna och flytande antydningar. Bilderna blir
fragment eller utsnitt av en nigot storre. Som fragment passar dessa
malningar in i retoriken pa Ibid., trots att Billgren, till skillnad fran
Book, Linder och Scott, holl sig inom malningarnas ramar. Temat om
sprak och sprikloshet, som ir navet i Ibid., dterkommer i Linds be-
skrivning av Billgrens mélningar. Hon knyter denna ”sprikloshet” till
romantiken och dess kult av det dunkla.

Man kan ocksa uppfatta hela projektet och valet av utstillnings-
plats som ett utryck for den romantiska hallning som kom att prigla
8o-talskonsten, dir begrepp som ruin, fragment och palimpsest ofta
dterkommer. I den tidigare citerade texten om 8o-talskonsten skriver
Engblom:

Den gamla fabriksbyggnaden ar sirskilt limplig eftersom 80-talet gjorde
begreppet ‘postindustriell’ till allmin egendom. Och byggnadens slikt-
skap med ruinen bor starkt tilltala den som dgnat en fragmentarisk este-
tik sitt intresse. En viss romantik kan sparas kring Ibid. Dock en roman-
tik inom citationstecken. Och den estetiskt verksamma egenskapen
hos fragmentet ar ofullkomligheten. Den, som ger spelrum 4t fantasin.
I mellanrummet.*

Vad detta ”inom citationstecken” betyder ir inte helt tydligt. Menar
Engblom att romantiken endast dr en citerad romantik? Den darpa fol-
jande meningen tycks snarare hivda att romantiken ar férbunden med
det ofullkomliga och 6ppna. Med andra ord ror det sig om en romantik-
definition som tar fasta pa det 6ppna, fragmentariska och ambivalenta
i romantikens konst, snarare dn strivan efter det autentiska. Att Eng-
blom betecknar denna romantik som en romantik inom citationstecken
visar att han utgar frdn en annan mera utbredd definition av roman-
tiken. Ibid. representerar inte en sidan senmodernistisk konception av
romantiken, inriktad pa det autentiska. Men dven om en kritiker som
Engblom betonar att Ibid.:s romantik dr av ett annat slag 4n den kom-
prometterade romantik som aktiveras hos modernister som Kandinsky,



Mondrian och Rothko, finner flera andra kritiker anledning att varna
for en romantisk tendens pa Ibid. Inte minst fascinationen for platsen
och dess mystik vicker viss kritik. Cornell skriver exempelvis:

Motet mellan de slitna arbetslokalernas suggestion och en synnerligen
sofistikerad konst kan forst vicka blandade kinslor, for det ar friga om
en kinslig balansgidng pd grinsen till ett slags avantgardistisk ruinro-
mantik.®

Blandade kinslor och en kinslig balansging. Ord som dessa visar att
Cornell ser en fara i Ibid.-konstnirernas metod. Utstidllningen hotar
att sld 6ver i en ”avantgardistisk ruinromantik”. An tydligare ir den
pejorativa undertexten hos Lind nir hon anvinder termen ”forfalls-
romantik” for att karaktérisera Ibid.S* De 17 konstnarerna pa Ibid. II
har ”lyft fram ndgot som paminner om Piranesis arkitektoniska skrick-
visioner”, skriver hon: “Man anar i forlingningen en forfallsromantik
som kan stelna till en estetik.”$> Problemet med ett alltf6r romantiskt
uttryck tycks vara att det blir en stil och dirmed forlorar sin kraft.
Underforstétt dr det konstens uppgift att utmana.

Cornell ser en konst som i férening med rummet och dess ka-
raktir soker sig mot en nollpunkt: “Flera av utstillarna formulerar sig
ocksd i ett minimum, pa varats yttersta udde mot icke-vara”, skriver
han.% De uppsOker grinsen mot intet. Resultatet blir ett slags tigande
eller viskande, en hermetism som utmanar publiken. Allt detta existen-
tiella allvar far Cornell att utbrista i en lingtan efter ”ett ironiskt vind-
drag, ndgon ton av den ’blague’ som &r en sé vital del i modernismen,
frin Duchamp, ja, dnda frdn Manet” .4 Cornell ser dock tecken pa att
en sidan ironisk flikt forenats med det hermetiska i Wallda-gruppens
bidrag: Sj6lunds méalningar, Books fortitat humoristiska morkrum och
Lofdahls Duchamp-kommentar i form av en plastbalja med vattenstra-
le. I det morka rum Lofdahl disponerade tillsammans med Bjorn Lovin
och Bard Breivik hade hon stillt ett enkelt bord, undertill férsett med
ett lysror. En trappa upp skot en vattenstrale upp ur en rund plastbaja
ovanpa ett koksskép. Book erbjod betraktarna att stiga in i ett morkrum
dér en sjilvlysande malning skulle framtrida efter fem minuters vin-
tan. Sjolund visade maleri i kombination med skulpturala element.

Skiamtet med Duchamp beskriver Lind berommande som Lof-
dahls antiurinoar.s Mot utstillningens 6vriga gravallvar kom Lofdahls
pahitt som en befrielse. Lofdahl, Book och Sjélund var allt det som de
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Ovriga djupt seriosa och intellektuella konstnirerna Billgren, Hafstrom
och Rehnberg inte var, naimligen ironiska upptigsmakare med slangbel-
lesiktet instillt pd modernismens stora allvar. Man kan inte sa noga
veta vad som dr ironi och allvar pa Ibid. Hur ska besokaren forhalla sig
till Books morkrum? Lind skriver om sin upplevelse av detta verk:

Bakom de svarta plastskynkena ridder beckmorker. Man férmanas att
stanna i minst fem minuter for att malningen ska kunna trida fram ur
svirtan. Hur jag 4n vantar f6rblir den dock ett blatt skimmer, medan min
egen nirvaro i rummet blir desto mer flisande och péatringande.

Jag kliver ut med ett skratt. Var det konstnarens syfte? Utgor Max
Books sal en punktering av det gravallvar som annars vilar 6ver utstall-
ningen och som kan grinsa till en kult av byggnadens slitenhet?%¢

Denna beskrivning tangerar en viktig aspekt av postmodernismen. An-
viandningen av dekonstruktion och ironi genererar en osikerhet hos be-
traktaren. Men 6ppenheten mot situationer kan ocksa verka avviapnande.
For Lind blir Books verk befriande i relation till det omgivande allvaret.

Kritikerna uppfattade den andra Ibid.-utstillningen som rikare
och mer varierad dn den forsta. Den var inte bara storre till formatet,
med ett storre urval av konstnirer, den bjod ocksa publiken pé ett bre-
dare spektrum av upplevelser. Cornell skriveri Paletten: "Det nya Ibid.
ir ett imponerande och monumentalt montage. Det 4r mindre homo-
gent dn i Danviken: spinningarna har uppstatt i dess sakrala kirna och
slutna estetik.”¢” Dessa spinningar 6ppnar utstillningen for betrak-
taren, och dirmed saknar den lite av den hermetiska slutenhet som
tyngde Ibid. I. Tillskottet av nya konstnirer uppfattas som positivt,
inte minst giller det Wallda-gruppen. Bakomliggande idéer framtriader
med storre emfas, hivdar Sem-Sandberg: ” Annu mera tydligt 4n forra
gangen framgar det att det dr sjalv arbetsprocessen som ar det viktiga,
inte det firdiga resultatet.”® For Lind dr Ibid. II ”saledes mer utdtriktad
och varierad 4n Ibid ett”.% Trots sin inledande tveksamhet ser hon en
utstillning som innehaller en viktig kritik:

Idén rymmer en skarp kritik mot den urvattnade offentliga konsten och
en pragmatisk syn pd kulturen som medel for andra mal. Har finns ocksé
en kritik mot institutionernas vixande inriktning pa det etablerade och
publikdragande.”



ILinds ldsning av Ibid. betonas tilltron till konstens egen kraft. Darmed
markerar Ibid. ett avstdndstagande fran den konstsyn som dominerade
diskussionen under 1970-talet, dir konsten ofta sigs som just ett medel
for andra mal.

Ibid. bemottes alltsa positivt av kritiken. Samtidigt skonjer man
enviss osikerhet hos kritikernaihur de skaférhalla sig till detta projekt.
Ar det ironi eller allvar? Vad ir konstnirliga ingrepp och vad tillhoérde
byggnaden fran borjan? Och hur ska man férhélla sig till sin egen upp-
levelse av att vara utanfor konstnirernas introspektiva utforskningar?
Denna osikerhet vixer ur en rad motsittningar, som det kinslomaissiga
mot det intellektuella, det slutna mot det 6ppna, det allvarliga mot det
ironiska. Cornell tycker sig kunna urskilja tvd delvis motstridiga atti-
tyder pa Ibid.:

Den ena ir mycket sluten och inatvind och hinger sig 4t kontemplativa
bestimningar av varats visen. Allvaret kan hir skruva sig in i en hogtid-
lighet och en smula hogdragen esteticism. [sic!] dialogen mellan verket
och betraktaren stoter pd hinder [...]. Den andra polen ir 6ppnare, mer
romantisk och kanske ‘litterar’. Hir uppstér en rorlig dialog och person-
ligen sa uppfattar jag den hir vigen som mer tilltalande och framkomlig
4n den tidigare.”

Den senare rorligare och 6ppnare hdllningen férknippar Cornell med Lo-
vin men ocksd med Wallda. Intressant att notera ar att Cornell uppfattar
den Oppnare polen som den mest romantiska. Det romantiska forbinds
ddrmed med det lekfulla och processinriktade snarare 4n med det esote-
riska och hermetiska. Definitionen av det romantiska har vidgats.

Pa Ibid. II visades bide platsspecifika installationer och maleri i
stort format, foretridesvis abstrakt sidant, girna med romantiska under-
toner, som i Billgrens bildsvit. Det dr intressant att se hur tva diametralt
atskilda traditioner har forenades: den minimalistiska, platsspecifika
och konceptuella konsten med det abstrakta méleriet. Men sd var det
heller inget abstrakt maleri i modernismens anda, atminstone inte s
linge modernism definieras i termer av det autonoma och mediumspe-
cifika. Maleriet pa Ibid. karaktiriseras snarare av serialitet, simulation,
fragment och glapp. Maleriet holl siginte lingre inom sin ram utan klitt-
rade ut pad viggarna. Detta giller f6r sdvil Book och Linder som Scott.

Med sin maleriinstallation pé Ibid. I springde Book alla ramar.
Aven Linder gjorde malningar direkt pa viggen pa Ibid. I. PA Ibid. IThade
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Scott tecknat upp grafiska former som pidminner om skrivtecken eller
hieroglyfer pa stora dukar. De dr uppenbart ndgot annat dn abstrakta
malningar tinkta att kontempleras en och en. Den seriella struktur
de ingdr i fir dem att framstd som typer. Dubbletter av dessa tecken
aterfanns ovanfor dukarna, malade i kopparfirg direkt pa viggen ovan-
for balkarna. Genom att utgd fran dessa balkar och lita malningarna
smitta av sig ovanfér dem aktiveras rummet runt malningarna. Mal-
ningarna blir en del av rummet. Scott 6verskrider dirigenom idealet om
det mediumspecifika. Hans verk pa Ibid. II forkroppsligar vad Krauss
kallat ”the post-medium condition”.”

Billgrens maleri pa Ibid. II verkar inte lika uppenbart i ett utvid-
gat filt men tolkades av Nittve i ”Ola Billgren — agent provocateur i
romantikens landskap” (1985) pa ett liknande sitt, inte som autonoma
malningar, utan som element i en seriell komposition:

Med tiden har jag allt mer borjat luta 4t uppfattningen att collagets prin-
cip genomsyrar Ola Billgrens hela skapande, och att det faktum att han
ofta ’skissar’ i montagetekniken alltsd har en djupare betydelse. Om man
exempelvis beaktar hans sitt att utnyttja utstillningsrummet bekriftas
denna uppfattning. Ofta far det karaktiren av neutral bildyta dir mal-
ningarna fogas in i antitetiska eller seriella laterala konstellationer — sl&-
ende likt collage-elementen i en bild. Hingningen av den maéleriskt dis-
parata men till formatet unisona serien om dtta ‘romantiska’ milningar,
pa Ibid. II-utstillningen pad Miinchenbryggeriet hosten 1983, liksom den
stora installationen av maleri och grafik pa Galerie Asbak i Kopenhamn
varen 1984, var utomordentliga exponenter for detta drag. [...] De oer-
horda skillnaderna inom de gemensamma ramarna spelade ut dukarna
mot varandra: ett till synes ‘drligt’ uttryck falsifierades obonhorligt av
maélningen intill - alla férhoppningar om att de, i modernismens anda,
skulle avsloja sig som spelplatser for en Jagets teater kom pa skam.”

Nar mélningarna hiangs bredvid varandra upprittas samband samtidigt
som olikheterna blir mer i6gonfallande. Skiftet av stil tar enligt Nittve
udden av det autentiska uttrycket, vilket far forfattaren att tala om ett
avslojande av jagets teater, det vill siga av det orimliga i forestillning-
en om stilen som birare av en konstnirspersonlighet. Sittet att spela
ut motsatser mot varandra beskrivs som en dekonstruerande praktik.
Hir finns ocksd ndgot av det romantiska fragmentets karaktir av en
skirva — eller ett utsnitt — som speglar en absolut helhet. I vilket fall ar



det frigan om odefinierade och tillsynes grinslosa rumsligheter — vad
Nittve bendmner en odndlig vav av sprakpartiklar — Billgren glimtvis
delger betraktaren i dessa abstrakta malningar.

P4 samma sitt var skulpturerna pa Ibid. — om de kan kallas skulp-
turer — inga autonoma former. Dessa objekt var en del av det rumsliga
sammanhanget. Med Ibid. ser vi hur ett nytt maleri- och skulptur-
begrepp formuleras. Vi kan rent av tala om ett nytt konstbegrepp dar
verket inte lingre koncipieras som en autonom enhet utan som en in-
tegrerad del av rummet. Verket dr alltsd inte objektet i sig utan objektet
i ett helt sammanhang utan vilket det inte skulle vara ett verk. Vi kan
jamfora med Morris beskrivning av en utvidgad och mer komplex situa-
tion, dir objektet forlorat sin sjalvtillricklighet och blivit en faktor
bland flera. Den svenska tillimpningen av dessa idéer fick en egen ton,
praglad av ett romantiskt anslag vi inte finner motsvarigheten till i den
amerikanska minimalismen. Men det 4r en variationsrik romantik som
spanner 6ver melankoli, det dunkla och hermetiska, avgrunden och det
sublima till fragmentet och den romantiska ironin. I detta innebar Ibid.
en manifestation av ndgot nytt visavi 1970-talets svenska modernism,
konkretism, nyrealism och vinsterpolitiska konst, 4ven om féregang-
are finns, som Sivert Lindblom, Bjérn Lévin och Ulrik Samuelson med
deras installationsutstillning Live Show pd Moderna Museet (1974).

En feministisk tolkning

Pa Ibid. I deltog uteslutande manliga konstnirer. Lofdahl och Weil var
de enda kvinnliga konstnérerna pa Ibid. II. Denna brist pa jaimvikt mel-
lan manliga och kvinnliga deltagare var visserligen inte unik f6r Ibid. i
borjan av 1980-talet men kan danda féranleda frigor om varfor s ménga
manliga konstnirer drogs till dessa ruinlika rum. Varfér utovade det
dunkla, hermetiska och romantiska en sddan lockelse pad dem? Dessa
fragor stillde Jessica Kempe i sin essd “Mot svart bakgrund. Om svarta
rum — manliga konstnirsmyter — expressionistisk idolkult — marror och
hixor i 8o-talet” i Paletten (1984).7+

Kempe ser den tunga 6vervikten av manliga konstnirer som ett
uttryck fér den hir typen av rda platsers lockelse pa vissa man. ”’Sorgset
melankoliska konstnirer soker sorgset melankoliska rum”, som hon
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skriver.”s I konstnirernas kommentarer till projektet fanns ett existen-
tiellt anslag. I Kris (1983) skriver Max Book:

Platsen ir en utrymd maskinhall i en dldrad fabrik. Vatten, olja, smuts,
jarnbalkar. Ljudet av mina steg 4r ihaligt. Dovt mullrande och som hérda
knallskott pd samma gang. [...] Hir inne i detta rum finns inget av de
sondertrasande, ogripbara glappen, som verkligheten utanfor ir si in-
fekterad av. Minnen fran mitt eget liv, svallvagor av bilder, mojligheter,
bryter fram. [...] Rummet blir for mej som en mycket nira och gammal
vin, som liter mej agera genom tysta dverenskommelser. De plotsliga
avgrunderna, det frimmande, de kvivande tomheterna, uppstar bara,
finns bara dir, nir det redan ar {or sent.”

Jag citerade tidigare inledningstexten till arbetsboken till Ibid. I, dar
man bland annat kunde l4sa:

Resan sker i etapper. Langsamt vinjer vi oss vid tanken att verkligheten
upphor utanfér huset. Vi talar om husets dubbla budskap: friheten och
desperationen. Friheten att stilla sig utanfér — inte bara marknaden och
museerna utan hela samtiden. Desperationen i det kalla ljus som bestra-
lar var och en som arbetar i huset: en friga om att leva eller d6.”

Det finns en rad paralleller mellan dessa citat och Stalker. Liksom de tre
mainnens resa till den hemlighetsfulla avspirrade zonen i Tarkovskijs
film ocksd var en resa in i dem sjilva blev Ibid.-projektet en resa init,
mot existensens och konstnarskapets grundvillkor, dar Hafstrom tycks
ha tagit pd sigrollen som vigvisare. Han intar samma ¢dmjukhet och ut-
trycker samma vordnad for platsen som stalkern gor fér zonen i Tarkov-
skijs film. Hafstroms och stalkerns tro pa den egna visionen ir orubblig.
For stalkern dr zonen helig. De tvd man han for in till hjirtat av den ar
symboliskt nog en forfattare och en vetenskapsman. Med sin desillu-
sionism gor de honom besviken. Vetenskapsmannen har tagit med sig
en bomb for att utplana det rum dér ens innersta 6nskningar sigs ga i
uppfyllelse och forfattaren tycks ha tappat modet eller intresset for det.
Béda saknar de den tro som dr nodvindig for att undret ska intraffa. Men
stalkerns standaktighet belonas i slutet av filmen di undret intriffar:
hans lama dotter gar av egen kraft.

Intresset for forfallna industrimiljoer hade sin storhetstid under
1980-talet. Man kan bara tinka pa den tidens science fiction-filmer och



apokalyptiska stimningar, ndgot som gavs ett savil symboliskt som
dodligt uttryck med reaktorhaveriet i Tjernobyl 1986, den katastrofala
hirdsmailta som forseglade en hel stad och gav oss radioaktivt nedfall.
Det hir var tiden efter syndafallet, den stora katastrofen och de stora
berittelsernas dod. Det handlade inte om att uppritta nagot nytt utan
om att utforska sparen fran det forflutna for att kanske hitta sig sjilv
bland spillrorna.

I Stalker nir de tre minnen, efter en médosam resa genom ett
sddant postapokalyptiskt landskap, fram till det mystiska rummet
i zonens inre. Stalkern har tagit pa sig det farliga uppdraget att fora
lycksokare dit. I zonen, siger han, rider inte samma lagar som utanfor.
Zonen dr oberdknelig och kan sitta upp 1omska fillor. Likt Karon for de
doda 6ver Styx for stalkern sina passagerare over till den andra sidan,
till det okanda. Danvikens nedlagda fabrik utgjorde ocksa en zon av
stannad tid. Hir fanns samma nedslitna industrimiljo, samma 6ver-
givna rum med spér av det forflutna.

Kempe jamfor Ibid. med just Stalker. Hennes essd formar sig till
en analys och personlig betraktelse 6ver mansrollen i 1980-talskultu-
ren. Ibid. och Stalker ir endast tva uttryck for denna mansroll. Ibid.
laser hon som ett uttryck for en manlig drom om aterkomst i psyko-
analytiska termer:

Ibids konstnirer soker tillblivelsens rum, Stalker vet det rummet, och
han kan vigen dit. Samtidigt formar han lika lite som sina konstnirs-
kollegor i Miinchenbryggeriet féra sina resenérer hela vigen fram. |[...]
Zonens framkomlighet dr hart beskuren och visar sig snart vara ett
minfilt, bestyckat med kvinnliga farligheter, dir hiftiga regn avloser
blindande solsken, marken doljer pl6tsliga gropar och dér vassa skrevor
skir av deras vig over forridiskt uppluckrade dngar. [...] Filmen ir en
berittelse om man. Bara ett mjukt och mycket moderligt regn kan l16sa
deras vanmakt och osimija efter det ofullbordade intridet i rummet och
forsonade kan de atervinda hem.”

Kempe refererar hir till den scen i slutet av filmen dir mannen upp-
givna slagit sig ned pa golvet i ett rum, helt nira det innersta rummet,
da ett regn plotsligt faller fran taket. Liksom Stalker ir Ibid. for henne
en berittelse om ndgra mins resa in i det okdnda, om deras lingtan och
tillkortakommanden. Kempe tycker sig se Orfeusmyten forkroppsligad
i bada dessa exempel, den antika myt dir Orfeus stiger ned i under-
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jorden och med sitt harpospel blidkar Hades och far tillbaka Eurydike
men pa grund av sitt sjalvtvivel forlorar henne en andra gang. Orfeus,
mannen som Aatervinder frdn underjorden, har ofta fitt representera
konstniren.

Vad siger Ibid. om konstnirsrollen i borjan av 1980-talet?, fragar
Kempe:

Varfor var just dessa sa forfallna och melankoliskt minnesméttade rum
forutsiattningen for denna s sprakligt betydelsemittade konst? Vad var
det som gjorde dessa rum sd oemotstindliga att de motiverade en ater-
komst i s stort format?”

Kempe anar ett svar i den medkinsla verken tycks utstrdla. Rummens
sorgsenhet sammanfaller med konstnirernas. “Detta tautologiska ut-
anforskap”, fortsitter hon, ”tycktes fylla syftet av bade ett bekriftande
och en tillatelsens klarsignal att betrida huset och mota dess dolda
loften om att dterse och aterfa nagot forlorat.”®° Det forlorade relateras
till minnet av moderskroppen: ”I Ibidrummen kunde jag se en drom om
att i dterfinnandet bli till — en slags returmatch — att frin aterfinnandet
av det tidigaste modersrummet och forsvinnandet i det komma tillbaka
—som en annan.”%!

Med det psykoanalytiska tolkningsperspektivet fir hennes egen
kinsla av att vara utestingd sin forklaring. Kempe ser paralleller mel-
lan konstnarernas intdg i Linoljefabriken/Miinchenbryggeriet och alke-
mins initiationsriter. Hos de till den 6vervigande delen manliga konst-
nirerna finner hon en 6nskan att penetrera rummet, for att aterfinna
det och forsvinna in i det, men ocksa for att besvirja det med spriakets
hjilp.®> De maste ta sig igenom den passage byggnaden bildar for att
kunna fodas pa nytt. ”I var tid har initiationsriten fraimst attraherat
och forbehallits man”, fortsitter forfattaren, som fragar om hennes for-
behall, hennes kinsla av att vara utestingd, ytterst inte berodde pa att
hon sjilv dr kvinna.’s Aningen bekriftades av Rehnbergs rum pé Ibid.
II.Thans kompakt helsvarta bildrum tycker Kempe sig se en malevitjsk
bild av Hades, ”inte som d6dens Hades, utan Hades som platsen for det
omedvetna, fantasins omproévningar och nollstilldhetens tillfredsstal-
lelse. [...] Ett modersrum ockuperat av en man”.% Med denna manliga
utgidngspunkt kommer ocksd all dialog med henne som kvinnlig beso-
kare att tystna:



Men trots min uppriktiga lust till detta bildens suggestiva Hades hej-
dades min fird — rummets upplysta sakrala forvintan och en plétslig
upptagenhet av bildens estetiska detaljer; dess knivskarpa kanters vibre-
rande ljus, dess ytas utsokta firgsammanstillning, tystade var spirande
dialog. Mellan mig och bilden stillde sig s att siga konsten. Kvar blev
en dngslig helighet och min insikt att resan bade var formulerad och
gjord fore mig. 8

Verket viander sig inte till henne. Hir finns bara sparen av en hemlig
verksamhet. Sedan foljer en helomvindning, diar byggnaden plotsligt
borjar tala direkt till skribenten. Liksom f6r Sem-Sandberg leder konst-
verkens slutenhet mot betraktaren fram till en annan form av 6ppen-
het, dir betraktaren uppticker sig sjalv och det omgivande rummet:

Men som i en akt av trostande tillskyndan var viggens siriga ytor med
dess nakna skruvar och muttrar intimt och med stor medkinsla for-
sedda med var sin likadan bild, fast nu i den rituella heliga geometriska
formen.®

I denna intimitet stiger huset fram och blottar sin hud. Konsten kriver
inlevelse och i denna inlevelse 6ppnar sig rummet. Det spraklosa for-
vandlas till sprak.

I Kempes hinder blir det psykoanalytiska perspektivet ett verk-
tyg for att utfora en feministisk analys av konstnirsrollen i borjan av
1980-talet. Det visar sig att den romantiska konstnirsrollen, med de
forestillningar om utanforskap, utvaldhet och melankoli den for med
sig, inte 4r dod. Hon tillfér en term som inte féresvivat dessa konstnirer,
nidmligen kvinnan. Den manlige konstnirens s6kande ses i var kultur
som intressant och viktigt, hur samhallsfranvint det an ma vara, menar
Kempe. Vad hon sjilv gor dr sdledes att ta denna myt till granskning,.

I det tidiga 1980-talet kunde postmodernismen fortfarande upp-
fattas som en angelidgenhet for vita min. Samtidigt bar dessa maskulina
utforskningar pa froet till en omvilvning dir andra subjekt skulle trada
in pa den internationella konstscenen. Kanske ar Ibid. slutet pa den
manlige skaparens ensamma vandring och bérjan pa en ny pjis med en
pluralitet av roller att inta i tomrummet efter det subjekt som tappades
bort ndgonstans i det moderna.
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Diskursen

I den tidigare citerade essian om Héafstrom beskriver Feuk Ibid. I:

Huset var forhallandevis svartillgidngligt, och mycket av det som bygg-
des och installerades kunde ocksa verka slutet och nistan bortvint i sin
enkelhet. Nagra ganger kunde ingreppen faktiskt vara svira att skilja
ut frdn miljéns egna detaljer, eller frin de spar som tiden hade satt i
byggnaden. Det var en osikerhet som kindes utmanande, och som fick
en att skirpa uppmirksamheten. Men ibland fanns vil ocksé en risk att
den minimala, utstuderat fattiga estetiken, mest bidrog till att framhiva
husets egen, ruinromantiska skonhet.®”

De problem kritikerna patalat ror just denna aspekt, svarigheten att
skilja konstnirernas ingrepp fran byggnaden. Konstnirerna har alltfor
mycket idealiserat det kryptiska och i alltfor stor utstrickning hingett
sig 4t sin fascination for platsen, menar flera kritiker. Den slutenhet
som denna idealisering och fascination genererar tolkas som uttryck
for en ovilja att kommunicera. Det andra problemet dr den ruinroman-
tiska tendensen, dragningen till det raserade, det nerslitna som béir spar
av det forflutna, som utstrilar dod och forginglighet. Det ar anmark-
ningsvart att “romantisk” hir, mer eller mindre tydligt, anvinds ned-
sittande utan att ordet ndrmare definieras. Av sammanhanget framgar
att romantiken férknippas med ruinen, fascination for och uppgaende i
sparen av det forflutna. Samtidigt som invindningar reses mot en allt-
for langtgdende romantisk tendens beskrivs ironier och lekfullhet, som
mycket vil skulle kunna relateras till romantiken och den romantiska
ironin, i berommande ordalag. I sina reservationer mot det romantiska
eller mot en alltfér 1angtgdende ruinromantik reducerar kritiken defini-
tionen av det romantiska som det framtriader pa utstillningen. Undan-
taget 4r Cornell som identifierar det 6ppna med romantiken. I sjilva
verket dr romantiken pa Ibid. mangfasetterad. Stimningen skiftar frin
det allvarligt melankoliska till det lekfullt ironiska, men bida hillning-
arna har en bakgrund i romantikens konstbegrepp.

Epitetet “for romantiskt” signalerar synen pa det romantiska som
ett uttryck som inte hor hemma i samtiden och inte bor 6verdoseras.



Kritikerna ir vaksamma mot det romantiska uttryck som konstnirerna
sokt sig mot. Feuk patalar en foreliggande risk att dessa ingrepp bara
framhiver husets ruinromantiska skonhet, vilket underforstatt inte
ar tillrackligt for att verken ska fungera som konst. Lind talar for sin
del om en risk att utstillningen stelnar i en ruinromantisk estetik. I
kritikernas sitt att forhalla sig till det romantiska pa Ibid. reprodu-
ceras diskursen. Diskursens outtalade utgangspunkt bestér i en nega-
tiv virdering av det romantiska. Men da projektet samtidigt lyfts fram
som ett vilkommet initiativ som 6ppnar nya perspektiv, relaterade till
den amerikanska konstscenens 6ppna skulpturbegrepp, framstéar det
romantiska striket som nigot av en anomali i denna postmodernism
avant la lettre.

Sammanfattning

Kritikerna identifierar en romantisk tendens pa Ibid. men finner det
romantiska pé olika stillen och definierar det pa olika sitt. Det roman-
tiska har att gora med det existentiella, med ruinromantiken, men
ocksd med det ironiska. Men kritikerna identifierar f6r den skull inte ett
atervindande till modernismens romantik, dess idealisering av det sub-
jektiva och autentiska, dess transcendentalism och nirvarometafysik.
Tvirt om menar de att Ibid. kommer med nagot nytt. P4 Ibid. soker de
ettuttryck for 198o-talet. Aven om ordet postmodernism inte uttalas re-
laterar de utstillningsprojektet till den konceptuella och platsspecifika
tradition som pd andra hall definierats som just postmodernistisk. Efter-
som Ibid.:s romantik inte ir en passerad och ifrdgasatt modernistisk
romantik kan den inte omedelbart avfirdas. Ibid.:s romantik ir accep-
terad och vicker rent av intresse och fascination. Men flera kritiker
patalar ocksé en fara att det kan bli for romantiskt. Lind ser exempelvis
en forfallsromantik som hotar att stelna till en estetik. Darmed blottar
de en gemensam ambivalent hillning till romantiken. De bevakar en
grans som inte fir passeras. Romantiken fér inte bli forbehallslos. Men
som i alla diskurser hills utgangspunkter for denna konstdiskurs i det
fordolda. Vi far aldrig veta varfor det inte far bli for romantiskt. Dar-
med framtrider romantiken som ett utanfor som 198o-talets svenska
konstkritiker har ett behov att hélla pid avstind, men som tringt in
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den avantgardistiska, konceptuella, platsspecifika och aktuella konst
de viarderar som allra hogst. Det dri denna mening Ibid. kan forstas som
en anomali i postmodernismen.



BEGREPPSDISKUSSION
— POSTMODERNISM

I det foregdende kapitlet diskuterade jag kritikernas sitt att hantera
den romantiska tendensen pd Ibid., ett utstillningsprojekt som i sitt
anammande av ett utvidgat och platsorienterat skulpturbegrepp kan
benidmnas postmodernistiskt, utifrdn Rosalind Krauss anvindning av
begreppet. Detta leder oss in pa postmodernismens sjilvmedvetande.
Frigan som stills i detta kapitel ir inte om vi lever i ett postmodernt
tillstand eller om konsten frin 1960-talet och framat kan benimnas
postmodernism, utan hur begreppet postmodernism formuleras och
etableras, vilka betydelser som knyts till det, hur det appliceras pa
konsten, samt hur postmodernismens sjilvmedvetande ser ut. Vad jag
i detta kapitel syftar till 4r dirfor inte att presentera en hallbar defini-
tion av begreppet postmodernism, utan snarare att med ett historise-
rande perspektiv peka pa olika anvindningar av detta begrepp. Jag for
en kritisk diskussion om den strid om tolkningsféretride som utspelar
sigirelation till begreppet. For att kunna gora detta maste jag forst gora
ndgra distinktioner mellan olika anvindningsomraden.
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Begreppsdistinktion

Postmodernism ir ett svardefinierat begrepp. Det har anvints om hogst
olikartade stromningar pd olika omréden, alltifrdn vetenskaps- och
samhallsteori till estetik och konst. Det 4r mojligt att ringa in defini-
tioner utifran hur begreppet anvints. Det visar sig da ha olika innebo6rd
pa olika filt. Dessutom har strider utspelat sig om vad det postmoderna
tillstindet innebir, liksom om vad for slags konst som ska riknas som
postmodernistisk. Ndgon sammanhaéllen definition av begreppet later
sig darfor inte faststillas. Vi méste uppmirksamma hur begreppet fram-
trader i olika sammanhang och hur betydelsen skiftar med dessa olika
anvindningar. Jag har valt att skilja mellan fyra anvindningsomraden:

1. Postmodernism anvinds som ett konstteoretiskt och konsthisto-
riskt begrepp, vilket appliceras pa konstarter som arkitektur, litteratur,
musik, film, dans, teater och bildkonst. Det betecknar konst som for-
haller sig till modernismen som nagot som passerats och 6verskridits.
Vi befinner oss alltsa bortom eller efter modernismen.

2. Postmodernistisk anvinds som ett stilbegrepp eller snarare som
en beteckning pad den avsaknad av stil som karaktiriserar postmoder-
nistisk konst, vilken praglas av stillan, pastisch, appropriering, citat,
stileklekticism, blandning av fin- och populidrkultur, kopiering, simu-
lation, sampling, readymade, allegori och hybrider. Nya medier trider
in i konstproduktionen. Avsaknaden av subjektiva avtryck resulterar i
negativa, fragmentariska, upplosta, utspridda och horisontella uttryck.
Det dr inda omojligt att definiera postmodernismen stilistiskt eftersom
stilen ses som ndgot ldnat och dirmed som utbytbar. Postmodernis-
tisk 4r dirmed en beteckning pd en attityd priglad av troloshet, ironi,
distans och metakommentar snarare dn pa ett identifierbart estetiskt
uttryck.

3. Postmodernistisk teori betecknar de nya perspektiv som intritt
framfor allt inom humaniora. Dessa perspektiv formulerades inom
poststrukturalism, semiotik, postmarxism och medieteori men har ut-



vecklats och forts 6ver till andra omraden. Dessa teorier beroér ontologi
(metafysikens slut), epistemologi (kunskaps- och sanningsbegreppet),
subjektet (kritik och vidareutveckling av psykoanalysen), synen pa tex-
ter och konstverk, upphovsman och forfattare, samt nya former for poli-
tisk och social kritik, inte minst did med avseende pd kon, sexualitet
och etnicitet. Begrepp som ofta anvinds i dessa ssmmanhang 4r diskurs
(Foucault), dekonstruktion (Derrida), feminism, genus- och queerteori
samt postkolonialism, Cultural Studies och visuella studier. Generellt
priglas denna postmodernism av ett uppmarksammande av hur mening
skapas genom skillnad. Den postmoderna teorin studerar maktstruktu-
rer, betydelseproduktion, liksom hur sanning, historien, jaget och kon-
sten produceras och konstitueras i olika kulturella, sociala och politiska
kontexter. En grundliggande tes i den postmodernistiska teorin ir att
spraket strukturerar var erfarenhetsvirld snarare 4n att representera en
given verklighet utanfor det, en forskjutning fran virld till sprak som
ofta benimns den sprikliga vindningen (the linguistic turn).*

4. Det postmoderna tillstdndet anvinds som en beteckning pa ett sta-
dium i framfor allt de postindustriella visterlindska samhaillenas ut-
veckling, dir television, hogteknologi, datornitverk, satellitkommu-
nikation, med mera, fériandrat levnadsbetingelserna och minniskans
forhallande till och upplevelse av omvirlden och sig sjilv. Detta till-
stind karaktiriseras av en utsuddning av grinsen mellan verklighet och
fiktion, en upplésning av nationell identitet, kroppens autonomi och
subjektets enhet. De stora berittelserna, det vill siga de allomfattande
systemen som kristendomen, metafysiken, upplysningen, andens dia-
lektik och marxismen, har enligt den franske filosofen Jean-Francois
Lyotard, som ocksa ir den som myntade begreppet ”det postmoderna
tillstdndet”, relativiserats och ersatts av sma berittelser.> Vi har fatt
en tilltagande globalisering av de system dir varor, kapital och infor-
mation cirkulerar. Manniskor ror sig 6ver klotet som turister, affars-
min, flyktingar eller immigranter i en omfattning vi aldrig tidigare sett
motsvarigheten till. Kulturer blandas och transformeras i denna inter-
kontinentala diaspora efter koloniernas frigorelse. Enligt den franske
sociologen Jean Baudrillard har varans bruksvirde forintats och vi har
tratt in i en teckenekonomi.’ Genom att vi stindigt dr uppkopplade
till olika nitverk har vi en schizofren nirhet till allt. Detta innebar att
gransen mellan verklighet och fiktion suddas ut.
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Det osikras terring

Med Ridley Scotts film Blade Runner (1982) som exempel vill jag hir ge
en bild av hur det postmoderna tillstindet uppfattades under r98o-talet.+
Jag hivdar att Blade Runner, medvetet eller omedvetet, gestaltar idén
om det postmoderna tillstdndet, det vill siga en upplevelse av osdkerhet
och forvirring som knyts till teknik- och samhallsutvecklingen.

Blade Runner utspelar sig i Los Angeles i en nira framtid. Med arti-
ficiellt framstillda genetiska kopior av minniskor, sa kallade replikanter,
som slavar har minniskan koloniserat frimmande planeter. Replikan-
terna saknar minskliga kianslor men har en f6rmaga att utveckla kanslor
efter en tid. Detta riskerar att gora dem farliga fér manniskor. Darfor ar
replikanternas livslingd begrinsad till fyra ar. Berittelsen tar sin borjan
vid den tidpunkt da nagra férrymda replikanter, ledda av Roy Batty (Rut-
ger Hauer), tagit sig till Los Angeles for att soka upp sin skapare Tyrell (Joe
Turkell) for att forméa honom att ge dem mer liv. Rick Deckard (Harrison
Ford) 4r en sa kallad Blade Runner som anlitas for att soka upp och "pen-
sionera”, det vill siga doda, de dtervindande replikanterna. Replikanterna
ri allt identiska med minniskor men kan skiljas fran manniskor genom
ett sofistikerat psykologiskt test. Komplikationer uppstdr nir Deckard
moter Rachel (Sean Young), en kvinna som inte vet om att hon ir repli-
kant eftersom hon foérsetts med minnen av en barndom hon aldrig haft.

Den sedvanliga uppdelningen mellan onda och goda karaktirer
skakas hir om rejilt. Deckards eliminering av replikanterna ir brutal.
Islutet av filmen riddas han dessutom fran en siker déd av den déende
Batty. I sina sista ord siger Batty sig ha sett saker vi méinniskor inte
skulle tro pa. Nar hans tid rinner ut visar han prov pa en formaga att
vardesitta livet pa ett siatt Deckard uppenbarligen inte férmar.

Los Angeles anno 2019 ir en ruinstad, en senkapitalistisk laby-
rint som stricker ut sig i det horisontella planet likt ett framtida China
Town. Regn, dimma och ett stindigt morker bidrar till den laddade
atmosfiren. T detta grinsland mellan framtid och det forflutna jagar
huvudpersonen replikanter i ett folkvimmel dir minniskor talar en
blandning av olika sprak. Fragan om ursprung ar malplacerad infor den-
na urbana smailtdegel.



Om modernismens krigiska metafor dr avantgarde (ursprungli-
gen en militar term for en trupp som sinds in pa fiendens territorium),
sd ar postmodernismens terror, virus eller hacking. Systemet angrips
inifrdin med manipulation av koderna genom infiltration istillet for
yttre angrepp. Denna attack inifrdn kan komma var som helst nir
som helst. Blade Runner gestaltar denna postmodernistiska belidgen-
het, kianslan av osikerhet och upplésningen av alla stabila virden, inte
minst det minskliga subjektet. Replikanterna finns mitt ibland oss.
Som alla framtidsskildringar handlar Blade Runner om den tid filmen
ar tillkommen i.

Dessa populirkulturella fantasier speglar vad Foucault beskrivit
som Overgingen fran disciplin- till kontrollsamhille.s I kontrollsam-
haillet sker maktutévning med koder snarare dn foreskrifter. Makt blir
ddrmed en frdga om tillgang pa information. Detta har ocksa kallats
informationssamhalle. Minniskans relation till omvirlden férindras
med de nya teknologiernas intride. Vi dr standigt 6vervakade och kon-
trollerade och sitter uppkopplade mot vad Baudrillard kallat sindar-
niten, det vill siga tv och telekommunikation. Genom att alltid vara
uppkopplade har virlden f6r oss kommit att utspela sig pa skirmen,
hivdar Baudrillard i essin “Kommunikationens extas” (1987).5 Enligt
Baudrillard lever vi i s h6g grad genom natverken att skirmens fiktion
for oss blivit verkligare dn den fysiska virlden utanfor oss. Scenen eller
spegeln dir vi férut bekriaftade var identitet har ersatts av skirmen och
sindarnitet. Verkligheten reduceras dirmed till ett andlost kommu-
nikationsflode som utspelar sig pa skidrmen. Enligt Baudrillard ir det
inte bara var uppfattning om den omgivande verkligheten som hiarmed
forandras, utan ocksa var upplevelse av oss sjilva och vér kroppslighet.
Kroppen har blivit onodig.

Postmodernism och postmodernitet

Detta tillstand har beskrivits i olika termer som utspridning, decentra-
lisering och implosion. P4 samma sitt som modernismen ir ett kultu-
rellt uttryck for moderniteten kan postmodernismen fOrstds som ett
uttryck, eller svar pa, erfarenheten av att leva i det postmoderna till-
standet.
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Den amerikanske litteraturteoretikern Thab Hassan definierar i
Mot ett begrepp om postmodernism” (1982, 1986) postmodernism i
relation till modernism genom en uppstillning av en rad mot varandra
stdende termer. De med modernism férknippade egenskaperna Roman-
tik/Symbolism, Form, Hierarki, Konstobjekt/Firdigt verk, Ndirvaro,
Centrering, Rot/Djup, Metafysik och Transcendens stills mot post-
modernismens Patafysik/Dadaism, Antiform, Anarki, Process/Perfor-
mance/Happening, Frdnvaro, Spridning, Rhizom/Yta, Ironi och Imma-
nens, bland manga andra.” Postmodernism forstds som det som utma-
nar eller bryter ner modernismens hierarki. Men mycket av det som hir
benimns postmodernism finner vi i den tidiga modernismen, exempel-
vis dadaism. Ur ett historiskt perspektiv blir uppstillningen dirfor ana-
kronistisk. Hassans syfte 4r nu inte att beskriva en historisk utveckling
fran modernism till postmodernism, utan snarare att karaktarisera tva
olikartade forhéllningssitt som definieras i relation till varandra.

Lyotard dr inne pd samma spdr dé han i ”Svar pa fragan: Vad ir det
postmoderna?” (1982, 1985) vinder pa kronologin och hivdar att varje
modernism foregds av en postmodernism: ”"Det postmoderna ir utan
tvivel en del av det moderna. [...] Ett verk kan bara bli modernt, om det
forst har varit postmodernt.”8 For honom handlar det alltsi inte om fixa
historiska fenomen utan, liksom hos Hassan, om ett spel mellan tva
forhdllningssitt eller episteme.

IDialektikenmellan det modernaochdet postmoderna. Fornufts-
kritik efter Adorno (1985, 1986) talar Albrecht Wellmer om en dialektik
mellan de bdda begreppen som enligt honom ir infldtade i varandra.
Wellmer beskriver begreppet postmodernism som en fixeringsbild av
mycket komplexa processer forbundna med vad som kallats det mo-
derna projektets slut. Han férsoker inte hélla isir det moderna och det
postmoderna som vildefinierade objekt, utan soker snarare klargora
hur de trider i ett bestamt forhdllande till varandra. Dialektik syftar
pa en tvetydig relation mellan i sig tvetydiga begrepp. Till skillnad frin
Lyotard ser Wellmer inte denna dialektik upplosas i en ren energetik.

Varesigpostmodernismenforestills kommaforeellereftermoder-
nismen, om den stélls i opposition till modernismen eller férstds som en
understrém i, radikalisering eller mutation av modernismen, innebar
den enligt dessa teoretiker decentralisering, horisontalitet, spridning
och upplosning. Denna postmodernism stills ofta mot en definition
av modernism som vertikalitet, hierarki, abstraktion, essentialism och
centralisering. Postmodernismen forstds som det utvidgade filt som



Oppnar sig nir modernismens murar raserats. Postmodernismen air
sprakspelet 6ver den raserade utopins ruiner, de sma berittelserna som
ersitter de stora. Om de dominanta metaforerna i modernismen var
avantgarde, progression, essens, universalism, sanning och abstraktion,
sd dr postmodernismens decentralisering, reproduktion, ironi och yta.

Ett begrepp som ofta anviands inom den postmodernistiska teori-
bildningen ir rhizom, utvecklat av filosofen Gilles Deleuze och psyko-
analytikern Felix Guattari i Mille plateaux. Capitlalisme et schizo-
phrénia (1980).7° Rhizom, som 4r beteckningen pa vissa vixters rot-
system, pekar ut en horisontell decentraliserad struktur. Med hjilp av
rhizombegreppet lyfter Deleuze och Guattari fram sjilvorganiserande
system, fléden och processer som motvikt till den visterlindska filoso-
fitraditionens s6kande efter rOtter och upprittande av system utgdende
fran ett centrum, exempelvis jaget. Rhizomet konstitueras istillet av
avbrott, diskontinuitet, avknoppning och sjalvorganisering. Varje punkt
i ett thizom kan sammankopplas med en annan punkt, till skillnad fran
tradet eller roten som fixerar en genealogi.

En annan ofta forekommande metafor for postmodernismen ir
labyrinten. Det ooverblickbara i labyrintens horisontella struktur har
uppfattats som ekvivalent till det postmoderna tillstindets forvirring.
Peter Cornell har utvecklat denna analogi i essin ”I glomskans och
labyrintens skydd” (1986).”* Det labyrintiska blir hir ett sitt att forsta
postmodernismen som nagot kvalitativt annat 4n modernismens fram-
atskridande avantgarde. Modernismen ma ha varit experimenterande
men detta experimenterande dgde rum mot bakgrund av en tanke om
detnya och om framtiden, hivdar Cornell. Med postmodernismen finns
det enligt honom inte lingre ndgon framtid, bara ett labyrintiskt nu att
g4 vilse i. Vi tror oss vara nira centrum men uppticker att vi kommit
tillbaka till utgangspunkten, skriver han. Fér Cornell ter sig postmo-
dernismen dirfor som ”ett fall av svirartad minnesforlust”.”> Men {6r
postmodernisten ir denna forlust av riktning och historia inte férenad
med nagon Weltschmerz, snarare med en skamlos “brist pa fortvivlan”
och en "mer eller mindre melankolisk ironi”, understryker Cornell.™
Forlusten av centrum &r ocksd en forlust av mening. Meningsbirande
tecken ersitts av simulerande. Tecknen har forlorat forbindelsen med
en referent, skriver Cornell med anspelning pa Baudrillards simula-
tionsteori.™* Det postmodernistiska konstverket dr enligt Cornell tomt,
ett godtyckligt collage av bilder i olika stilar. Det dr i ljuset av denna
brist pa forankring i verkligheten som labyrinten framstir som en an-
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vindbar form for postmodernisterna, skriver Cornell. Den skyddar ett
tomt och meningslost centrum.

Det ir inte for inte som den fysikaliska termen implosion ater-
kommer i teorier om postmodernismen. Modernismen tolkas som en
utdtriktad rorelse i form av explosion, erdvring, penetration, medan
postmodernismen snarare liknas vid en kollaps, meningens, jagets och
historiens implosion.

Modernism och modernitet

Begreppet postmodernism har anviants for att markera ett avstand till
modernismens, positivismens och industrialismens epok, ofta kallad
den moderna epoken. Om vi med beteckningen den moderna epoken
avser upplysningen, de moderna vetenskapernas, estetikens och den
moderna nationalstatens framvixt, samt industrialism och kapitalism,
kan denna sigas intrida nigon ging under 1700-talet.” Det moderna
projektet anvinds ocksa som en beteckning pa upplysningen och den pi
denna foljande rationaliseringen av samhillet. Erfarenheten av att leva
i det moderna ges ofta namnet modernitet.

Modernitet dr ett omdebatterat begrepp som kriver sin egen ut-
redning. Ndgon sidan kommer jaginte att genomfora hir. Jag ska endast
referera ett arbete som diskuterar begreppet. I Allt som dr fast forflyk-
tigas. Modernism och modernitet (1982, 1987) ser den amerikanske
marxisten och samhaillsvetaren Marshall Berman, som titelns anspel-
ning pd Karl Marx anger, moderniteten som férbunden med erfarenhe-
ten av kapitalismens, industrialismens och den nationella byridkratins
langtgdende destruktion av traditionella virden:

Att vara modern dr att leva ett paradoxernas och motsigelsernas liv. Det
ir att 6vermannas av vildiga, byrdkratiska organisationer som har mak-
ten att kontrollera och ofta dven forstora alla gemenskaper, virden och
liv; och att inda oforskrickt bemota dessa krafter, kimpa for att férindra
deras virld och gora den till var egen.

Berman skriver ocksa:



Det finns ett slags vital erfarenhet — erfarenhet av rum och tid, av jag och
andra, av livets mojligheter och faror —som idag delas av min och kvinnor
over hela virlden. Jag kallar denna erfarenhetsmassa ‘modernitet’. Att
vara modern ir att befinna sig i en milj6 som utlovar dventyr, makt,
glidje, vixt, forvandling av oss sjilva och virlden — och som samtidigt
hotar att forstora allt vi har, allt vi kdnner till, allt som vi 4r. [...] Att vara
modern dr att ingd i ett universum dir, som Marx sade, ‘allt som ir fast
forflyktigas’.'”

Denna beskrivning far hir fungera som en tillfillig bestimning av
modernitetens visen. Romantiken runt 1800 kan beskrivas som en re-
aktion mot denna modernitet. Men det svar pd moderniteten vi kinner
som modernism framtrader férst hundra ar senare.

Estetiken utbildas som en filosofisk disciplin forst hos Alexander
Gottlieb Baumgarten (1714-1762) och Immanuel Kant (1724-1804)
under andra hilften av 1700-talet.”® Vid denna tid framtrader ocksi en
ny konstnirsroll, som resultatet av konstens nya produktionsvillkor.
I en stegvis frigorelse fran fasta bestillare och beskyddare, i form av
kyrkan, kungligheter, furstar och aristokratin, erdvrar konsten sin au-
tonomi och plats i det offentliga rummet, med Salongen i Paris och de
nationella museer som byggs i Furopas huvudstider under 1800-talet.
Romantiken dr kulmen pa denna utveckling.

Beroende pé konstform och vad som riknas som modernism kan
modernismens startpunkt lokaliseras mellan 1860 och 1914. Inom bild-
konsten utgér Gustave Courbets realism, Edouard Manet, impressio-
nisterna och den av Napoleon III stédda De refuserades salong (Salon
des refusé 1863), Pablo Picasso och kubismen 1907, Hanri Matisse och
fauvisterna samt 191o-talets avantgarderorelser som dada, futurism,
konstruktivism och expressionism, olika steg i modernismens fram-
vaxt. Det tidiga 1900-talets modernism kan karaktiriseras som ett vitt
falt av riktningar och experiment. Modernismen som estetisk rorelse ar
pa samma ging en produkt av och ett uttryck for moderniteten. Den dr
ett svar pa samhillsutvecklingen och en ny virldsordning och kan som
sddant ta olikartade uttryck, savil bejakande som kritiska. Forst fran
1930-talet och framat kan vi se hur begreppet modernism snivas in.
Den abstrakta konsten vann allt storre inflytande. De forsta museerna
Over modern konst skapades och bidrog till att etablera en beskrivning
av en narmast organisk historisk utveckling fran figurativt till abstrakt.
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I sjilva verket var modernismens institutionalisering en ldngsam och
motsigelsefull process.

Efter 1945 Overgar initiativet fran Paris till New York och den
abstrakta expressionismen framtrider som den ledande konstriktning-
en. Samtidigt institutionaliseras den europeiska modernismens Manet,
Picasso och Matisse pad amerikanska museer som Museum of Modern
Art (frdn 1929), The Solomon R. Guggenheim Museum (frdn 1937) och
The Metropolitan Museum (frin 1872)i New York.” Denna institutio-
nalisering understoder och understtds av beskrivningen av det abstrak-
ta méleriet som kronan pa en nédvandig abstraktionsprocess, av Green-
berg forstddd som en sjalvkritisk operation inom det egna mediet.>° Att
beskriva modernismen som en utvecklingslinje fran figurativt till ab-
strakt, som Greenberg gor, kriaver sina offer. Exempelvis har surrealis-
men, som priaglades av blandningar av olika medier, ett starkt inflytande
ldngt fram i tiden som motsiger tesen om att modernismen innebar
abstraktion och renodling av varje medium.>* Greenberg blir tvungen att
forpassa denna inflytelserika avantgarderorelse till marginalen.

Det 4r denna institutionaliserade modernism och dess normer
som en rad konstnirer och kritiker under 1960-talet och framét gér upp
rakningen med, framfor allt de som 4r knutna till minimalismen och
konceptkonsten. Men i detta uppror, och i 4n hogre grad i den postmo-
dernistiska kritikens analyser av inneborden av detta uppror, cemente-
rar man, som Hakan Nilsson visat, Greenbergs definition av modernism
for att lansera postmodernismen som ett brott med modernismen.>*

Begreppet postmodernism dr direkt beroende av hur modernism
och modernitet forstds, eftersom postmodernismen definieras som
en reaktion mot, ett overskridande, en foérlingning eller mutation av
modernismen. Men postmodernismen har ocksd inneburit att nya per-
spektiv pa modernismen etablerats. Om 6verskridandet som sadant ir
en modernistisk trop, dd maste postmodernismens ¢verskridande av
modernismen beskrivas som en yttersta konsekvens av modernismen
och ”the tradition of the new”, med kritikern Harold Rosenbergs term,
snarare dn som ett brott med den.>* Postmodernismen kan da forstds
som en radikalisering av idéer som formulerades i modernismen men
inte vunnit genomslag fullt ut. Det giller exempelvis konsekvenserna
av Duchamps readymade. Postmodernismen innebir dirmed en om-
tolkning och omvirdering av modernismen, och dirmed ocksd en om-
skrivning av modernismens historia.



Etymologi

Postmodernism bestar av tva led varav det ena ir modernism — ett i
sig komplext begrepp. Prefixet post- 4r mer entydigt i betydelsen av
efter. Men postmodernism som begrepp kan inte reduceras till summan
av sina bestindsdelar. Det finns en kvalitativ skillnad mellan post +
modernism och postmodernism.

Som term ir postmodernism orimlig — hur kan ndgot befinna sig
bortom det moderna (lat. modernus av modo=nyss), efter nuet? I brist
pa andra termer ar vi hinvisade till den. Man kan, som Mikael Lofgren
och Anders Molander i Postmoderna tider? (1986), se denna sprikliga
orimlighet som ”ett relevant uttryck fér en ‘orimlig’ existentiell och/
eller historisk-kulturell beldgenhet”.>+ Blickar vi framat uppenbarar sig
dock ett problem. Begreppet tycks forutsitta att ingenting mer kom-
mer att hinda. Det kan rimligen inte finnas nigon post-postmoder-
nism. Kanske dr det i denna mening vi ska forstd Lyotards hivdande att
varje modernism foregis av en postmodernism. Efter postmodernismen
maste en ny modernism komma, eller ocksa inget nytt alls.

Ordetpostmodernism kan sparas tillbaka till 1870 da den engelske
salongsmaélaren John Watkins Chapman beskrev sin konst som postmo-
dern till skillnad fran impressionisternas moderna maéleri.>s Begreppet
framtridde sedan i den latinamerikanska modernismen under 1930-ta-
let hos poeten Federico de Onis som anvinde termen postmodernismo
for att beskriva en reflexiv rorelse inom den litterira modernismen.
Ordet togs upp i amerikansk litteraturhistoria och litteraturkritik frin
1940-talet och framét, dir det hos Charles Olson betecknade en reak-
tion mot New Criticisms formalism. Senare anvindes postmodernism
som en beteckning pa efterkrigstidens pop- och beatforfattare hos kriti-
ker som Irwing Howe, Harry Levin och Leslie Fiedler.>

Den amerikanske konstkritikern Leo Steinberg anvinde begrep-
pet om konstnirer som Jasper Johns och Robert Rauschenberg i uppsat-
sen "”Other Criteria” (1972, 1975).>” Thab Hassan anvinde under 1970-
talet ordet om litteratur som bejakar det fragmentariska och lekfulla.>®
1977 lanserade Charles Jencks postmodernismen som en ny arkitektur-
stil priaglad av stillan och dubbelkodning.>» Under 1970-talet etablerades
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begreppet forst i litteratur- och arkitekturteori for att sedan anvindas
inom vetenskaps- och samhallsteori, samt allmin kulturkritik. Inom
konstkritiken borjade begreppet anvindas mer frekvent vid samma tid,
exempelvis av Rosalind Krauss i uppsatsen ”Skulptur i det utvidgade
filtet” (1979, 2005) och Douglas Crimp i essin ”Bilder” (1979, 1997).2°

Efter Lyotards bok La condition postmoderne. Rapport sur le
savoir (1979) har “det postmoderna tillstandet” etablerats som ett be-
grepp for att beteckna en kulturell och epistemologisk beligenhet i det
postindustriella samhillet, priglat av hogteknologi, datornitverk, tele-
vision, satellitkommunikation och globalisering.’* For Lyotard syftade
begreppet i forsta hand pa vetenskapernas situation och vad han kallar
de stora berittelsernas dod. De stora berittelserna ersitts enligt Lyotard
av lokala sprikspel och praktiker. Den allomfattande teorin, liksom
den samhallspolitiska utopin, har forlorat sin trovardighet.

Postmodernismen har sitt teoretiska fundament i poststruktu-
ralismen med filosoferna Foucault, Derrida, Deleuze och Lyotard, psy-
koanalytikern Jacques Lacan, semiotikern Barthes, litteraturvetaren
Julia Kristeva, sociologen Baudrillard, med flera. Grunden finns hos
Marx och Freud som ldses pa nya sitt, med intryck tagna fran Friedrich
Nietzsche, Martin Heidegger och Walter Benjamin. Poststrukturalis-
terna utgdr frdn den strukturalistiska analysen men avslojar nigra av
de antaganden som ligger till grund for de strukturalistiska modellerna
som metafysiska, vad Derrida kallar “nirvarons metafysik”. Derrida
utvecklar lisningar som soker sig mot inkonsekvenser och det peri-
fera, for att pa en gdng utvinna ny mening ur texten och underminera
den som sammanhaéllet system. Lacan bygger vidare pa Freud men ger
spraket en mer framtridande roll i sina analyser av subjektets tillbli-
velse. Foucault genomf6r en maktanalys med inriktning pa kulturella
instanser och sociala institutioner som disciplinerar medborgarna, till
exempel skolan, fingelset och mentalsjukhuset. Likhetstecken bor inte
sittas mellan poststrukturalism och postmodernism. Flera av de fran-
ska poststrukturalisterna, med undantag av Lyotard, vill inte kdnnas
vid begreppet. Men poststrukturalismen bildar likvil det teoretiska
fundamentet for postmodernismen, da savil kritiker som konstnirer
tar intryck av poststrukturalismen och applicerar dess perspektiv pa
konst.



Postmodernismen i konsten

Leo Steinberg ar sannolikt den forste att i en mer utvecklad form an-
vianda begreppet ”post-Modernist” om bildkonst i “Other Criteria” .3
Uppsatsen, vars avslutande del publicerades i Artforum (1972), basera-
des pé en foreldsning Steinberg holl pa Museum of Modern Art i New
York i mars 1968. Huvudexemplet dr Rauschenberg som enligt Stein-
berg genomfor en vindning av bildplanet i 9o grader, frin det vertikala
till det horisontella, under 1950-talet. I Bed (1955) har Rauschenberg
hingt upp sin egen sing pd viggen. Det amerikanska lappticket har
bemaélats som i en ironisk kommentar till den abstrakta expressionis-
men. I Duchamps anda har ett bruksféremal genom denna forflyttning
forvandlats till ett konstverk. I Monogram (1955-1959) har istillet en
malning med péklistrade trabitar lagts ned pa golvet. Ovanpa den har
konstniren stillt en uppstoppad get med ett bildack runt magen. I sina
collage och screentryck, slutligen, arbetar Rauschenberg med bildfrag-
ment hiamtade frdn savil pressen som konsthistorien. Bilderna trycks
pa duken fran olika hall, som om det inte fanns ndgot upp eller ned. Na-
got enhetligt bildrum skapas inte. Istdllet anvinder Rauschenberg du-
ken som en opak yta dir vilka bilder och objekt som helst kan ansamlas,
papekar Steinberg som liknar denna yta vid ett tryckbord (flatbed).33

Alltsedan renédssansen har bildplanet koncipierats som ett verti-
kalt snitt i synpyramiden, ett fonster mot en fiktiv rymd, menar Stein-
berg. Enligt Steinberg har denna vertikalitet levt kvar i modernismen,
dven i den abstrakta konsten. Nir Rauschenberg vinder detta fonster
g0 grader forlorar det sin illusoriska transparens. Bildplanet blir en hard
yta dér data skrivs in. Rauschenbergs vindning av bildplanet ser Stein-
berg som ekvivalent till ett skifte av amne fran natur till kultur. Rau-
schenbergs verk avbildar inte naturen utan kommenterar och repro-
ducerar befintliga bilder. Genom att vilket bildmaterial som helst kan
appliceras sida vid sida pa flatbeden &verskrider den klassifikationer
som forestallande och abstrakt. Alla bilder har nu samma virde. Med
vindningen av bildplanet limnar Rauschenberg den modernistiska ab-
straktionen och dess kriterier. Rauschenberg ir darfér post-Modernist,
hivdar Steinberg.3+
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I uppsatsen pekar Steinberg ut nagra av de element som kom att
bli centrala i postmodernismen, som skiftet av dmne frdn natur till
kultur, liksom forskjutningen fran enhetligt bildrum till reproduktion
av bilder, samt skiftet fran dtskilda stil- och mediekategorier till orena
hybrider.

I The Language of Post-Modern Architecture (1977) forsvarade
arkitekturteoretikern Charles Jencks en radikal stileklekticism.3s Den
postmoderna arkitekturen arbetar enligt Jencks med dubbelkodning,
det vill siga med en hybrid mellan modernistisk och historisk syntax,
vilken tillfredstiller den utbildade och breda smaken samtidigt. Detta
kluvna tilltal dr enligt Jencks ett sitt att dverbrygga det avstand som
uppstatt mellan en elitistisk modernism och folkliga ideal men har av
hans kritiker uppfattats som ett uttryck fér en reaktionir, neokonser-
vativ och populistisk tendens inom postmodernismen. Jencks skilde
pa late-modern arkitektur, vilken fortsitter att utveckla funktionalis-
mens idéer men med distans till dess ideologi, och post-modern som
helt bryter med det modernistiska arkitekturbegreppet. Jencks defini-
tion av postmodernismen som en beteckning pa stileklektisk arkitek-
tur har en parallell i de olika neostilar som framtradde i maleriet i slutet
av 1970-talet, som de nya vilda i Tyskland, transavantgardet i Italien,
neoexpressionism, neoklassicism och neogeo i USA.

Det nya figurativa maleriet

Efter att under nigot decennium ha stitt i skuggan av riktningar som
minimalism, jordkonst, konceptkonst och performance hamnade ma-
leriet aterigen i centrum for den internationella konstdiskussionen i
slutet av 1970-talet. Det figurativa maleriets framgingar var si stora
att det talades om maleriets dterkomst. Beteckningen “ny” i namnet
pa riktningar, konstgrupper och utstillningar med figurativt maleri,
som Die Neuen Wilden, New Image Painting, New Spirit in Painting
och neoexpressionism, dr signifikativt for ett foreliggande behov att
manifestera en ny situation. Just for att maleriet inte var nytt, utan
knot an till det tidiga 1900-talets expressionism och Pittura metafisica,
behovdes prefixet ny- for att lansera det. Ett annat sétt att forstd denna
aterkomst ar att det nya figurativa maéleriet innebar nigot radikalt nytt



just darfor att det avsagt sig anspriket att bryta ny mark.3¢ Genom att
atervinda till ett passerat stadium i modernismens historia 6verskred
det nya figurativa maleriet det modernistiska avantgardets norm om
konstens linjira utveckling och manifesterade dirigenom avantgardets
slut. Den italienska varianten av denna stromning gick mycket riktigt
under namnet transavantgarde.

Detta fenomen kan nu forstas pa olika sitt, antingen som ett néd-
vandigt overskridande av en alltmer auktoritir och elitistisk moder-
nistisk norm om det abstrakta, mediumspecifika och universella, eller
ocksé som ett reaktionirt ateruppriattande av en romantisk konstnars-
roll och ett romantiskt konstbegrepp som illusoriskt restaurerar konst-
objektets férlorade aura, varigenom dess marknadsvirde siakerstills. D4
det nya figurativa maleriets forsvarare hivdade den forsta tolkningens
giltighet, stod dess belackare for den senare.

Transavantgardet lanserades av den italienske konstkritikern
Achille Bonito Oliva. Oliva var férankrad i Arte Povera, den domine-
rande riktningen inom den italienska senmodernismen. Men i slutet
av 1970-talet 6vergav han denna for en grupp konstnarer som arbetade
med figurativt maleri i en expressionistisk, metafysisk, klassicistisk
eller romantisk anda, men utan trohet till nidgon av dessa traditio-
ner. Utmirkande f6r dem var tvirt om stilblandningen och ldnen fran
konsthistorien.’” Oliva myntade termen transavantgarde i manifestet
Transavantgarde International (1982) for att beteckna denna nya rikt-
ning.’® Genom att rora sig nomadiskt i konsthistorien frigjorde transa-
vantgardisterna enligt Oliva det visuella materialet frdn sin ideologiska
bakgrund.

Transavantgardet var inte ensamt om att vid denna tid dterupp-
vicka den tidiga modernismens figurativa maleri. Aven i Tyskland och
USA framtridde starka retrotendenser. Pa utstillningen New Image
Painting pd Whitney Museum i New York (1978) visades figurativt
maleri av bland andra David Salle, Eric Fischl, May Stevens och Julian
Schnabel. En stark tendens var inriktningen mot expressionism, vilket
genererade termen neoexpressionism. Snart framtridde siddana feno-
men som Bad Painting, det vill siga medvetet eklektiskt och med mo-
dernistiska méattstockar matt “daligt” maleri, liksom graffitikonst, ett
mialeri i neoexpressiv anda som tagit intryck av subkulturernas visuella
sprak. Stora gallerister som Mary Boone tog till sig graffitimélare som
Jean-Michel Basquiat och Keith Haring. Ocksa i tyskarnas vilda gestik
fanns en parallell till uttrycket i urbana ungdoms- eller subkulturer. P4
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samma sitt som med transavantgardet kunde detta itervindande till
en forbrukad stil motiveras med konstnirernas nomadiska och distan-
serade hillning. Referenser fran olika héll blandades. En ny frihet hade
erovrats.

Det hiftiga tyska maleriet (Heftige Malerei eller Die Neuen Wil-
den) som framtritt i Berlin 1977, slog igenom internationellt i borjan
av 1980-talet. En forhistoria fanns i den tyska efterkrigstidens expres-
sionism, med féretridare som Georg Baselitz, Markus Liipertz och A. R.
Penck. Nagra studenter for Joseph Beuys pd konstakademien i Diissel-
dorf, som Jorg Immendorff, Anselm Kiefer, Sigmar Polke och Gerhard
Richter, inspirerade ocksa yngre mélare. Det var ett expressivt, stokigt
och grillt méleri som férenade tysk expressionism i Die Briickes och
Der Blaue Reiters anda med samtida punk- och undergroundkultur.3

1980 representerade Baselitz och Kiefer Visttyskland pa Venedig-
<biennalen. Konstnirer som Rainer Fetting, Basquiat och Schnabel blev
stjarnor over en natt och samtida konst sildes for fantastiska summor.
Men det nya maleriets framgangssaga blev kort. Nir luften gick ur
1980-talets uppblista konstmarknad tog festen slut. Overproduktionen
bidrog till ojamn kvalitet. Nya fragestillningar och riktningar borjade
gora sig gillande. Dessutom ansattes det nya figurativa méleriet hirt
fran kritiker, framfor allt de knutna till tidskriften October, grundad
av Rosalind Krauss 1976. Med en vikande konstmarknad, kombinerad
med det figurativa méaleriets minskade nyhetsvirde, kom dessa kritiska
roster att fa ett allt storre inflytande.

October och debatten
om det nya figurativa méleriet

Mot Jencks stileklektiska postmodernism stillde gruppen kring October
under det sena 1970-talet en konceptuell och dekonstruerande konst
med rétterna i Rauschenberg och neodada, for vilken de ansag att ordet
bor reserveras. Med utgangspunkt i Benjamins essid ”“Konstverket i re-
produktionsildern” (1936, 1991) argumenterade dessa kritiker for att
konstnirerna maste ta sig an samtida sociala och politiska fragor i me-
dier som anvinds i den kommersiella kulturen, som fotografi, montage
och film, men anvinda dem péa ett experimentellt och kritiskt sitt.+



Det nya maéleriet sag de som ett reaktionidrt modefenomen som korre-
sponderade med vinsterpolitikens backlash i USA och Europa omkring
1980.

Det av October forsvarade neoavantgardet, med foretridare som
Jenny Holzer, Sherrie Levine, Cindy Sherman och Haim Steinbach,
framstod under senare delen av 1980-talet som den ledande riktningen.
Dessa konstnirer arbetade med iscensatt fotografi, video, installationer,
appropriering och simulation, med en manipulation av koder snarare in
med att skapa nya former. Nir frdgor om representation, makt, kon
och blick hamnade i fokus, bidrog det till att gbra neoexpressionismens
machoframtoning politiskt inkorrekt. Kiefer kom dock att uppfattas
som en fortsatt intressant konstnir eftersom han med en oroande am-
bivalens dgnade sig it att griva i Tysklands forflutna. Aven Polke och
Richter kunde utifrdn October:s tolkningsperspektiv betraktas som in-
tressanta konstnirer, eftersom de arbetade med opersonliga uttryckien
simulation av massmediernas bilder och underforstitt med en kritik av
dess myter.

October fungerade under 1980-talet som det kanske viktigaste
organet for kritik av den institutionaliserade modernismen. Med ut-
gangspunkt i marxism, psykoanalys och poststrukturalism utvecklade
de en postmodernistisk kritik analog med det postmodernistiska neoav-
antgardets dekonstruerande strategier. Tongivande skribenter var Yve-
Alain Bois, Benjamin H. D. Buchloh, Thierry de Duve, Douglas Crimp,
Hal Foster, Rosalind E. Krauss, Annette Michelson, Laura Mulvey och
Craig Owens.

I den tidigare behandlade uppsatsen ”Skulptur i det utvidgade fal-
tet” skrev Krauss om en ny typ av skulptur som limnat modernismens
skulpturbegrepp bakom sig.4* Den ir inte lingre autonom och plats-
16s utan platsspecifik. Till skillnad fran den modernistiska skulpturen
tillditer denna nya typ av skulptur det sammansatta, i olika konstel-
lationer av landskap/ickelandskap, arkitektur/ickearkitektur, plats-
konstruktion/skulptur, markerade platser/axiomatiska strukturer. En
efter en har skulptorer som Robert Morris, Robert Smithson, Michael
Heizer, Richard Serra, Walter De Maria, Robert Irwin, Sol LeWitt och
Bruce Nauman borjat verka i ett utvidgat filt, havdar Krauss. Det be-
hovs en ny term for att bendmna detta brott och Krauss féreslir postmo-
dernism.+ P4 samma sitt kom Crimp, Buchloh, de Duve, Foster, Kate
Linker och Owens att tala om postmodernism, inte i forsta hand i for-
héllande till det nya figurativa maleriet av expressivt marke, utan om
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konst som verkar dekonstruerande i en konceptuell tradition. Stridslin-
jen gar alltsd inte bara mellan "modernister” och “postmodernister”,
utan ocksa mellan olika uppfattningar om vad postmodernism ir.

Crimp lyfter i texten ”Bilder” fram konstnirer som Troy Braun-
tuch, Jack Goldstein, Sherrie Levine, Robert Longo och Philip Smith
som postmoderna.* Deras konst fyller enligt Crimp en kritisk funktion
i dekonstruktionens anda. Levines bilder har ingen sjilvstindig bety-
delse, skriver han: ”(bilderna betyder inte vad de avbildar); de utrustas
med betydelse genom det sitt pa vilket de presenteras”.# Levine tar
andras bilder fran deras ursprungliga plats och visar dem i ett annat
sammanhang som sina egna, vilket enligt Crimp far deras mytologier
att undermineras. Dessa konstnirer bryter med en viss bild av moder-
nismen, ndrmare bestimt med kritikern Michael Frieds tolkning av
vad modernism ir, vilken uteslot sivil film som surrealism i idealise-
ringen av det mediumspecifika.+s Men de himtar sina strategier fran det
modernistiska avantgardet. I den meningen framstar postmodernismen
i Crimps tappning inte som ett avvisande av modernismen utan som ett
annat satt att forstd den 4n det vi finner hos kritiker som Greenberg och
Fried. Men detta ricker inte fér Crimp som beskriver postmodernismen
som ett radikalt brott med modernismen:

Men om postmodernismen ska ha ndgot teoretisk [sic!] viarde, sd kan den
inte bara anvindas som ytterligare en kronologisk term; snarare maste
den visa pa den specifika karaktiren hos brottet med modernismen. Det
ir i denna bemairkelse som den radikalt nya infallsvinkeln till mediet
blir viktig.*¢

Detta nya sitta att forhalla sig till mediet innefattar citering, utsnitt,
inramning och iscensittning: "Det behOver inte papekas att vi inte
soker efter killor eller ursprung, utan betydelsestrukturer: under varje
bild finns alltid en annan bild.”+ Ursprung, original och autenticitet
— de viarden som betonades av modernistiska kritiker — upphivs enligt
Crimp i de nya mediernas transformationer och reproduktion. I essins
avslutning skriver Crimp: “En teoretisk forstaelse av postmodernismen
kommer alltsd att avvisa alla férsok att forlinga livet hos former som
Overlevt sig sjilva.”+ Vad forfattaren hir syftar pa ir det nya figurativa
maleri som lanserades vid samma tid. Detta férsoker enligt Crimp be-
vara maéleriets integritet och bevakar modernistiska estetiska katego-
rier som forlorat sin giltighet.



Rent fientlig till detta maleri 4r Benjamin Buchloh som i essidn
”"Maktens figurationer, regressionens chiffer. Anteckningar om repre-
sentationens dterkomst i det europeiska maleriet” (1981, 1997) jamfor
vagen med figurativt maleri pd 1980-talet med 1920-talets Die Neue
Sachlichkeit och Pittura metafisica, enligt forfattaren reaktionira
stromningar som pa ett kulturellt plan forberedde for fascismen.+ P4
samma sitt forbereder dagens retrotendenser inom maleriet fér en reak-
tiondr tendens i politiken, hidvdar Buchloh. De nya figurativa mélarnas
sitt att forhalla sig till kapitalismen ir enligt Buchloh cyniskt och deka-
dent. Perspektivet dr lika normativt som ndgonsin den formalistiska
kritikens.

Ocksé i andra texter av foretridare f6r October uttalas denna ne-
gativa syn pa det nya figurativa maleriet. Kapitlen i den av October-
gruppen sammanstillda Art Since 1900. Modernism, Antimodernism,
Postmodernism (2004) tar vart och ett sin utgangspunkt i ett artal.s°
"1984b”, av Hal Foster, ir ett forsok att rekapitulera tiden runt 1984 da
postmodernismen debatterades som mest intensivt.s* Foster skiljer diar
mellan tva rivaliserande former av postmodernism, en neokonservativ
och en poststrukturalistisk. Denna uppdelning dr anvindbar men gors
knappast utifrdn en neutral position. Redan etiketten “neokonserva-
tiv”, under vilken forfattaren inordnar den stileklektiska arkitekturen
och det nya figurativa maleriet, 4r politiskt laddad. Aven om en sidan
koppling mellan ett visst stilistiskt uttryck och en politisk agenda fanns
ivissa fall ar det inte givet att detta giller 6verlag.

Den neokonservativa postmodernismen definieras av Foster som
en stilistisk reaktion mot modernismen i form av ett dtervindande till
ornament inom arkitekturen, till det figurativa inom maéleriet och till
detnarrativainom litteraturen. Enligt Foster rattfirdigar den neokonser-
vativa postmodernismen dessa dtervindanden i termer av heroisk dter-
upptédckt av det individuella och det historiska, medan den poststruktu-
ralistiska postmodernismen ifrdgasitter bide konstnirens originalitet
och traditionens auktoritet. D4 den neokonservativa postmodernismen
atervinder till representationen utvecklar den poststrukturalistiska
postmodernismen istéllet en kritik av representationen och dess kon-
struktion av verkligheten, hivdar Foster. Det nya figurativa maleriet
anvinder enligt forfattaren konsthistoriska referenser i klichéartade
citat for att dekorera en till synes modern malning. Det kan dérfor inte
vara fridgan om nagon verklig postmodernism, skriver han:
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Far from democratic (as was sometimes proclaimed), this reconciliation
tended to be both elitist in its historical allusions and manipulative in its
consumerist clichés. [...] In this regard, neoconservative postmodernism
was less postmodernist than antimodernist®

Stileklekticismen dr enligt Foster inte postmodernistisk utan antimo-
dernistisk. Den verkliga postmodernismen omformulerar istillet en
modernistisk kritik. Postmodernismen i October:s definition ir allts
en radikaliserad och kritisk modernism. Den poststrukturalistiska
postmodernismen 6verskred inte modernismen for att denna gatt allt-
for langt i sin kritik (av representationen, etcetera), utan for att den inte
lingre var tillrackligt kritisk, hivdar Foster.

Aven om Fosters kritik av vad han kallar den neokonservativa
postmodernismen inte saknar relevans lider framstillningen av brist
pa objektivitet. Det saknas ett forsok att utan forutfattade meningar
forstd denna riktning. Forfattaren utgér frin en rad inte alls sjilvklara
antaganden, som att 16sgdrandet av stilen frdn konstnirspersonen inte
ir subversivt, att det nya figurativa maleriets aterviandande till repre-
sentationen inte syftar till att ifrdgasitta representationen, samt att det
publika tilltalet 4r manipulativt. Foster skriver att “neoconservative
postmodernism advocated a return to representation, and it took the
truths of its representation for granted”, en slutsats som ter sig marklig
irelation till riktningens allt annat 4n realistiska ambitioner.s3

Kritiken mot det nya figurativa maleriet var inte oemotsagd. I
"Flak from the ‘Radicals’. The American Case against Current German
Painting” (1983) ifrdgasitter Donald Kuspit grunderna f6r denna kri-
tik.s¢ Kuspit menar att marxistiskt orienterade kritikers attacker skett
utifran en sjalvpatagen position som “radikal”. Denna position forut-
sitter en intakt tro pa ett politiskt avantgarde da detta enligt Kuspit
spelat ut sin roll. Det nya figurativa maéleriets kritiker agerar utifrdn
ett modernistiskt konstbegrepp dir denna typ av maleri, i enlighet med
forestdllningen om konstens framéatskridande, ir dekadent i betydelsen
forfall frain modernismens ordning. Kritiken av rorelsen bygger enligt
Kuspit pa ett missforstiand. Belackarna identifierar neoexpressionister-
na med myter som i sjilva verket dr amnet for deras konst. P4 grund av
sin ldsning i ett modernistiskt-marxistiskt avantgardetinkande formar
dessa kritiker inte se metanivan i detta maleri, hiavdar Kuspit. Till skill-
nad fran Buchloh tror Kuspit inte alls att de nya vilda pa ett naivt sitt
forsoker dtervinna den subjektiva niarvaron i verket:



New German painting does not wish to reinstate old claims of organic
unity, aura and presence of painting, but to let us know that heterogene-
ity, mechanical procedures, and seriality no longer carry out the subver-
sive function of the modern aesthetics.>

Diskussionen om neoexpressionismen dr intressant eftersom den visar
att det inom postmodernismen, trots dess hivdande av de stora berit-
telsernas dod och de stabila virdenas upplosning, fortfarande gir att
avvisa en rorelse som dekadent.

Det ar berittigat att friga hur kritisk neoexpressionismen var.
Dess odlande av konstnirsmyten d4r mahanda mer naiv eller cynisk dn
kritisk. Samtidigt gar det inte att forneka det potentiellt subversiva i
deras trolosa forhallande till stilen. Utfallen mot det nya figurativa ma-
leriet visar att det forolimpat avantgardet. Kanske beror hiatskheten i
dessa utfall pa att avantgardets forsvarare kianner att avantgardet ar satt
under hot i informationssambhillets teckenflode. Varje rérelse med an-
sprik pa att ha 6verskridit avantgardet méste attackeras. I sjilva verket
ir hotet mot avantgardet ett helt annat. Det kommer inifran avantgar-
det sjalvt. Avantgardets framgangar har paradoxalt nog avvipnat dess
kritik. Avantgardet ter sig numera uppslukat av marknaden och insti-
tutionerna, vilket foranleder frigan om avantgardet fortfarande férmar
fullgora en kritisk funktion, som r foremal for en egen debatt.

Kuspits slutsats att avantgardets kritik 4tits upp av marknaden
ligger nira den som Peter Biirger drar i Theorie der Avantgarde (1974).5¢
Biirger hivdar dir att neoavantgardet utgor en reprisering av det his-
toriska avantgardet som forvandlar det till en ofarlig avantgardestil.s?
Denna avantgardestil kan utan problem inlemmas i institutionens
vard och status quo bevaras. Nir avantgardet upprepas dterkommer det
som fars, skriver Biirger med en anspelning pd Marx. I polemik mot
Biirger hdvdar Foster i The Return of the Real The Avant-Garde at
the Turn of the Century (1996) att avantgardet inte alls stagnerat utan
istillet utvecklat nya strategier for politisk kritik.s® Visserligen krivde
formuleringen av en siddan kritik ett dterupplivande av det historiska
avantgardet, men dennarepris har lett vidare till en utvidgning av avant-
gardet. Man madste skilja pd dtminstone tva faser av neoavantgardet,
menar Foster. Den forsta, med Robert Rauschenberg och Allan Kaprow,
dterupptog avantgardets strategier, framfor allt de som utvecklades i
dadarorelsen, och forvandlade avantgardet till institution. I en andra
fas, med foretridare som Marcel Broodthaers och Daniel Buren, utveck-
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lade konstnirerna en kritik av konstinstitutionen. Neoavantgardet kan
darfor inte omedelbart avfirdas, bara for att den forsta fasen av neoav-
antgardet lit sig institutionaliseras.s

Fosters och October-gruppens postmodernism ir alltsd liktydig
med en fortsdttning pa och radikalisering av det modernistiska avant-
gardet, dir konsten utvecklar en kritik av konstinstitutionen, men
ocksé av sociala och politiska forhillanden. Transavantgardet och det
nya figurativa maleriet foretrider istillet en postmodernism som 6ver-
skridit avantgardet, en konst efter avantgardets slut di allting ir tillatet
och alla hierarkier mellan stilar och former brutits ner.

Det nya figurativa méaleriets framgangssaga blev kort.® Detta kan
tolkas pé tvd sitt. Antingen aterinrittades avantgardet och upproret
mot det slogs ner, eller sd berodde misslyckandet pd att det nya maleriet
inte bar pa de kritiska instrument eller den fornyelse som krivs for att
inte helt uppslukas av marknaden. En mer krass forklaring ir att det
forlorade sitt nyhetsvirde och dirmed sitt marknadsvirde.

I October-gruppens konsthistorieskrivning 6ver 19oo-talet har
denna stromning uteslutits till férméan for popkonst, minimalism, kon-
ceptkonst, fluxus, situationism och vad de kallar poststrukturalistisk
postmodernism.’* Det nya maéleriet i slutet av 1970-talet och bérjan
av 1980-talet omnimns bara som ndgot som stod mot den senare eta-
blerade definitionen av postmodernismen. Det enda bildexemplet ir
hir en mélning av Schnabel (Exile 1980). Richter behandlas utforligt
men han uppfattas ocksi som en dekonstruktiv malare. Paradoxalt nog
framstills Richter som kritisk trots sina framgingar pa konstmarkna-
den, medan andra av de nya figurativa mélarna avfirdas som dekadenta,
naiva och cyniska da de drar nytta av avantgardets nederlag. De talar
inte ritt sprak.

Denna franvaro blir begriplig om boken ses som ett inligg i en
pagaende debatt dir det giller att lyfta fram ett kritiskt avantgarde som
fortfarande dr hotat av kommersiella krafter — en konstmarknad som
premierar méleri. Franvaron ir likvil anmarkningsvird i ett bokverk
som ger intryck av att vara en sammanfattande exposé Gver 1900-talets
konstutveckling. Diarmed utgor Art Since 1900. Modernism, Antimo-
dernism, Postmodernism en paminnelse om att ingen konsthistoria
ir neutral. Liknande uteslutningar har skett férut, som da modernis-
men etablerades och det akademiska maleriet uteslots och snart foll i
glomska som en konsekvens av denna uteslutning.5



Sammanfattning

Jag skilde inledningsvis mellan postmodernism som ett konstteore-
tiskt och konsthistoriskt begrepp, postmodernistisk som stilistisk
term, eller snarare en beteckning pa den postmoderna konstens trolésa
sitt att forhélla sig till stil, postmodernistisk teori som en beteckning
pa nya teoretiska perspektiv, framfor allt poststrukturalism, samt det
postmoderna tillstdndet som en beteckning pa tillstindet i de vister-
lindska postindustriella samhillena, priglade av expanderande kapita-
lism, telekommunikation och globalisering. Begreppet postmodernism
gor sig gillande i kultur- och samhallsdiskussionen under 1970-talet.
Inledningsvis anvinds det framst i litteraturkritik under 1940-talet och
framat, senare om arkitektur. Ordet appliceras pa konst av Leo Stein-
berg redan 1968 men dd med delvis andra fortecken 4n da det tas upp av
en rad kritiker i slutet av 1970-talet. Hir kan man urskilja 4tminstone
tvd anvindningar av ordet i relation till konst. Den ena syftar pa ett
Overskridande av avantgardet, ett Oppnande av konsthistoriens stilfor-
rad, parallellt med stileklekticismen inom arkitekturen vid samma tid.
Denna definition formulerades med utgingspunkt i det nya figurativa
maleri som brét fram i slutet av 1970-talet och dominerade konstsce-
nen under det tidiga 1980-talet. Mot denna postmodernism star Octo-
ber-gruppens definition av postmodernism som foérlingning och vida-
reutveckling av avantgardets strategier, vilken knyts till en rad framfor
allt amerikanska konstnirer i en konceptuell tradition. Mot slutet av
1980-talet vinner October-gruppens definition 6vertag och den plura-
listiska postmodernismen kommer att avgransas till en linje frdn dada
och Duchamp till det amerikanska 1980o-talets simulationism och insti-
tutionskritik. Med tiden kommer ocksi stileklekticismen och det nya
figurativa maéleriet att uteslutas ur historieskrivningen for att betona
neoavantgardets Overskridande av en viss definition av modernismen,
for vilken Clement Greenberg fick std som den frimste foretrddaren.
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BEGREPPSDISKUSSION
— ROMANTIK

93

I detta kapitel diskuteras romantikbegreppet och dess relation till post-
modernismen. For att kunna gora detta behover jag forst gora nigra
begreppsdistinktioner. Jag kommer direfter att presentera romantiken
som historisk rorelse samt nagra tolkningar av romantikbegreppet.
Denna framstillning bildar grunden for ett avslutande utpekande av
postmodernismens motsigelsefulla relation till romantiken.

Begreppsdistinktion

Jag har valt att skilja pa fyra olika anvindningar av begreppet romantik.
Romantik forstds da som:

1. Beteckningen péd en epok i Visterlandets kulturhistoria som grovt
rdaknat stricker sig mellan 1790 och 1860. Den romantiska rorelsen far
sitt tidigaste och starkaste uttryck i Tyskland, England och Frankrike,
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men sprider sig dven till andra linder i Europa och till Nordamerika.
Romantiken foregds av upplysningen, férromantiken och Sturm und
Drang och nar sitt slut med realismen under mitten av 1800-talet, 4ven
om romantiska element dterfinns i det sena 1800-talets nationalroman-
tik, symbolism, sekelskiftets Jugend och Art nouveau, samt i moder-
nistiska rorelser som Der Blaue Reiter och Die Briicke.

2. En stilistisk beteckning som anvinds for att peka ut stildrag i litte-
ratur, bildkonst, musik eller andra konstnirliga uttrycksformer, obero-
ende av nir de ar tillkomna.

3. Ett ontologiskt och epistemologiskt begrepp, det vill siga en beteck-
ning pa den virldsbild, natur- och historiesyn, den estetik och det konst-
begrepp som formulerades i den romantiska filosofin, litteraturen och
konsten.

4. Ytterligare en betydelse utgors av den vardagliga och populirkultu-
rella anvindningen av ordet knuten till en modern forestillning om
kirlek som ordet kommit att fi. En bakgrund till denna moderna var-
dagliga betydelse av ordet finns i romantikernas insisterande pa kins-
lans betydelse och i idealet om den fria kirleken som vixer fram under
1700-talet.

De betydelser som ir aktuella i postmodernismens romantik ir framfor
allt de under punkt 2 och 3. Nir de konstnirer som ar f6remal for denna
studie anvinder sig av ett romantiskt bildsprak kan de sagas referera till
den historiska romantiken men de behover inte gora det direkt. Det kan
ske indirekt eftersom den romantiska konsten blivit allmin egendom
och dteranvinds i populdrkultur och konst av senare datum. Det ir inte
alltid mojligt att avgora om konstnirerna refererar till en nutida el-
ler historisk romantik. Den romantiska estetiken har frigjorts fran sitt
historiska ursprung och liksom barock, expressionism och surrealism
blivit en beteckning pa en viss typ av estetiska uttryck, eller med en
term linad frin Mieke Bal, en visuell diskurs, vilket innefattar mer dn
stilistiska element.” En visuell diskurs dr att likna vid en kunskapsform
eller ett sitt att se, en visuell retorik baserad pa vissa forestallningar om
varlden.



Det motsigelsefulla romantikbegreppet

Som fenomen 4r romantiken svdr att definiera och rama in just dirfor
att den striavar efter att skrida 6ver granser. Romantiken tar sig skilda
uttryckiolika linder, pa olika omrédden och i olika konstformer. I rorel-
sen ingar ett moment av uppbrott och revolution, vilket bidrar till in-
trycket att romantiken standigt dr pa flykt fran sin definition, som om
detta att lita sig definieras skulle innebira forstelning och dod.

Det motsigelsefulla har, som Horace Engdahl pipekar i férordet
till Den romantiska texten, varit uppenbart for dem som forsokt 6ver-
blicka den litterdra romantiken.> Engdahl konstaterar att osikerheten
om termens grianser fanns redan hos broderna August Wilhelm (1767-
1845) och Friedrich von Schlegel (1772-1829) i Jena, som lanserade ter-
men i tidskriften Athendum 1798.3 Enligt Engdahl betraktade Friedrich
von Schlegel denna osikerhet “som en aspekt av sjilva saken”, det vill
siga som ett resultat av den romantiska diktens gransoverskridande
och oidndliga utveckling, innefattande motsatsernas dialektiska spel i
den romantiska ironin.+ Den romantiska universalpoesin smilter sam-
man genrer och dverskrider traditionens granser.s

I Romanticism (2001) begransar David Blayney Brown den roman-
tiska epoken till aren 1798-1846, mellan Schlegel och Charles Baude-
laire.* Aven om man forligger kulminationen eller startskottet for den
romantiska rorelsen till dret f6r Athendum:s utgivande stdr det klart
att romantiken har en forhistoria som stricker sig tillbaka till den mer
kidnslosamma forromantiken och Sturm und Drang.

Rorelsen dr motsigelsefull hiavdar ocksd Michael Lowy och
Robert Sayre i Romanticism against the Tide of Modernity (2001).7
Enligt dem 4r romantiken om vartannat revolutionir och kontrarevo-
lutiondr, individualistisk och kollektivistisk, kosmopolitisk och natio-
nalistisk, realistisk och fantastisk, retrogardistisk och utopisk, rebel-
lisk och melankolisk, demokratisk och aristokratisk, aktivistisk och
kontemplativ, republikansk och monarkistisk, rod och vit, mystisk och
sinnlig. Visserligen dr det mojligt att identifiera en rad romantiska ele-
ment, som kinslokult, betoning av det subjektiva, intresse f6r naturen,
mytologi och folkliv, Weltschmerz, symbolism, exotism och realism.
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Men enligt Lowy och Sayre hjilper detta oss inte att forstd vad roman-
tiken verkligen ir, vilket fir dem att soka efter romantikens Begriff i
hegeliansk-marxistiska termer. Detta romantikens begrepp finner de i
romantikens relation till och kritik av moderniteten. Den romantiska
rOrelsen dr ett svar pa de férandringar upplysningen, franska revolutio-
nen och den industriella utvecklingen forde med sig. Romantikerna
reagerar mot avfortrollning, kvantifiering och mekanisering av virlden,
rationalistisk abstraktion och upplésningen av sociala band genom att
soka efter forkapitalistiska virden, havdar Lowy och Sayre.®

Ordet romantik (p tyska die Romantik, pa franska romantique,
pa engelska Romanticism) kan hirledas till in lingua romana, som bety-
der i romanska sprak men ocksa texter skrivna pa folksprak i de roman-
ska linderna. Detta i motsats till in lingua latina, det vill siga texter
forfattade pa latin. Fran uttrycket lingua romana framvixte fornfran-
skans roman som betecknade diktning pd romanska sprik, foretridesvis
medeltida berittelser om ridderlig kirlek och mystik.> Ordet férekom
redan under 1600-talet, men kom pa modet under 1700-talet da det bor-
jade anvindas om landskap, vid sidan av det pastorala och pittoreska.™
Till de pastorala eller ideala landskapsmaélarna hor Claude Lorrain som
genom andrahandskallor utgjorde en viktig férebild f6r bland andra den
svenske romantiske maélaren Carl Johan Fahlcrantz (1774-1861). Wil-
liam Gilpins (1724-1804) féresprakande av det pittoreska betraktelsesit-
tet (the picturesque, "som i en bild”), det vill siga att i naturen soka efter
kulturella forebilder och maleriska effekter, hade ett starkt inflytande pa
landskapsmaleriet i slutet av 1700-talet.”” Den pittoreska stromningen
har ocksd bendmnts protoromantik. Men det var Friedrich von Schlegel
som forde in ordet romantisk (romantisch) i en modern estetisk diskus-
sion nir han tog upp det i fragment nummer 116 och lit det beteckna den
moderna poesi som Overskrider traditionella former:

Den romantiska poesin ir en progressiv universalpoesi. Dess bestim-
melse dr inte bara att aterforena poesins alla skilda genrer och att sitta
poesin i férbindelse med filosofin och retoriken. Den vill och ska ocksa
in blanda, 4n smailta samman poesi och prosa, genialitet och kritik,
konstpoesi och naturpoesi, gora poesin levande och sillskaplig och livet
och samhillet poetiskt [...].12

Varfor Friedrich von Schlegel, i sin vindning fran klassicist och fore-
sprakare av antikens formideal och harmonier till talesman for den



moderna diktningens individualitet och progressiva rorelse, tog upp or-
det romantisk ir inte alldeles klarlagt. Det forefaller emellertid troligt
att ordets konnotationer till medeltida riddarberittelser (Rittergedich-
te) och vad man i dag skulle kalla folklore, en folkets kultur pa folkets
sprak, fanns med i berikningen.

Enligt idéhistorikern Arthur O. Lovejoy var det efter att ha ldst
Friedrich von Schillers (1759-1805) Uber naive und sentimentalische
Dichtung (1795) som Friedrich von Schlegel kom att 4ndra stdndpunkt
och virdera det moderna (Kunst des Unendlichen), forknippat med sub-
jektivitet, individualism, grinsoverskridanden och oindlig utveckling,
hogre dn det klassiska (Kunst der Begrenzung), f6rknippat med objekti-
vitet, harmoni och ideal form.*> De andra impulserna kom enligt Love-
joy fran Kants etik och Johann Gottlieb Fichtes (1762-1814) idealism.
Antikens orubbliga ideal i Schlegels tidigare omvittnade Grikomanie
relativiserades.

Det kan vara intressant att fordjupa sig i just Friedrich von Schle-
gels romantikbegrepp eftersom postmodernismens fragmentestetik och
ironi, i den man denna kan tolkas som romantisk, ir det i den betydelse
Schlegel ger ordet. Enligt den romantiska ironins rérelse, som Schlegel
beskriver, framtrider varje verk som oavslutat for att vederliggas av
en hogre synpunkt i en rorelse utan slut. I det 121:a fragmentet skriver
han: ”En idé ar ett intill ironi fullindat begrepp, en absolut syntes av
absoluta antiteser, det stindigt sjilviramstillande vixelspelet mellan
tva stridande tankar.”™ Den romantiska ironin ror sig mellan det liga
och hoga, det individuella och universella, det reella och ideala, verk-
lighet och drom, och formar diarigenom spegla det absoluta, eller med
Schlegels ord i det 116:e fragmentet:

Bara den romantiska poesin kan likt eposet bli en spegel for hela den
omgivande virlden, en bild av tidevarvet. Och 4nda ir det den som mest
kan sviva mellan det gestaltade och det gestaltande, fri fran alla verkliga
och ideala intressen, pd den poetiska reflexionens vingar, och ater ladda
denna reflexion och méngfaldiga den som i en 4ndlos rad av speglar.!®

Den romantiska ironin ir den odndliga negativitetens rorelse som for-
blir oavslutad. Med den upploses verkets direkta forbindelse med den
yttre verkligheten. Istdllet fors vi in i metaforens och fantasins spe-
gelsalar. Aven om det klassiska idealet var utgangspunkten ocksé for
Schlegel ser vi hur det hir utmanas av det modernas individualism och
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progressiva oiandlighet. Den romantiska konsten ir en konst for den
moderna tiden. Schlegels omvindning innebir en radikal relativisering
av estetiskt virde.

Schlegel ingick i den krets av litteraturkritiker och filosofer som
fatt namnet den tyska romantiken eller Jenaromantiken. Men roman-
tiken dr ocksa en internationell strémning som vid samma tidpunkt
bryter fram i olika former pa olika platser, i en revolt mot, ett over-
skridande eller en negation av det som féregar den, nimligen rokokon,
nyklassicismen och upplysningen.

De brittiska, tyska och franska uttrycken for det vi kallar roman-
tiken dr sprungna ur olikartade sociala, politiska, kulturella och his-
toriska kontexter. Men ett kan de sigas ha gemensamt, och det ir att
de alla fungerar som svar pa upplysningen och frambrytande moderna
samhallsformer. Denna modernisering, och den modernitet som féljer
med den, anlinder olika snabbt och i olika former i dessa linder, vilket
genererar olika svar.

Romantiken forutsatte framvixten av borgarklassen medan roko-
kon var alltigenom aristokratisk, hiavdar den ungerske marxisten och
socialhistorikern Arnold Hauser i Konstarternas sociala historia 2. Frdn
den industriella revolutionen till vir egen tid (1953, 1972), dir han ock-
sd hanfor de olika uttryck romantiken tog sig i England, Frankrike och
Tyskland till de olikartade sociala férhallanden som ridde i dessa lin-
der.” Hauser tolkar de specifika former som den romantiska konsten
tog, bland dem intensifieringen av uttrycket och betoningen av det sub-
jektiva, som direkta utslag av den nya konkurrenssituation som radde i
slutet av 1700-talet: "Det genialiska i det konstnirliga skapandet ar for
det mesta endast ett vapen i konkurrensstriden och det subjektiva ut-
tryckssittet ofta bara en form av sjalvreklam.”'? Forfattarna vande sig till
en ny publik pa en vixande marknad och detta krivde ett nytt tilltal. Om
den romantiska estetikens forutsittningar later sig reduceras till denna
forandring av marknaden vill jag lita vara osagt, men att de nya produk-
tionsvillkoren spelade sin roll i utvecklingen behéver vi inte betvivla.

Romantiken tog sig inledningsvis endast uttryck i form av mot-
stdnd mot en tidigare ordning, havdar Hauser. Dess rorelse var oppo-
sition, negation och Overskridande, vilket enligt Hauser maste forstds
i sociala termer: “Kinslans revolt mot férstindskylan hér, precis som
'geniets’ uppror mot regel- och formtvanget, till ideologin hos de upp-
atstrdvande, progressiva skikten i deras kamp mot konservatismens
och konventionens anda.”™® For forsta gdngen nadde litteraturen ut till



en bredare lisekrets. Smakkriterierna sattes i gungning. Litteraturens
och konstens dmne vidgades. Att naturen fick en framskjutande plats
i savil diktning som bildkonst ska enligt Hauser ocksa det ses som en
konsekvens av den nya publiken och de nya produktionsvillkoren. Kon-
sten handlar inte lingre enbart om det minskliga och kultiverade. Den
oandliga naturen bryter in och utmanar det manskliga.

Aven om romantiken inte kan definieras som en sammanhallen
rorelse, utan méste forstds som ett méngfasetterat och motsigelsefullt
svar pd moderniteten, kan vi 4nda notera dterkommande stildrag som
dramatisering, fragmentering, formupplosning och textualisering av
uttrycket, det vill siga en betoning av retoriska figurer som metaforen,
metonymin, symbolen, skalférskjutningen och ironin. Nar det giller
motivkretsar och 4mnen finner vi en fascination for det dunkla, drom-
men och natten, liksom for det frimmande och exotiska. Det roman-
tiska landskapet iscensitter dterkommande en upplevelse av naturens
gransloshet och minniskans briacklighet. Det ir en natur genomsyrad
av ande. Den romantiska konsten sitter den skapande konstniren och
hansinre vision i hogsitet. Vad det giller landskapsmaleriet 4r det ocksa
upplevelsen av naturen, transformerad till en inre vision, som gestaltas
snarare dn yttre landskap. Ruinen ir en romantisk urtyp dir historien
dr ndrvarande i nuet i form av fragmentariska limningar. Romanti-
kerna stravar efter att sammanfatta virlden i dess helhet i en syntes,
att aterskapa den helhet som gatt forlorad med moderniseringens och
kapitalismens fragmentering av livsvirlden. Den romantiska poesin ut-
trycker inte sillan en leda vid nutidens splittring. I ljuset av detta kan
man se romantikernas myckna ordande om det organiska och abso-
Iuta. Romantikerna ir dock smirtsamt medvetna om det omojliga i
att dterskapa enhet och helhet. Dirfor accepteras fragmentet och miss-
lyckandet. Endast i fragmentets skidrva kan det absoluta aterspeglas. I
motsats till den klassicistiska konstteorin, som finner en ideal harmoni
i antika forebilder, giller det for romantikerna inte att 4stadkomma en
harmonisk och avslutad helhet, utan om att aterspegla det absoluta i
fragmentets form i en dialektisk ironisk rorelse. Romantikerna upp-
lever en kinsla av hemloshet som ar siarskilt markant i det splittrade
Tyskland. De uppticker det nationella arvet och historien. I samtidens
kris vinder de sig till historien med en nostalgisk forestillning om en
forlorad enhet vilken man forsoker dterskapa i nuet, men ocksa till reli-
gionen, drommen och fantasin, men ocksa till folkkulturen, som hos
Johann Gottfried Herder (1744-1803).
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Pa den sekularisering som upplysningen innebar féljde roman-
tikernas aterupptackt av det religitsa livet. Den klassiska traditionens
ikonografi forlorade i betydelse. Istillet gjorde romantikerna naturen
eller konsten till barare av det gudomliga. Den klassicistiska allegorin
Overgavs for individuella symboler. Konstens filosofiska grundvalar,
konstverkets status och konstnirsrollen omdefinierades. Det klassiska
formidealet fick ge vika for den medeltida konstens ”formléshet” och
ett maximerande av uttrycket, parat med en betoning av det subjektiva
och individuella. Vindningen mot det subjektiva innefattade ett 6ver-
skridande av subjektets granser, dir jaget upptogs av en storre substans
som Gud eller naturen.

Romantikerna tillskriver subjektet en sirstillning men vill sam-
tidigt overskrida dess grinser. Med intellektet, fantasin och kinslan
stracker sig subjektet mot det grinslésa och absoluta. Stridvan efter att
goOra jaget absolut forsitter jaget i exil frdn den sociala virlden. Jaget
framtrider som ensamt och isolerat, vilket foder en lingtan efter ge-
menskap, ett forbund med forebild i den medeltida kretsen, en grupp av
likasinnade vilka kan forsta och uppskatta geniets produkter.™

Enligt Kant i Kritik av omddmeskraften (1790, 2003) skapar
geniet i enlighet med naturen, men inte genom att imitera den utan
genom att utgd fran inre impulser. Geniet skapar sjilv lagarna for sin
konst som dirmed kommer att 6verskrida traditionens och de etablera-
de formernas grinser.> Detta genibegrepp kom att bli centralt i den ro-
mantiska konstforstdelsen och drogs dir till sin spets i en forbehallslos
genikult. Geniet blir sinnebilden fér konstniren men férebadar ocksa
avantgardekonstniren som outsider och profet.

Romantiker som Philipp Otto Runge (1777-1810) var missnojda
med sin samtids konst och krivde en ny konst vars former de dnnu
inte hittat fram till. Aven om romantikerna vinde sig till historien, till
den arkaiska grekiska antiken, gotiken och den “romantiska” medel-
tiden eller den tidiga renidssansen fore Rafael, var visionen dnda riktad
mot framtiden. Romantiken dr en aning om det kommande. Som en
konsekvens av fordndringar av sociala monster och en hastigt omritad
politisk karta framtrider en ny historisk medvetenhet. Aldrig tidigare
hade forestillningen om den historiska utvecklingen och kinslan av att
befinna sig i en historisk process varit sa stark.

Romantikerna strivade efter att skapa en djupare Overensstim-
melse mellan konst och natur, skriver Gunnar Berefelt i “Romantisk
tradition och nonfigurativt bildsprak” (1972).>* Berefelt lyfter fram



Runge som exempel, Runge som talade om en analogi mellan konstens
och naturens skapelseprocess dir konstverket skulle bilda en symbol for
den skapande kraften i naturen. Konsten skulle dterskapa naturen, inte
aterge den. Runge ville dstadkomma en totaleffekt hos betraktaren som
motsvarade konstnirens upplevelse, skriver Berefelt. Om konstniren
pa detta sitt tringde bakom skenet kommer konstverken att framsta
som forh6jda naturprodukter, menade Runge.>> I bild skulle konstniren
framstilla principerna i naturen, men inte enligt en statisk eller meka-
nisk natursyn, utan en dynamisk. Runge uppfattade naturen som en
uppenbarelse av det gudomliga, fortsitter Berefelt. I enlighet med den
romantiska synen pé konstniren tog Runge pa sig rollen av vigvisare
och profet, skriver Berefelt.>s Hir finns en nira 6verensstimmelse med
modernismens mest heroiska period. Man kan rent av se romantiken
som ett forstadium till modernismen eller dtminstone, i likhet med
Berefelt, erkinna en pafallande 6verensstimmelse i utgangspunkter.>

Vi kan dven ta Caspar David Friedrich som exempel, Friedrich
som 1830 skrev att mélarens uppgift inte enbart ar att avbilda det han
har framf6r 6gonen utan ockséd vad han ser inom sig.>s Kinslan ir konst-
nirens lag, hivdade han. Minniskan ir enligt Friedrich samstimmig
med naturen. En konst som utgér fran den inre kidnslan kan darfor aldrig
vara naturvidrig.>¢ Ndr romantiker som Runge och Friedrich vinde sig
indt var det for att nd en djupare kunskap om tillvaron. En liknande
strdvan finns hos en rad andligt inriktade modernister.

I The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical
Tradition (1953) ligger Meyer Howard Abrams fram tva nyckelbegrepp
som kan anvindas for att forstd skillnaden mellan klassicism och
romantik.>” D3 det klassicistiska verket ar att likna vid en spegel av
sanningen ville romantikerna gora konstverket till en lampa fran vil-
ken sanningens ljus utstrdlar, hivdar Abrams. Romantikerna foretri-
der enligt Abrams en ny syn pa konstverket som sant i sig, vilken far
sin fortsittning i modernistiska ideal om det absoluta och universella,
om konstverket som birare av nirvaro, vad konstvetaren Hans Hayden
kallar ”autenticitetens regim” .>8

Motsittningen mellan klassicism och romantik dr d4ven utgangs-
punkten for Kenneth Clarks bok The Romantic Rebellion. Romantic
versus Classical Art (1974), 4ven om Clark understryker att dessa be-
grepp genom historien stindigt flitats in i varandra pa ett sddant sitt att
vi maste se dem som varandras upphov.>® Klassisk och romantisk kan
som kritiska termer appliceras pa vilken konstepok som helst, hiavdar
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han. Om Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) 4r den som formu-
lerar klassicismens ideal sa framstiller Edmund Burke (1729-1797)
romantikens dmne, skriver Clark med syftning pa Burkes begrepp
om det sublima.® Romantiken framtrider hos Clark som ett uppror
mot konformism och de former som linats frin den grekisk-romerska
skulpturen, liksom mot férbudet mot utnyttjande av firg och rorelse
som uttryck for vital kraft.>:

I den romantiska konsten uttrycks det ideala genom det parti-
kulidra och verkliga, hivdar Stephen C. Behrendt i ”"The Visual Arts
and Music” i Romanticism. An Oxford Guide (2005).3> Hogre princi-
per férankras i erfarenheten. Romantikerna avvisade nyklassicisternas
generaliseringar i avbildningen av minniskan och virlden. Den roman-
tiska konsten engagerar sin publik genom sinnena och kinslorna, forst
dérefter genom intellektet, fortsitter Behrendt. For maleriets del inne-
fattar detta en aktiv betraktarposition. Infor John Martins (1789-1854)
apokalyptiska visioner eller Turners uppldsta scener tvingas betrakta-
ren sjilv definiera motivet, hivdar Behrendt och pekar dirmed ut en
viktig aspekt i den romantiska estetiken, nimligen det ofullbordade
och processorienterade.3?

Det odefinierade och upplosta ir relaterat till det sublima. Detta
begrepp, med ursprung i den senantika retoriken, utgdr en hornsten i
den romantiska konstfilosofin men dterkommer ocksd i modernismen
och postmodernismen.3* Det sublima beskrivs av Burke i Filosofisk un-
ders6kning av vdra begrepp om det skéna och det sublima (1757, 1995)
som resultatet av en kinsla av skrick som suspenderas, och av Kant
som en negativ lust vilken uppstér da sinnesférmagorna utmanas av det
oandliga och grinsldsa.’s D4 det skona dr liktydigt med harmonisk hel-
het ir det sublima snarare forbundet med det formlésa, avgrunden och
det odndliga. For Kant fir det sublima en nyckelroll i grundlidggningen
av omdomeskraften och faststillandet av sinnlighetens granser, liksom
av forstandets och fornuftets relation till varandra, did omdomeskraften
isitt fria spel formér 6verbrygga klyftan mellan natur och frihet. Nir in-
billningskraften fruktlost slosat hela sin formaéga till sammanfattning
pa ett sublimt fenomen i naturen, trider var férmaga att tinka in i dess
stille, hivdar Kant. Det sant sublima finns dirfér enligt Kant i sinnet
hos den som filler ett omdome, inte i det naturobjekt som bedéms och
ger upphov till denna erfarenhet.

D4 analytiken av det sublima for Kant ytterst syftade till att
Overbrygga klyftan mellan natur och frihet, handlade det sublima for



romantikerna snarare om att forsitta sig i ett tillstdnd dir subjektet
striacker sig bortom sig sjilvt, upploses for att uppga i en hogre enhet, i
naturen eller det gudomliga. I konsten gestaltas det sublima dterkom-
mande genom naturens storslagenhet och skrimmande skidespel, i
form av bergsmassiv, dskvider, stormar och vulkanutbrott, men ocksa
med bildretoriska grepp som formupplésning och fragmentering. Det
sublima stiller mdnniskan infor en yttre eller inre avgrund, ett formlost
kaos hon inte formér fatta.

Begreppet dterkommer i modernismen, exempelvis hos Barnett
Newman som relaterar det sublima till erfarenheten av en borjan, ett
hir och ettnu, och i postmodernismen hos Lyotard som uppfattar avant-
gardets logik, baserad pa driften att framstilla det oframstallbara, som
sublim.3”

Romantik och modernism

Flera av de idéer som formulerades av romantikerna togs upp i moder-
nismen. Ett annat sitt att uttrycka forhallandet pa dr att siga att moder-
nismen utgor ett forverkligande av vissa strivanden inom romantiken.
Om forhéllandet mellan de tyska romantikerna och modernistiska ro-
relser som Die Briicke, Der Blaue Reiter och Bauhaus skriver Berefelt i
den tidigare behandlade uppsatsen ”"Romantisk tradition och nonfigu-
rativt bildsprak”. I dessa modernistiska rorelser finner Berefelt samma
missnoje infor samtiden och traditionen, samma vilja att skapa nagot
helt nytt som hos romantikerna, men ocksi romantikernas vilja att gi
bortom skenet, finna en bakomliggande princip, vilket hos modernis-
terna tar sig uttryck i renodling av firg och form, eller med andra ord
i det abstrakta.’® Hos bide romantiker och modernister dterkommer
ordet organisk. Wassily Kandinsky talade om anden (der Geist) i Om
det andliga i konsten (1911, 1994), om att skdda bortom sinnevirlden,
in i en andlig sfir, Paul Klee om varat (das Sein) och naturens visen
(das Wesen der Natur), liksom om “en pa kunskap och inlevelse grun-
dad inblick i naturens gestaltningsprocesser”, patalar Berefelt.?® Bide
romantikerna och modernisterna brottades med vad Berefelt kallar "re-
generationsproblemet”, det vill siga problemet att hitta nya livskraf-
tiga former nir de gamla ter sig utarmade. Aven om romantiken och
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modernismen framtridde i tvd olikartade historiska sammanhang kan
vi sdga att flera modernister, och i hég grad da just de tyska malarna
kring Der Blaue Reiter, Die Briicke och Bauhaus, tog upp traden frin ro-
mantiken, vinde sig bort frin det yttre skenet for att s6ka en inre grund
i kidnslan, anden, geometrin eller det organiska.

Renato Poggioli har behandlat relationen mellan romantiken och
det modernistiska avantgardet i The Theory of the Avant-Garde (1962,
1968).4* I sin revolt mot klassicismen kan Jenaromantikerna beskrivas
som det forsta avantgardet, eller &tminstone som en forelopare till det
modernistiska avantgardet, menar Poggioli. Eftersom Poggioli definie-
rar avantgarde som antitraditionalism fir det modernistiska avantgar-
det ett dubbelt forhéllande till romantiken. I viljan att bryta med tradi-
tionen pavisar modernisterna samtidigt sitt beroende av romantiken.
Poggioli forklarar:

The programmatic antiromanticism of the avant-garde originates in this
kind of polemical consciousness. The issue here is not so much a hosti-
lity to the authentic and original romanticism as an opposition to a post-
humous and outlived romanticism, something become conventional,
a pathetic mode, a taste for the sensational. In a word, we are dealing
with that retarded and deteriorated romanticism which the public for
the avant-garde movements loves so dearly, precisely because it is so
decayed and moribund, deprived of whatever is still valid and vital in the
tradition from which it springs.*

Vad de modernistiska avantgardisterna fOraktar ar alltsd en senare
tolkning av romantiken, en stelnad romantik omhuldad av publiken.
Poggioli konstaterar att romantiken och det modernistiska avantgar-
det delar samma problematiska relation till den borgerliga publiken,
en relation priaglad av samtidigt forakt och beroende. Till skillnad fran
klassicismen, som var aristokratins konst, skapar romantikerna och
avantgardisterna sina produkter for borgerligheten. Men denna borger-
liga publik identifierar sig hellre med aristokratins smak. Samtidigt gor
konstnirerna motstdnd mot borgerlighetens livsstil.

Kontinuiteten fran romantiken till modernismen dr uppenbar for
forfattaren. Det modernistiska avantgardet kan definieras som antitra-
ditionalism men dess relation till historien ir lika fullt ambivalent,
skriver Poggioli. Liksom romantikerna, som vinde sig till medeltiden i
sin uppgorelse med den aristokratiska klassicismen, vinder sig moder-



nisterna till forhistoriska eller “primitiva” kulturer for att bryta med
traditionen. I bade romantiken och det modernistiska avantgardet in-
gar enligt forfattaren komponenterna antitraditionalism, primitivism,
experimentalism, abstraktion, ironi och oordning. Modernisternas so-
kande efter renhet ser han som en paradoxal och motsigelsefull kon-
sekvens av romantikernas sammansmaltning av genrer.4> Vad som har
framtrider 4r modernismens, och framfor allt da det modernistiska av-
antgardets, motsigelsefulla relation till romantiken. De modernistiska
avantgardisterna kinner sig manade att forkasta den borgerliga roman-
tiken, men ansluter sig ddrigenom ocksa till romantikens antitraditio-
nalism.

A ena sidan finns det alltsi uppenbara och medvetna $verens-
stimmelser mellan vissa modernisters projekt, framfor allt i den tyska
modernismens andligt inriktade expressionism och abstrakta konst,
och romantikernas. A andra sidan finns det starka antiromantiska
tendenser i modernismen, framfor allt i de avantgarderorelser som at-
tackerar romantiken som borgerlig, samtidigt som man i flera avseen-
den ir beroende av idéer som formulerades inom romantiken. Detta
dubbla foérhallande till romantiken aterkommer i postmodernismen.
Ocksa hir finns en medveten romantik, i intresset f6r det sublima, det
romantiska landskapet, fragmentestetik och ironi, ruinen, speglingar
och forkonstling. Samtidigt distanserar sig postmodernisterna fran en
senmodernistisk konception av romantiken, framfor allt placeringen
av det skapande subjektet i hogsitet, genikulten, betoning av det auten-
tiska och originella, forestillningen om konstverket som birare av and-
liga dimensioner, ndrvaro, transparens, det universella och absoluta.
Med postmodernismen ersitts det autentiska och originella av det si-
mulerade och reproducerade. Men dirigenom uppstar en ny affinitet
med en annan sida av romantiken, namligen det fragmentariska, for-
konstlingen, speglingen och textualisering av uttrycket. I 6verskridan-
det av den institutionaliserade modernismens mediumspecifika ideal
trider man ocksé in i romantikens 6ppna filt och sammansmaltning
av genrerna.*

For att erkidnna denna romantiska bindning maste romantikbe-
greppet erdvras fran den institutionaliserade modernismens definition
av romantiken som ”autenticitetens regim” och omdefinierasien beto-
ning av det genredverskridande, fragmentet och den romantiska ironin.
Vad man da har att kimpa mot ir romantikens kompromettering.
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Romantikens kompromettering

Romantiken forknippas ofta med reaktionira krafter. Aven om roman-
tikens svar pd moderniteten i vissa fall var just reaktivt finns hir ocksa
sdvil estetiskt som politiskt revolutionidra och visionira element.
Hauser redogor for 18oo-talsliberalismens reduktiva bild av roman-
tiken, som trots att den i flera avseenden idger sin giltighet dnda inte
ger rittvisa 4t den romantiska rorelsens komplexitet.*s Nedvirderingen
av romantiken har skett utifran sivil estetiska som politiska utgangs-
punkter. Inom riktningar som dada, konstruktivism, konkretism, neo-
dada, popkonst och minimalism, liksom hela 1960-talets 6ppna estetik,
fornekades transcendentalism och eskapism, liksom betoningen av det
subjektiva och autentiska. Redan dadaisterna proklamerade konstens
dod och hyllade den nya maskinkonsten. Romantikens betoning av det
individuella och subjektiva tedde sig ocksa reaktionir i relation till ett
marxistiskt krav pd en kollektiv och samhillstillvind konst. Roman-
tiken avfirdades som borgerlig och dekadent.

Romantiken i allminhet och 1800-talets senromantik i synner-
het férvaltades i nazisternas Blut und Boden-mystik men ocksa i Holly-
woodfilmens olika genrer som melodramen, den romantiska komedin,
den gotiska skrickfilmen, science fiction och domedagsskildringen.
Att romantiken pa detta sitt forknippats med 4 ena sidan nazismen,
4 den andra populdrkulturen, har gett den daligt rykte inom politiskt
radikala konstkretsar vilka definierat sig sjdlva i opposition till bor-
garklassen, fascismen och kulturindustrin.*¢ Friedrichs malning Vand-
raren 6ver dimhavet (Der Wanderer tiber dem Nebelmeer 1818) har
satts i forbindelse, inte bara med Nietzsches dverminniskoideal, utan
ocksd med nazismens hiarskarmentalitet och idéer om den ariska rasens
Overligsenhet, for att nu bara ta ett exempel pd en romantiker vars verk
komprometterats av nazisternas anvindning av dem.+ Aven populir-
kulturens forvandling av den romantiska estetiken till kliché har gjort
romantiken till ett problematiskt omrade inom ett avantgarde som ta-
git pa sig rollen som politiskt och estetiskt radikalt.



Romantik och kitsch

Till likstdllandet mellan romantik och kitsch har, vid sidan av nazisternas
ideologiska kitsch, Hollywoodfilmen och reklamen bidragit. Med popu-
larkulturens anammande av element ur romantikens konst har romanti-
ken férbundits med masskulturens ”daliga” smak. Och om det var nagot
modernistiska kritiker bekdmpade si var det populdrkulturens klichéer,
ett motstand som uttrycks i Theodor W. Adornos Asthetische Theorie
(1970, 2003) och Greenbergs ” Avantgarde och kitsch” (1939, 2000).”

Ordet kitsch, med ursprung i jiddisch, anvindes ursprungligen
om konst som ofullkomligt kopierade en existerande stil. Kitsch an-
viands om konstnarliga produkter som inte lever upp till sina ansprak. I
sin brist pa sjilvinsikt slir den 6ver i pekoralets skenkonst. Numera har
termen en vidare betydelse av dilig smak. Ordet fir ofta beteckna kom-
mersiell konst. I motsats till den ”genuina” folkkulturen ir kitschen
perverterad. Den dr kulturindustrins massproducerade handelsvara
skapad for de ligre samhaillsklasserna. Kitschen dr de obildades smak.
Att nedsittande kalla nagot for kitsch ar darfor detsamma som att an-
vianda smaken som medel for distinktion, med Bourdieus terminologi,
det vill sidga att utéva symbolisk makt genom att skilja ut sin egen
smak som béttre 4n andras. Att ordet fatt denna betydelse kan forklaras
med att det har en funktion att fylla, nimligen att skilja ut det som ir
dalig eller falsk konst frin den sanna konsten, ett behov som var sir-
skilt starkt hos modernismens férsvarare i relation till kulturindustrins
massiva framgangar i de breda folklagren.

I boken Kitsch and Art (1996) definierar filosofen Tomas Kulka
kitsch i relation till konst.> For honom ir en relativistisk standpunkt,
som hivdar att vad som kallas kitsch dr beroende av betraktare och
kontext, otillricklig. Han forsoker dirfor definiera kitsch i estetiska
termer, det vill siga bestimma arten av den upplevelse som kitschen
ger upphov till. Kitsch bestdr enligt Kulka av omedelbart igenkinn-
bara, kinslomaissigt laddade objekt eller motiv. Kitschen ar forforisk
men ger inte upphov till erfarenheter av estetisk natur. Diremot kan
ett studium av kitschen kasta nytt ljus 6ver konstens virde, menar
han. Tvirtemot Kulka menar jag att begreppet kitsch dr sociokulturellt
betingat och didrmed relativt, 4ven om vissa teman och en viss visuell
retorik ofta gir igen i det som benidmns kitsch.
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Ordet kom att anvindas i den modernistiska konstteorin som
motsatsen till konst. Kitsch ir den diliga konst som modernismen
revolterar mot, med andra ord 18oo-talets borgerliga salongskonst
med dess idealiserade mytologiska figurer och uppbyggliga motiv som
aterkommer i den kommersiella kulturen. Kitschen dr kommersiell,
manipulativ och falsk. Darfoér kan den enligt kritiker som Adorno och
Max Horkheimer aldrig bli ett medel for arbetarklassens emancipation.
Kitschen invaggar arbetarklassen i en falsk verklighetsuppfattning
genom att erbjuda moderna myter. Som underhallning och medel for
verklighetsflykt dr den ett verktyg for den borgerliga hegemonin. Kit-
schen saknar unicitet, originalitet och autenticitet. Mellan konst och
kitsch finns en ofantlig klyfta, skanderade Greenberg.s° I det tillstdnd
av kulturellt forfall som vira samhillen enligt Greenberg befinner sig,
ar avantgardekulturen det enda som r6r pa sig, medan kitschen, liksom
den akademiska konsten, dr statisk och syntetisk. Rorligheten ar en-
ligt Greenberg vad som ”legitimerar avantgardets metoder och gor dem
nodviandiga”.s* Kitschen ar istillet en produkt av den industriella revo-
lutionen, hivdar han. Kitschen anvinder sig av ”forflackade och ’aka-
demiserade’ kopior av den dkta kulturen som sitt rdmaterial”, skriver
Greenberg.5> "Kitschen idr mekanisk och bygger pa firdiga formler”, den
"formedlar stillforetridande upplevelser och falska kinslor”.s3 Men
den far ett enormt genomslag da den erbjuder oreflekterad njutning, till
skillnad fran konsten som kriver ett reflekterat forhallningssitt.

Nir den formalistiska modernismens 6verhdghet och kritiska
foretride sittsifraga genom de nya vigar som avantgardet tari 1950- och
1960-talets neodada, kinetiska konst, Nouveau réalisme och popkonst,
upphor kitschen att vara férbjuden mark. Konstnirer som Rauschen-
berg och Warhol linar bilder frdn Hollywoodfilm, veckopress och
reklamannonser. Hogt och lagt blandas da bilder fran popularkulturen
ldnas in i konsten, dven om konstverkets status som konst forblir in-
takt. Kitschen blir tilliten, men bara sé linge konstniren ir medveten
om att det dr kitsch och anvinder den med distans.

Kitschen dr aldrigironisk, hivdar Kulka. P4 detta sitt skiljer den sig
frdn camp som av Susan Sontagi ” Anteckningar om ‘camp’” (1964, 1969)
beskrivs som en medveten utpraglat ytlig estetik, dekorativ och 6verda-
dig, elegant och sorglos, en attityd som manifesteras i allt frin Oscar Wil-
des persona till mode och popkonst.s¢ Postmodernismens anviandning av
populidrkulturens estetik, av reklam, serieteckningar, amatorfotografier,
med mera, dr som regel distanserad och medveten. I dessa sammanhang



borde vi dirfor tala om camp snarare 4n kitsch. Om den omdiskuterade
norske mélaren Odd Nerdrums stimningsfulla bilder kan kallas kitsch
sd 4r Warhols distanserade verk snarare exempel pd camp.

Nerdrum besokte den blaserade “Drella” i New York i slutet
av 1960-talet men insdg att han hade mycket lite att himta dir.ss For
Nerdrum kom konsthistoriens misterverk att utova storre lockelse 4n
Warhols coolaytlighet. Nerdrum villelira sighantverket men upptickte
att hantverkskunskap féraktas i dagens konstvirld. Enligt Nerdrum har
mojligheten att uttrycka kinslor i konsten gatt férlorad. Nar konsten
avsagt sig kdnsloinnehdll, subjektiva uttryck och patos blir kitschen
den enda tillflyktsorten fér den som vill ge uttryck for det autentiska,
hivdar han. Eftersom detta dr Nerdrums mission har han avsagt sig
sitt konstnirskap och istillet utnamnt sig sjilv till kitschmalare. I kit-
schen finns det ndmligen plats for sensualism och uppriktighet. Hir har
hantverket fortfarande betydelse. Till skillnad fran konsten, som idag
blivit ironisk, dr kitschen pé allvar, hivdar Nerdrum. Konsten ir enligt
Nerdrum ytlig, odrlig och korrupt. Om man gor saker med innerlighet
betraktas det som kitsch, men om det dr gjort med intellektuell och
ironisk distans betraktas det som konst, skriver han. Medan konsten
endast ir till for konsten sjilvt tjinar kitschen livet. Konst vinder sig
till offentligheten, kitsch till den enskilda manniskan, hivdar han.s¢

Nerdrums forakt f6r samtiden dr enormt och han avsiger sig all
modernitet for att ga upp i rollen som maélarfurste, modellerad pa 1600-
talets Rembrandt. Denna hallning ir forstds mycket romantisk. Roman-
tiker som prerafaeliterna i England och nazarenerna (Lukasbund)i Tysk-
land blickade pa ett liknande satt tillbaka i historien for att fjairma sig
fran utvecklingen i samtiden. Nerdrum vigrar leva efter vad han influ-
erad av Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) kallar “tidsandan”.
Nir kritikerna hivdade att det han gor ar kitsch tog han dem pé orden
och utnamnde sig till kitschmalare for att visa sitt avstdndstagande fran
dagens konstkultur. Nerdrum anvinder sig av en beprovad strategi nir
han bir sitt stigma med stolthet och férsoker dtererovra en negativt lad-
dad term. Impressionister och fauvister har gjort samma sak.

Man kan f3 intrycket att postmodernismens éppnande av konst-
historiens stilforrdd skulle gora konstkulturen mottaglig f6r Nerdrums
kitsch. Delar av kritikerkdren, for att inte tala om konstmarknaden,
har tagit honom till sitt hjirta och mot Nerdrums uttalade vilja kallat
hans maleri konst. Men Nerdrum ir omstridd och provocerar. Av sina
kritiker betraktas han som reaktionar. Torsten Ekbom skriver exempel-
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vis i ett debattinligg om postmodernismen i DN (1987): I Nerdrums
pretentiosa barockmaleri finns en tydlig spricka mellan ytans ‘briljanta’
pastisch och budskapets patringande ansprik. Det blir skirande falsk
patetik, bristande autenticitet. Kitsch.”s?

Ekbom positionerade sig pid den radikala modernismens sida i
debatten om postmodernismen. Att han ogillar den tillbakablickande
Nerdrum torde inte férvana ndgon, men ocksa de kritiker som tagit till
sig postmodernismens teoretiska perspektiv har problem med Nerdrum
och hans ansprak. Jag diskuterade tidigare October-gruppens behov att
fordoma det nya figurativa maleriets expressiva gestik. Samma behov
framtrider i relation till Nerdrum. Diremot accepterar postmodernis-
terna campen, det vill siga en medveten, ironisk, ytlig estetik, som
mycket vil kan anvinda sig av uttryck som stimplas som kitsch men
utan Nerdrums ansprak och innerlighet.

Inget kunde vara mer frimmande f6r Billgren, Bengtsson och
Book in Nerdrums inlevelse och ansprik pd autentiska kinslouttryck.
Istillet for att fjairma sig fran en dekadent samtid sinker de sig ner i
dess bildflod och fiskar upp fragment som de sedan ateranvinder i sin
konst. Dessa mé falla under beteckningen kitsch — exempelvis har Bill-
gren anvint sig av modebilder, Bengtsson av en annonsbild f6r en sko,
Book av stillbilder ur diverse B-filmer — men de anvinds med distans,
som infogade citat eller allusioner pd en samtida bildkultur utan att
denna kultur férdoms. Snarare ger de uttryck for en fascination foér den
populidrkulturella bildvirlden. ”For vem kan med sidkerhet sidga att inte
Meningen eller rent av Sjilen stér att finna i Allers eller Vogue?”, som
Billgren skriver i en text om sitt arbete med collaget.s®

Jimforelsen mellan romantiken och kitschen ir inte godtycklig
eftersom det romantiska avfirdats som just kitsch. Nir ett uttryck kri-
tiseras som alltfér romantiskt sker det utifrin en dubbel kompromet-
tering av romantiken, estetiskt och politiskt. Romantiken ar politiskt
och estetiskt reaktionir och dessutom falsk, det vill siga kitsch.

Postmodernismens relation till romantiken

Med postmodernismens kritik av ”“ndrvarons metafysik”, av univer-
sella ansprik, av tron pad konsten som barare av det bortomsprakliga,



subjektiva och absoluta, blir en romantik definierad som ”autentici-
tetens regim” ndgot som madste avligsnas fran den egna kroppen. Ro-
mantiken — den institutionaliserade abstrakta modernismens koncep-
tion av romantiken — blir postmodernismens andre, ett utanfér som
den definierar sig sjilv i opposition mot. Den negativa synen pa det
romantiska sammanfaller med en férnekelse av den egna bindningen
vid romantiken. Genom en reduktion av romantiken till en karikatyr,
dir det romantiska ar liktydigt med en naiv svirmisk idealism och en
metafysisk forstaelse av konst, forestiller sig dtskilliga postmodernister
kunna bevara avstindet. Anda dr romantikens nirvaro i postmodernis-
men pataglig, som affinitet, i allusioner och referenser. Det finns ocksa
Overensstimmelser mellan romantiken som svar pa ett kristillstind
och postmodernismen som svar pd det postmoderna tillstdndet. Bida
framtrideri en tid av samhillelig och politisk omvilvning, teknologisk
utveckling och religios sekularisering mot vilken en atervunnen religi-
ositet svarar.s® Motet med virlden utanfor visterlandet dr en forlosande
faktor f6r sdvil romantikens som postmodernismens nya virldsupp-
fattning. Under romantiken kom impulser frdn Orienten medan globa-
liseringen av marknad, kapital, information och kulturer omdefinierat
grundvalarna for forstaelsen av konsten i det postmoderna tidevarvet.
Konstbegreppet forindrades radikalt under dessa skeden. I savil roman-
tiken som postmodernismen kan vi skénja en stridvan efter att over-
skrida grinsen mellan konst och liv.

En 6verensstimmelse mellan romantiken och postmodernismen
finner vi dven i bildforstaelsen, dir postmodernismens pa simulering
och reproduktion baserade bildbegrepp uppenbarar det romantiska
landskapets och den romantiska textens langt drivna textualisering,
som den kommer till uttryck i bruket av metaforer och den romantiska
ironin. Som Hauser formulerar det: “Begreppet ‘romantisk ironi’ grun-
dar sig i huvudsak pa insikten att konsten inte ir annat dn sjdlvsugges-
tion och sjalvbedrigeri och att vi alltid 4r medvetna om dess framstill-
ningars fiktivitet.”%® Den romantiska konsten ar full av forkonstling.
Den dr inbillningskraftens triumf 6ver verkligheten. Romantikerna nir
drémmen om en ren kommunikation utanfor spraket. Samtidigt for det
romantiska konstverket oss standigt tillbaka till den sprakliga nivan i
en demonstration av dess retoriska figurer. Eller som Engdahl skriver
om den romantiska texten: ”"Tropen ir den uttryckshandling som mest
patagligt bryter upp det lexikala systemet. Den f6r in en annan typ av re-
ferens, som i extremfallet alldeles forflyktigar ordens normala syftning
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pa verkligheten, i andra fall bara bojer av den och liter den né sitt mal
pa en omvaig.” ¢

Kan vi d4 tala om postmodernismen som en ny romantik? Titeln
pa avhandlingen antyder ett sidant forhillande men relationen mellan
dessa begrepp dr, som denna utliggning visat, komplex och motsigel-
sefull. Den historiska romantiken ar for det forsta ett komplext och
motsigelsefullt fenomen. For det andra dr savil modernismens som
postmodernismens relation till och bild av romantiken motsigelsefull.
Bide modernismen och postmodernismen ir pa olika sitt beroende av
romantiken men manifesterar ocksi ett behov att distansera sig fran en
borgerligt definierad, sentimental och stelnad romantik. Nar modernis-
ter och postmodernister utan férdomande refererar till eller alluderar
pa romantiken ar det till en romantik definierad pa olika sitt. Moder-
nister som Kandinsky och Mondrian aktiverar andra romantiska teman
och figurer (det absoluta, andliga och universella) 4n postmodernister
som Richter, Billgren och Book (fragmentet, ironin). Men ocksé i mo-
dernismen éaterfinns en ”postmodern” fragment- och ironiromantik,
hos Duchamp och dadaisterna, liksom det i postmodernismen ocksa
finns en andlig, transcendental och metafysisk romantik, 4ven om det
da kan vara svart att veta om den ir allvarlig eller ironisk. Romantiken
framtriader inte endast i form av medvetna referenser, utan lings en hel
skala av medvetna och omedvetna affinitetsrelationer, omtolkningar
och estetiska preferenser.

Romantikens nirvaro i 1980-talet

Iinledningen ifrdgasatte jag Robert Rosenblums standpunkt att roman-
tiken kan beskrivas som en specifikt nordeuropeisk-nordamerikansk
obruten tradition. Aven om likheten mellan modernistiska och roman-
tiska uttryck ibland kan vara sldende betyder det inget mer 4n just
detta, att vi ser en yttre likhet. Traditionsbegreppet fdngar inte in det
motsigelsefulla i modernismens och postmodernismens relation till
romantiken. Yttre likheter later oss inte dra slutsatsen att det ror sig om
obruten kontinuitet. Det kan lika gdrna handla om till sin karaktir kva-
litativt olikartade framtridelseformer, innefattande reaktivering eller
omdefiniering av det romantiska, situerade i andra kulturella, sociala,



politiska, historiska och geografiska kontexter. Romantiken forkastas
och dtererOvras. P4 samma sitt kan inte heller den postmoderna nyro-
mantiken forstas enbart som en fortsittning pd modernismens roman-
tik. Postmodernismens itervindande till romantiken sker pa andra
sidan 1960-talets uppgorelse med ett romantiskt-modernistiskt konst-
begrepp. Romantiken maste darfor omtolkas for att dterkomma.

For att forstd romantikens nirvaro i nuet vill jag som avslutning
pa denna diskussion om romantikens fortsatta nirvaro i modernismen
och postmodernismen prova fem begrepp himtade frin historiefilo-
sofi, psykoanalys och semiotik: Jetztzeit (Walter Benjamin), den eviga
dterkomsten (Friedrich Nietzsche), Nachtriglichkeit (Sigmund Freud),
gjentagelsen (Seren Kierkegaard) och quotation (Mieke Bal).

Jetztzeit (Benjamin)

Romantikens nirvaro i 1980-talet aktualiserar Walter Benjamins be-
grepp "nutid” (”Jetztzeit”). Att Benjamin skrev ordet inom citations-
tecken indikerar att Jetztzeit inte ska forstis som ekvivalent med
samtid (Gegenwart). Benjamin anvinder det for att begreppsliggora re-
lationen mellan nuet och historien i 6gonblick di nuets nirvaro i det
forflutna framtrider i en kortslutning av tidens kontinuum. I “Historie-
filosofiska teser XIV” skriver han:

Historien dr féremal for en konstruktion, vars underlag inte utgors av den
homogena och tomma tiden utan av den tid som dr uppfylld av ‘nutid’. Sa-
lunda var fér Robespierre det antika Rom ett med nutid laddat férginget
som han br6t loss ur historiens kontinuum. Franska revolutionen uppfat-
tade sig sjalv som ett dteruppstindet Rom. Den citerade det gamla Rom
precis pd samma sitt som modet citerar en klidedrikt fran det forgangna.
Modet har viderkorn for det aktuella var det dn doljer sig i djungeln av
vad som en ging varit. Det dr ett tigerspring in i det férgdngna.®

Aven om detta sprang dger rum pa en arena dir den hiarskande klassen for
kommandot bir det for Benjamin pa en revolutionar potential inom den
materialistiska historieskrivningens konstruktivism. Uppbrytandet av
historiens kontinuum 4r namligen forbehéllet de revolutionira klas-
serna i det 6gonblick de gar till aktion. Under "historiens fria himmel”
ar detta sprang enligt Benjamin liktydigt med ”det dialektiska springet,
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varmed Marx menade revolutionen”.® Jetztzeit framtriader som en kort-
slutning av historien. Nuet dr inskrivet i det forgdngna som en profetisk
mojlighet. Nir vi ldser historien pd detta sitt framtrader nuet som ett
filt av historiska mojligheter. Jetztzeit upphiver dirmed tidens jimna
och konserverande flode.

P4 samma sitt bor vi inte uppfatta romantiken som en rorelse
isolerad till en historisk epok, inskriven i den homogena och tomma
tidens kontinuum. Med postmodernisternas anammande av en roman-
tisk estetik i ett nytt skede kortsluts historiens kontinuum och vi tycks
befinna oss pa tva platser samtidigt, i ett nu och ett dd som flodar 6ver
i varandra. Det dr inte s3 att romantiken forebadar postmodernismen.
Snarare maste vi beskriva relationen som ett uppbrytande av historiens
kontinuum genom postmodernisternas upptickt av nuet i den histo-
riska romantiken, vilket uppenbarar nya mojligheter.

Den eviga dterkomsten (Nietzsche)

Om Rosenblums traditionsbegrepp ir otillrickligt for att beskriva
romantikens nirvaro i konsten under 1980- och 1990-talet framstar
begreppet dterkomst som ett alternativ virt att préva. Men om den
postmoderna nyromantiken beskrivs som en dterkomst av en ursprung-
lig romantik, hur ska i sa fall denna dterkomst férstis? Vad ir det som
dterkommer? Ett synsitt, som ligger nira Rosenblums, ir att siga att
det 4r samma romantik, sensibilitet och natursyn som dterkommer i
postmodernismen. Men nir nagot dterkommer dr det alltid frdn en an-
nan plats och dirmed ocksd som ndgot annat. Vi har gitt varvet runt
frdn uppgorelse och avstdndstagande till dterupprittande och atererov-
ring av den romantiska estetiken.

Hir gor sig Friedrich Nietzsches begrepp om den eviga dterkoms-
ten (Die ewige Wiederkehr) pdmint, det vill siga hans forestillning
att virlden ir domd att upprepa sig sjilv i det odndliga. Ur ett sadant
perspektiv skulle postmodernismens romantiska uttryck vara en iter-
komst av modernismens romantik, liksom modernismen var en iter-
komst av romantiken och romantiken i sin tur en dterkomst av med-
eltidens formloshet, och sd vidare.® Men som Gilles Deleuze betonar
i sin lisning av Nietzsche ir det inte formerna i sig som dterkommer
utan skillnaden.% Det handlar inte om en dterkomst av former av vara,
utan om en affirmation av affirmationen som 6verskrider dialektikens



negation av negationen, vilken Nietzsche identifierar som reaktiv och
nihilistisk till sitt visen. Dialektiken hanfors till en kristen virldsbild
dir den dialektiska rorelsen tes-antites-syntes har det negativa som slut-
mal. Mot denna negation stiller Nietzsche affirmationen. Mot Kristus
haller han fram Dionysos.

Som Johannes Flink skriver i sitt férord till den svenska utgadvan
av Deleuzes Nietzsche och filosofin (1962, 2003) gir idén om den eviga
aterkomsten som en rod trdd genom Deleuzes lisning av Nietzsche:

Nietzsche talar om en paradoxal bejakelse av den eviga aterkomsten,
men enligt Deleuze innebir inte ‘den eviga dterkomsten’ att dterkoms-
ten av ndgot sdrskilt vara bejakas, utan att man vander tillbaka till sjilva
blivandet for att entydigt affirmera dess vara, si att ingenting annat in
miéngfalden och blivandets egen aterkomst bejakas. [...] Det vara och det
blivande som hir avses dr som helheter forlagda till ett instabilt mellan-
skikt — varlden ir ett enda plan och tiden ir en tom linje, dir dterkoms-
tens evighet med nodvindighet star férbunden med en oidndlig seriell
repetition av sjidlva skillnaden som sidan.®

Det ir sa hivdandet att det 4r skillnaden — inte formerna av vara — som
aterkommer ska forstds. Men detta bejakande av blivandet, eller affir-
mationen av affirmationen, ska ocksi ses i relation till vad Deleuze
attackerar:

Vad Deleuze hir attackerar, i en tid av filosofisk kris, ir den fatalistiska
tanken pa ett slut och den kritiska tanken att tiden sjilv forindrar nagot:
"Den eviga dterkomsten maste tinkas som en syntes: en syntes av tiden
och dess dimensioner, en syntes av skillnaden och dess reproduktion; en
syntes av blivandet och varat som affirmerar sig genom blivandet: den
dubbla affirmationens syntes.’®’

Denna dubbla affirmation mojliggor nyskapelse nir intellektet 6ppnar
sig for det externa. Skillnaden bejakas nir intellektet spelar med sina
begransningar.%® Eller med Deleuzes ord:

Genom den eviga dterkomsten, inom den eviga aterkomsten, omvand-
las negationen som kvalitet hos viljan till makt och blir affirmativ; den
blir till en affirmation av negationen sjilv, en férméga att affirmera, en
affirmativ forméaga. Det dr detta Nietzsche beskriver som Zarathustras
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tillfrisknande, och dven som Dionysos hemlighet: ‘Nihilismens sjilvo-
vervinnelse’, tack vare den eviga dterkomsten [...].%

Jag tror att Nietzsches begrepp och Deleuzes utveckling av det kan an-
vindas for att tolka romantikens nirvaro i postmodernismen, dir just
skillnaden, snarare dn historiska former, ir det som aterkommer i en
affirmation av blivandet. I den postmoderna nyromantiken 4r det nim-
ligen inte i f6rsta hand frigan om en dterkomst av former, utan snarare
om en dterupptickt av en viss visuell retoriks mojligheter infér en ny
situation. Genom att affirmera det romantiska uppfinner postmoder-
nisterna romantiken pa nytt. Postmodernismens estetiska omtolkning
av romantiken ir inte en restauration utan en konstruktiv handling.

Nachtriglichkeit (Freud)

Hos Sigmund Freud finner vi ett sitt att forstd upprepning som foren-
ad med dodsdriften, den drift i det manskliga psyket som 6verskrider
dualiteten mellan lust- och realitetsprincipen, en vilja till dod som ir
mer ursprunglig dn lustprincipen. Genom dodsdriften blir livet blott
en omvig till déden. Upprepningstvanget formulerar Freud i Bortom
lustprincipen (1920) for att dret darpa ge den drift som detta tving ar ett
uttryck for namnet dédsdrift.”> Som Daniel Birnbaum skriver i ”Maski-
nens 6ga” (1990), en frin Freud utgiende lisning av E. T. A. Hoffmanns
(1776-1822) berittelse Der Sandmann: "Upprepning ir hos Freud es-
sentiellt forbunden med déden - teorin om das Unheimliche ar darfor
ocksd en form av thanatalogi: déden dr nirvarande i livet som upprep-
ning.”7"

Enligt Freud upprepar manniskan smirtsamma upplevelser s
linge dessa forblir oassimilerade i hennes medvetande. Om den ur-
sprungliga traumatiska hindelsen ir omojlig att assimilera kommer
den att slidpa efter och i efterhand komma till uttryck i traumatiska
symptom som kroppsliga affekter, vilka utloses vid en aktivering av det
fortringda minnet. Om de smirtsamma upplevelserna inte kan 6ver-
sittas till den utvecklingsfas individen befinner sig i forblir de oassimi-
lerade. Forst i efterhand (nachtrdglich), med hjilp av en lyssnare, kan
den hindelse som gett upphov till traumat ges mening.

Det 4r i detta sammanhang Freud anviander termen f6rdréjning
(Nachtrdglichkeit). Att en saddan {ordrojning kan 4ga rum beror pa att



minnet inte ir ett statiskt arkiv, utan uppbyggt av dynamiska rekon-
struktioner av erfarenheter vilka vintar pa aktivering. Minnet ir att
likna vid en inskriftsapparatur. Freud tinker sig en skrivtavla av vax
(underblocket) och ett genomskinligt papper som liggs ovan pd denna
som en modell for minnet. Nair bladet ir i berdring med underlaget
framtrider pennans spar som mork skrift. Nir papperet lyfts blir skrif-
ten pa papperet osynlig men stannar kvar som spar i vaxet. Dirmed
lagras minnet i ett undre skikt (det omedvetna) medan papperet ater
kan ta emot nya inskrifter.”

Med Freuds begrepp Nachtrdglichkeit ser jag nyromantiken
som ett fordrojt uttryck for eller svar pd det traumatiska motet med
det moderna, ett trauma som far sin férlésning i en romantik som f6r-
verkligas forst i postmodernismen, nachtriglich. 1 detta foljer jag Hal
Foster som i The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of
the Century beskriver neoavantgardet som ett komplext férverkli-
gande av potentialerna i det ursprungliga avantgardet med Freuds term
Nachtriglichkeit:

historical and neo-avant-gardes are constituted in a similar way, as a
continual process of protension and retension, a complex relay of an-
ticipated futures and reconstructed pasts — in short, in a deferred ac-
tion that throws over any simple scheme of before and after, cause and
effect, origin and repetition.”

Pa ett annat stille beskriver han relationen mellan modernism och
postmodernism pa samma satt, det vill siga som fordrojning.”+

I det sena 1700-talet fanns det i det kulturella medvetandet
annu inget begrepp for att assimilera erfarenheten av upplysningens,
kapitalismens och industrialismens omvilvningar, ingen modernism.
Daremot fanns det en lidngtan efter ett nytt sprak, som uttrycks av
romantikerna. Moderniteten, detta erfarenhetskomplex, fir mening
forst i efterhand. Det sker en eftersldpning. Inneb6rden av romantiker-
nas utsagor och estetik framtrader forst i modernismen och terigen pa
ett annat sitti 1980o-talet, pd samma sitt som konsekvenserna, och dar-
med innebdrden, av Duchamps handling att férvandla ett bruksféremal
till konst 1914 framtrider forst med postmodernismens omdefinierade
konstbegrepp. Utifran denna forstaelse av Freuds begrepp Nachtriglich-
keit maste romantikens nirvaro i konsten under 1980- och 1990-talet
beskrivas, inte som en dterkomst eller ett dtervindande utan som ett

117



118

fullfoljande. Den postmoderna nyromantiken 4r en konfrontation med
ett fortringt trauma, orsakat av motet med det moderna och erfarenhe-
ten av att allt som &r fast forflyktigas och allt som ar heligt profaneras
(Marx), av splittring och sammanbrott. Detta trauma gor sig pimint,
tranger upp till minnets yta men tar sig olika estetiska uttryck och
framkallar olika svar i romantiken, modernismen och postmodernis-
men. Nu fir denna erfarenhet en annan mening, eftersom vi nu ir mot-
tagliga for den pa ett annat sitt. Darmed formar vi ocksd se nya sidor i
den romantiska konsten, framfor allt de som korresponderar med erfa-
renheten av att befinna sig i det kulturella tillstdnd som getts namnet
det postmoderna.

Gjentagelsen (Kierkegaard)

En utgdngspunkt for Seren Kierkegaards filosofi ar att den moderna
manniskan genom reflektionen fjirmat sig fran passionen. Men att ga
tillbaka till ett oskuldsfullt passionerat stadium &dr inte mojligt. Darfor
maste vi enligt Kierkegaard utgé fran reflektionen och genom den ater-
uppritta passionen. Kierkegaards begrepp om upprepning (gjentagelse)
bor ldsas i ljuset av denna vilja att aterfinna passionen.

I Gjentagelsen (1843) utvecklar Kierkegaard en estetisk historie-
filosofi padverkad av Hegel, men paralleller finns ocksa till Schlegels ro-
mantiska ironi.”s Kierkegaard formulerar upprepningen som ett livses-
tetiskt ideal, relaterat till den schlegelska ironins oandliga rorelse. Den
sanna upprepningen ar for Kierkegaard en religios hindelse som intriffar
nir tron ger en tillbaka det liv man har foérlorat. Kierkegaard skiljer pa
det objektiva minnet och erinringen, dir den senare forutsitter ett av-
stdnd som suddar ut ovidkommande detaljer. Erinring kraver inlevelse.
Det sviraste dr att erinra det som ligger nira, att kinna hemlingtan nir
man ir hemma. Att erinra ir dirmed att framkalla ett avstind i nuet,
att uppritta en distans for att framkalla en passion. Liksom erinringen
ir upprepningen en vig till kunskap, men vind at andra hallet. Att upp-
repa dr att erinra baklinges.

Gjentagelsen har en dubbel, ironisk innebord. Genom att upp-
repa en andra gang kan man genom fortréstan “ta alt igjen” och fa allt
tillbaka. P4 sa sitt bildar gjentagelsen en kategori vid sidan av odndlig-
hetens dubbelrorelse, som innebar att vinna allt genom att forlora det,
ett begrepp Kierkegaard utvecklari den samma ar utgivna skriften Frygt



0g Baeven.’® Kierkegaards begrepp om upprepning ir intimt férbundet
med hans historiefilosofi, liksom med hans idé om det religitsa stadiet
som en nad - det tredje stadium av sjilvtillblivelse som foljer pa de es-
tetiska och etiska stadierna.

Min avsikt med denna utldggning ir att foresla en mojlig anvind-
ning av begreppet gjentagelse for att visa hur upprepningen 6ppnar ett
nytt omride i den minskliga erfarenheten. Med Kierkegaard skulle vi
kunna siga att 1980-talets konstnirer upprepar romantikens estetik f6r
att bli sig sjdlva. Forst nar romantiken upprepas forverkligas den. Vi
far igen det vi forlorat da historien blir lasbar for oss pa ett nytt sitt.
Men det historiska avstindet ir ocksé forutsittningen for den passion
upprepningen framkallar. Att upprepa romantiken iar dirmed ett sitt
att framkalla en passion i nuet. Det dr att trida in i ett nytt stadium
av sjilvtillblivelse. Upprepning ir dirfor inte riktad bakat utan framét.

Quotation (Bal)

Konstnarer i var tid refererar inte bara till en befintlig romantik som
den framtrider i verk fran en historisk epok, de bidrar genom sin be-
arbetning av dessa killor ocksa till att prigla var bild av romantiken
och den romantiska konsten. Genom att som Billgren tala om sina bil-
der som “romantiska landskap” gors de till tolkningar av romantiken.
Men det dr friga om en konstruktiv tolkning. Som Engdahl skriver i
Den romantiska texten: "Romantiken finns inte, men den kan uppfin-
nas och det kan vara givande att gora det.””” Billgren, Bengtsson och
Book tar inte endast upp stilistiska element frin romantiken, utan
ocksd metoder och visuell retorik. Med Mieke Bals term i Quoting
Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History (1999) aktiverar
de romantiken som visuell diskurs.”® 1980-talets nyromantik frigor dar-
med romantikens symboliska energi. Konstnirerna i min studie skapar
romantiken genom att citera den. Enligt Bal ir citat inte enkelriktade.
Citatet verkar bide bakit mot de historiska killorna och framéit da
dessa kallor stills i relation till samtidens estetiska problem och frage-
stillningar. Bal skriver:

Quoting Caravaggio changes his work forever. Like any form of repre-
sentation, art is inevitably engaged with what came before it, and that
engagement is an active reworking. It specifies what and how our gaze
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sees. Hence, the work performed by later images obliterates the older
images as they were before that intervention and creates new versions
of old images instead.””

Bal vill inte etikettera nutida konst som pdminner om barocken neo-
barock eftersom termen signalerar stil och mode. Istillet kallar hon
denna konst ritt och slitt (samtida) barock.®° Bal ifragasitter forestall-
ningen om historiska féregangare som kailla for det som foljer efter:
"The problem with this view is that we can only see what we already
know, or think we know.”® Hur ska da relationen mellan denna sam-
tida citerande och alluderande konst och forebilder ur det forflutna
forstds? Bal skriver:

Such re-visions of baroque art neither collapse past and present, as in
ill-conceived presentism, nor objectify the past and bring it within our
grasp, as in a problematic positivist historicism. They do, however,
demonstrate a possible way of dealing with ‘the past today.’ This reversal,
which puts what came chronologically first ('pre-’) as an aftereffect be-
hind ('post-’)its later recycling, is what I would like to call a preposterous
history. In other words, it is a way of ‘doing history’ that carries produc-
tive uncertainties and illuminating highlights — a vision of how to re-
vision the Baroque.®

Situerad i sin specifika kontext utvecklar dagens konstnirer, som An-
dres Serrano, Ana Mendieta och David Reed, enligt Bal en visuell diskurs
som i flera avseenden ir en tolkning eller ett dterskapande av barockens
visuella diskurs, innefattande sidana element som vecket, en oscilla-
tion mellan det makro- och mikroskopiska, en rumslig tjocklek mellan
tva- och tredimensionalitet, detaljen som fyller hela bilden, samt sen-
sualism och spegling.®s Bal ser konstnarliga utsagor som tolkningar av
de historiska forlagorna, eller som tolkningar av barocken. Bal betonar
siledes de visuella artefakternas aktiva deltagande i en kulturell dialog.
Konst tdnker, hivdar hon. %

P4 samma sitt tar Billgren, Bengtsson och Book inte endast upp
stilistiska element frdn romantiken, utan metoder och visuell retorik,
innefattande sddana figurer som fragmentet, den romantiska ironin, det
sublima, skalforskjutningen, dubbleringen, formuppldsningen, ruinen
och allkonstverket (das Gesamtkunstwerk). De ir involverade i den
romantik de citerar. Aven romantikens nirvaro i postmodernismen



kan beskrivas som ett aterviandande till, en omvirdering och omtolk-
ning av romantiken.

Citatet dr intimt forbundet med begreppet intertextualitet efter-
som det som citeras inom en text alltid citeras ur en annan text. (Text
forstas hir i semiotikens vidare mening, det vill siga inte enbart som
skrift utan som viv av tecken.) Men det citatet lyfter in dr losgjort ur
sitt ursprungliga sammanhang, det som gav orden eller bildelementen
deras mening. Denna ursprungliga mening kvarstir endast som rest.
Inom den nya texten utvinns ny mening. Citatet gors dirmed produk-
tivt pd nytt. Intertextuella relationer kan, férutom av citat, besta av
allusioner, parodier och imitationer, medvetna eller omedvetna. Inter-
textualiteten dr 6verallt. Med intertextualitetsbegreppet distanserar vi
oss fran en hermeneutisk tanke om en i verket inneboende mening som
vi genom tolkningen kan komma nirmare. Vi tvingas ut ur verket. Men
inte heller utanfoér verket kan en fast mening etableras eftersom text
relaterar till text i en odndlig kedja. Utifran ett sddant perspektiv maste
vi kapitulera infor uppgiften att hitta den sanna meningen i 1980-talets
referenser till romantiken. Vi befinner oss pa intertextualitetens osdkra
omrade.

Sammanfattning

I sin motsigelsefullhet och drift att skrida 6ver alla grianser dr den
romantiska rorelsen svar att definiera. Romantiken 4r motsigelsefull
och tar sig olika uttryck i olika linder. Det finns inte en romantik utan
flera. Bade i modernismen och i postmodernismen aterfinns element
med forebild i romantiken. Men modernismens romantik ir ofta en
annan in postmodernismens. Om modernister som Klee, Kandinsky
och Mondrian forverkligar romantikernas strivan efter det abstrakta,
organiska, universella och absoluta, sa dr det snarare fragmentet och
den romantiska ironin som tas upp av postmodernisterna. Detta ir
element som dven Adterfinns i det modernistiska avantgardet, exem-
pelvis i dada. Modernismens expressiva tradition har sin forebild i
romantikens betoning av det subjektiva, individuella, autentiska och
originella. Men ocksd postmodernismens sprakliga bildforstielse har
sin motsvarighet i vad Horace Engdahl beskriver som den romantiska
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textens textualisering av uttrycket. Om modernismens romantik kan
definieras som strdvan efter det autentiska, nirvaro och originalitet ir
postmodernismens romantik ironisk, forradisk, genretverskridande
och spriklig. Ett annat sitt att uttrycka detta férhillande pa dr att siga
att modernister och postmodernister definierar romantiken pa olika
sitt inom sina respektive konstnirliga praktiker. Inom sdvil moder-
nismen som postmodernismen 4terfinns antiromantiska tendenser.
Detta hinger samman med romantikens kompromettering, estetiskt
och politiskt, genom nazismens och kulturindustrins férvandling av
romantiken till kliché. Men dessa attacker mot vad man uppfattar som
det romantiska, exempelvis det subjektiva och autentiska, innebar inte
nodvindigtvis att man frigjort sig frdn romantiken eftersom romanti-
ken ocksd innehéller andra, rent av motsatta tendenser. Brottet med
traditionen ingdr i romantikens sjilvforstielse. Jenaromantiken har
ocksa beskrivits som det férsta avantgardet. Romantiken omtolkas och
omdefinieras stindigt inom sdvil konst som populdrkultur och frikopp-
las pa detta sitt fran sitt historiska ursprung. P4 grund av romantikbe-
greppets manga och motsigelsefulla betydelser dr det meningslost att
hivda att postmodernismen ir romantisk eller inte. Vad vi kan sidga ar
att postmodernismen pé vissa punkter uppvisar paralleller med roman-
tiken. Till exempel har jag beskrivit bida som svar pa en kriserfarenhet.
Postmodernismen inom konsten tar ocksa upp vissa element ur den
romantiska konsten och gor dem produktiva i nya sammanhang. Ro-
mantikens nirvaro i 1980-talet kan di analyseras som en uppenbarelse
av nuet i den historiska romantiken med Benjamins begrepp Jetztzeit,
som en skillnadens dterkomst i form av en dubbel affirmation med
Nietzsches begrepp den eviga dterkomsten, som ett férverkligande av
romantiken nachtrdglich med Freuds term, som en upprepning (gjenta-
gelse) som syftar till att framkalla en passion i nuet med Kierkegaards
begrepp, samt utifrdn Bal som en aktivering av romantikens visuella
diskurs genom aktiva citat.



PRESENTATION AV KRITIKERNA

Detta kapitel syftar till att ge en introduktion till konstkritiken i Sverige
under 1980- och 1990-talet. I avhandlingens analys av den konstkritiska
receptionen av Billgren, Bengtsson och Book refereras och diskuteras en
lang rad recensionstexter. Med nagra ord om respektive kritikers verk-
samhetsfilt introduceras hir de mest tongivande namnen i materialet.
Inledningsvis ska jag skissartat ringa in en definition av konstkritiken
som genre.

Konstkritik som genre

Ordet kritik — fran grekiskans krinein som betyder atskilja, vilja och
déma — dyker under slutet av 1700-talet upp i Kants ”tre kritiker”,
Kritikz av det rena fornuftet (1781, 2004), Kritik av det praktiska for-
nuftet (1788, 2004) och Kritik av omdémeskraften (1790, 2003), dir
avgorandet giller grundvalarna for tinkandet, moralen och det este-
tiska omdomet.” De forsta yttringarna av konstkritik i modern mening
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framtrader under samma tid i bland andra Denis Diderots kommentarer
till de offentliga salongerna i Paris. Konstkritiken har sin forutsittning
i ett nytt konstbegrepp, utgiende fran Kants intresselosa estetiska om-
dome, ett offentligt konstliv samt den moderna pressen. Den moderna
konstkritiken riktar sig till en allminhet och skiljer sig dirigenom fran
tidigare former av texter som forfattats om konst som riktat sig till
en sidrskild grupp. Med borgarklassens frammarsch och ansprak pa att
erdvra en kulturell identitet och status uppstar ett behov av en for-
medlare av konsten. Detta behov fyller kritikern. Den nya offentlighe-
ten medfor ocksa nya betraktelsesitt och konsumtionsmonster, bland
annat en kritisk blick. Det som bjuds ut i det offentliga rummet kan
granskas och kommenteras av var och en. Konstkritiken dr ett uttryck
for denna nya blick.

Konstkritik, som jag anvinder ordet i denna undersokning, be-
drivs i dagspress, konst- och kulturtidskrifter, samt i nittidskrifter och
etermedia. Till den senare kategorin riknar jag radio och tv, 4ven om
konstkritik i dessa medier inte primart utgjort mitt undersokningsma-
terial. Man maéste skilja pa texter som skrivs av fria kritiker och de som
skrivs pa uppdrag av eller i samarbete med konstnirer eller konstinsti-
tutioner. For att riknas som oberoende konstkritik far texten inte vara
bestilld av konstniren eller utstidllningens producent. Oberoendet ir
ocksa nigot Svenska konstkritikerforbundet AICA understryker i sin
yrkesetik.>

Recensionens uppgifter kan sammanfattas i féljande punkter:
att informera, beskriva, formedla, analysera, tolka, kontextualisera,
kritiskt granska och bedéma. Olika kritiker lagger olika stor tonvikt
vid dessa uppgifter. Konstkritiken kan vara bade journalistisk (infor-
merande) och filosofisk (definierande), hermeneutisk (tolkande) och ut-
tryckande (expressiv).? Recensionens funktioner later sig sdllan skiljas
fran varandra, nadgot som dr markbart i avhandlingens material dar ex-
empelvis beskrivningen ofta ir positivt eller negativt laddad och alltsa
innehaller ett underliggande omdoéme.

Omdomet kan vara mer eller mindre explicit formulerat men
texten dr sillan fri frdn viardering. Omdomet dr dirmed ett fundamen-
talt element i den konstkritiska texten och har sa varit sedan genrens
framvixt. For det estetiska omdoémet har Malcolm Gee formulerat fyra
grundliggande kriterier i ”The Nature of Twentieth-Century Art Criti-
cism” (1993):



(i) the assertion of difference: the work is good because it creates new
values; (ii) the assertion of identity: the work is good because |[...] it
belongs to a category of art whose value is already recognised; (iii) the
assertion of personality: the work is good because it embodies the unique
character of its maker; (iv) the assertion of extrapersonality: the work is
good because it articulates forces beyond itself and the maker.*

Skillnad, identitet, personlighet och det utompersonliga, som Gee de-
finierar dem, ir relativt bestindiga kriterier som konstkritiker lutat
sig mot, 4tminstone sedan modernismens genombrott. Den moderne
konstnirens uppgift ir att skapa nya viarden. Konsten ir relevant nir
den bryter ny mark, utforskar det okianda och foridndrar den allmianna
smaken. Samtidigt fir konsten inte vara si revolutionerande att kriti-
kern inte formaér relatera den till existerande riktningar. Det nya fram-
trader i relation till redan erkinda virden. En inflytelserik standpunkt
inom savil romantiken som modernismen kriver ett autentiskt och
subjektivt uttryck. Verket kan ocksa anses vara bra for att det gestaltar
nigot utanfor verket sjalvt, exempelvis en filosofisk frigestillning, all-
minmainskliga frigor eller tillstdndet i samhallet. Inom den realistiska
konstuppfattningen star verkets kvalitet och virde i relation till hur vil
det formar aterge och spegla verkligheten, naturens former savil som
sociala forhallanden. Motsatsen till detta dr konst for konstens skull
(art pour I'art) vars kriterier endast stir att finna inom konsten sjilvt.

Konstkritiker verkar i regel som frilansare eller anstillda redak-
torer. Utbildning och bakgrund skiftar men ofta finns studier i konst-
vetenskap i botten. Det har, med undantag av enstaka kortare kurser,
saknats sidrskilda utbildningar for konstkritiker i Sverige. For att bli
kritiker miste man dirfor pa egen hand tilligna sig filtet och dess spel-
regler. Det féorekommer dven att konstnirer verkar som kritiker. Ett
exempel pa detta ir Jan Hafstrom som parallellt med sitt konstnirskap
recenserat utstillningar i dagspress.

Under det sena 1800- och tidiga 1900-talet tog kritiker ofta still-
ning for en grupp konstnirer for att gemensamt med dem strida for
en konstriktning. Sddana stillningstaganden ar sarskilt férekommande
under perioder av stark polarisering pa konstfiltet. En sddan polarise-
ring kan vi se exempel péd i konstdebatten i DN 1987 da Lars O Ericsson
tog stillning for en grupp yngre konstnirer som han ansig hade skrivits
ned av den etablerade kritiken.
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Efter postmodernismens genombrott i Sverige, efter Implosion
(1987), forindrades kritikerrollen. Nya perspektiv intridde. Under
1990-talet fanns en tendens att konstkritiker rekryterades frin filo-
sofin snarare dn konstvetenskapen, vilket avspeglar teorins ¢kade be-
tydelse f6r konstdiskussionen. Lars O Ericsson, Daniel Birnbaum och
Sven-Olov Wallenstein dr exempel pa detta. 1990-talets diskussion om
konst praglades av olika forsok att relatera konsten till filosofiska fragor
rOrande representation, konstbegreppet, subjektet, samt genusteoretis-
ka och postkoloniala frdgor. Kritikens stillning har forsvagats pa grund
av fordndringar inom dags- och kvillspressen, som vikande upplagor
och annan utformning av kulturbevakningen. Kritikern har dessutom
fatt konkurrens av curatorn och teoretikern. Nér curatorer introducerar
och tolkar konsten redan innan en utstillning dppnar, innebir det att
kritikern kommer till en méltid som inte bara ir serverad utan ocksa
intagen och smalt. Till utstillningen finns numera si gott som alltid
textmaterial i form av pressmeddelanden eller katalogtexter. Kritikerns
granskande roll blir di desto viktigare. Konstkritiken s6ker sig ocksa
nya former, inte minst pa Internet.

Kritiker som tas upp i avhandlingen

Bland de konstnirer som utgdér huvudexempel i undersokningen ir det
bara Billgren som skrivit dagskritik. Bengtsson skrev inte kritik. Book
skrev rikligt, sirskilt under en period pd 1980-talet, men da framfor
allt om sina konstnirliga utgangspunkter eller om fenomen i tiden,
som postmodernismen och den medieteknologiska utvecklingen, inte
recensioner av andra konstnarers utstdllningar. Billgren har inda sedan
1960-talet analyserat och reflekterat kring sin konstnirliga praktik i
essder. Nir Billgren skrivit om andra konstnirer har det ofta varit om
konstnirskap som inspirerat honom pa nigot sitt. Han medverkade
regelbundet i SDS men har ocksé deltagit i offentlig debatt i andra sam-
manhang.

Eugene Wretholm (1911-1982), som skrev konstkritik for SvD,
tillhor de dldre kritikerna i materialet. Han var férankrad i svensk mo-
dernism, med bécker om Bror Marklund och Evert Lundquist i bagaget.
Karl-Erik Eliasson (1920-2006) tillhor ocksa denna dldre generation och



har bland annat skrivit en bok om Nils Moller. Han skrev konstkritik for
HD. Vera Nordin (1920-) ar forfattare, konstnir och journalist. Hon var
redaktor for tidskriften Hertha mellan 1976 och 1982. Hon har skrivit
for bland annat Byggnadsarbetaren, Goteborgs handels- och sjéfarts-
tidning, HD, Kvinna nu, NSD, Smdlandsposten, Visterbottens-Kuriren
och Ostgéta Correspondenten. Stig Ake Stilnacke (1934-) har skrivit
kritik f6r AB, Arbetet, Konstperspektiv, Kvillsposten, Norrlindska So-
cialdemokraten och Skdnska Dagbladet.

AstaBolin (1927-) dr forfattare och kulturskribent. Hon var tidiga-
re skddespelare pd Dramaten och Uppsala Stadsteater men arbetade dven
med radioteatern under 1950-talet. Hon 6vergick till skrivandet 1956
och har sedan dess gett ut prosa, lyrik och essier. Under dessa ar har hon
regelbundet skrivit om konst i tidskrifter och kataloger. Hon var recen-
sent for SvD mellan 1982 och 1985. Stig Johansson (1924-) ar kritiker for
SvD. Johansson har skrivit flera konstnirsmonografier. Arne Térnqvist
(1932—2003) var poet, dramatiker, éversittare och konstkritiker for DN.
Hans konstkritik finns samlad i boken Den saliga mdlarkonsten. Kritik
1977-1992 (1994).5 Asa Berntsson (1925-1997) skrev under 1980-talet
konstkritik for SDS.

Vid sidan av konkretism, kvardréjande kolorism, naivism och
expressionism, sig det svenska 195o0-talet och det tidiga 1960-talet ett
frambrytande av experiment och konkret poesi. P4 denna modernistis-
ka front stod vid sidan av konstnirer som Oyvind Fahlstrom kritikern
Torsten Ekbom (1938-), som senare gjort sig gillande som uttolkare av
det modernistiska avantgardet med bocker som Molnbyggare (1980),
Bildstorm (1995) och Experimentfdlten (2000).°

Ulf Linde (1929-) borjade skriva konstkritik 1952 efter en kort
men framgdngsrik karriir som jazzvibrafonist. 1955-1968 var han fast
medarbetare pd DN. I den inflytelserika boken Spejare (1960) férde Lin-
de fram en odogmatisk konstsyn, dir han inte kunde se ndgon ism som
sannare dn en annan.” Under konstdebatten 1962 kom han att forsvara
den lekfulla och experimenterande konsten som visats pa utstillning-
en Rorelse 1 konsten (1961) pA Moderna Museet. I opposition mot de
kritiker som hénvisade till eviga varden hivdade Linde det relativa i
estetiska mattstockar. Linde f6rholl sig skeptisk till den ideologisering
konsten och konstkritiken blev féremal for under 1960- och 1970-talet.
Linde skrev uppskattande om de informella men hade en avog install-
ning till Andy Warhol och kom under 1980-talet att framstd som en
forsvarare av en klassisk modernism mot postmodernismen. Linde ar
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medlem av Kungliga Akademien for de fria konsterna. 1977 blev han in-
valdiSvenska Akademien. Linde var professor i konstteori vid Kungliga
Konsthogskolan 1968-1976, intendent vid Moderna Museet 1973-1976
och chef for Thielska galleriet 1977-1997. Hans kritik finns samlad i
boken Efter hand. Texter 1950—1985 (1985) och Svar (1999).8

Under 1960- och 1970-talets vinsterpolitiska radikalisering
stilldes konstens samhallspolitiska forutsittningar och innehall i fo-
kus hos kritiker som Torsten Bergmark (1920-1996), Bengt Olving
(1934-) och Ingamaj Beck (1943—2001). Bergmark var kritiker pd DN
1949-1979 och dirutover konstnir. Han har forfattat ett antal konst-
nirsmonografier och studier av konsten och konstlivet utifrdn marx-
istiska perspektiv.® Olvang och Beck skrev bada for AB. Vid sidan om
sin girning som kritiker 6versatte Beck litteratur fran italienska till
svenska. Olvang var lektor vid Konstfack 1968-1973. Han skrev kritik
pa AB mellan 1966 och 1988. Han ir dven forfattare till boken Vdga
se! Svensk konst 1945—1980 (1983).° I inledningen till denna distan-
serar han sig fran Beate Sydhoff (1938-) och Olle Granath (1940-), som
bada skrivit bocker om efterkrigstidens svenska konst. Olvang betonar
efterkrigskonstens forankring i en politisk realitet och hipnar 6ver att
Vietnamkriget knappast nimns i Granaths framstillning. Sydhoff sig
enligt Olvéang politiseringen av konsten som en bland manga estetiska
trender, medan den for Olvang sjalv ir av djupare betydelse.™

Granath verkade som konstkritiker pA DN mellan 1964 och 1979.
Han var chefredaktor och ansvarig utgivare for Konstrevy 1965-1968
och bitridande lirare vid Kungliga Konsthogskolan 1967-1969. Gra-
nath har direfter varit chef pA Moderna Museet 1980-1989, samt un-
der en kortare period pd 1990-talet. Han var 6verintendent for Statens
konstmuseer och chef for Nationalmuseum 1989-2001. Sedan 2005 ir
han stindig sekreterare for Kungliga Akademien for de fria konsterna,
en befattning Sydhoff tidigare innehade.

Vidsidan avsittuppdrag som kritiker pa SvD har Sydhoff varit kul-
turattaché vid Svenska ambassaden i Washington, chef fér Kulturhuset
i Stockholm och programdirektor for Kulturhuvudstadsaret i Stock-
holm 1998. Hon har forfattat flera bécker om svensk 19oo-talskonst,
som Sveriges konst 1900-talet. 1945—1975 (2000).™

Douglas Feuk (1943-) skrev tidigt om Ola Billgren, men har dven
skrivit om Dick Bengtsson, Max Book, Jan Hafstrom, Richard Nonas
och Ulrik Samuelson. Han har kommit att férknippas med den genera-
tion konstnirer som framtridde pa 1960-talet, iven om han ocksa skri-



vit om August Strindbergs maleri. Bland konstnirerna i 6o-talsgenera-
tionen ar det framfor allt nyrealisterna han 4gnat sitt intresse. Han var
med och lanserade dem internationellt med en utstillning med tillho-
rande katalog med titeln Neuer Realismus aus Schweden (1975).13 Han
har dven skrivit om Strindberg och Bengtsson i siddana internationella
sammanhang.™

Leif Nylén (1939-) framtridde som poet pid 1960-talet och har
verkat som konstkritiker for DN. Han deltog i musikrorelsen under
1970-talet. Nylén forknippades med de nyenkla inom poesin, liksom
med 1960-talets experimentella konst och 68-generationens vianster-
politiska inriktning. Om 1960-talets 6ppna estetik i Sverige har han
forfattat boken Den 6ppna konsten. Happenings, instrumental teaterz,
konkret poesi och andra grdnsoéverskridningar i det svenska 60-talet
(1998).°

Peter Cornell (1942-) dr konstkritiker och forfattare, sedan 2003
professor i konstteori vid Konstfack, tidigare professor i den moderna
konstens teori och idéhistoria vid Kungliga Konsthogskolan (1999-
2003). Han ar kritiker pa Expressen med en rad bocker bakom sig, bland
dem Den hemliga killan. Om initiationsménster i konst, litteratur och
politik (1981) och Saker. Om tingens synlighet (1993)."¢ Hans konstin-
tresse dr forankrat i modernismen och det modernistiska avantgardet,
inte minst surrealismen, 4ven om han skrev om postmodernismen i ett
tidigt skede.

Under 1980-talet framtridde kritiker som Ingela Lind (1954-), i
Sveriges Radio, senare pd DN, liksom Jessica Kempe (1949-), ocksd hon
pa DN. Lind har idag en ledande position pd DN och férekommer dven i
Sveriges Television. Hon har markerat distans till Lindes konservatism
men ocksé till postmodernismens mest ldngtgiende tolkningar (exem-
pelvis Billgrens texter om sitt méaleri). Kempe har profilerat sig som
feminist med psykoanalytiska tolkningsperspektiv. An tydligare var
reaktionen mot det politiska 1970-talet hos kritiker som Lars Nittve
(1953-), Bo Nilsson (1954—) och Lars O Ericsson (1944—), som tog still-
ning f6r postmodernismen. Nittve verkade som kritiker pa SvD 1979-
1985 men blev senare intendent pA Moderna Museet. Han har direfter
gjort karridar som museichef pd Rooseum i Malmo, Louisiana i Humle-
baek, Tate Modern i London och pd Moderna Museet.'” Bo Nilsson skrev
for SDS under 1980-talet och har direfter varit chef f6r Rooseum och
Liljevalchs konsthall. Numera ir han direktor f6r Kunsthal Charlotten-
borg i Képenhamn.
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Lars O Ericsson, docent i praktisk filosofi, konstnir och curator,
skrev konstkritik for DN 1987-2004.™ Vid sidan om sitt uppdrag som
konstkritiker har han hallit i kursen Filosofisk estetik pa Filosofiska
institutionen vid Stockholms universitet. Han forsvarade postmo-
dernismen i opposition mot vad han betecknade som modernism och
dess foretridare, framfor andra Linde, under konstdebatten i DN 1987.
Ericsson medverkade mellan 1989 och 1994 i den amerikanska konst-
tidskriften Artforum och var den ledande konstkritikern i Sverige under
1990-talet. Han har dven curerat utstillningar och skrivit ett stort antal
katalogtexter och essider. 2001 gavs en samlingsvolym med hans essier
och andra texter om konst ut.™ Efter en uppmairksammad affir 2004,
rorande Ericssons agerande vid bytet av ledningen for Tensta konsthall,
slutade Ericsson som kritiker pad DN.>°

Horace Engdahl (1948-) dr forfattare, litteraturkritiker och ad-
jungerad professor i nordisk litteratur vid Arhus universitet. Engdahl
ingick i redaktionen for den inflytelserika tidskriften Kris. Under 1980-
talet skrev Engdahl litteratur- och danskritik, forst f6r Expressen och
senare for DN. 1987 disputerade han pd avhandlingen Den romantiska
texten. En essd inio avsnitt (1986).>* Engdahl har forfattat en rad skrifter,
aforism- och essisamlingar, med en 4mnesmadssig 6vervikt pad roman-
tiken, nordisk och fransk litteratur, men hans utblick 6ver det litterdra
filtet 4&r mycket vid. 1997 valdes han in i Svenska Akademien. Han ar
Akademiens stindige sekreterare.

Gabrielle Bjornstrand (1947-) ar kulturjournalist, kritiker, poet
och oversittare. Hon har bland annat medverkat i Paletten och Konst-
perspektiv. Soren Engblom (1950-2004) skrev for Expressen innan han
blev intendent pd Moderna Museet 1990. Han har utgivit monografier
om Rune Jansson och K. G. Nilsson, samt boken Svensk konst: ut ur det
tomma rummet. Om den svenska samtidskonsten (2000).>> John Peter
Nilsson (1957-) har skrivit féor AB men dr numera intendent pA Moderna
Museet. Han var redaktor for Siksi/Index/Nu: The Nordic Art Review
innan tidskriften lades ner 2002. Torsten Weimarck (1943-), professor
pa Institutionen for konst- och musikvetenskap vid Lunds universitet,
var under 1980-talet verksam som kritiker for SDS.?3 Lars-Go6ran Oreds-
son (1949-), som dven han skrivit konstkritik i SDS, dr forfattare till
monografier om Lennart Rodhe, Peter Dahl och Rolf Hanson. Gertrud
Sandqvist (1955-) var redaktor f6r Paletten 1981-1984 och Nordic Art
Center 1984-1988. Sandqvist grundade tidskriften Siksi/Index/Nu:
The Nordic Art Review, dir hon var chefredaktor 1986-1988 och redak-



tor fram till 1990. Hon skrev konstkritik for Hufvudstadsbladet i Hel-
singfors 1988-1990. Sandqvist har darutover varit direktor for Gallery
F 15 i Moss i Norge 1992-1994 och prefekt pad Hogskolan for Fotografi
och Film i Goteborg 1994-1995. Frin starten 1995 har hon varit rektor
for Konsthogskolan i Malmo diar hon numera ar professor.

Rolf Anderberg (1922-) var under en period konstkritiker for GP.
Mikael van Reis (1954-) dr litteraturvetare och kritiker. 1997 dispu-
terade han pé avhandlingen Det slutna rummet. Sex kapitel om Lars
Noréns forfattarskap 1963-1983.>* Mellan 1999 och 2005 var han kul-
turchef f6r GP. Mikael Olofsson (1956-) dr konstkritiker och konstnar.
Han verkar som konstkritiker for GP.

Lars Vilks (1946-) dr konstnir, konstvetare och konstkritiker.
Vilks disputerade pd avhandlingen Konst och konster vid Lunds uni-
versitet 1987.5 Han ir kiand f6r sina verk Nimis och Arx pa Kullaberg
i Skane i den av Vilks utropade staten Ladonien. 1997—2003 var han
professor vid Konstakademien i Bergen. Han har skrivit konstkritik for
HD.

Carl-Johan Malmberg (1950-) dr forfattare samt film-, litteratur-
och konstkritiker fér SvD. Under 1980-talet medverkade han dterkom-
mande i Kris dar han ocksa ingick i redaktionen. John Sundkvist (1951-)
ir konstkritiker och konstnir. Sedan borjan av 1990-talet har han med-
verkat regelbundet i SvD. Hans texter om konst finns samlade i boken
Mellan nérvaro och sken. Om konst (2003).26

Staffan Schmidt (1959-) skrev konstkritik for SDSunder 1980-och
1990-talet. Sedan 1999 samarbetar han med Mike Bode i olika konst-
projekt. Marten Castenfors (1959—) har verkat som konstkritiker for
GP och SvD men har senare dgnat sig at att curera utstillningar, fram-
for allt med svenska modernister. Han stod bakom Moderna Museets
Dick Bengtsson-utstillning (2006). Castenfors har varit chef for Sve-
riges Allminna Konstforening och tilltrider under 2008 chefstjansten
for Liljevalchs konsthall. Han stir nirmast den typ av konstkritik som
Linde representerar, dir kritikerns text ir ett personligt svar pd motet
med konstverket. Forfattaren Steve Sem-Sandberg (1958-) har skrivit
konst- och litteraturkritik for SvD men har dven gjort kulturreportage,
bland annat frin Osteuropa. Han 4dr numera en av redaktérerna for SvD:
s kultursida.

Daniel Birnbaum (1963-) ir filosof, curator och konstkritiker. Han
disputerade pd avhandlingen The Hospitality of Presence. Problems of
Otherness in Husserl’s Phenomenology (1997).>” Han var konstkritiker
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pa Expressen 1989-1992, dérefter kritiker och redaktér p4 DN. Under
1990-talet var han direktor f6r IASPIS (International Artists Studio Pro-
gram In Sweden). 20071 tilltridde han tjinsten som rektor for Staatli-
che Hochschule fir Bildende Kiinste (”Stddelschule”) i Frankfurt am
Main. Han ir medlem av Institut fiir Sozialforschung och sedan 2004
associate curator pd Magasin 3 konsthall i Stockholm. Birnbaum skri-
ver regelbundet for Artforum. Han har publicerat ett flertal essiistiskt
hallna bécker om konst och filosofi, pa egen hand och tillsammans med
Anders Olsson respektive Sven-Olov Wallenstein.>®

Jelena Zetterstrom (1961-) skriver i SDS och ir dven forfattare
till boken Offentlig konst i Lund.>® Pontus Kyander (1959-) r kritiker
for SDS men har tidigare gjort reportage och varit redaktor for SVT:s
Bildjournalen och Format. Fé6r DN skriver Milou Allerholm (1966-)
och konstvetaren Hikan Nilsson (1965-). Den sistnimnde 4r redaktor
for tidskriften Merge och disputerade 2000 pa avhandlingen Clement
Greenbergoch hans kritiker.>° Marten Arndtzén (1968-) ir konstkritiker
for SR och Expressen. Kim West (1978-) dr kritiker, Oversittare och en
av redaktorerna for Site.



POSTMODERNISMENS INTAG
IDET SVENSKA 1980-TALET

Nya influenser

Pa 1960-talets konkretism, 6ppna estetik och objektivitet f6ljde en poli-
tisk radikalisering av konsten som kulminerade aren efter 1968. Redan
vid mitten av 1970-talet 6vergick denna vinstervag i dogmatism. Mot
kraven pa att konsten ska underkastas marxismens ldrosatser kunde
en reaktion mirkas i slutet av decenniet. En konst som utforskade det
konstnirliga spriaket, snarare dn att fungera som medium f6r sociala
och politiska fragor, tridde fram med férnyad kraft. Men det var ett
sprak utan ansprak pa autenticitet. Istillet var det forradiskt, ironiskt,
imiterande, esoteriskt vid gransen for det begripliga och fullt av populir-
kulturella referenser, inte minst da till subkulturer. Stenciltidskrifter
producerades, alternativa konstnirsdrivna gallerier ppnade och det ex-
perimenterades med video, installationer och performance.* Stimning-
arna var ofta depressiva, vilket svarade mot tidens férlorade framtidstro
i kélvattnet av ekonomisk kris, arbetsloshet och segregation. Punkens
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aggressiva hopploshet, uttryckt i slagordet ”No Future!”, levde paral-
lellt med en forkirlek for det dunkla och konstlade. Rainer Werner
Fassbinders dramer och filmer, som utforskade psykets morkare sidor,
maktbegir, sadism och homosexualitet, hade ett starkt inflytande pa
den yngre generationen. Poet- och konstnirskollektivet Vesuvius ro-
pade ”"Tind morkret!” och forkroppsligade dirmed den anarkistiska
noirstimningen i en tid som snart skulle priglas av ”tysk host”, med
kulminationen av Baader-Meinhoffoljetdngen i Stuttgart-Stammheim-
fingelset i oktober 1977.> 1980-talet bar pa en mer positiv anda men de
morka stimningarna levde kvar langt in i decenniet, inte minst i dys-
topier som Terminator (11984, Il 1991). Det haftiga maleriet brot fram
med expressivt patos. Men dven det expressiva spriket forefoll vara en
pose. Vid sidan av det hiftiga maleriet borjade en mer intellektuellt
orienterad postmodernism gora sig gillande, vilken manifesterades
med Implosion pA Moderna Museet (1987).

Ett viktigt organ var tidskriften Kris (1977-1996) som introdu-
cerade kontinental filosofi och litteraturkritik f6r en svensk publik,
inte minst namn som forknippats med poststrukturalismen och post-
modernismen, som Barthes, Derrida och Paul de Man, men ocksa
kritiker och filosofer som Maurice Blanchot, Benjamin och Adorno. I
relation till 1970-talets av marxism dominerande diskussion kom Kris
med nya perspektiv. Kris utforskade inomestetiska fragestillningar.
Tidskriften blev ocksé en plats for moten mellan konstformerna. Det ir
inte utan att namnet har en genklang av 40-talisternas existentialism,
dven om undertiteln ”Kritik, Estetik, Politik” siger mer om inrikt-
ningen. Men vad namnet Kris sammanfattar ir inte ruinerna efter An-
dra virldskriget och den Weltschmerz de gav upphov till, utan istillet
den situation som infann sig nir utopierna forlorat sin strilglans och
alla system brutit samman. Tidskriften hade en féregingare i den av
Stig Larsson och Ake Sandgren frin 1975 utgivna Kod som var inriktad
mot film. 1977 bytte den namn till Kris. Redaktionen utvidgades med
Lars Lindstrom, Thomas Nisholm, Robert Reiss-Andersen och Jerker
Soderlind. I redaktionsradet ingick Horace Engdahl, Arne Melberg och
Anders Olsson. Senare knots dven Magnus Florin, Carl-Johan Malm-
berg och Erik Wennstrém till tidskriften. Konstnirerna Ola Billgren,
Jan Héfstrom och Hikan Rehnberg medverkade i tidskriften under
1980-talet. 1989 tilltridde en ny redaktion med litteraturkritikern Aris
Fioretos och filosoferna Daniel Birnbaum, Hans Ruin och Sven-Olov
Wallenstein. Tidskriften lades ner 1996. Kris forindrade framfor allt



litteraturdiskussionen, men forberedde ocksd marken f6r postmoder-
nismens intdg i den svenska konstdiskussionen.

Ett annat viktigt organ var Sune Nordgrens tidskrift och konst-
boksforlag Kalejdoskop (1975-1986)1skanska Ahus, som introducerade
nya stromningar och gav utrymme 4t nya konstnirliga uttryck, bland
annat fluxus, minimalism, jordkonst, konceptkonst och Artists Books.
Den var mindre teoretisk i sin profil dn Kris och mer av ett forum for
internationell konst. Men ocksd svenska konstnirer fick utrymme i
tidskriften. Hir fanns plats f6r mycket av det som inte visades pa de
stora institutionerna.

Bland de forsta att anvinda begreppet postmodernism om konst
i Sverige var Else Marie Bukdahl i en artikel med rubriken ”Maktens
demoni och den tysta naturen” i just Kalejdoskop (1982).3 Hon férband
dédr postmodernismen med det nya maleriet, det vill sdga transavantgar-
det i Italien, Heftige Malerei i Tyskland och New Image Painting i USA.
"Bara en mycket begriansad krets bland konstkritikerna forstar att ‘det
nya maleriet’ ir ett uttryck for en oftast smartsam insikt i att den ekono-
miska, politiska och kulturella situationen foérindrats pa en rad avgo-
rande punkter”, skriver hon och betonar dirmed att det nya maleriet
maste ses som symptom pd en djupare kulturell forindring.¢ Bukdahl
konstaterar, med utgangspunkt i de filosofer som gjorde upp med 1970-
talets nymarxism och strukturalism, att vi befinner oss i en tidsalder
dér tron pa att en revolution kan skapa en ny virldsordning betraktas
som en drombild. Det nya maéleriet tolkas av Bukdahl som ett uttryck
for den postmoderna verklighet dir de stora berittelserna ersitts av sma.
Detta sker enligt Bukdahl i individuellt specifika uttryck. Gemensamt
har dessa malare ett nytt forhallande till konsthistorien och férlusten av
tron pa avantgardets framatskridande, hivdar skribenten som lyfter fram
Anette Abrahamsson som en representant for det hiftiga maleriet.

Bukdahls introduktion av Abrahamsson och det hiftiga maéleriet
ar typisk f6r hur postmodernismen uppfattades i Sverige vid denna tid-
punkt. Det nya figurativa maleriet dverrdstade andra tendenser som
borjat uppmarksammas av October i USA. Det tog tid innan October-
gruppens definition av postmodernism som dekonstruerande strate-
gier gjorde sig gillande i Sverige, 4ven om det inte saknades inflytande
fran den amerikanska scenen. Koncept- och jordkonst presenterades i
tidskriften Kalejdoskop och Lars Nittve var en palidst introduktor av
postmodernistisk teori i sina recensioner i SvD. I det tidiga 1980-talet
gjordes nagra forsok med platsspecifik konst i minimalismens och kon-
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ceptkonstens efterféljd, med Wallda och Ibid. Hir fanns féregingare
som Sivert Lindbloms, Ulrik Samuelsons och Bjorn Lovins Live Show
pa Moderna Museet (1974). I den allminna diskussionen kom dock
postmodernismen att férknippas med det nya figurativa maéleriet som
slog igenom hir i borjan av 1980-talet.

Det drojde fram till 1987 innan den intermediala och av dekon-
struktionen inspirerade postmodernismen presenterades brett i Sverige.
Diremot fanns hiarunder det tidiga 1980-talet en livaktig alternativ scen,
med performance- och konceptkonst, en atervixt inom avantgardet som
skulle komma att bilda en grund for det som under slutet av 1980-talet
kallades postmodernism. I Goteborg fanns Galleri SubBau, DS och Mors
mossa, i Stockholm BarBar, Gambrinus och DK. Konstnirer som Carl
Michael von Hausswolff, Erik Pauser och Leif Elggren arbetade med ljud,
performance, installationer och video. Hos Wallda-gruppen kunde den-
na undergroundscen forenas med vilt maleri. Alla uttryck var tillatna.

I en artikel tillkommen 1981 men publicerad forst 1983 i boken
Konstndren som kommentator. Ett urval svenska konstndrstexter frdn
1948 till idag, utgiven av Kalejdoskop aterigen, kommenterade Ola
Billgren begreppet postmodernism. Jag vill citera ett lingre stycke efter-
som detta ger en bild bdde av hur man refererade till begreppet i den
svenska konstdiskussionen i borjan av 1980-talet och Billgrens instill-
ning till fenomenet:

I dag talas det om postmodernism. Det 4r med tanke pa dramatiken hos
maleriets vidare dde ett vil klent uttryck; det for tankarna till en uttun-
ningsprocess — som om det ville inbilla oss att en kvalitetsforsimring
snarare dn en kvalitetsférindring hade skett. Och 13t vara att mycket av
det som nu gar under namnet miélerisk [sic!] avantgarde ger ett beklam-
mande intryck av repetition, men vem kan arligt hivda foreteelsens
kontinuitet? P4 sina hall pistir man t ex att det nonfigurativa maleriets
’aterkomst’ dr ett av symptomen pd en tidstypisk dekadens, dar ursprung-
ligen livskraftiga ikonologier omvandlas till professionella sofismer. Sa-
ken ir emellertid den att nonfigurativismens nuvarande karaktir bara
kan bestimmas utifran ett storre perspektiv, som omfattar maleriets for-
haéllande till ‘'motivet’. Detta abstrakta maleri representerar nimligen en
Overlagrad abstraheringsprocess: det abstraherar en (natur-)abstraktion,
eller rittare, det textualiserar den. Det var denna speciella egenskap som
i forbindelse med Johns, Warhols och Morleys sextitalsméleri myntades
i termer som kommenterande maleri och metamaleri.’



Billgren understryker, liksom Bukdahl, att de fordndringar som getts
namnet postmodernism dr av djupgdende art, rorande bland annat avant-
gardets stiallning. Det nonfigurativa maleriets dterkomst, som Billgren
talar om, dr f6r honom ett symptom pé ett nytt sitt att forhalla sig till
visuella uttryck, vad Billgren kallar textualisering och metamaleri, vil-
ket innefattar ett mer distanserat forhallande till det visuella uttrycket.
Artikeln visar ocksa att postmodernism inte var ett okiant begrepp i
Sverige i borjan av 1980-talet och att det dessutom inte ensamt var for-
knippat med det nya figurativa maéleriet, utan med en djupare omvilv-
ning av konstens forutsiattningar och representationens status.

Ibid. innebar ett genombrott for den platsspecifika konsten och
ett utvidgat skulptur- och méleribegrepp i Sverige. Utstillningen inne-
holl ocksa en rad av de karaktirsdrag som ir typiska f6r 198o-talets
postmodernism, som ruin- och fragmentestetik liksom det dunkla och
romantiska. Ibid. var ett uttryck for en svensk reception av 1970-talets
amerikanska konstscen. Men har fanns ocksa inslag av hiftigt maleri
som gor det mojligt att betrakta Ibid. som en syntes av 1960-talets
orientering mot rummet inom skulpturen och det sena 1970-talets
Overskridande av avantgardet inom maéleriet.

P4 Brinnpunkt Diisseldorf pA Malmo Konsthall (1988) presen-
terades den tyska konstscenen med utgidngspunkt i konstakademien i
Dusseldorf dir Beuys verkade som ldrare. Utstillningen visade pa kon-
tinuiteten frdn 196o-talets estetiskt och politiskt radikala avantgarde
till 1980-talets postmodernism med fixstjirnor som Immendorff, Polke,
Kiefer och Richter. Rooseums satsningar fortsatte den diskussion som
introducerats med Implosion. Till dessa utstallningar hor Art at the End
of the Social (1988), Vad dr samtida konst? (1989), TransMission. Konst
iinterkulturell limbo (1991) och Passagearbeten (1993). Malmo spelade
en viktig roll i detta skede. Tre vitala institutioner - Rooseum, Malmo
Konsthall och Malmo konstmuseum - fanns samlade i samma stad. En
rad gallerier 6ppnade. Malmo tycktes ligga narmare kontinenten och
lite fore i tiden. I Lund fanns Anders Tornberg som drev sitt Anders
Tornberg Gallery och tack vare sitt kontaktnit kunde visa intressanta
konstnirer fran USA, som Susan Weil, Jimmie Durham, Richard Nonas
och manga andra. Men den utstillning som lanserade begreppet post-
modernism, och dirtill historiserade begreppet, var Implosion. Dirfor
ska jag i det f6ljande behandla den och dess mottagande mer utforligt.
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Implosion — ett postmodernt perspektiv
i backspegeln

Efter tretusen drs explosion, med hjilp av fragmenterad och mekanisk
teknik, dr Visterlandet nu pd god vig mot en "implosion’. Under de me-
kanistiska epokerna hade vi byggt ut vdra kroppar i rumnmet. I dag, efter
mer dn ett sekel av elektroteknik, har vi strickt ut sjilva det centrala
nervsystemet till att famna hela jorden. [...] Nir jordklotet nu har sam-
mansnoérts pd elektrisk vdg, dr det inte storre dn en by. Elektricitetens
snabbhet fér samman alla sociala och politiska funktioner i en plétslig
implosion och har héjt médnniskans insikt om sitt ansvar till mycket
hoég intensitet.®

— Marshall McLuhan

Implosion — ett postmodernt perspektiv 6ppnade pd Moderna Museet
den 24 oktober 1987. Utstillningen var sammanstilld av ddvarande in-
tendenten Lars Nittve samt Margareta Helleberg och Monica Nieckels.
Med Implosion blev alla aktorer pa konstscenen tvungna att férhalla sig
till postmodernismen. Inte minst var det de idéer, teorier och begrepp
som genom katalogens av teori genomsyrade texter knots till de utstill-
da konstverken som vickte debatt. Sjalva konsten var bara delvis ny.

Postmodernismen lanserades hir i en historiserande och brett
upplagd utstillning. I en revidering av modernismens historieskrivning
kastades Henri Matisse, Pablo Picasso och Georges Braque ut for att
ersittas av Marcel Duchamp, Francis Picabia och Andy Warhol som de
centrala namnen. Nittve utnimnde Duchamp, Picabia och Warhol till
postmodernister avant la lettre. Si upprittades en ny konsthistorisk
berittelse om en mediedverskridande postmodernism fran Duchamp
via pop- och konceptkonsten till feministiskt fotografi och videokonst
pa 1980-talet — detta trots att de postmodernistiska teoretikerna predi-
kat det orimliga med siddana stora berittelser.

De utstillda konstnirerna utgjorde en brokig skara, verksamma
i olika medier och riktningar i olika linder under olika skeden, fran
dadaister som Duchamp och Picabia, popkonstnirer som Warhol och
minimalister som Donald Judd till samtida postmodernister som Cindy



Sherman.” Den som kdnner Moderna Museets historia kan se att Nittve
tog hjilp av samlingarna for att skapa en lamplig bakgrund till den nya
amerikanska konsten. Med hjilp av museets avdammade Duchamp,
Warhol, Rauschenberg och James Rosenquist gjordes konceptkonsten,
det amerikanska iscensatta fotografiet, simulationismen och installa-
tionskonsten till de rattmatiga arvtagarna till avantgardets pionjarer.
Duchamp, Picabia, Warhol, Judd, Daniel Buren, med flera, sades till-
hora ett avantgarde for vilket det inte finns ndgot autentiskt jag att
uttrycka, ingen ren form, inga sjilvtillrickliga verk, bara tecken och
kontexter. Den konstnirliga strategin for dessa postmodernister och
postmodernister avant la lettre ir dekonstruktion snarare dn konstruk-
tion, lyder tesen.

Nittve villeinte bara visaintressanta konstnérer fran olika genera-
tioner. Han ville ocksa gora en inventering av ett begrepp och revidera
konsthistorieskrivningen. Implosion presenterades som det "forsta
—och darmed det storsta — forsoket att for ett 6gonblick samla trddarna
idet nitverk, som kallas postmodernismen och att frdn denna tillfilliga
utkikspunkt fa en bild av dess historia”.® Ord som "for ett 6gonblick”
och ”fran denna tillfilliga utkikspunkt” signalerar en medvetenhet om
att den nya berittelse som skapas bara kan vara tillfillig. Men dessa
ord dr ocksa troper i Nittves hastighetsretorik. Allting ir i rorelse och
vi star mitt i fordndringarnas stromvirvel. Det dr nu, tack vare tv och
andra nya teknologier, vi for forsta gdngen formaér se att det inte finns
nagon oformedlad verklighet eller sanning.

Vad idr det for ett ndtverk Nittve talar om? Hur dr Duchamp,
Picabia, Rauschenberg, Warhol, Judd, Buren, Richter, Sherman och
Barbara Kruger sammanlinkade? Ar det inte just genom den i efterhand
upprattade konsthistoriska berittelsen? Duchamp flyttade till New York
pa 1910-talet. Rauschenberg och Johns upptickte Duchamp pé 1950-ta-
let och skapade neodada som var forutsittningen fér popkonsten. Ater-
upprittandet av Duchamp gjorde konceptkonsten mojlig. Dekonstru-
erande strategier i fotografiet pa 1980-talet skulle vara otinkbara utan
Duchamp, Warhol och konceptkonsten. Richter var paverkad av Warhol
och intresserade sig liksom denne for massmediala bilder som 4r dmnet
for mycket av den postmoderna konsten, inte mins hos Kruger, och s
vidare. Sa lyder den konsthistoriska berittelse som ligger till grund for
Implosion. Den 4r inte lika positivistiskt diagrammatisk som den som
tecknas i Alfred H. Barrs schema 6ver den modernistiska konstens ut-
veckling mot abstrakt maleri fran 1936 men grundtanken 4r densamma.?
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Piverkan och kontinuitet identifieras, om 4n utan en uttalad tro pa inre
nodviandighet. Utvecklingstanken har tonats ned men inte férsvunnit.

Trots postmodernisternas hivdande av historiens slut ar fore-
stillningen om en historisk utveckling inte frinvarande i Nittves for-
stdelse av postmodernismen. Nittve skriver medvetet in sigi det inter-
nationella avantgardets tradition men ocksa i det historiska arv som
finns i byggnaden. Enligt Nittve kan Implosion ses som

en naturlig fortsiattning pa den rad radikala utstillningar som inleds re-
dan pa 6o-talet med t.ex. 4 Amerikanare (1962), Amerikansk Pop-konst
(1964), och Andy Warhol (1968) och som fortsitter pa 8o-talet med Mar-
cel Broodthaers (1982), Daniel Buren (1984) och Flyktpunkter (1984).1°

En kontinuitet frdn den experimenterande modernismen till postmo-
dernismen pekas ut. Men en konstriktnings radikalitet framtriader all-
tid i relation till ndgot annat. I det hér fallet r6r det sig om en alltmer
stadfist bild av det modernistiska abstrakta maleriet, kallat "hégmo-
dernismen”, som en institutionaliserad och konservativ modernism
vilken stills mot ett experimenterande avantgarde, fran dadaismen och
framdt, som ges namnet postmodernism.™

Som alla historiska framstillningar har Nittves postmodernism
ett utanfor. Liksom Greenberg, som var tvungen att utesluta dadais-
mens och surrealismens mediehybrider i sin beskrivning av det moder-
nistiska maleriets utveckling mot det mediumspecifika, maste Nittve
utesluta det nya figurativa maleriet for att fi fram sin berittelse om det
postmodernistiska avantgardet.

Katalogen till Implosion inneholl, férutom ett rikt bildmaterial
och texter av Nittve, Germano Celant, Kate Linker och Craig Owens,
en postmodern ordhistoria. Aterigen framtrider ett behov att forankra
postmodernismen historiskt for att ge den nya konsten legitimitet. Sam-
tidigt bejakar Nittve i sin text historiens slut och de stora berittelsernas
dod. Detta kan uppfattas som motsigelsefullt men katalogens uppliagg-
ning svarade av allt att doma mot ett behov. Det ridde forvirring kring
postmodernismen i det svenska konstlivet. Hir innebar Implosion ett
klarlaggande och ett stillningstagande. Postmodernismen presenterades
med en rad exempel och dess historiska bakgrund kartlades. Under be-
rittelsen fanns, som i alla konsthistoriska framstillningar, en agenda.
En viss typ av framfor allt amerikansk konst lanserades som postmoder-
nism medan det nya figurativa maéleriet lyste med sin franvaro.



Flera riktningar och traditioner presenterades hir under ett och
samma begrepp. Dadaister som Duchamp och Picabia visades bredvid
konceptuellt arbetande konstnirer som Joseph Kosuth, Broodthaers
och Buren. Neodadaister som Rauschenberg och Johns samsades med
popkonstnirer som Warhol och Rosenquist. I utstillningen deltog
konstnirer som arbetar med nya media, som Nam June Paik och Dara
Birnbaum, men ocksd minimalister som Judd och Morris. Hair fanns
dven konstnirer som smilt samman minimalism, konceptkonst och
readymaden i installationsformen, som Gerhard Merz och Reinhard
Mucha, samt av popkonsten inspirerade nyrealister som Richter och
Polke. Representanter f6r 198o-talets simulationism och postmoder-
nistiska estetik utgjordes av Robert Longo, Allan McCollum och James
Welling samt en rad kvinnliga konstnirer som arbetade med iscensatt
fotografi, text eller appropriering av befintliga bilder utifrdn feminis-
tiska utgidngspunkter, som Kruger, Louise Lawler, Levine, Sherman
och Laurie Simmons. Hos dtminstone tvd av dem — Lawler och Levine
— finns direkta referenser till Duchamp.

I den mén vi kan tala om ndgra verk med romantiska fortecken pa
utstillningen torde dessa vara McCollums urnor, Merzs installationer,
Richters abstrakta méleri, Shermans abjektbilder och Wellings abstrak-
ta fotografi. Hos Richter vibrerar firgerna valdsamt och vulkaniskt trots
avsaknaden av expressiv penselskrift (Richter médlar med breda penslar
och rakel). McCollums kliniska urnor har en dédsmarkt sakral aura. I
Merz’ installationer dterkommer teman som solformoérkelse, déd och
forintelse men dessa romantiska dmnen behandlas i minimalismens
reducerade formsprak. Sherman stiller oss infor det motbjudande och
obscena. Hennes bilder vicker franstotningsmekanismen. De ir abjekt
med Julia Kristevas term, det vill siga hot mot jaget och dess grinser.’>
Hir finns en perverterad upptagenhet vid avfall, sex, sjukdom och
dod som kanns igen fran symbolismen. Wellings svartvita bilder leder
tankarna till formultningsprocesser.

Den romantiska sidan av postmodernismen finns alltsd med pa
Implosion men lyfts inte fram. Hér dr det framfor allt ytan som betonas.
Konstnirerna arbetar med industritillverkade material, fotografi,
video och offset- eller screentryck, snarare dn traditionellt maéleri- och
skulpturhantverk. Ytan dr vilpolerad men bakom den ekar det tomt
och det 4r ma hinda denna tomhet som pa en giang ir romantisk och
postmodernistisk, ett uttryck for en erfarenhet av meningsférlust som
romantikerna och postmodernisterna delar.
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Lars Nittves katalogtext

Utstillningen och Nittves katalogessid kan sidgas driva fem teser: 1) att
vi befinner oss i en ny situation dir det modernistiska konstbegreppet
imploderat, 2) att de samtida konstnirer som visas pd utstillningen
alla arbetar med denna forstielse av att befinna sig efter modernis-
men, 3) att dessa postmodernister griper tillbaka pd en antimetafysisk
avantgardetradition frdn Duchamp och Picabia till Rauschenberg och
Warhol, konstnirer som dirmed kan utnimnas till postmodernister
fore postmodernismen, 4) att den verkligt intressanta och betydelse-
fulla postmodernismen ir dekonstruerande, en konst som undersker
och angriper konstens férutsittningar och ramverk, samt s) att utveck-
lingen inom konsten ir parallell med det postmoderna tillstandet i
vidare mening, det vill siga det av massmedier, teknologisk utveckling
och globalisering priglade postindustriella samhillet i vistlinderna
fran 1960-talet och framat, en utveckling som resulterat i en implosion
av traditionella virden och hierarkier. Nittves essd ar uppdelad i tva
avsnitt dir det forsta tecknar denna bakgrund till utstdllningen genom
att beskriva en kulturell situation, medan forfattaren i det andra gar in
pa sjilva utstillningen och konstnérerna.

Nittve utgdr fran sin egen upplevelse av tv-utsindningen av Live
Aid-konserterna till stod for de sviltande i Afrika frin, bland andra plat-
ser jorden 6ver, Wembley Stadion i London 1985. Han ger uttryck for
sin fascination infor tv-skirmens ljud- och bildflode, hur man i realtid
kunde ta del av ndgot som hinde pd andra sidan Atlanten. “Till sist hade
sd Marshall McLuhans drom om "The Global Village’ blivit verklighet”,
skriver Nittve.”> Men i denna transport av virtuella verkligheter upp-
stod en osidkerhet kring vad som var nu eller tidigare, vad som var f6r-
inspelat och vad som var live. Nittve beskriver denna upplosning och
osidkerhet som karaktiristisk for det postmoderna tillstdndet: ”Bevitt-
nade vi, nir natt pa ett 6gonblick kunde goras till dag, tidens slut? [...]
Ar Tiden slut och Jaget i spillror? Ar begrepp som ’det Akta’, ’det Sanna’
och ’det Goda’ oskiljbara frdn sina motsatser?”, frigar Nittve.™

Det postmoderna ir ett tecknens rike, snarare idn de inne-
boende virdenas eller bestdende traditionernas. Denna upplosning av
traditioner och virden foder enligt Nittve nostalgi-, neo- och retrofore-
teelser. Nittve misstinker att sidana foreteelser, som framtridde inom



konsten under det sena 1970-talet och tidiga 1980-talet, utgér krampak-
tiga forsok att hélla fast vid ndgot som inte ldngre ir, att intala sig att de
gamla virdena bestdr och att ingenting har hint. Vad han framst syftar
pa dr det nya figurativa méleriet.

Nittves kritik mot det nya figurativa maéleriet gir, mirkligt nog,
ut pa att det saknar autenticitet. Det férsvarar en autenticitet som inte
finns dir, mytens, historiens, nirvarons och passionens: ”Det skram-
lar ofta tomt bakom den simulerat expressiva ytan.”*s Forvisso gor det
det. Det framstar dn tydligare idag, nir detta méleri forlorat sitt ny-
hetsvirde. Men fordrar inte avfirdandet av neoexpressionismen som en
dekadent retrotendens en fortsatt tro pa avantgardets frammarsch? Kan
det finnas nagot sidant som en falsk postmodernism om postmoder-
nismen karaktiriseras som implosion av alla virden, meningsforlust
och ytans hegemoni? Var det inte simuleringen som gjorde Richter till
en sd intressant konstnar? Da Richter i sin simulering av olika visuella
uttryck ir dekonstruerande dr de nya vilda bara naiva. Men vari be-
star skillnaden? Om postmodernismen innebdir en storre osidkerhet, en
upplosning av dtskillnaden mellan de definierande motsatsparen sant
och falskt, dkta och odkta, hur kan man da vara s siker pa vad som ir
radikal postmodernism och vad som ir reaktionirt?

Har foljer Nittve en internationell linje, foretridd av October-
gruppen. Med Implosion ar det den "kritiska” postmodernismen,
eller med Fosters term det andra neoavantgardet, som framhivs som
den visentliga riktningen.™ I denna ”kritiska” tradition ar Duchamp
en central gestalt. Det dr dirfor inte att forvdna att han lyfts fram pa
Implosion. Duchamp uppfattas som dekonstruktér och det dr i den
meningen han blir postmodernist avant la lettre. Duchamp ar enligt
Nittve den forste att forflytta uppmirksamheten fran konstverket som
autonom enhet till ramen, det som gor konst till konst:

Med sina ready-mades — liksom med den avpersonifiering for att inte
siga mekanisering av konstskapandet som hans ordlekar innebér - stal-
ler Duchamp en rad nirgidngna frigor om vad konst egentligen ir. [...]
Genom att stilla ut massproducerade foremal - och dessutom uppmunt-
ra kopieringen av de mer ‘unika’ verken, t ex La mariée mise 4 nu par
ces célibataires, méme (Bruden avklidd av sina ungkarlar t om 1915-23)

— underminerar han forestillningen om originaliteten och autenticite-
ten som en grundférutsittning for att nagot skall kunna kallas fér — och
uppfattas som — ett konstverk.!”
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Denna tolkning av vad det dar Duchamp gor riktar in sig pa andra
aspekter 4n de som tidigare statt i fokus. Exempelvis har Ulf Linde
intresserat sig for andra sidor hos Duchamp, som talférhallanden och
narrativa element.’® Nittve lyfter istdllet fram den ”vixlingsoperation”
diar Duchamp forvandlar vardagliga, masstillverkade objekt till konst-
verk och ddrmed visar att konstverket i var kultur dr "domt till ett liv
som fetisch”.™

P4 samma sitt beskrivs Picabia, Rauschenberg och Warhol i tur
och ordning som postmodernister fére postmodernismen. Picabia upp-
fattas som en trolds konstnir som utfér subversiva mandvrar inom
det traditionella system som maéleriet utgor. Genom att inte uppfatta
stil som knuten till ett sammanhallet konstnirssubjekt, utan som en
readymade, underminerar han likt en ”agent provocateur” det moder-
nistiska konstbegreppet som sa starkt vilar pa denna identifikation
mellan konstniren och hans stil, menar Nittve.>°

Rauschenberg ir enligt Nittve den forste konstniren som forhal-
ler sig till den massmediala bildkultur som vixte fram i USA pi 1950-
talet. Rauschenbergs reproduktion av massmediala bilder innebir en
paradigmatisk forandring, dir textualiteten betonas pi bekostnad av
transparensen. Nittve refererar Steinbergs liknelse mellan Rauschen-
bergs arbeten och tryckpressen (the flatbed), den senare beskriven som
en horisontell opak yta dar vilka bilder som helst kan reproduceras.

Ocksa Warhol arbetar med en postmodernistisk reproduktion
snarare dn en modernistisk produktion. Nittve ser paralleller mellan
Warhol och en minimalist som Judd i kompositionsprincipen det ena
efter det andra, alltsa upprepning istillet f6r enhet och dynamisk hel-
het. Allt detta handlar enligt Nittve om en uppgorelse med modernis-
mens essentialism och linjira historicism. Denna essentialism bestod
av en forestillning om verket som en behéllare for mening, konstnars-
subjektet som garant for denna mening, samt om bildtecknet som nagot
sjalvtillrackligt. Minimalismen utgar frin denna modernism (abstrak-
tionen) men Overskrider den genom att dra den till sin spets, menar
Nittve: ”P3 vigen mot essensen avslojas denna som en ideologisk kon-
struktion.”>* Det minimalistiska konstverket dr varken autonomt eller
enhetligt, det utgor inte ndgon dynamisk helhet. Istillet 4r det, genom
att det overskridit det mediumspecifika, en del av ett storre samman-
hang, av rummet och diarmed av betraktarens rum. Det ir orent och
sammansatt. I sitt Overskridande av modernismens grianser 4r minima-
lismen postmodern. Det ir intressant att se att Nittve har tillskriver



minimalismen och konceptkonsten en betydande roll i postmodernis-
men: ”"Det dr ocksd konceptkonsten, som pa allvar drar in kontexten
och konsten som institution i diskussionen — produktionen.”>>

Nittve understryker att den europeiska postmodernismen skiljer
sig frdn den amerikanska i det att den har en storre nérhet till kultur-
arvet. Men ocksa i Europa framtrider kulturens aura som en skenbild,
skriver han. Nittve nimner den betydelsefulla utstillningen Pictures pa
Artists Space i New York (1977), sammanstilld av Douglas Crimp, dir
fotografin intog en central plats. McCollums urnor i Perfekta sprakror
(Perfect Vehicles), beskriver Nittve som: ”Perfekta fortskaffnings- men
ocksa uttrycksmedel”.>s Upprepningen av dessa om gravurnor pimin-
nande objekt far i hans 6gon ett uttryck av melankoli eller sorg, eventu-
ellt ”over kreativitetens krympande utrymme i en bildmattad virld” >+
Nittve diskuterar vidare Lawler, Simmons och Kruger, som arbetar med
iscensittningar for att peka ut konsmaktsordningen. Avslutningsvis tar
han upp de konstnirer pa utstidllningen som bearbetar televisionens
bildfléde, som Dara Birnbaum och Gretchen Bender. Aterigen handlar
det om dekonstruerande strategier. Om Birnbaum skriver Nittve:

Genom ett sofistikerat bruk av repetitiv klippteknik, loopar och en sub-
versiv separation av det konventionella tvillingparet ljus och bild, de-
konstruerar hon televisionens tekniska och retoriska konventioner och
synliggor — pa ett oerhort forforiskt sitt — deras ideologiska fundament.?

Och om Bender: “Denna digitala soptipp, dir informationen med tiden
packas titare och titare, kan ses som en metafor for det postindustriella
samhaillets imploderande mediamassa.”>¢ Sa fors vi tillbaka till Live Aids
tv-utsinda konsert. Konsten gors till en spegelbild av ett medialiserat
postindustriellt samhalle. Utstillningens konstnirer blottlagger tidens
sanning: att det inte finns ndgon sanning. Infér den postmoderna kon-
sten pa Implosion avslojas enligt Nittve vara forsok att investera virde,
autenticitet och unicitet i konsten som ideologiskt tyngda operationer.

Det ir en massiv manifestation svir att virja sig emot. Dess
genomslag dr ocksd dokumenterat. Idag utgor installations-, koncept-
och videokonst inte undantag utan regel i konstvirlden. Den postmo-
dernistiska konstens genomslag ir rent av si stort att begreppet post-
modernism blivit 6verflodigt. En betydande del av den konst som idag
visas pa offentliga institutioner bygger pa postmodernismens omdefi-
niering av konstbegreppet och tolkning av modernismen.
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Den konstkritiska receptionen av Implosion

Receptionen av Implosion kinnetecknas av nyfiket intresse men pa
sina hall ocksa av forvirring och fientlighet. Den konst som visades pa
utstdllningen bekriftade inte allas férvintningar pa vad ett konstverk
ska vara. Konstens beroende av teori uppfattades av en del kritiker som
ett problem medan andra bejakade forankringen i teoretiska perspek-
tiv. Om utstillningens betydelse radde det samstimmighet. Om dess
kvalitativa virde fanns det diremot olika uppfattningar. Nagra kritiker
hivdade att det som nu lanserades bara var gammal skapmat i ny for-
packning. Méinga stillde sig ocksa skeptiska till de postmodernistiska
teorierna. Det handlar hir dels om en strid om vad postmodernismen
ir och vem som star for den ritta tolkningen, dels om virdet av den
postmodernistiska konsten respektive giltigheten hos teorierna. Hir ut-
spelade sig ocksa en strid mellan en modernistisk och postmodernistisk
konstsyn. Denna strid hade redan fatt en offentlig manifestation i den
debatt som under hosten 1987 f6ljde pa Lars O Ericssons artiklar i DN
men foljdes upp i recensionerna av utstillningen. Jag kommer hir att
behandla receptionen av Implosion forst for att sedan referera och dis-
kutera konstdebatten.

Konstkritikens mottagande av Implosion kan i grova drag delas i
tre liger. Soren Engblom (Expressen), Lars Vilks (HD), Ingela Lind (DN),
Steve Sem-Sandberg (SvD) uppfattar utstillningen som betydelsefull
och utmanande, medan Ingela Brovik (HD), Torsten Bergmark (Ny
Dag), Vera Nordin (NSD, VK), Leif Nylén (DN) ar kritiska.?” Diaremellan
placerar sig ett par kritiker som intar en mera avvaktande hillning, som
uppfattar utstillningen som intressant men invinder att vissa aspekter
av postmodernismen saknas, som Peter Cornell (Expressen), John Peter
Nilsson (AB) och Rolf Anderberg (GP).>®

Kritiken av Implosion tenderar att bli en kritik av postmoder-
nismen som fenomen. Istillet for att kritisera utstillningen for att
den ger en skev bild av postmodernismen (som Cornell gor), kritiseras
i en del fall postmodernismen som siadan. ”Verkligheten finns, post-
modern eller inte”, skriver exempelvis Vera Nordin i VK i polemik med
postmodernistiska teorier om hur spraket konstituerar verkligheten for
oss och att vi dirmed aldrig kan fa tillgdng till den utanfor sprak och
symbolsystem.> I en recension i NSD beskriver Nordin utstillningens



imne som ”konstens kollaps, dir den si att sdga arbetar pi att upphiva
sig sjdlv.”3° Hon fortsitter: “Kopior av kopior bjuds oss. Det personliga
ir helt utraderat, och inom ramarna stirrar de [sic!] svarta intet emot
0ss.”3" For Nordin gor utraderandet av konstnirssubjektet konsten
ointressant och meningslos.

Aven Torsten Bergmark intar en kritisk hillning i Ny Dag.>* Post-
modernismen siger sig vara bortom modernismen, men den har samma
strivan efter att vara det allra modernaste, skriver han. Dessutom ir den
bild postmodernisterna ger av modernismen forfelad, menar Bergmark:
"Den ursprungliga modernismen, fran van Gogh till Mondrian, Leger
och Picasso, var ocksa en revolt mot det borgerliga samhaillet”, skriver
Bergmark, ”den bars upp av en tro pd en radikal samhallsférindring”.33
Bergmark saknar en sddan allvarligt menad vilja till fordndring pa Im-
plosion. 1 det postindustriella informationssamhillet “kan man inte
lingre uppritthéalla tron pa det unika, det autentiska, det skapande sub-
jektets pragling av verket” som 14g till grund f6r modernismen, skriver
recensenten.’* Verklighet och fiktion flyter samman, det finns inget dkta
och falskt. Detta ar enligt honom kontentan av postmodernismen. Men
Bergmark ifrigasitter den postmoderna analysen. Han ser en tendens till
att Overdriva férindringarna, bade pa samhaillsutvecklingens niva och da
det giller den postmoderna konsten gentemot den modernistiska:

Det ir klart att mycket i var tillvaro har forindrats pa grund av alla nya
media och alla tekniska innovationer. Men hur mycket och hur djupt?
Ar det inte frigan om ganska ytliga attitydférandringar, som dessutom
inte beror alla minniskor? %

Den viktigaste férindringen, som Bergmark ser det, ir att varlden med
tv och andra medier krympt och att vi dirmed getts en storre medveten-
het om att allt hinger samman. Dessa insikter borde leda fram till
politiska konsekvenser. Detta ser man dock inte mycket av pd utstill-
ningen. Konstmarknaden bestimmer konstverkets virde och jaget ir
nigot svirdefinierat, lyder tesen pa Implosion enligt Bergmark. Men
postmodernisternas svar pa utvecklingen i de kapitalistiska samhal-
lena ir enligt honom ”den banalaste och bokstavligaste bekriftelse
pa detta forhallande, i sjilva verket ett accepterande”.3¢ Bergmark kan
inte tro att man angriper systemet genom att angripa symptomen, det
autentiskas forsvinnande.’” Snarare stimulerar postmodernisterna
denna utveckling, tillverkar sjilva attrapper och kopior och utarmar
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det autentiska 4n mer, det som enligt recensenten skulle kunna utgora
ett motstand mot kapitalismens nivellering och destruktion av alla var-
den. Motstindet finns ndgon annanstans, dir ute dir det konstnarliga
skapandet pdgir i det tysta, hivdar Bergmark. Men stimningarna ir
andra 4n under 1970-talet och Bergmark kinner sig inte hemma i det
nya. Enligt egen utsago har han fatt mycket kritik f6r sin oférmaga att
"hinga med”. Bergmark ir inte beredd att dverge sin dvertygelse om
konstens politiska kraft men gor dnda ett seridst forsok att forstd post-
modernismen som samtidsfenomen.

Direkt fientlig var Ingela Brovik i HD som under rubriken ”"Ut-
stillningen ett stort skimt” svarade pd en recension av Lars Vilks,
dir denne framhallit katalogen som viktigare dn sjilva utstdllningen.
”Nagonting maste vara fundamentalt fel om en utstillnings katalog ar
mer central dn sjilva utstillningen”, skriver Brovik.?® Hon betecknar
den postmodernism som hir presenteras som en utbredning av me-
ningsloshet, som uppfattats som spinnande men som for henne tvirt
om dr trakig.

Vilks 4r mera positiv. I “Implosion — vér tids meningsforlust”
citerar han Baudrillard som skriver: “Framtiden har redan kommit, allt
har redan kommit, allt ir redan hir.”3° Dessa ord fir sammanfatta det
postmoderna tillstdndet. Vilks menar att forvirringen pa omradet ar
stor men forsoker reda ut begreppen genom att skilja pa tva former av
postmodernism, den i filosofin respektive den i konsten, vilka han dock
ser som sammanlinkade. Den postmoderna filosofin beskriver enligt
Vilks hur den moderna verklighetsuppfattningen monterats ned med
en gigantisk meningsférlust som foljd. Vilks pétalar att den konst som
tidigare beskrivits som postmodern, det vill siga det nyexpressionis-
tiska maéleriet, avfirdats som nostalgi av den postmoderna filosofin.
Implosion belyser istillet den postmoderna konsten utifrin filosofin,
konstaterar Vilks. En grundlaggande tes pa Implosion dr enligt skriben-
ten att den modernistiska modellen forlorat sin trovirdighet. Ramen
och textinformationen ir det som fokuserar verket, skriver han. Verket
kan inte lingre forstas som sjilvtillrackligt. Enligt Vilks krdver Implo-
sion av betraktaren att man fattar konsten ur ett nytt perspektiv. Det ar
hir katalogen kommer in i bilden. P4 grund av att postmodernismen i
si hog grad bygger pi teori framstir katalogen med dess texter som det
centrala pa utstillningen.

Sin vana trogen beskriver Vilks denna utveckling utan sorg. Det
ir inte nagon tydligt virderande recension men recensentens instill-



ning till postmodernismen och utstillningen uppfattar jag som beja-
kande. Allt kan inte populariseras skriver han ockséd i polemik med
Brovik. Det maste fa finnas utrymme for en och annan utstillning som
ir svir om den dgnar sig it si viktiga saker som en ”omstortande kritik
av det visterlindska tinkandet”, anser Vilks.* "Postmodernismen ar
inte vidare trevlig, den klir hinsynslost av oss véra allra kiraste leksa-
ker: autenticitet, natur, historia, information, konst”, fortsiatter han.*
Pa Implosion finner Séren Engblom bot for det bristande intresse
for samtiden som enligt honom priaglat Moderna Museet under 1980-
talet.#> Och detta i ritt 6gonblick eftersom det forst nu dr mojligt att
skilja pa bra och daligt i postmodernismen. De konstnirliga uttrycken
pa utstidllningen karaktiriseras enligt recensenten av ”elegant yta och
malmedveten precision” .43 Engblom citerar Nittve, som beskrivit post-
modernisten som en infiltrator. Det 4dr friga om en konst som verkar in-
ifran. Betraktaren stills infor ett tomrum, fortsitter Engblom, det tom-
rum som dekonstruktionen av konstniren, jaget och Gud genererar. "1
Gerhard Merz ’'Solférmorkelse’ tycks vi std infor en historisk implosion
och tomrummets fysiska sammanbrott”, skriver recensenten efter att
redan inledningsvis ha férutspatt utstillningens klassikerstatus.*
Peter Cornell 4r pd samma uppslag i Expressen nigot mera reser-
verad.*s Han anser att Moderna Museets 6ppnande av dérren mot post-
modernismen kommer mycket sent men glids it att de tagit sig an den
postmoderna konsten i stor skala. Nittves katalogessi ger en instruk-
tiv och pedagogisk introduktion till postmodernismen, menar Cornell.
Men ndr ”vi sedan gir fran katalog till verk blir marken genast mer
osidker”, skriver han.+ Det dr urvalet som forbryllar Cornell en aning:

I den omfattande avdelning som dgnas postmodernismens genealogi frin
Marcel Duchamp och framét har minimalism och konceptkonst fatt en
forbryllande 6vervikt; diremot saknas helt italienskt transavantgarde
och det tyska, hiftiga maleriet som bdda borde ha en sjilvklar plats i
varje historisk oversikt.*’

Cornell sitter hir fingret pa hur selektiv Nittves och Moderna Museets
historieskrivning 4ar. Han upplever att arbetena av de amerikanska
konstnirerna har ojimn kvalitet. Longos arbeten dr pinsamt daliga,
skriver Cornell som ocksa tycker att Sherman, Lawler, Simmons och
Welling, borde ha fatt maka pa sig for ”storheter” som David Salle och
Julian Schnabel.
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John Peter Nilsson hoppas i sin recension i AB att Implosion ska
leda till att diskussionen om postmodernismen leds in pa visentlighe-
terna istillet for mot frigan huruvida rérelsen ir ett modefenomen eller
inte. P4 Implosion presenteras begreppets inflytande pd 1900-talskon-
sten som dirmed omtolkas i ett postmodernt perspektiv, konstaterar
han. Flera verk pa Implosion ger enligt recensenten uttryck t en kritik
av savil konstbegreppet som vér civilisation. Liksom Cornell sitter
Nilsson ett frigetecken kring urvalet. Framfor allt giller det Judd, som
han upplever “som en utopist som verkligen tror pi formens, gestalt-
ningens ideala fullindning” och foljdriktigt inte borde sorteras som
postmodernist.** Aven om Nilsson bejakar den nya konsten ser han
dtminstone ett problem med postmodernismen:

For risken med dylik strategi ir ett frossande i en mondin undergings-
romanmtik [sic!], som egentligen inte leder ndgon annan stans 4n till ett
pikant inslag i en annars trygg nyborgerlighet. Men den positiva sidan
av postmodernismen ir att den kan 6ppna 6gonen for en tillvaro som ir
ihdlig och som mist sin helhetsverkan [...].*

Nilsson fornekar inte postmodernismens avsléjande funktion men var-
nar for att undergdngsromantiken leder till ansvarsloshet. Han efter-
lyser dirmed ett politiskt medvetande.

Leif Nylén finner att Implosion tar sin borjan i Duchamp och
att utstdllningens estetik fir sitt mest sofistikerade, tillspetsade och
nollstillda uttryck i Lawlers fyra firgfotografier av Ulf Lindes version
av Duchamps Pariserluft (Air de Paris 1919), i kombination med tva
verk av Roy Lichtenstein och ett av Warhol.s° Implosion handlar enligt
Nylén om forhallandet mellan original och kopia, autentiskt och simu-
lerat, tecken och betecknat. Det ir nigot besynnerligt att se hur ett
verk uppenbarar sig under ett annat namn, skriver han med syftning pa
Lawlers foto av ett Duchampverk och Levines avfotografering av Edgar
Degas malningar. Nylén konstaterar att det som presenteras som post-
modernt pd Moderna Museet ir en generation amerikanska konstnirer
som utnyttjar fotografin och andra av informationssamhillets medier.
Men recensenten har svart att se denna konst som postmodernism,
trots de manga referenserna till poststrukturalismen. Snarare uppfat-
tar han den som ”ett slags ultramodernism i en sen, maniererad eller
restaurativ version”.s* Allt det som nu lanseras som postmodernism
— metaspraklighet, upplosning eller fragmentarisering av subjektet,



intresset for masskulturen — dterfinns som centrala element i 1900-
talets modernism, hivdar recensenten. Det som emellertid forvinar
Nylén mest dr frinvaron av suggestion och gestaltning. Implosionen
ar for Nylén motsatsen till dynamik och utveckling. Han ser en “med-
vetenhet om ramens, institutionens, kontextens betydelse”.s> Nylén
berommer forvisso Nittve for dennes ambitiGsa forsoka att presentera
postmodernismen fér en svensk publik, bade i utstidllningsform och
i text, men han fragar sig ocksa vad Nittves postmoderna perspektiv
egentligen innebar. Det kan inte vara nidgon allmin genomlysning av
1980-talskonsten, eftersom det neoexpressionistiska maleriet helt ly-
ser med sin frdnvaro. Tvirtom riktas en kritisk udd mot detta maleri.
Att han maste lisa katalogen for att alls ”fa syn pa” utstillningen ser
Nylén ocksd som problematiskt. Han ser ocksa en inkonsekvens i att
en utstallning som lanserar tesen om subjektets kris och upphovsman-
nens dod i sa stor utstriackning bygger pa kinda namn. P4 Implosion ser
Nylén en tjinstemannakonst dir konstnirer, kritiker och museiman
forsoker legitimera varandra. Det ér fint i kanten.

Ingela Lind hivdar i sin recension att postmodernismen i kort-
het innebir att det inte finns nagon dkthet och ingen kirna, att allt ar
yta och tecken och att konstverken bestir av vivar av citat fran olika
kulturkillor. Detta beskriver Lind som en anonymisering av konstni-
ren. Men tanken dr inte ny, papekar hon. Darfor uppfattar hon det som
logiskt att utstillningen borjar i det omhingda Duchamp- och Pica-
biarummet. Det dr en intellektuell metakonst i deras efterféljd som
dominerar Implosion, konstaterar Lind. Det handlar om verk som "re-
flekterar Over sina egna villkor och inte sillan kan liknas vid visuell
konstkritik”.s3 Med opersonliga metoder, mekaniska upprepningar,
projektioner, reproduktioner och readymader, bryter konstnirerna en-
ligt Lind ner traditionella virdehierarkier och riktar uppmarksamheten
mot konstens ramverk. Lind anser dock att utstallningen ar alltfor latt-
smalt i sin anvindning av reklamens formsprak:

Det faktum att verken sillan dr komplicerade nog och inte vill erbjuda
ndgot fiste for kontemplation over vare sig hantverket eller andra idéer
in en given kritik mot sjilva autenticitetsbegreppet saboterar utstall-
ningen som medium.

Detta ir postmodernismens materiella problem.>*
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Lind menar att postmodernismen riskerar att bli verkningslés da den
héller sig inom konstens slutna virld. Konstverken pa Implosion hotar
att reduceras till inlagor i en debatt. Recensenten registrerar den ameri-
kanska dominansen och utnimner Levine, Kruger och Sherman till ut-
stillningens hojdpunkt di de riktar udden mot f6rvandlingen av konst-
verket till fetisch. Problemet &dr bara att ingen drar konsekvenserna av
de postmoderna teorierna, menar Lind: “De intellektuella, anonymise-
rade och reproducerbara varianter av postmodernism som visas pa 'Im-
plosion’ behandlas som unika signerade verk”.ss Tagna péa allvar skulle
de postmoderna teorierna inte bara innebdra upphovsrittens upphiavan-
de utan ocksa demokratibegreppets, fortsitter Lind i en mer kritisk ton:
"Forestillningar som jaget, individens ansvar och egna handlingsfor-
maga skulle bli obrukbara i politiken, i virden och i samhillet i stort.”s¢
Verken opererar pa ett sprakligt plan men att blottligga det faktum att
samhallet 4r kultur och inte natur dr f6r Lind trivialt. Lind uppfattar
ind4 utstillningen som en viktig kulturpolitisk insats. I grunden ir
postmodernismen enligt henne ett kritiskt instrument.

Ien understreckare i SvD hiavdar Steve Sem-Sandberg att postmo-
dernismen 4r en angeldgenhet for alla. Den konst som visas pa Implo-
sion ir fullt mojlig att forstd, bara “man sitter sig 6ver sina forutfattade
meningar och Overger anspraken pa att fi sitt vaneseende bekriftat”,
som han skriver i polemik mot dem som anklagat utstallningen for
att vara svéir, obegriplig och meningslos.s” P Implosion finner Sem-
Sandberg ett klargorande historiskt perspektiv pd postmodernismen,
dven om han stiller sig undrande till utnimnandet av Duchamp till
postmodernist. For Sem-Sandberg dr denne snarare en radikal moder-
nist. Det postmoderna initiativet har enligt skribenten skapat en ny
frihet for konsten, ndgot han relaterar till dess mediekommenterande
roll. Konstnirerna maste ta initiativet frdn massmedierna men ocksa
etablera en alternativ estetik, menar Sem-Sandberg. Att spela med i
spelet dr litt men att uppritta en kritisk distans ar svirare, pdpekar han.
Infor verken pa utstillningen tvingas betraktaren enligt skribenten in
i en oscillation mellan identifikation och distans. Konsten uppehaller
sig enligt Sem-Sandberg vid en grins, vilket framtvingar en genomlys-
ning av den egna hallningen hos betraktaren. Men konstnirerna nojer
sig med att visa pé sjdlva grinssituationen, konstaterar han. Den frihet
konsten uppnitt med postmodernismen ir enligt Sem-Sandberg en fri-
het under tvang. Skribenten papekar att Nittves katalogtext saknar en
reflektion kring vad for slags héllning friheten pliktar till. Sem-Sand-



berg efterlyser darfor en postmodern kritik som idr den postmoderna
konsten trogen utan att ge avkall pa den kritiska reflektionen.

Rolf Anderberg i GP menar att postmodernismen karaktiriseras
av konstndrernas demonstration av det icke-personliga. Utstillningen
och katalogen gor det mojligt att sitta sig in i postmodernismen, kon-
staterar han. Anderberg anar en viss osdkerhet kring begreppet, ocksa
inom det. Han pétalar att postmodernisterna ifragasitter idén om det
autentiska i konstverket. Mot det autentiska sitter de istillet dekon-
struktionen, skriver recensenten som kontrar med att Burens ”bur” i
hogsta grad ir konstruktivistisk. Utstdllningen ar viktig, menar Ander-
berg som tror att den kommer att bli historisk. Men den saknar linje
och konsten vidjar uddlost till intellektet. Utstillningen dr ocksa 6ver-
pretentiost arrangerad, anser Anderberg, som dven ser en motsigelse i
att den konst som sigs vara helt revolutionerande presenteras i en sd
konventionell form.

Implosion vicker starka kinslor och liter sig inte skrivas in i
fardiga tolkningsmonster. Att fOrstd postmodernismen kriver an-
strangning, som Vilks pidpekade, och diger ldsning av de referenstyngda
katalogtexterna kan man tilligga. Trots enigheten om utstillningens
betydelse och viktiga roll som introduktér av postmodernismen f6r en
svensk publik saknas inte invindningar. Brovik, Bergmark och Nordin
ar kritiska till savil utstdllningen som den postmoderna konsten. Berg-
mark, Brovik, Lind, Nylén och John Peter Nilsson gor reservationer mot
den postmoderna troléshetens konsekvenser, undergingsromantiken,
upplosningen av konstnirssubjektet och reklamestetiken. Politiskt en-
gagemang efterlyses. Nylén, Lind och Anderberg identifierar en mot-
sigelse 1 kritiken av subjektet da utstillningen i sd hog grad bygger
pa namn. Cornell, Nilsson och Nylén ifrigasitter Moderna Museets
historieskrivning, framfor allt uteslutningen av det nya figurativa ma-
leriet. Bergmark vill hellre tala om senmodernism 4n postmodernism,
eftersom det som lanseras pa Implosion helt bygger pd modernismens
landvinningar. Sem-Sandberg forstdr inte utnimnandet av Duchamp
till postmodernist, eftersom denne konstnir for honom ir en radikal
modernist. Cornell, Engblom, Lind, Nilsson, Nylén och Sem-Sandberg
erkanner dndé en kritisk potential i den postmodernistiska konstens
dekonstruktion av forestallningar om subjektet, verkligheten och kon-
sten. Konstens teoriberoende uppfattas inte enbart som ett problem,
utan ocksa som nodvindigt i relation till en ny situation. Postmoder-
nismen ses som ett symptom pa en langtgidende fragmentering och
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fiktionalisering av var erfarenhetsvirld i senkapitalismens, televisio-
nens och globaliseringens tidevarv och Moderna Museet insats att pre-
sentera den konst som tagit sig an dessa fragor erkanns.

Konstdebatten 1987

Debatter fors dterkommande pa dags- och kvallstidningarnas kultur-
sidor i olika fragor. Mer sillsynta ir debatter om konstbegreppet och
konstkritikens kriterier. Nagra ganger under 1900-talet har sidana
stora konstdebatter blossat upp. Kritikern August Brunius myntade
begreppet ”1909 ars min” efter De Ungas debut pa Hallins konsthan-
del i Stockholm, med Isaac Griinewald och andra konstnirer som tagit
intryck av den franska fauvismen, i synnerhet Henri Matisse. De Unga
blev omstridda. Ett annat exempel dr konkretismens genombrott, en
grupp konstnirer som kom att kallas 1947 drs man”. Ocksa hir hand-
lade det om en generationsvixling i konstlivet. 1962 dgde ”den stora
konstdebatten” rum i efterspelet av utstillningen Rérelse i konsten
(1961). En 6ppnare konstsyn gjorde sig gillande. Kritikerna uppfattade
denna lekfullhet som en devalvering av konsten. Mot Torsten Berg-
marks férsvar av konstens essentiella viarden stod Pontus Hulténs och
Ulf Lindes radikala tvivel pd desamma. 1987 var det dags igen. Denna
ging var det postmodernismen som blev foremal fér en uppslitande
debatt. Linde, som en gang tillhort de radikala, kom nu att uppfattas
som konservativ.

P4 divarande kulturchefen Arne Ruths forfrigan skrev Lars O
Ericsson tva lingre artiklar om postmodernismen fér DN - ”Till for-
svar for 8o-talets konst” (publicerad den 27 september) och "I sym-
bolernas rike” (den 29 september).’® Den uppslitande debatt som de
bada artiklarna gav upphov till fick en fortsittning i recensionerna av
Implosion nir utstillningen 6ppnade pA Moderna Museet den 24 ok-
tober. Ericssons artiklar fungerade som en introduktion av postmoder-
nismen och postmodern teori men utgjorde ocksi ett forsvar for 1980-
talets yngre konstnirsgeneration som Ericsson menade varit forbisedd
och missforstidd av kritiken. Darigenom formade sig artikeln till ett
generalangrepp pa den svenska kritikerkaren.



I essdsamlingen I den frusna passionens heta skugga. Essder om
80- och 9o-talets konst (2001) skriver Ericsson i retrospektiv belysning
om hur han uppfattade situationen 1987:

Konstkritiken befann sig i djup kris i mitten av 8o-talet. Ulf Linde, som
sedan han limnade Moderna museet 1968 och kritikerjobbet pa DN bli-
vit alltmer konservativ, utdvade fortfarande ett férlamande inflytande.
P4 Thielska Galleriet, dir han blivit chef efter en period som professor
pa Mejan, visade (och visar) han ingenting annat idn senmodernistisk
efterklang och kleinkunst. Ur den unga konstens synvinkel hade han
forvandlats till en riktig propp. Hans djikne Torsten Ekbom hade under
dren fram till 1987 inte gjort annat 4n spytt galla 6ver 8o-talskonsten.
Och 68-generationen, frimst representerad av Leif Nylén, var 3 sin sida
djupt frustrerad over samtidskonstens férmenta brist pa politiskt enga-
gemang. Att fotografin var 8o-talets viktigaste samhallskritiska medium
hade gatt bide honom och DNs fotokritiker Peder Alton helt férbi.>

Konstkritiken var enligt forfattaren i behov av radikal férnyelse och
Ericssons artiklar brot enligt honom sjilv samforstandsandan. Vad var
det s& som var sa fel med kritiken? Ericsson fortsitter:

Grundfelet med kritiken i mitten av 8o-talet var att man aningslost fort-
satte att beddma den postmoderna konst som vixte fram pa 8o-talet
med samma gamla modernistiska mattstockar som man anvint i decen-
nier. Det ingick ju ocksd i modernismens sjalvforstaelse att dess normer
var universella och evigt giltiga. S& ndgot behov av kritisk fornyelse an-
sdgs inte foreligga. Situationen blev extra besvirlig, eftersom den bista
8o-talskonsten bland annat sokte gora upp med just de modernistiska
kriterier, som den blev bedomd efter.®°

Denna beskrivning ir triffande pa flera punkter men vi maste komma
ihig att Ericsson ir part i malet. Aven om exempelvis Linde férholl sig
avvaktande, ja rent av avvisande till de postmodernistiska teorierna,
kan han knappast beskrivas som en konservativ essentialist. Snarare
priglas Lindes konstsyn av relativism. Ingen ism kan enligt Linde sigas
vara sannare 4n en annan. Vad som skiljer honom frdn en postmodernist
som Ericsson dr synen pa konstverket som ett personligt tilltal, riktat
till en betraktare. Ericssons ligesbeskrivning ger 4nda en bild av vilka
motsittningar som fanns.
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En hitsk debatt blev det, men frigan dr om de starka motsatt-
ningarna ibland inte berodde mer pa missforstdnd 4n pa verkliga me-
ningsskiljaktigheter. Debattorerna anklagade varandra for att vara fel-
citerade och vantolkade. Det rddde ocksa viss forvirring kring vad post-
modernismen stod for, liksom vad som var konstnirernas respektive
Ericssons standpunkt.

Lars O Ericssons artiklar om postmodernismen

I sin forsta artikel till forsvar for 198o-talets konst nimner Ericsson
Max Books och Lars Nilssons Linde-kritiska utstillning pa Galleri Sten
Eriksson i Stockholm (1986). Ericsson beskriver dem och andra 8o-ta-
lister som postmodernister som paborjat nedmonteringen av ”den mo-
dernistiska bastionen”, vilken enligt forfattaren byggts kring begrepp
som organisk helhet, nirvaro, dkthet, originalitet och sanning. Postmo-
dernismen 4r inte ett modefenomen, utan en djupgdende fordndring,
understryker Ericsson. I linje med den internationella debatten vill Ex-
icsson reservera termen for den konst som pa allvar demonterar moder-
nismen, inte det 6vergdende hiftiga maleriet som tidigare forknippats
med begreppet i Sverige. Hir sammanfaller hans definition helt med
Moderna Museets och October-gruppens.

I sin historieskrivning harleder Ericsson den postmoderna kon-
sten tillbaka till 1950-talets neodada, med Rauschenberg och Johns,
och 1960-talets Warhol. Fran svenska konstnirer som Billgren, Haf-
strom, Bengtsson och Samuelson, som alla debuterade pa 1960-talet,
gar enligt artikelforfattaren en linje fram till dagens 8o-talister. Erics-
son ifrigasitter modernismens sjilvforstielse av att ha brutit med allt
som foregick den. I sjdlva verket forde den vidare arvet frdn renéssansen
och romantiken pa flera punkter, hivdar han. Enligt Ericsson ar det
forst den postmoderna konsten som bryter med det klassicistiska ar-
vet. Denna uppgorelse handlar bland annat om bildplanet och synen
pa konstverket som homogen helhet, som enligt Ericsson var en me-
tafor for det sammanhéillna suverina subjektet. Med stod hos franska
tankare och deras kritik av det borgerliga subjektet offrar postmoder-
nisterna denna helhet, skriver Ericsson. I helhetens stille sitter de en-
ligt honom hybriden, ironin och parodin, vilka stimmer battre 6verens
med deras urbana erfarenhetsvirld. Den andra nedmonteringen giller
modernismens frin rendssansen nedirvda vertikala bildplan, uppfattat



som ekvivalent med vart synfilt. Rauschenberg vinde det transparenta
bildplanet 9o grader och forvandlade det till en opak tryckyta, skriver
Ericsson. Tanken kinns igen fran Steinberg. Det tredje postmodernis-
terna gor upp med dr vad Ericsson med en term lanad frin Derrida kallar
"nirvarons metafysik”, det vill siga tron pd en ”absolut, i varsebliv-
ningen oférmedlat given verklighet” . Mot detta synsitt stiller post-
modernisterna enligt Ericsson ”franvarons antimetafysik”, dir varse-
blivningen uppfattas som invaderad av sprdk och verkligheten alltid
medierad genom nagon form av symbolsystem. ”Det finns inget origi-
nal som bildens tecken kan leda tillbaka till. Tecknet refererar endast
till andra tecken”, skriver han.®> I den postmoderna konsten hirleds
bilder ur andra bilder. Massproducerade bilder blandas med konstbilder
i en upplosning av modernismens virdehierarkier.

I den andra artikeln, med rubriken ”I symbolernas rike”, beskri-
ver Ericsson postmodernisternas uppgorelse med vad han ser som klas-
sicismen forvaltad i modernismen. I postmodernismen ses verklighe-
ten inte som den grund som konstverket faller tillbaka pa utan som ”en
projektion av det vi finner i spriket”, havdar Ericsson.® Fran romanti-
ken 6vertog modernismen enligt artikelforfattaren dven kravet pa au-
tenticitet och unicitet: “Upphovsmannen ska vara rlig, verket dkta och
upphovsmannens forhallande till det han vill skildra sann.”$+ Utifran
dessa kriterier har postmodernismen avfirdats som eklekticism men
att gora det dr att missa poangen, menar Ericsson: “Eklektikern tror
att han ir originell utan att vara det, medan de unga 8o-talisterna ofta
ar avsiktligt och medvetet troldsa.”®s De arbetar med simulering och
blandning av olika stilar, hivdar han. Stilen ses inte som mal utan som
medel. 8o-talisterna arbetar kollektivt, med ironi och parodi, vilket av
Ericsson beskrivs som subversiva strategier riktade mot ”det auten-
tiska”. Splittringen och fragmenteringen betecknar en misstro mot
modernismens unika jag. Denna misstro dr enligt Ericsson grundad i
samtida filosofi och sprakkritik, dir jaget beskrivs som en effekt av
maktstrukturer (Foucault) eller sprdk (Lacan). For dessa konstnirer ir
subjektet ndgot reproducerat, hivdar Ericsson. Enligt artikelforfattaren
har Derrida visat att kontexten dr betydligt starkare 4n intentionen bak-
om verket. Meningseffekter produceras oberoende av forfattaren eller
konstniren, skriver Ericsson: “Det finns kanske inget bortom, inget ut-
anfor-sprak. Mojligtvis ar allt text.” ¢ Ericsson papekar att det inte rader
ndgot endimensionellt orsakssamband mellan teori och konstpraktik
men hiavdar 4nda att poststrukturalistiska perspektiv ir patagligt nir-
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varande i 1980-talskulturen. Det finns ocksa andra orsaker till misstron
mot det autentiska, som vi finner i konstnarernas vardag, priglad av tv
och andra medier. Mer 4n ndgonsin lever viidagi en virld av tecken och
denna nya erfarenhet kriver en ny konst.

Svar pd Lars O Ericssons artiklar

Ericssons artiklar rorde om i konstdiskussionen. Nigra av de kritiker
som attackerades av Ericsson gick i svaromal, bland andra Torsten Ek-
bom och Ulf Linde. En debatt om postmodernismen sattes igdng, dir
en rad kulturpersonligheter, som Horace Engdahl, Gert Z. Nordstrom
och Margaretha Rossholm Lagerl6f, uttalade sig om relevansen av de per-
spektiv Ericsson lanserade. Hir fanns bejakande savil som mer kritiska
roster. Jag ska inte forsoka sammanfatta debatten och de mer allmanna fi-
losofiska frigorna om representationen och sprikets relation till verklig-
heten lamnas dirhin.* Istillet ska jag referera Ekboms och Lindes svar pa
Ericssons artiklar och den ordvixling som foljde, eftersom skiljelinjerna
mellan olika kritikerliger i konstfiltet dir framtrader pa ett tydligt satt.

Ekbom kinner inte igen sig i beskrivningen av att han, tillsam-
mans med Linde, skulle ha bildat front mot 8o-talskonsten. Diaremot
forbehéller han sig ritten att siga ifrdn mot meningsldsa gester och
tomma pretentioner. Kitsch ar kitsch. Det finns ett tydligt konservativt
drag i postmodernismen, fortsitter Ekbom: ”Varfor skulle man annars
vara sd ivrig med att dodférklara det radikala och nydanande i arvet fran
modernismen?”* Ekbom ifragasitter tesen om att modernismen skulle
vara overspelad. Denna tes formuleras enligt honom utifran en alltfor
entydig bild av vad modernismen ir. Fa 1980-talskonstnirer sysslar en-
ligt honom med att montera ned den modernistiska bastionen. Ekbom
hédvdar tviartom att ingen konst under 1980o-talet ”6verskridit de mycket
vida granser f6r konstskapandet som modernismen en gang banade vig
for” . Ekbom uppfattar dirfor postmodernismens férsvarare som egen-
domligt ohistoriska: "Det var modernismen — kubism, futurism, dada
- som en gang gjorde upp med klassicismens slutna, evighetsinriktade,
nirmast sakrala ideal.”7° Inget har fordndrats principiellt med tv, video
och datorskirm, menar Ekbom. Hir kan vi se hur postmodernisternas
likstdllande mellan modernism och konservativ formalism kommer i
clinch med Ekboms forstaelse av modernismen som dynamisk, revolu-
tionir och mangfasetterad. Vad Ericsson respektive Ekbom menar med
modernism dr uppenbarligen inte samma sak.



Ocksa Ulf Linde gér till motattack i ett inldgg med rubriken
”Struntet behover legitimeras”.’” Linde tycker att det 4r meningslost
att polemisera mot Ericsson eftersom denne enligt egen utsago inte ar
en person utan bara ndgot reproducerat, varfor Linde fortsittningsvis
sitter Ericssons namn inom citationstecken. Att ldsa Ericsson ir for
Linde en upplevelse som liknar det obehag han kinner infor att tala
med en automatisk telefonsvarare. Linde instimmer i Ericssons referat
av Derrida som hivdat att varje text producerar meningseffekter bort-
om upphovsmannens kontroll. De meningseffekter Lindes egna verk
producerat hos Ericsson dr dndd mer dn vad han kunnat dréomma om.
Linde anser sig inte ha domt ut 8o-talisterna. Han siger sig ha impone-
rats av exempelvis Book och Rehnberg. Men det finns ocksi manga eta-
blerade konstnirer som bara har smickt ihop kitsch, medger han. Det
ar de stora museernas fel att det visas s mycket dilig konst, fortsitter
Linde. De behover dryga ut sina samlingar. D4 behover struntet legiti-
meras, vilket enligt skribenten sker med termen postmodernism. Linde
menar vidare att de teser Ericsson salufor som postmodernism mest ar
gammal skapmat, som pastdendet att det inte finns ndgon oférmedlad
verklighet. Han formulerade sjilv en snarlik tanke 1960.

Lindes motvilja mot telefonsvarare ir talande for hans estetik,
skriver Ericsson i en replik.7> Linde vill bli tilltalad av en verklig person
med ett unikt och autentiskt tilltal. For Ericsson dr denna idé om ett di-
rekt och unikt tilltal djupt problematisk. Enligt honom forlagger Linde
den personliga dimensionen i konstverket utanfor spraket: ”Om emel-
lertid det unika forldggs utanfor spraket, blir det omoijligt att forsta hur
det samtidigt kan kallas tilltal. Kan nagot som ligger utanfor spraket
tala till 0ss?”73 Maleri dr ocksé sprik, konstaterar Ericsson. Inget som
inte ir kodat kan kommuniceras. Om det unika ligger utanfor det kom-
munikativa, vad har da uniciteten for virde?, frigar Ericsson.

Pa detta svarade Linde under rubriken “Min rumpa 4r unik!”.7+
Till skillnad fradn Ericsson siger sig Linde skilja pa unicitet och auten-
ticitet. Linde siger sig vara unik i det avseendet att han intar ett lige i
rummet som ingen annan gor just nu: ”Jag sitter och skriver detta, och
jag vet att det 4r min rumpa och ingen annans som tynger ned stolen.
Min rumpa 4r unik i den meningen. Négot utéver detta triviala har jag
aldrig hdavdat”.7s Det har helt undgitt Linde att han skulle ha forpassat
denna rumpa till metafysikens sfirer. Autenticitet innebir for Linde
att std for sina handlingar, att vara myndig, att inte ljuga. En manniska
kan alltsd vara unik och inautentisk samtidigt, skriver Linde och han-
visar till ett for Ericsson nirliggande exempel. Att ett konstverk kan
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tala till oss, i egenskap av ndgot unikt, dr inte konstigare 4n att en unik
manniska kan gora det, forklarar han: “Som unik individ stir den som
talar alltid utanfor spraket — dnda talar den minniskan! Och vad skulle
hir vara sjadlvmotsigande?”7¢ Man maéste beakta prefixet ”till” i ordet
"tilltal” for att forstd hur ett konstverk kan tala till oss, understryker
Linde. Det ir riktat till en betraktare:

For mig har det aldrig ndgonsin varit friga om ett ‘unikt tilltal’. Jag har
heller aldrig anvint den ordsammanstillningen. Inget tal 4r unikt — jag
ir vil medveten om det: tal dr sprak och allt sprik ir allmingods. Men
den som talar ir unik.

Och den som lyssnar.””

For Linde ir en forfalskning slickt. Om man inte formar erkanna konst-
verkets personliga dimension d4r man oldmplig f6r uppdraget som konst-
kritiker, konstaterar han avslutningsvis.

Trots anklagelserna om att vara felciterad ar det anda mojligt att
urskilja en verklig meningsmotsittning. Ekbom forsvarar modernis-
men som ett avgérande vidgande av konsten, medan Ericsson menar
att det forst 4r med postmodernismen som konstnirerna brutit med
det klassiska arvet. Linde forsvarar tilltalet i konsten, det unika hos den
som talar och den som lyssnar. Ericsson menar tvirt om att idén om det
unika och autentiska ir djupt problematisk idag.

Oavsett vem av dem som formulerat sig mest trovardigt filoso-
fiskt, konstteoretiskt och konsthistoriskt i dessa fragor kan vi konsta-
tera att Ericsson gick vinnande ur striden, dtminstone pa kort sikt. De
konstnirer och den konstsyn han forsvarade kom att flytta fram sina
positioner for att under 1990-talet dominera den samtida konstscenen,
vilket naturligtvis inte dr en effekt av Ericssons artiklar utan av en
omorientering i det internationella konstlivet. Linde har forvisso ett
grundmurat rykte som kritiker och en storre tyngd pa det intellektuella
filtet — Linde 4r medlem av bide Akademien for de fria konsterna och
Svenska Akademien-menkom samtidigtattblialltmermarginaliseradi
diskussionen om den samtida konsten. Det samma giller Ekbom. Linde
fortsatte att gora utstdllningar pa Thielska galleriet och skriva mono-
grafier om framtridande svenska konstnirer under efterkrigstiden, som
Harald Lyth, John-E. Franzén, Ulf Gripenholm, Dawid och andra. Men
dessa insatser paverkade inte utvecklingen av den konst som visas pa
de internationellt orienterade och samtidsinriktade gallerierna och in-



stitutionerna, som IASPIS, Firgfabriken pad Liljeholmen, Liljevalchs
konsthall, Magasin 3 konsthall, Moderna Museet, Tensta konsthall,
Bildmuseet i Umed, Goteborgs konsthall, Rooseum, Malmo och Lunds
konsthall, Wands skulpturpark med flera.”® De visade framéver forvisso
en och annan maélare men i allt storre utstrickning iscensatt fotografi,
videokonst, installationer och projektinriktade eller relationella verk.
En forskjutning vad det giller den dominerande konstsynen hade igt
rum pé den svenska konstscenen. Man bor dock anmairka att konstlivet
inte endast utgors av denna trendkinsliga och internationellt oriente-
rade scen som ofta men inte utan problem benimns ”samtidskonst”.
P4 andra gallerier och institutioner dominerar fortfarande traditionellt
mialeri och traditionell skulptur. Vad som ska betraktas som samtida,
eller som ett adekvat uttryck for vér tid, dr i sig en stridsfrdga. Men
1990-talets dominant 4ar postmodernismen och dess konstsyn, bade pa
de mest inflytelserika institutionerna f6r samtida konst och i konstkri-
tiken. Konstutbildningarna kom under denna tid ocksa att forandras.
Teori fick en mer framskjuten plats i undervisningen pa landets konst-
hogskolor medan modellteckning kérdes pa porten.

Sammanfattning

Begreppet postmodernism forekommer i den svenska konstkritiken i
borjan av 1980-talet men forknippas da frimst med det nya figurativa
maleriet, stileklekticismen och avantgardets slut. Postmodernismen
manifesterades brett med Implosion pd Moderna Museet 1987. Om det
tidigare ritt en viss osikerhet kring termen s avgransades begreppet
hir till att gilla en antimetafysisk avantgardetradition frdn Duchamp
och Picabia, via Rauschenberg, Warhol, minimalismen och koncept-
konsten till 1980-talets amerikanska simulationism. Diarmed uteslots
det nya figurativa maleriet ur postmodernismen. Négra kritiker stillde
sig fragande till denna historieskrivning. Andra kiande sig frimman-
de bade for den konst och for de teorier som lanserades pa Implosion.
Overlag uppfattade kritikerna 4nda utstillningen som en viktig och ef-
terfragad presentation av postmodernismen for en svensk publik. Nar
Implosion 6ppnade avslutades en stor debatt om postmodernismen
som forts pd DN:s kultursida, utlost av Lars O Ericssons tva artiklar
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till forsvar for 1980-talets konst. I dessa artiklar presenterade Ericsson
postmodernismens teorier men gick ocksa till attack mot etablerade
konstkritiker som Ulf Linde och Torsten Ekbom for att de inte foljt
med i den internationella konstdiskussionen och for att de missforstitt
och skrivit ner den unga konsten. De bédda kritikerna kidnde inte igen
sig i Ericssons beskrivning. Ekbom sag Ericssons postmodernism som
historiel6s eftersom det var modernismen som revolutionerat konsten.
Linde férsvarade konsten som ett tilltal mot Ericssons hivdande att allt
ar sprakligt kodat och att tron pa det unika och autentiska idag ir djupt
problematisk. Ekbom och Linde menade att mycket av det Ericsson
etiketterade som postmodernism inte var nytt, samtidigt som de reser-
verade sig mot ndgra av de slutsatser Ericsson dragit om subjektets dod,
om att konst dr helt igenom spraklig, samt att det inte lingre finns
négra kriterier. Oavsett vem som hade ritt i filosofiskt avseende kon-
staterar jag att Ericsson gick vinnande ur striden, eftersom den konst
och konstsyn han forsvarade under 199o-talet kom att dominera insti-
tutionerna f6r samtida konst i Sverige.



"ROMANTIK

UTAN ROMANTIKER”

— STUDIE AV DEN
KONSTKRITISKA RECEPTIONEN
AV OLA BILLGREN

Fa konstnirer har under sé 1lang tid haft en lika framtridande stillning i
det svenska konstlivet som Ola Billgren, bade bland kritiker och bland
en bredare allminhet. Billgrens inflytande stricker sig in pa kritikens
och essidistikens omrade. Forankringen i det ”otidsenliga” mediet male-
rihindrade honom inte frin att deltaidebatter under det 1990-tal di foto-
grafin, video- och installationskonsten borjat ta plats i konstvirldens
centrum. Framfor allt dr hans intresse for fotografin vildokumenterat.”

Billgren framstar som ett sdrskilt intressant exempel att studera
utifrdn avhandlingens fragestillning om konstkritikens relation till det
romantiska i 1980- och 1990-talets svenska konst. Som en av Sveriges
mest etablerade konstnarer f6ljdes allt han foretog sig uppméirksamt av
kritikerna. Men det ir inte givet hur Billgrens nyromantik ska tolkas.
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Hans arbeten fran sent 1970-tal och tidigt 1980-tal skilde sig radikalt
fran det nyrealistiska maéleri Billgren slog igenom med péd 1960-talet.
Kritikerna méste forhéalla sig till detta stilbrott. De kan da antingen se
kontinuiteten frdn nyrealism till romantik, se den senare forebddas i
den forra, eller erkdnna brytningen.

Ofta forknippas en konstnir med de verk han slar igenom med.
For Billgrens del utgjordes dessa av de nyrealistiska malningar han visa-
de pad genombrottsutstillningen pa Galleri Karlsson i Stockholm 1966.
Han hade da malat realistiskt sedan 1963. Billgren forknippades med
nyrealister som Dick Bengtsson, Jan Hafstrom, John-E. Franzén, Olle
Kaks och Peter Tillberg. Under 1970-talet limnade Billgren det nyrea-
listiska bildprogrammet, men detta var di redan si intimt forknippat
med honom att kritikerna talade om billgrenstilen. Under 1980-talet
kom Billgrens konst att uppfattas som en form av metamaleri som an-
viandes som paradexempel pd postmodernistisk dekonstruktion.

I den tidiga Billgrenreceptionen stir alienationstematiken i cen-
trum, vilken antingen forstés i existentiella eller politiska termer. P
1980-talet ar det istdllet det sprakliga som satts i fokus, Billgrens utfors-
kande av den visuella retorikens mojligheteri ett laborerande med kodat
bildmaterial och ett romantiskt bildsprik. Kinnedomen om Billgrens
nyrealistiska produktion under 1960-talet fiargar bilden av hans arbeten
tillkomna under 1980-talet. Utifridn den stadfista bilden av konstniren
som distanserad analytiker framstar det romantiska bildsprdk han ut-
vecklade under senare delen av 1970-talet som en antites. Ett sitt att fa
ihop dessa skenbart eller reellt motstridiga stilgrepp, nyrealismen och
romantiken, ir att hivda att Billgren nirmar sig romantiken med en
oromantisk hallning, att hans romantik 4r satt inom citationstecken,
alltsd endast skenbar, som en inflytelserik tolkning lyder under 198o-
talet.> D3 forstds skillnaden mellan det ”objektiva” 1960-talsmaleriet
och 1980-talets romantik som en friga om utseende. Den distanserade
héllningen ir densamma.

Rubriker som ”Alskare och analytiker” (Olle Granath, DN 1979)
och "Romantik utan romantiker” (Ulf Hard af Segerstad, SvD 1985)
ir signifikativa for bilden av Billgren som en 4 ena sidan emotionell
och romantisk konstnir, 4 den andra en kyligt distanserad analytiker.
Billgren nirmar sig romantiken med en oromantisk instillning, heter
det. Med citat och allusioner dteranviander och kommenterar Billgren
romantiken utan att gi upp i en romantisk myt om konstniren. Men
Billgrens pastidda dekonstruktion av romantikens filosofisk-estetiska



system innehédller en rest av undertryckt begir, hetta och romantisk
hinforelse som andra uttolkare lyft fram. En strid utspelar sig om vil-
ken av de tva sidorna som bér betonas starkast, den analytiska eller den
emotionella, postmodernisten Billgren eller romantikern. Har kan vi
alltsd se hur olika estetiska preferenser hos kritiker tillhorande olika
generationer spelas ut mot varandra. Darfor utgor Billgren ett tacksamt
studieobjekt om man vill rekonstruera konstkritikens positioner under
1980-talet. Atminstone tre generationer av kritiker har skrivit om ho-
nom utifrin sina perspektiv.

I detta kapitel star konstkritiken i fokus, 4ven om jag emellanat
later verken komma in i synfiltet. For att forsta kritikens slutsatser
maéste vi kidnna till ndgot om Billgrens konst. Diarfér kommer jag in-
ledningsvis att beskriva hans utveckling frdn nyrealist till romantiker,
utifrdn nagra texter fran dren runt 1980, samt utifran vad jag uppfattar
som ndagra nyckelverk i denna process, for att direfter overga till att
analysera konstkritikens mottagande av Billgrens konst frdn 1982 och
framat.

En golgatavandring

Piverkad av Alain Robbe-Grillet, Le nouveau roman och nya vagens
film utvecklade Billgren fran 1963 och framat ett ahumanistiskt bild-
program.+ Med fotografisk precision dtergav han en vilbekant virld av
vardagsforemal och konsumtionsartiklar i ligenhetsinteriorer. Aven
om detta bildsprak var realistiskt gav de djarva utsnitten och en tendens
till centrifugal komposition samtidigt upphov till en stark kinsla av
Entfremdung. Spelet mellan utanfor och innanfor, i labyrintiska rums-
bildningar med speglingar och 6ppningar mot rum i rummet, dr kinne-
tecknande for Billgrens maleri frin denna tid. Virlden sigs som genom
en glasruta, uppmirksamt och samtidigt avskirmat fran den.

I dessa nyrealistiska mélningar finns ett hemlighetsfullt strak
som forstirks av det voyeuristiska perspektivet. Genom att forskjuta
foremalen till bildens kanter skapar Billgren lakuner i bilden. Centrum
kan upptas av en tom viggyta. Med detta forfrimligande och en utstu-
derad ljusbehandling ges tingen en nidrmast 6ververklig nirvaro, som i
Sommar (1969), dir en fotogenlampa lyser upp en dunkel koksinterior

165



166

medan solljuset flodar over tridgdrdsscenen utanfor. Under 1970-talets
lopp blev den mysteritsa dimensionen alltmer framtridande. Avstan-
det till sinnevirlden vidgades och de inre forestidllningarna tog 6ver.
Firgskalan reducerades till toner i umbra, ockra och gratt. Rumsbild-
ningen 16stes upp. Om det finns en undertryckt romantik i Billgrens
"objektiva” 1960-tal si 4r denna romantik uttalad i arbetena fran andra
halvan av 1970-talet.

Efter 1970 gjorde Billgren stindigt nya utbrytningsférsok ur ny-
realismens seende. Han hade borjat tvivla pa virdet av att odla den
under 1960-talet sd starkt idealiserade objektiviteten. Det program
Billgren med stark 6vertygelse en gang gjort till sitt tjanade inte lingre
hans syfte. Detta ir nu inget konstniren féornekat. Tvirtom har Billgren
upprepade ginger vittnat om de svarigheter han stilldes infor da han
forlorat tilltron till nyrealismen men dnnu inte hittat ett nytt sitt att
arbeta pd som kunde ersitta det framgéngsrika recept som gjort honom
till ”Ola Billgren”. I ett samtal med Billgren i Konsttidningen (2001)
fragar Bertil Kaa Hedberg om innebo6rden av de stunder av tvivel som
infinner sig i allt skapande och Billgren svarar:

Jag har inte haft sidana problem under de senaste tjugo dren, men dire-
mot var mitt 70-tal en enda lang Golgatavandring. D4 insdg jag att det
maleri som jag trott s oerhort mycket pa var otillrickligt. Och jag hade
inte nyckeln till ndgonting annat, jag var tvungen att fortsitta med det
- och samtidigt att lamna det. Detta gjorde att min 70-tals produktion
[sic!] blev splittrad med vildiga hopp mellan olika bildsprak, berittande
grepp och tekniker. Ofta gjorde jag bara ett par malningar av en viss
sort sedan sokte jag efter ndgot annat. Jag rakade ut for detta som vil
maénga konstnirer har upplevt, att efter en period av vildig inspiration
och sjilvsidkerhet si drabbades jag av en enorm baklixa som jag méiste
arbeta mig igenom.®

Frin att tidigare ha skymtat i periferin, som anonyma gestalter i en
virld bestdende av minutidst beskrivna objekt, kom mainniskorna att
inta en central plats i en rad psykologiskt laddade portritt, bland dem
En face (1971). Ett varmare tonlige infann sig. I dukarna fran andra
halvan av 1970-talet finns ett naturlyriskt drag, med ljusskimmer och
bladverk som bryter in i de instingda rummen, men ocksd en melan-
koli, rent av en senromantisk skrickstimning. Skuggorna titnar samti-
digt som ett nytt ljus bryter fram. Bilderna forefaller handla om en inre



virld av minnen och drommar. Verk som Klyvning (1974) och Pasolini
(1976) innehaller flera verklighetsnivaer. Eller ocksé laddas den vardag-
liga miljon med existentiella undertoner som i I staden I och I (1975),
dar en flicka portritterats i profil i en upplyst ligenhet med stora fonster
ut mot stadens natt i bakgrunden.

Att tala om metafysikens dterkomst antyder att det metafysis-
ka skulle ha varit frinvarande i Billgrens 1960-tal. S3 dr nu inte fallet.
Tvirtom tycks det nyrealistiska bildspraket vara laddat med metafysik.
Det ir som om ndrvaron av en annan verklighet bryter in som drombil-
der eller hallucinationer i maleriet under 1970-talet, inte bara som en
laddning i till synes objektiva beskrivningar av ting. Billgren tillater sig
att forlora sig i meditationer Over existensens gita, tingens bedrigliga
objektivitet, bildens magi, alltings forginglighet, historien, doden och
intigheten. Det gar att dra paralleller till stimningen i Giorgio de Chiri-
cos metafysiska maleri (Pittura metafisica). Aterigen knyter Billgren an
till maleriets tradition, men nu till “romantiker” som Tizian, Turner,
de Chirico, Pierre Bonnard, René Magritte och Carl-Fredrik Hill snarare
4n till “realister” som Jan Vermeer van Delft, Vilhelm Hammershoi och
Edward Hopper.

”Intim ndrhet och pad samma ging en slags ohjilplig kontaktlos-
het”, skriver Douglas Feuk i en karaktirisering av Billgrens bildvirld
frin 1960-talet i “Mellan utanfor och innanfér” (1979).¢ Under denna
tid uppehaller sig Billgren i hog grad vid gransen mellan utanfér och
innanfor, menar Feuk. Enligt Feuk synliggor Billgrens nyrealistiska
malningar ett labyrintiskt rum och en dubbelexponering. Skribenten
ser denna uppdelning av rummet som en i grunden romantisk ekvation:
"Hir ar 'jag’ — och dér ir 'virlden’.”” Enligt Feuk lit sig de romantiska
tendenserna, som Billgren under denna tid bekimpade genom att odla
distans och objektivitet, inte tringas bort. Tviartom tycks de komma i
forgrunden dn mer: “Inévningarna i ett opersonligt seende kunde med
andra ord bara resultera i ett slags omvind mytologisering av ytan.”®
Bilderna utstralar en abstrakt andrahandskontakt med omvirlden, sedd
genom fotografins medium, och gestaltar dirigenom manniskans fraim-
lingskap, inte bara infor tingen, utan ocksa infor sig sjilv, hivdar Feuk.
Feuk ser hur Billgrens uttryck forindras under 1970-talet. Det “solida
nyrealistiska forsvarsverket” borjar spricka.® Ett hiftigare begir bryter
fram, skriver han: ”“Vad som tonar fram i bilderna under dom nirmsta
aren dr overhuvudtaget en existens som tycks alltmer fantiserad, fingad
i ett slags narcissistisk fortrollning.” ™ Den fortrangda romantiken stiger
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upp till ytan samtidigt som avstindet mellan jag och virld vidgas. Aliena-
tionstematiken forsvinner alltsa inte men har {6r Feuk en annan inne-
bord i Billgrens arbeten frin 1970-talet.

”Qla Billgren ir en malare som ofta utmanat sin publik”, skriver
Olle Granath i DN (1979) i en recension av Billgrens utstillning pa
Galleri Engstrom i Stockholm: “Hans vapen har varit komplikationen
och motsigelsen snarare dn de forenklingar som ménga i hans gene-
ration sd émt vardat sig om.”"* Billgren har aldrig fallit for frestelsen
att agitera i sin konst, varken for nagon politisk eller for ndgon filoso-
fisk askddning, fortsitter Granath. Det tvetydiga och dubbla har ocksa
aterkommande uppfattats som betecknande for konstnirskapet som
helhet. Sin instillning till méleriet har Billgren formulerat i betydelse-
mattade och svirforcerade essier, papekar Granath, som anser att det
forst och framst ar i méleriet Billgren blir verkligt angeldgen i det han
forsoker siga:

Troligen framtvingades de verbala forklaringarna av den irritation han
upplevde 6ver att identifieras med en stil, i hans fall fotografisk realism.
Han understrok upprepade ginger att stilen var sekundir, en biprodukt
till férsoken att forsta jaget, varlden, maéleriet och deras inbordes rela-
tioner.!2

Det ir mot denna bakgrund konstnirens senaste arbeten och den frigo-
relse fran nyrealismen de manifesterar ska ses enligt Granath. Det ir
verk dir den fotografiska fokuseringen ersatts av antydningar i skiss-
artade utkast, skriver Granath. For honom framstar férindringen som
nodvandig. Det ir frigan om sjilvbevarelsedrift. Med mjuk klirobskyr
gor Billgren nu “romantiska tolkningar” av naturmotiv som trid, kon-
staterar recensenten. 1979, ett par ar fore de romantiska landskapen,
identifierar Granath en romantisk tendens i Billgrens konstnérskap.
Denna romantik finner han i det fria uttrycket och naturmotivet.

I portrittet av den italienske filmregissoren och forfattaren Pier
Paolo Pasolini (Pasolini 1976), liksom i bilderna av patienter pd men-
talsjukhus, ser Granath metaforiska portritt av konstniren.™ De tva
mannekingerna i Offset (1977) betecknar han som ”desillusionens mu-
ser”.™ Bedrigeriet 4r enligt recensenten ett dterkommande tema i Bill-
grens konst. Men, fortsitter Granath, Billgrens ”distans till och intel-
lektualisering av méleriet som ett illusionistiskt trick kan aldrig dolja
att han pé en gang dr ute i dlskarens legitima drende att vicka kirlek och



analytikerns att dstadkomma insikt”.’s Granath pekar dirmed pi en
ambivalens i Billgrens konst, utan att uppenbart betona den ena sidan
framfor den andra. Alskaren och analytikern ryms inom en och samma
personlighet, en dubbelnatur som vi ska se dterkomma i flera Billgren-
tolkningar. Granaths recension ir skriven vid en tidpunkt foére det att
postmodernismen boérjade diskuteras i Sverige. Granath forhéaller sig
istdllet till 1970-talets politisering av konsten och uppfattar Billgrens
motsigelser som en befrielse fran kravet pa tydlighet.

Om samma utstillning skriver Beate Sydhoff i SvD under rubri-
ken ”Minnen” " Enligt henne férs6ker Billgren dterkalla minnen genom
bilder, men bilderna reflekterar ocksé representationens problematik,
papekar hon. De bilder Billgren tagit sig an hirstammar frdn en svunnen
epok. Det ir verk av ildre konstnirskollegor, gamla ateljéfotografier
och bilder av naturen. Billgren tar dessa bilder och ligger "melanko-
liska skikt av luddigt brunt” 6éver dem som for att etablera en historisk
distans, skriver Sydhoff.”” Det dr dirfor inte motivet i sig, utan sittet
att nirma sig det, som ir det viktiga, konstaterar hon. Sydhoff ser kom-
plikationer i Billgrens pretentiosa och komplicerade angreppssitt men
menar dnda att férmedlingen av sinnestillstdnd nar fram. Verken anslu-
ter enligt henne till en aktuell diskussion om tolkning, men det barande
elementet i Sydhoffs lisning dr 4nda de sinnestillstind och stimningar
som formedlas. Billgren arbetar utifran fotografiska forlagor, vilket for
in en dimension av opersonlig distans i maleriet samtidigt som den ma-
leriska behandlingen av dessa forlagor genererar ett existentiellt ton-
liage, skriver hon. Recensenten uppmirksammar det 6ppna och dunkla
i Billgrens verk fran denna period, liksom maélningarnas karaktar av
minnesbilder. Det Billgren sdger oss r enligt Sydhoff att vi inte kan na
ndgon sanning om verket: “Verket finns inte, bara tolkningar av det”.™®
Aven om Billgrens relation till romantiken inte diskuteras i recensio-
nen sitter Sydhoff en rad begrepp med konnotationer till romantiken i
spel, som melankoli, minne och sinnestillstind.

Ien intervjui DN (1979) sdger Billgren: “Mdélarens uppgift ir att
Oppna betraktaren, att skapa en mottaglighet. Men jag vill ge ménga in-
gangar till mina bilder. De ska vara flertydiga.”™ Bilderna kan forefalla
slutna, men vad Billgren efterstrivar ir i sjilva verket en radikal op-
penhet dir inga betydelser ir fixerade, ingen enskild tolkning forutsatt.
Likheten med Bengtssons uttalande fran 1983, infor hans retrospektiva
utstillning pd Moderna Museet, ir sldende. Bengtsson sade da att han
ville skapa bilder med ett komplicerat innehall.>> Oppenheten mojlig-
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gor divergerande tolkningar. Méileriet limnar plats at tolkning samti-
digt som det blir svart att hidvda giltigheten hos en specifik tolkning.

Bengt Olvang konstaterar i sin recension av Billgrens bok Akvarel-
ler i urval - Litografier 1961-78 (1979) i AB (1980) att Billgrens preten-
tion pa "klinisk observans” i sitt méleri under 1960-talet inte 6verens-
stimmer med resultatet.>” Billgren uppsokte verklighetsutsnitt med en
metafysisk dimension, dtergav dem med ett ljus som fick scenerna att
framstd som lika mycket himtade ur drommen som ur sinnevirlden,
skriver Olvang. Recensenten ser, liksom Feuk i en av bokens essier, en
undertryckt romantik i Billgrens skenbart objektiva 1960-tal, en roman-
tik som blir explicit i konstnirens produktion av senare datum.

I likhet med Granath och Sydhoff skrev Olving om Billgrens ut-
stillning pa Galleri Engstrom (1979).>> Olving konstaterar i denna re-
cension att mycket av det han férknippat med Billgren, som ”det kyliga
ljuset och den fotografiska precisionen [...] de underliga bildvinklarna
med deras dramatiska avskiarningar och mirkliga, laddade tystnad” nu
ir borta, utom vad Olvang kallar “hemlighetsmakeriet”.?s Ibland ger
verken ett ofirdigt intryck, som dad ndgra malningar av trdd limnats till
hilften omalade, eller da platta fargfilt skjuter in i bilderna. Det dunkla
forbryllar recensenten som undrar vad konstniren vill. Men istillet for
att helt avfirda Billgrens hemlighetsmakeri stiller Olving det i relation
till en odefinierad samtida erfarenhet:

Men det suggestiva maleriet och den nervosa spanning som ligger under
ytan kan fa mig att tro att de historicerande scenerna ir nigot slags jim-
forelseobjekt till dagens labila sinnesstimningar — ytterligare en pamin-
nelse om det fascistoida vanvett som lurar bakom knuten.*

Det forblir outtalat vad han menar med ”det fascistoida vanvett som
lurar bakom knuten”. Det dr ocksa osidkert vilket viarde Olvang till-
skriver verkens funktion som jamforelseobjekt. Skillnaden gentemot
framfor allt Granaths tolkning ir uppenbar. D& Granath stiller Bill-
grens komplikationer mot det vinsterpolitiska ligrets entydigheter ser
Olvang hemlighetsmakeriet som suspekt. Men bildernas funktion som
jamforelseobjekt till den samtida politiska situationen gér dem atmins-
tone potentiellt angeldgna fér honom.

Om Olvang 1979 férbryllades av Billgrens historiserande bilder ar
han 1982, i sin recension av Billgrens utstillning pa Galleri Engstrom,
direkt kritisk till de nya vaga abstraktionerna eftersom en avlisbar rela-



tion till samtiden nu saknas.>s Billgrens nya kollektion innebir ett upp-
brott fran billgrenstilen, men det har i Olvangs 6gon inte resulterat i na-
gon vital férnyelse. Den exakta redovisningen av ting, framstillda med
en kylig observans, har ersatts av ”ett dimmigt och svivande maéleri, dir
ibista fall ett fragmentariskt ansikte, nagra frukter eller ett dunkelt ter-
rangparti gar att urskilja i den diffusa dagern” .>¢ Billgren litar pa firgens
formaga att generera stimningar men dessa blir enligt Olving vaga och
undflyende. Bilderna ir inkrokta: ”“Det ir lika svart for betraktaren att
na fram till ndgon nagorlunda definierad kinsloton som det ir att de-
chiffrera motivet”.>” Olvang tror att detta dr en medveten héllning men
undrar dnda 6ver konstnirens avsikt. Kanske har Billgren alltfér mycket
latit sig ledas av sin dragning mot det dunkla, resonerar recensenten:

Billgren har hela tiden gillat det gitfulla, det tvetydiga: Rummet som
inte har nagon enhetlig tidsfaktor, minniskorna som till hilften tycks
befinna sig i ett dromtillstand, episoderna har en bade trivial och 6ver-
verklig betydelse.

Nu har emellertid denna somngéngaraktiga upplevelse av tillva-
ron forskjutits till ett rent tockentillstind. Det spinnande med den sam-
tidigt glasklara och tvetydiga gestaltningen har 6vergivits for att beredda
[sic!] plats for det aningsfulla.?®

Det 4r inte bara den synliga verkligheten som dirmed undermineras,
somiBillgrens 1960-talsmaleri, utan ocksd sjilvaspriket, menar Olvang.
Det som framtrider i de nya mélningarna saknar helt fixerad innebord.
Dirmed gar det dubbelbottnade forlorat, hdvdar recensenten. Billgrens
nya maleri &r med Olvéngs ord fullt av mystifikationer. Olvang kan inte
forstd vilken upplevelse av samtiden detta uttryck grundar sig pa.

Den viansterpolitiskt orienterade Olvang stills hir infor ett pro-
blem som skulle kunna formuleras som foljer: Olving uppskattade
konstnirens 1960-talsmaéleri for att Billgren i det, osentimentalt och
med skirpa, avbildade vardagen i vart samhille, nutidsminniskans
alienerade tillvaro i miljonprogrammens férorter, omgiven av konsum-
tionssambhillets produkter. Att ge oss bilder av den samtida verklighe-
ten 4r for Olvéng ett viktigt uppdrag f6r konsten. Att Billgren 6vergett
detta uppdrag inger besvikelse. Olvang erkinner forvisso maleriska
kvaliteter men underkastar dem bildens beridttande innehall.

Ett annat problem for Olvang dr avsaknaden av en avlidsbar avsikt.
Som vi tidigare sett efterstravade Billgren vid denna tidpunkt medvetet
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vaghet i sitt maleri. Han ville, si ldngt det var mojligt, 6ppna bilden
for flera olika ldsningar. Detta var inte oproblematiskt for konstniren
sjilv. I en kommentar till sviten Vinterdagar (1980) skriver han om
hur han bemédat sig om att skapa utrymme for tecknens mangfald i
sitt maleri: “Hirvid har jag pa ett mycket kdnnbart siatt konfronterats
med de svarigheter som ar féorknippade med malerisk polysemi.”>® Men
Billgren ser helt andra svarigheter 4n Olvdng. For Billgren verkar proble-
met vara att frigora sig fran ett tvingande program, frdn en stil, till och
med en uppfattning om ett jag, for att utvidga det maéleriska spraket,
gora det mojligt att skifta mellan olika stil- och betydelsenivier, medan
Olvang ser franvaron av budskap som en brist. Olvang har tidigare sett
Billgren som en konstnir med ”en subtil kinsla fér tidsatmosfiren”,
och tror dirfor att ocksd hans senaste arbeten bottnar i en upplevelse
av samtiden.’° Problemet ar att denna relation dr odefinierad. Billgrens
nya maéleri framstar som indtvint snarare dn samhallstillvint. Om man
forvintar sig ett politiskt stillningstagande av konsten, som Olvéng
g0r, blir denna ovilja till fixering av relationen till samtiden en brist. For
flera konstnérer, diribland Billgren, var det dunkla vid denna tidpunkt
tviartom lockande

Olvangs kritik bor forstds som strategisk. Han avfirdar aldrig
Billgrens konstnirskap. Aven om Olvang ir oforstiende infor Billgrens
utveckling frdn samtidsorienterad realist till romantiker vill han girna
tro att ocksd de nya arbetena grundar sig i en upplevelse av samtiden.
Uppgiften att tolka Billgrens verk kan inte ¢verlatas 4t motstindar-
lagret, det vill sidga kritiker som inte delar Olvangs vinsterpolitiska
utgidngspunkter. For det dr Billgren en alltfor betydelsefull konstnar.

Vilka dessa motstandare ar klargors i inledningen till Olvangs bok
Vdga se! Svensk konst 1945—1980 (1983).3* Olvang gar dir i polemik med
de tidigare refererade kritikerna Granath och Sydhoff, som ocksa for-
fattat bocker om den svenska efterkrigstidens konst. Att ett avgorande
politiskt uppvaknande dgde rum i konsten under 1960-talet har enligt
Olvéng forvanskats i ”den borgerliga historieskrivningen” som Granath
och Sydhoff representerar i hans 6gon.3> Varken Sydhoff eller Granath f6r-
madde se hur djupgdende den estetiska omvilvningen var, menar han:

Granath litsas inte om att vietnamkriget existerat, Sydhoff noterar poli-
tiseringen som en bland méinga trender. Men i sjilva verket innebar
vietnamkriget och majrevolten ett fantastiskt uppvaknande ur en lang
konstnirlig sémn.3?



I de respektive kritikernas recensioner av Billgrens utstillningar runt
1980 kan vi se hur dessa olika estetiska och ideologiska preferenser
fargar saval tolkningen av som omdomet om konsten. Med andra ord
formuleras tolkningen och omdoémet utifran olika positioner pa filtet.
Da den nya inriktningen i Billgrens konstnarskap fér Granath och Syd-
hoff framstdr som en vital fornyelse dr den f6r Olving ndrmast tecken
pa en olycklig avskirmning fran samtiden.*

Tre nyckelverk
i vindningen mot det romantiska

Offset

Malningen Offset (1977) forestiller tvd mannekinger, den ena vitklidd
och sittande, den andra klidd i en svart klinning, stiende mot en mork
fond. Ur den morka bakgrunden tringer ljuspunkter fram. Bakgrunden
kan vara en utsikt 6ver en stad om kvillen men later sig inte enty-
digt tolkas som ett fonster. Snarare tycks bilden fungera som en dub-
belexponering av de tva bilderna: kvinnorna och staden. Bilden har en
erotisk laddning med en underton av dod och forintelse. En tillsynes
obetydlig detalj komplicerar intrycket. Lings figurernas konturer finns
ett Overskott av rott. I forhéllande till titeln maste detta forstas som en
imitation av misspassningen i bildreproduktionstekniken med samma
namn. Modellerna framstir dirmed inte som verkliga kvinnor utan
som reproducerade bilder. Den av penselféring och ljusbehandling gene-
rerade romantiska atmosfiren motsigs av simuleringsstrategin, vilken
betonar bildernas rundging i massmedierna.

Verket ir ett exempel pa hur Billgrens méleri kan kontrastera el-
ler forena det stimningsfulla och det distanserade pa ett sddant sitt att
det blir svirt att skilja ett eventuellt autentiskt subjektivt uttryck frin
ett simulerat. Simuleringen tar udden av eller komplicerar det subjek-
tiva. Vad som vid ett ytligt betraktande ger sken av att vara en bekin-
nelse till det egna begiret framstér vid beaktande av denna detalj som
en beriknad iscensittning. Ndgon naiv kinslo- eller begirsutlevelse dr
déarfor inte mojlig att ldsa in i bilden. Titelns ”offset” kan dven forstds
som utanfor scenen. Modellernas hallning ir avslappnad, som i en loge,
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vantande, fore eller efter en forestidllning eller en fotograferingssession.
Malningen uppehéller sig vid mellanligen, i den tomma tiden mellan
hindelser, liksom i glappet mellan medier, i 6versittningen fran fo-
tografi till méleri, i transformationen fran ett medium till ett annat.
Malningen péavisar det mangbottnade i Billgrens romantik. Han trader
in i ett nytt bildsprdk med en nirhet till konsthistoriska forebilder,
framfor allt romantikerna, samtidigt som han pa ett annat plan ar kvar
i nyrealismens distanserade héllning.

Kring 1980 har den naturlyriska stimning, som ldngsamt smugit
sig in den billgrenska nyrealismen, slagit 6ver i romantisk abstraktion
i form av ett formlost, svivande maéleri uppbyggt av firgklanger. Ett
nyckelverk i denna process dr den grupp méalningar som Billgren visade
under den samlande titeln Vinterdagar (bild vi-ix) pa den nordiska pavil-
jongen pa Venedigbiennalen 1980, dir han tillsammans med Hafstrom
representerade Sverige. Det dr ett verk som trots det stimningsfulla
anslaget bar pa en rad medieteoretiska komplikationer.

Vinterdagar

Vinterdagar ir en tetratyk vars delar miter 162 x 110 cm vardera. I den
forsta, kallad Verklighetens fonster (bild vi), moter vi en fonsterutsikt

Bild vi

mot ett firglost vinterlandskap. P4 bordet framfor fonstret ligger en
bok uppslagen. Den vinstra boksidan r tickt av text, den hogra av en
bild, nirmare bestimt en reproduktion av en mailning av Rembrandt.
Pi fonsterkarmens hogra del dterfinns en ljusstake med ett stearinljus.
Inne ir det skumt men utanfor lyser snon. En naken tridstam skjuter
upp i utsiktens vinsterkant. Morka grenar avtecknar sig mot den sno-
tackta marken. Interioren ger ett asketiskt intryck.

Om Verklighetens fonster kan upplevas som melankolisk i sin
fargloshet framstér Pianoforte (bild VII), med sin minutitsa avbildning



Bild vii

av en textsida ur Thomas Manns Buddenbrooks. Verfall einer Familie
(1901), satt i frakturstil, snarare som torr, rent av avvisande.3s Billgren
har avbildat romansidan ryckt ur sitt sammanhang. Texten dr avbruten
mitt i en mening. I 6verforingen frin tryckt text till méleri trader teck-
nens sprikliga innebord i bakgrunden for maleriska och koloristiska
kvaliteter. Bokstdverna férvandlas till farger och former. Istillet for en
tryckt textsida har vi ett maleriskt original framfor oss, med de este-
tiska férvintningar och det betraktelsesitt det f6r med sig.3¢ Ett omrade
ibilden har accentuerats av en varmare orange firgton, som i en simule-
ring av de roda flickar som kan uppsta i synfiltet nir man liser en bok i
starkt solljus. Genom denna detalj borjar bilden vibrera likt en syn.

Hir ir det frigan om en intertextuell relation. En redan skriven
text, (Buddenbrooks), refereras inom ramen for en annan, (malningen).
Vi kan tilldgga att det ocksd handlar om en intermedial relation dir ett
medium, (den tryckta texten), framtrider genom ett annat, (oljemaleri),
ivad som inom semiotiken kallas tickt intermedialitet.’” Skriften ar da
underordnad mélerimediet, &ven om relationen inte ir entydigt hierar-
kisk i det hir fallet. En avmalad bokstav dr bade en bokstav och en
bild av en bokstav. Maleriet imiterar den tryckta texten. Bilden ar ett
simulakrum, en skenbild. Men det dr knappast frigan om en trompe
I'ceil. Genom att boksidan blasts upp i stort format fortas illusionen
och forfrimligandet intrdder i dess stille. Perceptionen av méalningen
fortsitter att oscillera mellan polerna text och bild.

Hir vicks dven associationer till det tyska kulturarvet. Manns
roman skildrar den libeckska kopmannaslikten Buddenbrooks under
fyra generationer. Hanno ir slikten Buddenbrooks siste manlige ittling
och hans dod i en fortirande sjukdom idr dirmed ocksa en bild av ”en
familjs forfall”, som romanens undertitel lyder. Konsten har, genom
huvudpersonen Hannos musikaliska ambitioner, en framtridande plats
i romanen.

Omgiven av en vit bard pAminnande om en passepartout till ett
grafiskt blad ter sig Svansjon (bild viii), forst som en abstrakt variation i
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Bild vii

brinda umbratoner, med inslag av ljusare réda och grona toner. Ledsa-
gad av titeln kan vi skonja figurativa element i det antydda bildrummet.
Centralt placerad i nedre delen av bilden framtrider en svan, simmande
at hoger. Strax ovanfor den dterfinns ett ljusare filt med méaleriska mar-
keringar som vagt antyder vixtlighet.

Den fjirde och sista bilden i serien, Trddgdrden (bild ix), ir ljusare
och rikare pa firg. Ett organiskt flitverk avtecknar sig i en ljusréd dimma.

Bild ix

Ett kallare, svagt blatonat ljus sprianger fram flickvis 6ver malningens
yta. Titeln antyder att det vi ser i bilden 4r nagon form av vixtlighet
men det skulle lika gdrna kunna vara frigan om en helt abstrakt firg-
variation. Mélningen paminner om det slags r6da bilder som framtri-
der pa nithinnan nir man sluter 6gonen. Billgren verkar har ha foljt
Friedrichs uppmaning att konstniren bor vanda sig indt for att avbilda
naturen som han ser den med sitt inre 6ga. Trddgdrden manifesterar
maleriets frigorelse fran mimesis. Hir finns ett spel mellan yta och
djup, det transparenta och det opaka. Men maleriet har 16sgjorts fran
varje given referens till sinnevirlden och 6ppnar sig mot en mangfald av
mojliga tolkningar. Fran den realistiska bilden i Verklighetens fénster
rOr vi oss via texten (Pianoforte) och musiken (Svansjén), in i fantasins
och drommens inre landskap. I retrospektiv framstar sviten som en di-
daktisk framstillning av Billgrens stegvisa frigorelse frin nyrealismen.

Referensen till Mann skriver in svitens dvriga bilder i en speci-
fik kulturell kontext, nimligen den europeiska bourgeoisien och dess
kulturella uttryck fran litteratur och filosofi till maleri och musik. Till
detta bidrar titlarna vars tinkbara konnotationer jag hir sitter inom



parentes: Verklighetens fénster (rendssansmaleri), Pianoforte (klassisk
musik), Svansjon (Pjotr Tjajkovskij, balett), Trddgdrden (Claude Mo-
net). Verket bestar av tre skikt av konnotationer: bildens, textens och
musikens. I Verklighetens fonster och Trddgdrden dominerar bilden, i
Pianoforte texten och i Svansjén musiken. Med titeln Verklighetens
fonster i atanke forefaller dessa olika skikt sammanfalla i en relation
till verkligheten. De ir alla olika fonster — bildens, textens och musi-
kens — mot en yttre eller inre “verklighet”.

Utifran Billgrens kommentar till Vinterdagar i Kalejdoskop
(1980), dir han skriver att verket relaterar till ett barndomsminne, kan
Verklighetens fénster tolkas som en bild frin konstnirens barndoms-
hem i Loderup pa Osterlen.’® Det asketiska men samtidigt konstnar-
liga i den miljo vi moter i Verklighetens fonster kinnetecknade ocksa
i barndomshemmet i Loderup. Med referensen till Buddenbrooks. En
familjs forfall och romanfiguren Hanno i dtanke fir denna manifesta-
tion av kulturellt arv nidgot 6desmaittat over sig. Liksom Buddenbroo-
karnas tid ar forbi nir familjen gdr mot utplining i 1800-talets Liibeck,
tillhor Billgrens gestaltade minne det forlorade. Hir finns tradar till
Billgrens biografi och uppvixten i ett konstnarshem under 1940- och
1950-talet. Han hade redan da borjat identifierat sig med den roman-
tiska konstnirsroll i vilken melankolin ir en given bestandsdel, rent av
en forutsittning for ett djupare skadande.°

Som 22-dring malade Billgren en kvasiabstrakt bild i gridbruna
toner med titeln Nostalgiskt fonster (1962). Verklighetens foénster inne-
bir en aterkomst till samma tema. I en katalogtext skriver Billgren att
han nu pa 1970-talet malar som han ville méla i borjan av 1960-talet
men dé inte riktigt formadde.*° Med utgidngspunkt i detta uttalande kan
Verklighetens fonster tolkas som en aterkomst i dubbel bemirkelse.
Billgren vinder tillbaka till den plats diar han formades, till roten for
sitt konstnarskap, sd vil motiviskt som stilistiskt. Malningen ir en
minnesbild men ocksa ett dtervindande till ett sprak och ett tema fran
ungdomstiden. Darigenom bildar verket en allegori 6ver Billgrens ut-
veckling mot det romantiska.

Mot den bakgrunden framstar de kulturella referenserna till
Rembrandt, Mann och Tjajkovskij inte enbart som emblem for ett all-
mant europeiskt kulturarv. De ir delar i den kulturmiljé som skapade
Billgren som konstnir, hans habitus. Genom att ligga fram dessa refe-
renser inom ramen for ”ett barndomsminne” limnar Billgren ut nagot
om sig sjilv. Men denna utgidngspunkt i det egna minnet leder 6ver i
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allmingiltiga, filosofiska fragor rérande minnet, nostalgin, subjektets
tillblivelse och verklighetens framtridelseformer. Om vi tycker oss
kunna ldsa in nirvaron av ett subjekt i Vinterdagar s ir detta subjekts
status likvil osidker. Konstniren maélar inte av sig sjdlv och markerar
inte heller sin nirvaro genom stilens autentiska avtryck. Vad vi moter
ar tvirt om ett skifte av positioner och stilar. Nagon sammanhallen bild
av vare sig inre liv eller yttre erfarenheter formedlas inte heller.

I sin kommentar till Vinterdagar skriver Billgren om den uttinj-
ning av stilbegreppet som verket syftar till. Vinterdagar refererar enligt
konstniren till ett subjektivt minne, men Billgren siger sig ha anvint
sig av detta minne for att 16sa upp grinserna mellan realistiskt och ab-
strakt, betydelsebirande och icke betydelsebirande, litteratur och mu-
sik.+* For Billgren handlar det alltsa inte i forsta hand om att formedla
en vision utan om att visa att denna kan férmedlas pa olika nivéer.
Verket dr inte s mycket en meditation 6ver ett specifikt barndoms-
minne som &ver minnets framtridelseformer i olika typer av sprik,
fran bild till litteratur och musik, och de forskjutningar som intrader i
Oversittningsledet.

Nigon direkt och autentisk formedling av ett personligt minne
kunde det dirfor inte bli fragan om. Vi har att gora med ett jag som byggs
upp av kulturella skikt. Billgren ser sig sjilv som en kulturell lamning.
Men trots denna allminna utgingspunkt gjorde sig det personliga pa-
mint pa ett irriterande sitt: “Medan jag var fullt sysselsatt med att
ordna betydelser i enlighet med tanken pa ett modernt historiemaleri
(ndgonting i Focaults [sic!| anda) fastnade jag allt som oftast i en klibbig
substans: det personliga minnet.”+

Billgren patalar ett sakralt drag och hinfor detta till en upplevelse
i barndomen. Han liknar bilderna vid ”epitafier 6ver en svunnen reli-
giositet” .43 Mdlningarna forhéller sig enligt konstnirens utsago fritt till
detta underlag. De syftar till en spridning, inte ett fasthallande, av bety-
delser. Billgren skriver att han numera 4r man om att i sitt méaleri skapa
utrymme for tecknens mangfald i en maélerisk polysemi. Nar Billgren
stiller denna nyvunna polysemi mot den terroristiska rumsligheten i
sitt tidigare maleri blir det uppenbart att en fundamental forskjutning
dgt rum. Om tingen i Billgrens nyrealism underordnades fotografins
diskursiva ordning har maéleriet nu inte bara 6ppnats mot en storre
bildspraklig variation fran realism till abstraktion, utan ocksa mot mer
komplexa intertextuella relationer, innefattande personliga minnes-
fragment savil som andra kulturella referenser och medier.



Det aktuella verket framstar som sjilvbiografiskt i dubbel be-
mairkelse: retrospektivt och profetiskt pa samma gang. Vad som sedan
foljer 4r namligen en serie kvasiabstrakta mélningar med amorfa kon-
figurationer i gréna, skira och blavioletta firgtoner. Vinterdagar kan
beskrivas som ett nyckelverk i denna férandring, nirmare bestimt en
nyckel till hur de senare kvasiabstrakta verken kan forstds, inte som
modernistiska nonfigurativa firgdvningar utan som polysemiska texter
med glidande betydelseskikt av referenser till minnet, musiken och
romantiken. Billgren har hir rort sig bort fran den stil han forknippats
med och vunnit erkinnande genom, namligen billgrenstilen. Hur han-
terar kritikerna denna forindring och den romantik som framtrader i
ett verk som Vinterdagar?

P4 Venedigbiennalen 1980 visade Billgren Vinterdagar och Till
minne av Pierre Bonnard (1976).44 Till minne av Pierre Bonnard ir, som
titeln antyder, ett verk skapat med utgdngspunkt i en malning av Bon-
nard, nimligen Det vita skdpet (L’armoire blanche 1933). Billgren har
hir utgétt fran sin ursprungliga fellisning av motivet nir han forsta
gangen sdg bilden som tondring. Bonnards malning forestiller en kvin-
na sedd bakifran plockande i ett 6ppet skdp. Detta motiv uppfattades
av den unge Billgren som en gestalt som vinkar ut mot nattens morker
genom ett Oppet fonster. Billgren har maélat av en svartvit reproduk-
tion av Bonnards malning, alltsa i den firgskala han motte malningen
i en bok den gingen pa 1950-talet. Till denna avmalade och uppblasta
Bonnardkopia har Billgren fogat fargspalter i ockra respektive violett pa
vardera sidan. Resultatet ir en oroande korsning mellan ett frimodigt
bonnardskt maéleri och en monokrom fotografisk reproduktion. Bill-
grens parafras forstarker det romantiska i Bonnards mélning genom att
forvandla den till ett symbolistiskt nattstycke samtidigt som den i sin
monokromi upprittar en distans till Bonnards firgexplosioner. Liksom
Vinterdagar kan detta verk sigas handla om minne och representation.
Vad Till minne av Pierre Bonnard avbildar ir ju inte en kvinna framfor
ett skdp/fonster utan en fellisning av en reproduktion av en malning.

Om det svenska bidraget i Venedig skriver Eugen Wretholm i en
recension i SvD (1980 under rubriken ”Svenskt vemod i Venedig”.4s
Bade Billgren och Hafstrom ger enligt Wretholm uttryck at en férdjupad
verklighetsuppfattning diar nuet ir laddat med minne: ”fragment och
myter ur det forgdngna blandas med sinnesintryck av dagens verklighet
till en poetisk vivnad med drommens gickande, undflyende karaktar” .46
Billgren har tritt in i en ny fas i konstnirskapet, dir den fotografiska
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skdrpan gett vika for en losare stil, skriver Wretholm. I Vinterdagar
tycker han sig se en ”bekannelse till europeisk humanism” .+

Billgrens relation till detta kulturarv ir intressant. Uppvuxen i
ett konstniarshem fick han den europeiska kulturtraditionen med brost-
mj6lken, men da i form av romantiska och bohemiska konstnérsideal
snarare dn borgerlighetens bildningskapital. Det ir alltsd en personlig
bindning Billgren beror i Vinterdagar. Men dnda sedan 1960-talet har
Billgren tydligt distanserat sig frdn en humanistisk hallning, innefat-
tande en betoning av det inkinnande eller uttrycksfulla, varfér vissa
reservationer kan goras mot hivdandet av verket som en bekinnelse till
europeisk humanism. Istdllet har han skt sig mot det opersonliga och
diskursiva i en undersdkning av bildspriket och dess semiotiska grund-
villkor. Billgren tog under 1960-talet djupa intryck av den Robbe-Grillet
som med stark overtygelse bekimpade humanismen i litteraturen, for
vilken varje sten, varje moln, uttryckte ndgot minskligt och foljaktli-
gen beskrevs med antropomorfa metaforer, men ocksa av Michelangelo
Antonionis filmsprak, dir karaktirerna tycks helt underkastade och
psykologiskt definierade av sina omgivningar.+

Karl-Erik Eliasson tolkar Vinterdagarienrecensioni HD (1981).4
1 Verklighetens fonster ser han en representation av en etablerad modell
dir maleriet uppfattas som ett fonster mot verkligheten. I sjilva verket
finns allting pa ytan, hivdar Eliasson. Om Pianoforte skriver han att
Billgren atergivit det ”avsnitt, dir musiken for lille Hanno &ppnar ett
fonster mot tonernas underbara virld” .s° Verklighetens fonster beskrivs
foljdriktigt av recensenten som ett fonster mot en hogre virld och bild-
svitenisinhelhetsom enmeditation 6ver konstens metafysiska stravan.
Billgren har hir tagit sig an den omojliga uppgiften att i bild gestalta inre
tillstdnd och upplevelser i romantisk anda, menar han. Det mesta i ett
konstverk hinder framfor duken, hos betraktaren, hiavdar Eliasson. En-
ligt honom &r detta nigot Billgrens bitvis vaga gestaltningar understry-
ker. Recensenten uppmairksammar en romantisk strivan bakom denna
bildsvit som, genom sin manifestation och sjalvbiografiskt didaktiska
framstillning av konstnirens utveckling fran nyrealism till lyrisk, ab-
strakt romantik, bildar ingangen till Billgrens 1980-tal. Hir framtrider
en definition av det romantiska som forbundet med gestaltningar av
inre tillstdnd och strivan efter det 6ververkliga och transcendentala.

Torsten Weimarck skrev om Billgren i SDS (1981) med anledning
av konstnirens separatutstillning pa Galleri Wallner i Malmo.5* Med
sviten Vinterdagar ser recensenten en ny riktning i konstnirskapet,



priglad av en mer tillitande attityd, ett friare arbetssitt dn det vi lirt
oss forknippa med namnet Ola Billgren. Weimarck beskriver de fyra
panelerna och relationen mellan dem. Det ar framfor allt den sista mal-
ningen, Tridgdrden, med dess dromska otydliga ljusspel som fingat
hans intresse. En rad andra malningar foljer i dess spar, med amorfa
former som fritt flyter omkring, konstaterar recensenten. ”Finns detta
utom eller inom kroppen?”, frigar Weimarck: ”Kanske badadera? Ja just
det, det kunde vara en inre bild som ocksd dr en yttre. 1 sa fall: ’...detta
friare rum - denna rorliga blick...” — Antligen!” s> Liksom tidigare uttol-
kare ser Weimarck denna utveckling som en nodvindig frigorelse men
Weimarcks entusiasm ar storre. Det nyrealistiska programmet innebar
enligt Weimarck en atervindsgrind: “Fran denna iskalla 6ken bir vigen
bara vidare till tystnad, till alltmer belamrad och insnérjd tystnad.”s
Ur denna lasning har Billgren nu hittat en vig att fortsitta arbeta med
maleriska problem, menar han. Konstniren har sjilv vittnat om sin
forlorade tro pa nyrealismen och sitt sokande efter ett nytt sprak. Av
detta foljer inte att nyrealismen i sig saknar utvecklingspotential, bara
att den inte stod i samklang med konstnirens djupaste avsikter vid
tidpunkten. Men Weimarck uppfattar nyrealismen som en i sig alltfor
begrinsande form. Desto storre blir entusiasmen 6ver Billgrens omori-
entering.

Aven Douglas Feuk uppfattar Vinterdagar som ett nyckelverk,
da det sammanfattar Billgrens utveckling frin nyrealist till romantiker,
vilken Feuk beskriver i termer av hemkomst i essin “Lingsam hem-
komst” (2000).54 Men till skillnad fran Billgrens egen betoning av den
sprakliga nivdn och ambitionen att gora bildtecknet mangtydigt, liser
Feuk framfor allt den avslutande panelen i existentiella termer:

I den avslutande mélningen har alla fasta former dunstat bort i en nebu-
16s uppenbarelse som kallas Tridgdrden: en orangeflimrande syn som
bryter in i dessa melankoliska Vinterdagar som en ovintad virmebolja,
en plotsligt uppflammande hoppfullhet. Och vad ér det egentligen man
ser? En ‘realistisk’ avlisning skulle kanske tolka det hela som ett 1ovverk
i starkt motljus, som om man uppfattat motivet kisande eller rent av ge-
nom stingda 6gonlock. Men varfor di inte lika girna ett inre kroppsligt
landskap, ndgon sorts protoplasmiskt liv av hinnor och vivnader? Den
tradgdrd som vicks till liv 4r ju 4nd4 i forsta hand ett imaginirt sceneri.
Om ’"Vinterdagars’ tre forsta méalningar ir ett slags minnesbilder — av
en plats, av en viss sorts bild- och litteraturupplevelser — kan det hir
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kidnnas som om mélningen sokte aterkalla en dnnu tidigare erfarenhet,
kanske ‘minnet’ av en plats som ir sd ursprunglig att den tillhor en virld
bortom, eller fore, spriket.>

Feuks forvandling av malningen till ett subjekt, som soker aterkalla
ett minne, ir talande for hans konstsyn, dir konstverket utovar sin
lockelse och kraft genom ett omedvetet Gverskott. Texten dr skriven
i ett senare skede och ir i hog grad en reaktion mot de postmodernis-
tiska tolkningar av Billgrens méleri som sprikliga dekonstruktioner
som fordes fram under 1980-talet. Jag kommer dirfor att ha anledning
att dterkomma till Feuks text lingre fram.

Den férrymde

Om Vinterdagar skiftar mellan olika stilar sd har Billgren med Den
forrymde (1982, bild x) tagit steget ut i det lyriska som kom att prigla

Bild x

hans maleri under férsta halvan av 1980-talet. P4 denna malning foljer en
rad stora kvadratiska dukar dir firgen helt frigjorts frin det forestillande.

Den forrymde harbirgerar en mork och brutal kraft. Men den
ar ocksa retoriskt intressant i sin dubblering av motivet i en upp-och-
nedvind spegelbild. Billgren har hir definitivt limnat fotorealismen
—och dnd3 inte. Penselforingen ir ledigare och firgfilten har en ytmas-
sig karaktir helt olik fotorealismens skirpa och blanka yta. Rumsge-
staltningen ar diremot av samma labyrintiska slag som i maleriet fran
1960-talet dir flera bilder spelades ut mot varandra inom ramen for ett
och samma verk, till exempel A Mediterrdneo (1966, bild xi), En vin
till mig (1967) och Diptyk (1969). Forlagan ir himtad fran medicinlit-
teraturen, dir fotografiet av en pojke med ett av svullnad igenmurat 6ga
exemplifierar barnmisshandel, som en av alla dessa bilder som ateran-
vands i stindigt nya sammanhang. Nir fotografiet fir bilda forlaga till
en mélning forskjuts bildens betydelse frdn det instrumentella till det
existentiella. En annan ldsning blir mojlig.



Bild xi

Pojkens av hogerkanten brutalt avkapade ansikte tecknas av de
ljusare partier som spranger fram ur den morka bakgrunden. Alla mel-
lantoner har 16sts upp i svart och en ljusgrd nyans med inslag av ockra.
I sin vil tilltagna storlek och upplosta karaktir kan bilden pdminna
om en oskarp filmbild, projicerad mot vita duken. Ansiktet dterkom-
mer alltsd i en upp-och-nedvind dubblering till vinster i bilden. Spegel-
bilden upptar en storre del av bildytan 4dn det riattvinda ansiktet men
framstar som plattare och flyktigare. Det stint stirrande enda 6gat ir i
denna upp-och-nedvinda spegling upplost i vispande penseldrag. Den
endast antydda munnen fullféljs i nagra ljusa strdk i det vinstra 6vre
hornet. Pojkens nedatpekande hartestar har férvandlats till bladverk.
Hir uppstar en dubbeleffekt. Det maleriska tecknet kan tolkas pa tva
sitt, som vixtlighet eller som har. Hur vi tolkar detta bildtecken far
konsekvenser for hur vi uppfattar resten av bilden. Medvetandet vill
omfatta bilden som en helhet men gir vilse, tvingas oscillera mellan tva
motstridiga sitt att uppfatta motivet. Liksom maélningen Paris (1973),
i vilken betraktaren maéste fokusera blicken antingen pd de tva man-
nekingerna bakom skyltfénstret eller pd bilden av gatan som speglas
i glaset, innehaller Den férrymde tva alternerade rum. Kompositionen
sitter ett intrikat spel av for- och bakgrund, upp och ner, i rérelse. Dartill
befinner sig motivet i ett osdkert rum mellan synbild och drémbild, ma-
leri och fotografi. Motivet framstdr som ett fragment av ett storre rum.

Vad betyder dubbleringen av detta pojkansikte i en upp-och-ned-
vand spegelbild? Vi moter denna pojke, splittrad i tva. Denna klyvning
kan tolkas i psykoanalytiska termer. I spegelstadiet etablerar barnet,
enligt Lacan, sin sjilvbild nir det ser sig sjilv i spegeln som en sam-
manhingande bild av sin egen oordning.s® Men i det har fallet tycks
det ha uppstitt en storning i processen. Individen f6rmaér inte bilda ett
enhetligt jag utan splittras i tva. Jagets granser ir otydliga. Malningen
paminner oss om subjektets skorhet. Jaget framtrider som en rymling
fran sig sjilvt, pa jakt efter ett objekt som kan bekrifta en blott alltfor
bracklig subjektivitet. Den férrymde framtonar som fantom. Kommu-
nikationen kortsluts i en mise en abyme.’’
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Hir kan mélningen relateras till romantiken och subjektet i den
romantiska diktningen, som Horace Engdahl studerat i Den romantiska
texten. "Det poetiska ordets prekira fiste dr det anropade duet, en stor-
het som i virsta fall avslojar sig som en projektion av jaget sjilvt, vilket
sluter det skrivna till en spegelvirld”, skriver Engdahl om de svenska
romantikernas positionering av ett jag i dikten.s® Billgrens malning ge-
staltar en siddan spegelvirld, diar duet forvandlas till en projektion av
sjilvet. Vad Engdahl skriver i “Eftertankar om den romantiska texten”
i Kris (1983) kunde gilla for Den férrymde:

Vi moter en rad av speglingar och férdubblingar som utbreder sig kon-
centriskt frin jagets blickpunkt. Referensen till en verklighet utanfor
de imaginira forestiallningarna drabbas av en odndlig regress, och detta
tillbakavikande, denna uppluckring av bildernas diskursiva samband
leder till att deras metaforiska eller symboliska funktion forsvagas. De
forvandlas till ren yta och deras estetiska motivering ligger i forestall-
ningarnas egen fascinationskraft.*

Meningen fordelas pa fler olika plan och flyter med dessa. Nir verklig-
heten framstar som alltfér hemsk, eller bara meningslos, kan medve-
tandet sluta sig i denna spegellabyrint. Med inbillningskraftens ohim-
made produktion av nya bilder och metaforer gir kontakten med verk-
ligheten forlorad: ”Spraket forsitts i ett svivningstillstind. Battre dn att
tala om den romantiska textens ‘'mangtydighet’ vore att siga att den i
sin radikala form arbetar utan fixa meningsplan.”® Liksom i Engdahls
beskrivning av den romantiska texten dr det i Den forrymde fragan om
metaforer och metonymier, retoriska figurer som maleriet pa olika sitt
gor bruk av, som intensifierar visionens dramatiska verkan men som
samtidigt omo6jliggdr lasningen av bilden som en autentisk representa-
tion av nagot verkligt.

Billgren tog vid denna tidpunkt intryck av Engdahls romantiklis-
ning i Kris, vilket kom att sitta ett direkt avtryck i hans romantiska
landskap. I ”19 romantiska landskap” (1983) positionerar sig Billgren
mot en dterkommande sniv tolkning av romantiken och lyfter fram
Engdahls upptagenhet vid estetiska effekter snarare dn vid psykologi.®*
Billgren skriver: ”Fran liknande utgdngspunkter har jag i mina '/Roman-
tiska landskap’ sokt tillvarata de mojligheter som den romantiska figu-
rationen erbjuder betraktaren av idag — alltsd de bildméssiga motsvarig-
heterna till diktens ‘osynliga svillande parenteser’ samt de beskrivna



enheternas fragmentariska nirvaro i en helhet som i brist pad vad man
kallar hallbara idéer dr inbillningens och fascinationens.”> Att relatera
det aktuella verket till Engdahls ldsningar av romantikernas diktning
ligger darfor ndra till hands.

I DN (1982) liknar Leif Nylén Den férrymde vid en ”dubbelver-
sion av ett meterhogt ansikte utan namn, kon, miljo, historia” .3 Detta
ansikte, hart beskuret, med haret hingande ner i flikar likt en tornekro-
na, med vidéppet 6ga och med dold mun, utgor enligt Nylén ett samtida
massmedialt tecken for ”jagad” och ”utanfér”. Men recensenten kan
ocksé tinka sig en annan hirkomst, namligen

ansiktet som en uppforstoring av nagonting ur bakgrunden av en stor
maélning frdn barocken eller 1800-talet. Att det summariskt patetiska
uttrycket bara dr en slump, en perifer och virtuos accent i ett verk vars
verkliga drende varit av annat slag.®

Tanken ir intressant i relation till 198o-talets postmodernistiska
konstdiskurs, dir Derrida utgjorde en av de mest frekvent refererade
teoretikerna. Nyléns uppmarksammande av marginalen, den till synes
obetydliga detaljen, har beroringspunkter med Derridas utliggning om
supplementet och Kants begrepp parergon, det som ligger vid sidan av
ergon, verket, men indi konstituerar det, ett varken innanfor eller ut-
anfor ergon.® Billgrens intresse for maleriets sprakliga niva, liksom for
konsthistoriska killor, kommer hir i dagern pa ett ovantat sitt. Genom
att forstora upp en detalj blottligger Billgren enligt Nylén en lakun i den
konsthistoriska killan. Ingenting tyder pa att det verkligen gick till pa
detta sitt — Billgren utgick fran ett reproducerat fotografi som cirkulerat
i massmedier — men tolkningen ar 4nda vird att folja.

Med tanke pd Antonionis betydelse fér konstniren ligger dennes
film Forstoringen (Blow-Up 1966) nira till hands som referens i anslut-
ning till Nyléns resonemang. Det finns en uppenbar parallell mellan
Nyléns beskrivning av Billgrens malning och Antonionis film. Bada be-
handlar fragan vad som hinder nir ett fragment férstoras upp till en ny
bild. Modefotografen Thomas (David Hemmings) i swinging Londons
1960-tal erfar att ett fotografi inte kan férstoras hur mycket som helst
utan att motivet 16ses upp i kornighetens brus. Det finns en grins. Men
idet bruset kan fantasin, det omedvetna, uppfatta saker. Thomas ser ett
mord begas i parkens skuggiga gronska och publiken ldmnas i ovisshet
om det dgt rum pa riktigt eller bara i Thomas fantasi. Liksom Billgrens
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konst behandlar Forstoringen seendets problematik, inte minst da var
medierade relation till virlden. Thomas upplever virlden helt och hal-
let genom kameran, pd samma sitt som Billgrens nyrealism ger oss
bilder av virlden sedda med kamerans blick.

Det dr intressant att notera att Nylén ser ansiktet i Billgrens
malning som ett massmedialt tecken. Billgren har tagit det ur det mass-
mediala bildflodet och fort in det i konsten. Sddana kontextbyten disku-
terades i 1960-talets strukturalism och bildsemiotik, pidpekar Nylén.
Nylén refererar en katalogtext dar Billgren skriver om sin strivan efter
ett dubbelt tilltal. Enligt Nylén undviker Billgren att uppslukas av reto-
riken genom att understryka dess tvetydighet. Billgren 4r bide ”distan-
serad och direkt, objektiv och personlig, ironisk och inlevelsefull”.® Re-
censenten ser Den forrymde som ett forsok att tillimpa denna malsitt-
ning. Det dubbla bestér i att det “riattvanda ansiktets romantiska patos”
forutsitter att man tror pa det, for att leva sigin i allvaret, samtidigt som
denna trovirdighet motsigs av dubbleringen av motivet. Upprepningen
och vindningen av bilden pd huvudet gor att ytan hamnar i fokus for
betraktarens uppméirksamhet. Detta ger Nylén kanslan av att se

Munch iakttagen med Warhols indifferenta blick.

S4 blir retoriken avtickt och uppenbar, s blir paradoxalt nog ock-
sé ‘dtborden’ bakom retoriken synlig: gesten blir inte mindre verklig for
att den berovats sin psykologiska och kulturella sjilvklarhet.s’

Anda har bilden en direkthet som gor att recensenten upplever bade
tvivel och oro. Nylén hivdar avslutningsvis: ”Ola Billgren forenar som
fa samtida konstnirer en suverin kontroll ¢ver uttrycksmedlen med
en envis forestillning om att bilder faktiskt ir medvetandeformer.” 8
Slutsatsen dr att Billgren gor upplevelse och identifikation mojlig, sam-
tidigt som han reflekterar 6ver dess villkor. Malningens uttryck dr inte
entydigt ironiskt och warholskt distanserat. Det ir bdde distanserat och
innerligt. Enligt Nylén ar det denna ambivalens som gor verken intres-
santa, medan en uttolkare som Nittve har en mer instrumentell syn pa
de romantiska landskapens funktion i dekonstruktionen. Andi finns
det beroringspunkter mellan Nyléns resonemang och Derridas dekon-
struktion som utgjorde den teoretiska basen for Nittves postmoderna
ldsningar, som nu ska diskuteras.

I sin recension i SvD (1982) av Billgrens utstillning pa Galleri
Engstrom skriver Lars Nittve om en ny serie arbeten dir Billgrens upp-



tickt av det romantiska gett utslag i en formlos eller fragmentarisk
estetik.® Nittve intresserar sig for den maleriska retoriken, maleriet
som metamaleri, en reflektion 6ver bildens betingelser, med andra ord
for allt det som gor Billgren till postmodernist.

Nittve skriver inledningsvis att han alltid upplevt att det finns
paralleller mellan Billgrens konst och olika litterdra riktningar. Billgren
"soker likheter och skiljaktigheteri de sprikliga problem de olika konst-
formerna stiller”.”° P4 1960-talet var det Robbe-Grillet som utgjorde
forebilden. Nu har Billgren sokt sig bort frdn nyrealismens och den nya
franska romanens program. Men komplikationerna har inte férsvunnit:
”0Ola Billgren tycks med somnambulisk sikerhet soka svdrigheten och
gillrar stindigt nya fillor for sig sjilv och sin publik”, skriver Nittve.”*
De nya malningarna har enligt honom ”en yta av maliten, stundtals
kanske unken romanticism”.”> Men skenet bedrar, for det som forst ter
sig entydigt transformeras vid nirmare betraktande till nagot gitfullt,
hivdar skribenten. Hir ser Nittve en analogi till Marcel Proust som
"dissekerar ett fenomen i dess egna termer”.”s Formuleringen skulle
kunna gilla for den av Derrida och Paul de Man utvecklade dekonstru-
erande lidsningen, som fick bli metaforen f6r Billgrens projekt i Nittves
essd fran 1985. Dissekerar ett fenomen i dess egna termer dr nimli-
gen just vad dekonstruktionen gor. P4 samma sitt dissekerar Billgren
romantiken och frin romantiken nedirvda forestillningar i ett roman-
tiskt méleri, hiavdar Nittve.

Den dekonstruerande lisningen dr en nirlisning som pekar pa
inkonsekvenser, revor och for givet tagna utgingspunkter, pa det texten
siger bortom forfattarens avsikt.”* Istdllet for att som i den klassiska
filosofin lata tecknet underkastas tanken sitter Derrida tankesystemet
ifrdga genom undersokningar av spraket. Derrida riktar en kritisk udd
mot hur tinkare som forsoker frigora sig frdn metafysiken hela tiden
infingas i vad Derrida kallar narvarons metafysik. Aven i moderna fi-
losofiska projekt, med ansprak pd att ha gjort upp med metafysiken,
som Edmund Husserls fenomenologi eller Claude Lévi-Strauss struk-
turalism, finns en tendens att utga frdn vissa antaganden som i sjidlva
verket ar metafysiska, rorande subjektet, spraket och verkligheten,
menar Derrida. Dekonstruktionen dr dubbel i den meningen att den
syftar till att badde peka ut potentialen i en text och samtidigt under-
minera den som system. Dekonstruktionen riktar sig mot tinkandets
struktur, exempelvis upprittandet av cementerande dikotomier som
man/kvinna, natur/kultur, Visterland/Osterland, dir den ena termen
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alltid 4r 6verordnad den andra. Derrida anvinder termer som skriften,
sparet, supplementet samt différance (différance, skapandet av skill-
nad, stavas av Derrida med a for att skilja det fran différence, skillnad).
For Derrida bygger spraket inte pé positiva relationer. Det finns ingen-
ting utanfor spraket for dess betydelsebarande delar att falla tillbaka pa.
Istillet ingar de i ett spel av skillnader, mellan spar av spar. Det finns
inget rent tal, inget oférmedlat innehall.”s

Filosofens namn niamns inte i Nittves recension, vilket ir begrip-
ligt i relation till de ramar som finns for dagskritiken. I den lingre essin
”Ola Billgren — agent provocateur i romantikens landskap” (1985), dir
Nittve gavs mojlighet att utveckla sin analys, nimns diremot Derrida
vid namn, vid sidan av en rad andra teoretiker.”® Men redan i recensio-
nen frdn 1982 kan en uppmairksam ldsare ana paverkan fran Derrida, de-
konstruktionen och poststrukturalismen. Nittve skriver exempelvis:

S& malar han myten om kinslosamheten i en bitterljuv kolorit och med
en mjuk, rokig’ penselféring. Det innebir att han samtidigt bejakar och
fornekar det retoriska i den méleriska gesten — och dirigenom gor reto-
riken synlig.”

I Nittves lisning formar sig Billgrens maleri till en unders6kning av
maleriets retorik, en undersokning som beskrivs i termer av avsldjande.
Detta att Billgren lter flera tillsynes motsigande hdllningar — synlig
retorik och transparens, analytisk skirpa och romantiskt svirmeri — ex-
istera parallellt dr enligt Nittve karaktaristiskt for Billgrens senaste ar-
beten. Det finns en tvetydighet dir bilden verkar 16sas upp och precise-
ras samtidigt. Nittve tror att Billgren ”ser maleriet som ett metasprak,
hinvisat till att handla om sig sjilvt, och sin plats i en konsthistoria”.”
Billgren kommenterar inte bara retorik, stil och falskhet i maleriet,
fortsitter Nittve, utan i annu hogre grad fragan om en mojlig sanning,
via ingdngar genom natur, erotik och fortrolighet. Billgren dekonstru-
erar enligt Nittve myten om maéleriets sanning. Nittve liter Den for-
rymde sammanfatta Billgrens dubbeltydiga relation till en kidnslosam
romantik:

En psykologiskt och koloristiskt mérk duk dir ‘6gonen som sjilens spe-
gel’, en svanliknande kontur i ett uppochnedvint ansikte och en rosa
klang i gratonerna, skapar ett crescendo i dess grinslosa, hogromantiskt
melankoliska utstrilning.”



Citationstecknen runt ordsammanstillningen ”6gonen som sjilens
spegel” ir inte betydelseldsa. Nir Billgren malar pojkens 6gon pa detta
sitt gor han det enligt Nittve med en medvetenhet om vilken kliché
forestillningen om O6gonen som sjilens spegel ir i var kultur. En sddan
lisning av mélningen gor den till en férradisk terring dar man aldrig
kan vara riktigt siker pa vad som ir autentiskt eller citerat. Nittve skri-
ver om sin upplevelse av Billgrens konst: ”Jag fascineras av min reak-
tion; den ir avgjort mer intellektuell 4n emotionell. Jag snarare noterar
malningens sjalfullhet 4n upplever den...”*° Sjilfullheten ar blott ett
tecken pa det sjalfulla. Nir Nittve avslutar sin recension med orden:
""Jag har bara frdgor”, i en skenbart 6dmjuk hallning, s kommer dessa
fragor pa ett tydligt sitt att besvaras i den tesdrivande essidn ”Ola Bill-
gren — agent provocateur i romantikens landskap” tre ar senare.®” Men
redan 1982 dr det tydligt att Nittve uppfattar Billgren som en postmo-
dernistisk konstnir som sitter den modernistiska tron pa subjektets
nirvaro i konstverket i friga. Billgren 4r en metamalare som undersoker
det maéleriska sprakets mojligheter och begriansningar.

Soren Engblom hivdar i en recension i Expressen (1982) att Bill-
gren i sin konst ndrmar sig sitt mediums och betraktandets villkor.®>
Engblom ser hur Billgren tritt in i en ny fas ddr nirheten till hantverket
ar patagligare dn forut och firgen getts storre spelrum. Kuloren framtra-
der som en egen kvalitet bredvid det sprakliga lager som kompositionen
bildar, hivdar han. Engblom beskriver Nattligt meddelande (1981, jfr.
litografin Romantiskt Iandskap II 1981-1983, bild ii), dir en karavan
av bilar slingrar sig fram genom morkret. Under denna bild finns ett
brev atergivet, dir alla ord utom det inledande “Kiraste” strukits over.
Liksom brevet ir bilden ett meddelande men ett meddelande som inte
ar entydigt ldsbart. Enligt Engblom maélar Billgren Oversittningsledet
mellan sprdk och medier; “hans 'poetiska fiktion’ drommer om ’det
skoraste och omtaligaste i all sin utsatthet’, ‘det fasthallna 6gonblicket’
nir adressaten upplever sig sta tilltalad.”®s

Malningen Avligsen plats (1982), en diffus grdgron malning med
suddiga ljusa flickar mojliga att tolka som glintor eller ljusreflexer, far
Engblom att tinka pa ett citat av Gunnar Ekelof, dir poeten talar om att
han skriver fran ett avligset land till vilket man bara kommer om man
foljer med vad man har verkligt, inte med tankar och forestillningar.
Man kommer bara dit genom att limna efter sig. “Det ’sig’ man lamnar
efter sig ser jag som den redan priaglade personlighetens aspekt”, skriver
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Engblom.®* Mot denna stiller han en mer dynamisk personlighet som
ror sig mot den avldgsna platsen, bort fran forstelningen. Engblom hév-
dar att Billgrens maleri handlar om hur vi nir denna plats, bortom oss
sjdlva som kulturprodukter.

Det ir en tolkning dir Engblom, till skillnad fran Nittve som
tyckte sig notera sjalfullheten snarare dn uppleva den, tar det roman-
tiska och existentiella anslaget pa allvar. Mot distansen stdr en existen-
tiell erfarenhet som maéleriet aldrig fornekar. Dragen till sin spets leder
Oppenheten fram till sprikets simultana sammanbrott och fodelse. Bill-
grens verk handlar om bilden som sprak, eller som Engblom benamner
det, om bilden som ett meddelande. Men det ir ett meddelande som
forlorat sitt innehall, sin avsindare och kanske ocksd sin adressat. Nu
svidvar det ut pd en allminning. Nir alla ord i brevet strukits, utom
"Karaste”, skulle det kunna vara riktat till vem som helst fran vem
som helst.

Romantiska collage och litografier

I Kris nummer 23/24 (1983) kan vi ta del av frukten av Billgrens om-
provningsarbete och upptickt av det romantiska. Aven om Billgrens
1970-tal resulterade i en ling rad lyckade verk var det en tid av tvivel
och krampaktiga férsok att fa ihop motstridiga tendenser. A ena sidan
fanns dér en vilja att bryta med det antihumanistiska bildprogrammet
till férmén for ett mer subjektivt uttryck, 4 andra sidan en medvetenhet
om maleriets otidsenlighet och oférméga att artikulera samtidens mest
pakallande fragestillningar, ndgot som blev sirskilt problematiskt i for-
héllande till tidens krav pa politisering av konsten.®

Med denna problematik i dtanke forstdr man hur viktig upptick-
ten av collaget blev for Billgren. Collaget var den metod han tidigare
saknat for att ta sig an mediesamhillets bildflode och samtidigt 6ppna
bilden for det mangtydiga. I collagen moter masskulturens bilder fran
Billgrens 1960-tal det gatfullt dunkla frdn 1970-talets scenerier. S4 hir
i efterhand framstar collagets intride i konstnirskapet som en syntes
av den objektiva tesen och den subjektiva antitesen. En strid strom av
collage och péa collagen baserade malningar och litografier producera-
des under 1980-talets ging. Tekniken gjorde det mojligt att arbeta med



bildkompositionen pi ett friare sitt, 4ven om Billgren ocksa tidigare
kombinerat flera bilder i en och samma mélning. Nu kunde han arbeta
med ménga bildelement samtidigt och pa ett 6gonblick férindra kom-
positionen. Collaget férde in en ny snabbhet i bildarbetet.

Collagen och litografierna, varav ndgra producerades for det
nimnda numret av Kris, betitlades "Romantiskt landskap” med till-
horande numrering. Bilderna ir reproducerade i svart-vitt, férutom pa
omslaget dir Romantisk landskap VII (bild iv) dterges i firg. I denna pa
sidan lagda grovt rastrerade bild avtecknar sig ndgra trid mot en rodnan-
de himmel. Tva brandgula flickar tranger fram ur det skuggiga partiet. I
de 6vriga collagen aterfinns fragment av landskap eller vixtlighet, skrift
i olika former, bitar av kroppar och ansikten tillhorande fotomodeller,
samt vyer Over en stad om natten. Litografiernas ursprungsmaterial ar
tryckta fotografier och texter, men 6ver dessa har flodande penseldrag
lagts som slojor 6ver motivet.

Detta nummer av Kris hade temat “Romantikerna”. Billgrens
"romantiska landskap” ir, tillsammans med faksimiler av handskrivna
brev, teckningar av Victor Hugo, Carl Samuel Graffman, Erland Cull-
berg och en malning av Friedrich, invidvda som visuella pauser mellan
texterna. Billgrens litografier fungerar dirmed inte som illustrationer
till ndgon enskild essd, utan som en ”text” bland de andra. De litterdra
texterna skriver in Billgrens bilder i en romantisk kontext, pd samma
sitt som Billgrens bilder skriver in texterna i en diskurs av postmodernt
mialeri. Vad som dé skapas ir ett intertextuellt spel dir historiska bild-
fragment och texter forbinds med nyproducerade bilder och nyskrivna
tolkningar. Liksom de analyserande texterna bidrar Billgrens bilder till
att formulera en tolkning av romantiken och dess konstbegrepp. Ge-
nom att lyfta fram vad de anser vara sirskilt intressant i romantiken
positionerar sig skribenterna i Kris, Billgren inkluderad, pa det intel-
lektuella filtet. Ur den synvinkeln dr det av sarskilt intresse att de (Bill-
gren, Horace Engdahl, Roland Lysell och Anders Olsson), viljer att lyfta
fram svenska romantiska poeter tillsammans med Jenaromantikerna.
Det dr inte heller ndgon slump att en sddan inspirator for poststruktura-
listerna som Maurice Blanchot finns med bland skribenterna. Perspek-
tivet pd romantiken iar 1980o-talets semiotiska och postmodernistiska
ur vilket Jenaromantiken framstar som sirskilt intressant, med dess
fragment och romantiska ironi.

Med sitt nyrealistiska metamaleri uppfattades Billgren som en
foregangare till det postmoderna 198o-talet. Dessutom var han sedan
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linge verksam som kritiker och skribent. Under 1980- och 1990-talet
publicerade Billgren flera artiklar i tidskriften. Han medverkade dven
med tre malningar i nummer 36/37 (1988), ett nummer med temat
”Ogonblicket” dir bland annat Novalis och fragmentet behandlades.
I nummer 23/24 (1983) bidrog Billgren, férutom med de behandlade
collagen/litografierna, med texten "Romantiskt landskap”, som kan
ldsas som en ingang till bildsviten med samma titel, men ocksd som
en betraktelse 6ver det romantiska maleriet och dess i det hir samman-
hanget kanske viktigaste genre, namligen landskapet.® Texten ir ett
exempel pd hur de medverkande i Kris 6verskred den etablerade rollfor-
delningen mellan kritiker och konstnirer. Sjalv beskriver Billgren i en
intervju i Expressen (1990) Kris som ett vilkommet organ, efter 1970-
talets intellektuella trida:

A ena sidan finns den psykologiska forutsittningen; min personliga ligg-
ning har gjort att jag trivts lite bittre under 80-talet 4n artiondet innan.
Men jag har ocksa linge saknat en kontinental filosofi pa svensk mark.
'Kris’ kom att betyda mycket for mig, tidskriften introducerade tinkare
som borde kommit hit tjugo ar tidigare: Lacan, Derrida, Adorno och en
forfattare som Blanchot. Tankare som i virt akademiska klimat betrak-
tats som alltfor spekulativa.®’

Collageversionen av Romantiskt landskap I, som ligger till grund f6r
det litografiska bladet med samma titel (bild i), reproducerades i svart-
vitt pa sidan 9 i det behandlade numret av Kris. I detta arbete har foto-
grafiska reproduktioner av olika ursprung sammanfogats sida vid sida.
Kompositionen och firgslojorna féor samman de olika bildelementen
till en helhet, ett landskap, ett vattendrag, en strandlinje och en utblick
mot ett Oppet vatten med en segelbdt. Under de tunna lagren av firg ar
skarvarna mellan fragmenten fullt urskiljbara. I 6vre delen av bilden
skymtar ett grenverk som fatt en forlingning i den kluddiga penselskrif-
ten. Lovverket sluter sig om scenen, ramar in den. Det morkare mitt-
partiet bildar en siluett mot det 6ppna vattnet. Bildens undre vinstra
halva upptas av en reproduktion av ett fotografi av en lastbil som plo-
jer genom ett vattendrag. Tydligast framtrader fordonets undre parti,
strdlkastarna som speglas i vattnet och vattenmassorna som stinker ur
hjulhusen. I den nedre delen av bildens hégra halva aterfinns 6vermalad
tidningstext. Mot denna framtrider tva ansikten. Det vanstra dr himtat
fran ett tidigt grafiskt sjalvportriatt av Anders Zorn. Till hoger om detta



portriatt skymtar ett kvinno(?)ansikte. Hogra halvan av hennes ansikte
ar lagt i morker. Bdda huvudena framtriader ur morkret, losgjorda fran
sina kroppar. De tva ansiktena kan lisas som aktorer i ett gronskande
skymningslandskap. Vi bjuds in i detta rum dir de tva gestalterna gar
oss till motes. Splittringen dr dnda pafallande. Varken rumsligt eller
stilmissigt skapas ndgon enhet.

Med klipporna som avtecknar sig mot vattnet leds mina associa-
tioner till Friedrichs malning Kritklippor pd Riigen (Kreidefelsen auf
Riigen 1818). Romantiskt landskap I gir att hinfora till romantiken,
inte bara genom titeln utan ocksd genom de perspektiv och forskjut-
ningar bilden iscensitter. Men Billgren bryter mot landskapsmaéleriets
oskrivna regel att spiren av den moderna civilisationen bor utelamnas.
Istillet for att avbilda ett yttre landskap reproducerar han ett ”land-
skap”, det vill sidga tecknet for landskap i collagets sprakspel. Collaget/
litografin 4r en metabild som sitter olika férestillningar om landskapet
och naturen i spel. Att bilden tycks falla isdr i fragment gor den i hogre
grad relevant i forhallande till en nutida betraktare och en fragmente-
rad och alltigenom medierad erfarenhetsvirld. Billgrens litografi ar ett
landskap efter industrialismen och reproduktionsteknikens intride.

I litografisviten 19 romantiska landskap anviander Billgren mass-
mediebilder som rdmaterial, fritt grupperade i bildkompositioner. I vissa
fall fogas bildfragmenten samman i ett ndgorlunda sammanbhallet rum, i
andra 6ppnas flera rum och perspektivi ett och samma grafiska blad. Den
sammanbindande principen dr musikalisk och rytmisk. Titelns “roman-
tiska landskap” kan forstas som att Billgren har 14tit sig inspireras av det
bildsprik vi finner i det romantiska landskapsmaleriet. Det romantiska
landskapsmaleriet stills i forbindelse med massmediernas bildvarld.

Asa Berntsson skrev om Billgrens “romantiska landskap” i SDS
(1983).88 For henne tycks Billgren pd samma ging utnyttja och gora sig
medveten om seendets konventioner. Dessa collage av bilder klippta ur
dags- och veckotidningar, kolorerade med gouache, ar ldngt ifrdn nigra
romantiska landskap i traditionell bemirkelse, skriver hon. Andi kan
vi se dem som sddana:

Det distanserade, objektiva och ironiska i framstillningen far di vika
for det direkta, personliga och inlevelsefulla i malandet. Det romantiska
patoset. Vi tror girna pid uttryckets omedelbarhet. Billgren forutsitter
det och intalar oss att ingen annan framstillning skulle kunna vara sann
eller mojlig.®
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Har finns en glidning mellan ett ironiskt och distanserat forhallande till
ett romantiskt uttryck och en autentisk inlevelse i maleriet som kan
kallas romantisk. ”“Billgren ruskar om oss i virt vaneseende”, skriver
hon: “Han visar att bilden 4r en fantasibild mellan oss och ’verklighe-
ten’. Vi maste bade tvivla och tro pa bildens utsaga.”>° Darmed pekar
hon pé den dubbelhet som flertalet kritiker sett som utmairkande for
Billgrens bildsvit.

Som alltid forhaller sig Billgren anonymt och indirekt till sina
motiv och sitt material, skriver Arne T6rnqvist i DN (1983) om Bill-
grens romantiska landskap pa Galleri Engstrom: "Handelser och 6gon-
blick har ryckts upp ur tidens strém, splittrats i fragment, forstenats
och mystifierats.”s* Billgren bygger enligt Tornqvist upp sina bilder
av fragment av fotografier och texter ur tidningar. Tider och platser
Overgar i varandra. Verken handlar om civilisationen, med bilkén som
slingrar sig genom natten, men har finns ocksé bilder dir Billgren pa
romantiskt vis mytologiserar naturen, framhaller Torngqvist. Med
konfrontationer och skiften av sprakliga nivader bryts fortrollningen.
Landskapet visar sig vara uppbyggt av text, eller som recensenten for-
mulerar det: “De moderna massmedierna impregnerar medvetandet
och stiller sig hindrande i vigen for naturens besjilande.”?> Billgren
agerar avsl6jare och forforare om vartannat, hivdar Tornqvist som ser
likheter mellan detta nya arbetssiatt och Billgrens nyrealistiska ma-
leri, men ockséa skillnader: “Det vilbekanta Billgrenska fraimliggoran-
det bygger nu mer pa beslojande 4n pa klinisk skirpa.”?3 Bilderna for-
dunklas i en skymningsvirld, menar Térnqvist. Han anar landskap och
susande popplar genom trycksvirtan. Men, skriver Tornqvist, ”det ir
inte naturen hans ‘romantiska landskap’ liknar. Snarare de upplosta
medvetandeprocesser som foregdr somnen och dér virldens ting dyker
upp namnldsa och svargripbara.”?* Det finns alltsa en mimetisk niva
eller analogi till medvetandet i dessa fragmentariska collage, men det
Billgren avbildar med drommens uppbrutna logik ir en inre snarare in
en yttre varld. Hir ser recensenten en mojlighet till en poetisk upple-
velse. Associationerna bildar sina kedjor, fantasin sitts i rérelse. Det
ar dar lockelsen ligger snarare dn i sjilva bilderna som for Tornqvist ar
timligen ansprikslosa. Recensenten betonar dirmed den produktiva
funktionen hos dessa verk, deras formaga att framkalla forestdllningar i
betraktarens medvetande, snarare 4n nagon kritisk funktion visavi det
massmediala materialet. Aterigen framtrider pendlingen mellan det
distanserade och det sjilfulla.



Nittve utgir i sin recension av, eller snarare betraktelse over,
Billgrens romantiska landskap i SvD (1983), frdn en egen upplevelse
av landskapet.>s Nittve beskriver en episod da han kinde igen det han
sig frin en bild. Upplevelsen av landskapet “som ett duplikat av en
bild som foregdr det” ir inget nytt, hivdar han och hinvisar till det
pittoreska maleriet i England kring sekelskiftet 1800.9 D4 stkte den
bildade klassen efter konsthistoriska forebilder i naturen: ”Iall sin ling-
tan efter det sublima och visuellt kittlande, dramatiska, behandlade det
pittoreska maleriet, som ytligt sitt var en sorts protoromantik, naturen
som helt inlemmad i kulturen.”?” Denna tes far bilda utgangspunkten
for Nittves forsok att narma sig Billgrens bildsvit. I Billgrens arbeten
framstills naturen ocksi som helt och hallet inlemmad i kulturen, upp-
byggd som den dr av kodade bildfragment, menar Nittve. Recensenten
ser likheter mellan den brittiska férromantiken och postmodernismens
konstnirer dd bada viagrar ”godta motsittningen mellan natur och kul-
tur”.2® Darmed fors begreppet postmodernism in i Billgrenreceptionen.
Nir dikotomin natur/kultur 6vergivits blir inget mer naturligt dn att
"ndrma sig naturen genom dess kulturella (sprakliga) representation”,
skriver Nittve.” Den romantiska forestillningen om konstniren som
ett med det landskap han maélar ter sig dirfor avligsen for recensenten.
Billgren ir enligt Nittve ute efter att underminera och ifragasitta véra
bilder av och begrepp om virlden: “Med dessa till synes anspriakslosa
arbeten knuffar Ola Billgren till den stabila duon natur/kultur och ger
oss glimten av en paradoxal spegellabyrint” .’ Kanske finns landskapet
inte dir ute i naturen utan inbaddat i spriket, resonerar Nittve. Kanske
kan “modernismens ur romantiken sprungna krav pa att landskapet
skall av-mdlas” ifradgasittas.” S3 formar sig denna recension till en
reflektion Over representationens och seendets villkor och hur konst-
nirer forhallit sig till dessa villkor genom historien. Billgren gors till
en agent i det postmodernistiska projekt som syftar till att kritisera
den hogmodernistiska konstuppfattning som enligt recensenten vilar
pa begreppen autenticitet, unicitet och originalitet.

Tillsammans med en tidigare behandlad recension bildar denna
text upptakten till den lingre essd om Billgrens romantiska landskap,
med titeln ”Ola Billgren — agent provocateur i romantikens landskap”,
som publicerades i boken Ola Billgren. Arbeten frdn 80-talet (1985).7°
I denna essd beskriver Nittve Billgren som en dubbelagent och svekfull
forforare som, efter att ha lockat in betraktaren i bildens stimningsfulla
atmosfar, limnar honom otillfredsstilld i sitt begir efter nirvaro. Den
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varma kinslosamheten limnar en bitter eftersmak av tomhet, menar
Nittve. Enligt Nittve spelar Billgren pa vara forestallningar om naturen
och véra forvintningar pa landskapsmaleriet som férmedlare av natur-
upplevelser och méleriet av konstnirens nirvaro i verket, bara for att
svika de l6ften han ingett. Nittve avslutar sin essd med f6ljande passus:

Jag skulle nistan vilja varna dem som, lockade av kinslosamhetens
sken, soker stilla sitt begir efter ursprunglighet och ndrvaro, efter det
oférmedlade avtrycket av ett expressivt Jag, i dessa Ola Billgrens ‘roman-
tiska’ arbeten: De kommer att svika er & det grymmaste.'®

Notera hur “romantiska” skrivs inom citationstecken for att markera
att det romantiska inte 4r ndgon dkta romantik utan endast en forklad-
nad. Nittve inleder essin med f6ljande ord:

Ett dréjande melankoliskt sentiment, ett slags baksug av indtvindhet,
vilar 6ver Ola Billgrens grafiska svit 19 Romantiska landskap och dess
forlagor, collagen. Paradoxalt férenas de s heterogena bladen i Saturnus
tecken, i den bittert dlskade ensamhetens killa.!o*

Med denna referens till Saturnus, forbunden med melankolin, knyts li-
tografisviten 19 romantiska landskap till romantiken. Ett forsta forsok
till tolkning stupari ett erkinnande av bildens fragmentariska struktur:
"Fragmenten skar djupa snitt genom betydelsekedjorna, hackar sonder
fargfilten och bildplanet.” s Slojorna av firg formar inte dolja slitning-
arna. Forfattaren konstaterar att den romantiska synen pa landskapet,
enligt dogmen om konstnirens enhet med naturen, ir frimmande for
dessa grafiska blad. Collagen paminner dd mer om Rauschenbergs stra-
tegier nir Billgren kombinerar bilder utan inb6rdes samband. Men Nitt-
ve ser ocksé skillnader dem emellan:

Men i Billgrens Romantiska landskap ir upp otvetydigt upp, och ned
ned. Dir 6ppnar sig i rastrets sléjor glantor och vikar, och samtidigt som
firgplanen omvixlande héller samman och skiljer ut elementen i bild-
planet spelar ‘penselskriften’, som i litografierna inte nédvindigtvis ir
direkt kopplad till firgen, en helt annan roll 4n hos Rauschenberg.!%

De delar inte heller funktionen att, som i collagekubismen, demonstrera
bildytans platthet, fortsitter forfattaren. Billgrens litografier skapar en



sugande atmosfir, dir penselskriftens firgslojor fungerar rytmiskt ihop-
samlande, samtidigt som fragmenten forblir dtskilda sprakliga element,
skriver Nittve. Detta far (aterigen) forfattaren att tinka pa det engelska
pittoreska landskapsmaleriet frdn sent 1700-tal, dir landskapet alltid 4r
genomsyrat av “kultur”:

I denna proto-romantiska genre med dess forkirlek for klirobskyr, vild
natur och ruiner ir det nirmast konstverket, med dess sofistikerade
kompositionsregler och system av effekter, som stir bakom Iandskapet,
som en garant for dess riitt att representera naturen!'%’

Detta synsitt dir bilden kommer fére den natur den avbildar dr enligt
Nittve ocksa utgdngspunkten for Billgrens litografier. Genom denna
omkastning av det hierarkiska forhillandet mellan natur och kultur, dar
naturen blir en konstruktion, ett specialfall av kulturen, underminerar
Billgren dikotomier som Natur/kultur, helhet/splittring, symbol/alle-
gori, hivdar Nittve. Denna kritiska manover, riktad mot modernismen/
romantiken som tankesystem, utfors enligt forfattaren med den dubbla
gest som ar typisk for den poststrukturalistiska dekonstruktionen.

Billgrens romantiska landskap avbildar inte bara ruiner, de ar
ocksd i sig sjdlva ett slags ruiner, foreslar forfattaren utifrdn en diskus-
sion om Benjamins allegoribegrepp. Med sin fragmentariska struktur ar
collaget nira férbundet med den splittringens princip som utgér kirnan
iallegorin, fortsatter Nittve. Men till skillnad frin den traditionella alle-
gorins vertikala tolkningsvig utforskar collaget ”spraklighetens poly-
semi i ett horisontellt spel”, skriver Nittve:

Nair Ola Billgren tar collaget till utgangspunkt for sin vigini’det roman-
tiska’ avslojar han inte bara den illa dolda formella splittringen i den
romantiska konsten, utan ocksé dess ursprung i ett daligt ssmmanhallet
symbolbegrepp och i en freudiansk borttringning av allegorin.!%

Héir mirks paverkan fran den amerikanske kritikern Craig Owens och
dennes iakttagelse av allegorins dterkomst i postmodernismen i ”Alle-
gorical Impulse. Toward a Theory of Postmodernism” (1980).7°° Owens
omnamns ocks4, vid sidan av Krauss, som en av de kritiker som omvir-
derat collagets roll i modernismen.

Billgrens arbeten utfor alltsi enligt Nittve en dekonstruktion av
romantikens estetisk-filosofiska system genom att avsloja dess forut-
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sittning i borttrdngningen av den ena termen i de upprittade dikoto-
mierna. Billgren stegrar enligt Nittve den illa dolda motsigelse som
finns redan i den romantiska bilden till en akut splittring. P4 detta sitt
utgdr hans senare arbeten ett avsldjande av det romantiska landskaps-
maleriets forutsittning i en ideologiskt firgad mytologi. Precis som
Derrida med begreppet "nédrvarons metafysik” pavisade den moderna
filosofins metafysiska rest underminerar Billgrens 19 romantiska land-
skap, i Nittves ldsning, romantikens system genom att lyfta fram den
fortringda termen i de dikotomier som konstituerar dess system. Alle-
gorin lyfts fram pa bekostnad av symbolen, kultur framfér natur och
splitting framfor helhet.

Nittve hivdar att Billgren redan under 1960-talet, med sin simu-
lering av fotografier i méleriet, utfor en kritik av den romantiska konst-
synen, dven om det di endast var en simulation av andra ordningen,
med Baudrillards terminologi. Det ar f6rst med de romantiska collagen
som Billgren tar steget ut i simulationens tredje ordning dir tecknet, i
simuleringens simulakrum, foérlorat férbindelsen med referenten och
agerar ut i ett fritt spel.”° I de romantiska landskapen &r Billgren enligt
Nittve postmodernist, medan hans maleri under 1960-talet dnnu bara
var ”proto-postmodernism”.’'* P4 detta sitt formar Nittve forbinda
Billgrens nya arbeten med konstnirens genombrottsverk och peka pa
kontinuiteten frdn 1960-tal till 1980-tal. Nittve anviander den samtida
diskursen for att forsta arbetena frin 1960-talet, vilka dirmed kommer
att forebada postmodernismen.

Nittve vidgar hir sin analys till att inte bara rora collagen, utan
hela Billgrens produktion. Collagets princip genomsyrar enligt Nittve
Billgrens konstnirliga verksamhet. Detta forsoker Nittve visa i en be-
skrivning av Billgrens sitt att anvinda utstillningsrummet, dir Bill-
gren spelar ut malningarna mot varandra som bildelementen i ett
collage. For Billgren utgor collaget framfor allt ett arbetsmaterial i den
konstnirliga processen. Diarmed skulle det kunna ses som sekundart.
Men Nittve hdvdar att det som av doxa fOrpassats till marginalen i
ett ceuvre i sjilva verket dr av central betydelse och virt att studera
ingdende om vi vill finna nycklar till helheten. Nittve vill vinda pa
relationen for att se malningarna som ett sirfall av collagen. Denna
perspektivforskjutning har for Nittve uppenbarat hur djupt collagets
princip tringt in i Billgrens arbetsprocess. Det visar sig att Billgren i
sitt maleri arbetar med redan utarbetade maéleriska element som sedan
kombineras i den firdiga malningen. Hos Billgren ir penselskriften inte



uttryck for spontanitet, utan ett kulturellt kodat tecken, en readymade,
hivdar Nittve.

Enligt Nittve fungerar kompositionen i Billgrens abstrakta mal-
ningar frin det tidiga 1980-talet centrifugalt. I sin 6ppna struktur pa-
minner de om ”collagets karaktir av fragment av en oandligt storre viv
av sprakpartiklar”.”> Slutsatsen ar att Billgrens romantiska landskap
inte alls avbildar nadgon natur. Istillet ingar de i en lek med bildtecken
bakom vilka det inte finns nigon autentisk verklighet, varken i form
av nirvaron av ett konstnirsubjekt eller av en natur som bilderna fal-
ler tillbaka pé i en mimetisk relation. Men denna ging ir attacken inte
Oppen, som under 1960-talets ideologikritik och avmystifiering, under-
stryker Nittve, utan dold och dubbel. Manévern bygger pa forforelse-
konstens bedrigeri.

Analysen ér effektiv. Man imponeras. Och om man dr konstniren
sjilv kanske man ocksd smickras, och det till den grad att man omedve-
tet kanner sig tvingad att forneka paverkan fran denna text. ”Jag finner
det numera litet komiskt att diskursen fran sommaren -85 sa sorgfilligt
undviker att pa kartan rita in anhalten fér uppkomsten av det hyperin-
spirerade tillstdnd ur vilket den sjilv dr sprungen”, skriver Billgren i en
tillbakablickande anteckning i Ansikten, Platser. Tillbakablick pd col-
laget (1992), med syftning pa Nittves text.” Nér Billgren liste Nittves
essd upplevde han sig vara forstadd pa ett ovintat satt, vilket innebar
att tolkningen av hans arbeten som dekonstruktioner inte var honom
frimmande. Diarmed inte sagt att collagen var avsedda som sidana.

Nittve sitter ut namnet Ola Billgren p4 postmodernismens karta
genom att forbinda hans collage med Rauschenbergs neoavantgardis-
tiska praktik, Steinbergs diskussion om bildplanet, Baudrillards simu-
lationsteori, Benjamins och Owens allegoribegrepp, samt Derridas och
de Mans dekonstruktion.

Om vi fullféljer metaforiken om Billgren som en dubbelagent - ett
uppdrag Nittve erkanner ir riskabelt ocksa for agenten — kan vi da inte
misstinka att Billgren sjilv fallit i fallan och blivit dkta romantiker pa
kuppen? Om man forrdder sitt ursprung, ir det inte dd med vemod, sorg
och skuldkinslor? Ar det inte en del av sig sjilv han i dessa romantiska
arbeten bearbetar? I Nittves instrumentella lisning forblir romantiken
nagot utanfor Billgren.

Som alternativ till dekonstruktion dr dromarbete vird att préva
som metafor for Billgrens arbete med collaget, innefattande de olika
betydelser begreppet far i Freuds och Benjamins anvindning av det
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for drommens symboliseringsprocesser, respektive ett kritiskt arbete
i syfte att dstadkomma ett politiskt uppvaknande. Arbetsprocessens
Oppna och oférutsigbara karaktir kan pidminna om drémmens upp-
brutna logik. I detta avseende dr dromarbete en mer triffande metafor
in dekonstruktion, som implicerar en mer medveten och instrumen-
tell strategi. Till skillnad frdn i malningarna, som ofta var planerade
in i detalj innan konstniren skred till verket, mojliggjorde collaget im-
provisation. Féljande anteckningar av konstniren kan kasta ljus 6ver
denna o6ppna och lustfyllda dromlogik som var allt annat 4n instru-
mentell. Om sina upplevelser av collagets héjdpunkt sommaren 1985
skriver Billgren:

Ovintat fick jag erfara hur det dr att handskas med ett sprik, ett me-
dium, som saknar spirrar mot det sentimentala och vidskepliga visen
som bor i mig och vars skugga aterfinns éver allt dir jag driver omkring
i massmediernas spegelsalar. Jag sade mig sjilv att av denna erfarenhet
kan man do.!*

Konstniren forefaller ha uppslukats av mediet, utan férméga till mot-
stand. Det 4r alltsd inte frigan om ndgon entydigt distanserad attityd.
Arbetet med collaget ma vara lekfullt och lustfyllt, men det dr likafullt
pa dodligt allvar. Billgren anvinder sjilv begreppet dromarbete i forbi-
farten: ”1985, samma ar som min collagevurm nadde sin vildsamma
hojdpunkt och ingen dag gick till inda utan att ha fyllts av svindlande,
om drémarbetet pdminnande bildiventyr.”'>s Liksom drommen flyter
collagen pa signifianternas ytskikt. Men det handlar inte om frim-
mandegoring. Billgrens collage dr inte modernistiskt brutala, snarare
fortrollande forforiska, medel for fantasin snarare in for skoningslos
mediekritik. Collagetekniken tillater Billgren att nirma sig de min-
nesbilder han i ett tidigare skede kidnde sig tvingad att avvisa. Nar han
anvander ord som “kinslorus” och ”ett medium, som saknar spirrar
mot det sentimentala och vidskepliga visen som bor i mig”, framstar
arbetsmetoden som mer oppen och existentiellt betingad dn vad be-
greppet dekonstruktion antyder. Men det finns ocksa andra tidnkbara
metaforer for Billgrens arbete med collaget/litografin.

Pa ett stille talar Billgren om collagens upprinnelse i Frédéric
Chopins 24 Preludier och den kompositionsprincip dessa hills sam-
man av:



Betydelsen av ordet preludium blir, om man inte skall ta det blott for en
fix idé, en foranderlig struktur, samanhéllen av det efterféljande, som
utplanas i upptakten till nista enhet av ett preludium och en aldrig f6r-
verkligad fuga.!'¢

Ien betraktelse 6ver de anteckningar han forde vid tiden skriver Billgren
ocksa att “det dr helt korrekt att det var en 6nskan att 6verféra musik-
lyssnarupplevelser till maleriet som gav mig impulsen till att gora col-
lage”.”7 Denna utgangspunkt i musiken, liksom bildernas férbindelse
med vad vi kan kalla musikalitet, antyder mojligheten av en annan
ldsart 4n den som havdar att dessa bilder utgor dekonstruktioner av
estetiska och filosofiska system, utan att for den skull utesluta denna.
Titlarna frin den hir tiden, som Romans, Etyd, Impromptu, Allegretto,
Sotto voce, Preludium och Elegi (bild xii) pekar ocksé i riktning mot

Bild xii

det musikaliska. Precis som en kompositor arbetar Billgren med skikt
som stimmor i en komposition. Collagen bildar ocksa en form av visu-
ella partitur som ligger till grund for litografierna och mélningarna.

Det musikaliska dr ndgot Feuk betonar i den tidigare behandlade
essin ”Langsam hemkomst” (2000), dir han ocksi tydligt markerar
distans gentemot postmodernistiska lisningar av Billgrens romantiska
landskap som dekonstruktioner. Visserligen héller Feuk med om att
stilldn och citat ar framtriadande i Billgrens arbeten frin 1980-talet, men
han uppfattar inte denna sprikliga inriktning som det centrala. Bill-
grens natur ir, skriver Feuk,

pa postmodernt vis full av kultur, diskreta ekon av en hel konsthistorisk
tradition. Anda tycker jag, att detta aktualiserande av ’sprikets stora
minne’ ibland har framhallits vil ensidigt av kritiken, och inte minst i
forbindelse med 80-talets ‘romantiska landskap’. Lika viktig dr en stri-
van som gar i motsatt riktning, och for vilken musik dr en mer triffande
metafor 4n sprik.!®
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Denna analogi far stod i de uttalanden dér Billgren betonar musikens
betydelse for den viandning hans maéleri tog under 1970-talet. I en in-
tervju frdn 2001 beskriver Billgren utvecklingen fran fotorealism till
romantik pé foljande sitt:

Jag flyttade framfor allt fran den, skall vi sdga, litterart episka hallningen
in i nanting som var mycket mer musikaliskt orienterat. S musiken
kom att spela en mycket stor roll {or mig under den hir perioden. Vad
jag framfor allt sokte i borjan av 80-talet var ett sitt att ta vara pa svéir-
gripbara stimningar och tankar, sidana som man skulle vilja bevara men
inte riktigt kan beskriva eller avbilda. I det sammanhanget kom mu-
siken in och jag forestillde mig ytan som jag malade pd som en rymd
dir man kunde ligga ut firger och former och tecken. Jag efterstrivade
inte fortitning, som jag tidigare gjort i mitt maleri, utan snarare en viss
gleshet.!??

Detta uttalande ger alltsa Feuk ”ritt” om vi viljer att ritta oss efter
konstnirens avsikt. Men det dr uppenbart att Feuk och Billgren tillskri-
ver begreppet musikalitet olika, om 4n besliktade, betydelser. D4 Feuk
talar om musikaliteten i Billgrens méleri som en emotionell klangver-
kan, forbunden med det upplosta och svivande i det visuella rummaet,
avser Billgren snarare teckenstrukturens éppenhet f6r en mingd av be-
tydelser, det vill siga musikalitet som ett rent bildsemiotiskt begrepp.
For konstniren ligger det musikaliska i kompositionstekniken, for
Feuk i anvindandet av fiargackord och fargklanger och bildernas karak-
tdr av inatvint lyssnande, dir upprittandet av avstidnd ger upphov till
kinslor av saknad, melankoli och ensamhet. Aven om Billgren sjilv
talar om detta méleri som musikaliskt tyder hans uttalanden pé att
han stidr ndrmare Nittve dn Feuk pa ett teoretiskt plan. Billgren verkar
sjilv inte uppfatta sprak- och musikmetaforerna som motsatser utan
som intimt sammanvivda. Feuk provar istillet sprakmetaforen mot
musikmetaforen:

Om sprak dr ett medel att definiera och differentiera s tycks det ‘'mu-
sikaliska’ bildrummet tvirtom vittna om en 6nskan att §verskrida det
slags grinser och skillnader som just ett sprik opererar med. Ar inte
malningarnas sitt att framtrida rentav ett fors6k att Oppna for en 'grans-
16s’, en 'odndlig’ betydelse? Mycket av Billgrens 80-talsméleri tycks mig
ge en sidan upplevelse. Vid sidan av uttrycken for postmodern distans



och brist pd omedelbarhet finns hela tiden denna andra sida som vetter
mot ett ‘utopiskt’ besvirjande, ett mer ‘innerligt’ seende. Och sjilv tror
jag allts, att det dr den hir senare aspekten som ger milningarna deras
egentliga laddning.'?

Om det drromantikens kinslosamma drommeri Billgren vill bryta med,
kan han inte sdgas ha lyckas sirskilt vil. Dukarna ér fyllda av emotio-
nell klangverkan och vad Feuk benimner ”“landskapet som ett sjils-
tillstdand”.™* “Det ar en gammal romantisk idé — och den romantiska
myten om naturen blir vid den hir tiden det uttalade temat i Billgrens
maleri”, skriver han.™ Billgren férnekar inte lingre denna romantik.
I sina arbeten frdn 198o-talet och framéat motarbetar Billgren aldrig det
lyriska. Tvirtom tycks han underbldsa kinslosamheten. Dukarna bir
pa spar fran naturmadleriet, exempelvis Monet, fortsitter Feuk:

Den sortens allusioner ir forstis hogst avsiktliga frin konstnirens sida.
Och dnda tycker jag, som sagt, att de ibland av kritiken har getts en alltfor
uppforstorad betydelse. Som om detta pa nigot sitt vore malningarnas
huvudsakliga drende - och Billgren frimst ute efter att ‘dekonstruera’ ett
seende, en viss typ av formsprak eller férestillning om naturen.'?

For Feuk &r Billgrens romantik inte en romantik inom citationstecken.
Ien passus ir den kritiska udden uppenbart riktad mot Nittve, 4ven om
dennes namn inte uttalas:

P4 sina héll har det ju manats fram en bild av konstniren som nigon
sorts illusionslés genomskddare, och risken dr stor att romantiken i
dessa mélningar di mest blir nigot man upplever inom citationstecken,
som enbart yta, och alltsd i grunden en uppvisningi svekfullhet och kylig
forstillning — en tolkning som tycks mig obegripligt hardhjirtad.'?*

Att gora Billgrens verk till rent instrumentella dekonstruktioner inne-
bar for Feuk en forddande reducering diar det mianskliga och personliga
gar forlorat. Meningsutbytet mellan Nittve och Feuk handlar inte bara
om vem som har tolkningsforetride — den ”auktoriserade Billgrenuttol-
karen” Feuk eller den postmoderna teoretikern Nittve — utan ocksa om
ett forsvar av en viss konstsyn.™s Dar Nittve stér for ett postmodernis-
tiskt tolkningsperspektiv soker Feuk det personliga, existentiella och
omedvetna i konstnarliga uttryck.
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Meningsskiljaktigheterna ir inte storre dn att de bada kan inga
i ett samtal i katalogen till Billgrens retrospektiva utstillning pa Roo-
seum och Moderna Museet (1991), Ola Billgren. En retrospektiv vol. I.
Album.™$ Skillnaderna handlar om var tyngdpunkten liggs. For Feuk
ligger den pa det stimningsfulla och existentiella, for Nittve pa det
sprakliga och kritiska. Nar Nittve siger att han i ndgon mening be-
traktat dven Billgrens 196o-talsméleri som postmodernt siger Feuk:
”"Nu tycker jag 4ndd inte man ska 6verbetona bildernas konst- eller
kunskapsteoretiska inriktning”, varpi Nittve svarar: “Nej, inte dver-
betona... Men Olas teoretiska dragning gar inte att ta miste pa.”**” Bill-
gren talar sjilv om sitt forhallande till de bada kritikerna i en intervju
i Beckerell (1993):

Skillnaden mellan Douglas Feuk och Lars Nittve [...] r att Douglas Feuk
ir just den hir skrivbordsminniskan som hamnar i ett mer emotionellt
forhallande till den konstnir han en ging fist sig vid, och som fortsitter
att bearbeta konstnirskapet pa ett mer personligt och existentiellt sitt.
Det han intresserar sig for dr frigan vad jag egentligen vill uppna. Vad
min slutgiltiga plan ir, inte sd mycket vad jag hiller paA med for stunden.
Det kan ibland skapa en viss disharmoni som ibland uppstar med méin-
niskor som man stir mycket nira. Jag vill helst bli uppmirksammad
for de prestationer jag nyligen har utfort, medan Douglas Feuk talar om
en hogre méilsittning, det som handlar om att finna sig sjilv i yttersta

mening.!?8

Billgren uppfattar Feuk som den som pa ett djupare plan forsokt uttolka
hans drivkrafter som konstnir, bide medvetna och omedvetna sidana,
medan Nittve ir den som bast férstod hans bildsemiotiska projekt un-
der 1980-talet. Som svar pa frigan om Nittves betydelse for hans ut-
veckling, patalar Billgren den férvdning som konstniren kan kinna nir
han upplever sig vara forstadd:

Nir det giller Nittves och mitt inbordes forhallande tror jag — under den
period nir han skrev texten 'Ola Billgren; agent provocateur i roman-
tikens landskap’ —att det verkligen var pa det sittet. Efter det har vi kanske
inte glidit ifrdn varann, men den intensitet som fanns dé har inte funnits
senare. En kritiker likt Lars Nittve som ocksd dr en dynamisk museiman
kan inte binda sig vid en konstnir.'?



Intressant nog uttrycker Billgren i en intervju med Daniel Birnbaum i
Expressen tva ar tidigare en kinsla av frimlingskap inf6ér bilden av ho-
nom som dekonstruktér, vilken han pa andra hall underblast:

Jag tror att den ironiska och dekonstruktiva sidan av mitt 80-talsmaéleri
Overbetonats en smula. Jag kanner inte helt igen mig i beskrivningarna
av min praktik som nagot slags demonisk forforelse. Min ironi dr inte sa
radikal som exempelvis Heinrich Heines. Det ir inte friga om positioner
som helt upphiver varandra och 6ppnar en avgrund. Snarare om ett mu-
sikaliskt manipulerande och problematiserande av den naiva bilden.!3

Slutsatsen madste bli att Billgren sjilv stir nidgonstans mellan de posi-
tioner som forsvaras av Feuk respektive Nittve. Vad jag beskrivit som
olika tolkningsperspektiv visar sig ocksa innefatta psykologin mellan
konstniren och kritikern. I det speciella skede som Billgren befann sig
i kring 1985 gav Nittve de starkaste impulserna, medan konstnirens
relation till Feuk har en lingre historia som striacker sig tillbaka till
1960-talet.

Kanske ir Billgrens fragmentariska landskap lika mycket ett re-
sultat av otaliga forsok att ge form &t upplevelsen av landskapet som
dekonstruktioner av ett modernistiskt-romantiskt estetiskt-filosofiskt
system. For en konstnir med ansprak pa att dterge denna upplevelse i
sin totalitet terstar att vialja mellan ett forsok till fullstindighet som ar
domt att misslyckas eller att ta sjdlva ofullstindigheten som utgings-
punkt. I det senare fallet blir bilden en metabild som handlar om sin
egen otillricklighet. I en intervju med S6ren Engblom beskriver Bill-
gren sin relation till det romantiska, och lyfter da fram det splittrade
i romantiken - ett resultat av romantikernas misslyckade forsok att
skapa en sammanhingande helhet — som en kalla till inspiration:

Nir jag borjade acceptera vissa romantiska sidor hos mig sjilv fann jag
ndgot intressant i sjilva den romantiska perioden, dvs fran sent 1700-
tal till mitten av 1800-talet. Klassicisterna sag bara undermalig teori,
oformlighet och splittring. Ocksd ur modernistisk synpunkt kunde
kinslosamheten, det dverdrivna och idealiserade, kritiseras. Men nu
tycktes dessa brister forvandlade till fortjidnster; splittringen och oform-
ligheten stimde mycket bra med en modern beldgenhet.!3!
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I sina arbeten kommenterar Billgren romantiken men anviander ocksa
dess visuella formler. Genom att acceptera det romantiska upptiacker
han nya mojligheter i romantikens bildsprak. Romantiken ir inte bara
foremal for kritik utan erbjuder ocksa retoriska verktyg.

Nya collage

Med sin svit daterade collage, presenterade i kronologisk ordning, ger
Billgren betraktaren inblick i den konstnirliga processen, hivdar Bo
Nilsson i en lingre recension i SDS (1986), skriven med utgangspunkt
i konstnirens utstillning pd Anders Tornberg Gallery i Lund.™s* Enligt
Nilsson arbetar Billgren hir med en liknande problematik som under
1960-talet, namligen den kring "var verklighetssyn och dess ofta para-
doxala natur”.3 De yttre formerna dr nya. Billgren dr en konstnir som
haft forméiga att fordndra sitt uttryckssitt sa att det ligger i linje med
samtiden, menar Nilsson.

Nilsson jamfoér de nya collagen med Billgrens litografisvit 19
romantiska Iandskap. Utan litografins enhetliggorande tryck framstir
de enskilda delarna som losare i forhdllande till varandra, konstaterar
han: ”Collagets olika delar infogar sig inte i bildens helhetsverkan, utan
de refererar till sin ursprungliga kontext”.3* Recensenten noterar att
flertalet collage har karaktir av landskap, vilket f6r honom ir mycket
utmanande. Collaget dr inte det medium vi vanligen forknippar med
landskap, pipekar Nilsson. Collaget ir for honom istéllet forknippat
med en industriell bildframstillningsprocess. Med denna konfronta-
tion mellan landskapet och den massproducerade bilden skapar Bill-
gren sprikliga sammanstillningar dir relationen natur - kultur inver-
terats, skriver Nilsson: “Naturen har blivit en del av kulturen genom
alla de forestillningar som ir forknippade med den.”™s Recensenten
betonar de palagda firgernas betydelse och noterar att Billgren varierar
sitt sitt att anvinda dem: ”i vissa collage har de 6verméilningens funk-
tion, varvid endast delar av det underliggande collaget syns. I andra
collage har bilder genom den maleriska bearbetningen forhojts till ett
exalterat kinslolige.”"3¢ Firgerna fungerar hir som accenter. P4 detta
sitt bevarar Billgren enligt Nilsson mojligheten att arbeta pa olika sitt,
mot bakgrund av olika traditioner. I sin postmodernistiska praktik un-



dersoker Billgren ”landskapstraditionens djupdimension”, hivdar re-
censenten.’’ P4 sd sitt skiljer sig Billgrens konstnarliga utgangspunk-
ter frdn romantikernas, som satte det skapande jaget i centrum, skriver
Nilsson. Billgren ir inte en konstnir som hidvdar konstens idealitet,
fortsitter skribenten: ”Den stora enheten mellan konstnir och virld ar
en gang for alla bruten, nu aterstar bara splittrade och fragmentariskt
sammansatta upplevelser.”*3® Det finns inte lingre nagon stil, ideologi
eller ndgot jag att vara trogen. Billgrens strategi ir dirfor mojlig att likna
vid det stindiga dktenskapsbrottet, menar recensenten. En romantik-
definition framtrider i vilken jaget sitts i centrum, men Billgren for-
mar enligt Nilsson skapa romantiska landskap utan denna romantiska
bindning vid det skapande subjektet. Nilsson uppfattar Billgren som en
konstnir som arbetar med en medvetenhet om den tid han verkar i och
de villkor som maleriet idag dr underkastat. Han beskriver Billgrens
collage som uttryck for en postmodernistisk bildforstaelse. Vad Nilsson
betonar mer 4n andra uttolkare ir dessa collages blottliggande av den
konstnarliga processen.

I en recension i SDS (1986), av Billgrens utstillning pa Galleri
Glemminge, skriver Bo Nilsson att man i Billgrens maéleri dterfinner
alla romantiska kinnetecken: ”I hans landskapsabstraktioner finns de
amorfa och sugande firgmolnen som utgor tecknet pd en inkdnnande
sensualism, dir jaget och virlden nirmast framstir som en enhet.” ™9
Nilsson kinner igen den romantiske konstnirens drom om att over-
skrida grinsen mellan jaget och omvirlden i Billgrens arbeten. Men in-
fallsvinklarna och hallningarna ir f6r mangskiftande for att betraktaren
ska kunna tro pa ett autentiskt romantiskt uppséat, hivdar Nilsson, som
kallar Billgrens arbeten for dekonstruktioner ”i sann poststrukturalis-
tisk anda”.*° Nir recensenten skriver att Billgren “bedriver en sub-
versiv praktik mot den samtida expressionismen”, ligger tolkningen
nira Nittves beskrivning av konstniren som en dubbelagent.™* Men da
Nittve pekade pa hur Billgren underminerar dikotomier som genomsy-
rar modernismen savil som romantiken menar Nilsson istdllet att det
subversiva angreppet ir riktat mot den samtida expressionismen: “Han
pavisar de expressionistiska idéernas ursprung i romantikens idévarld
och didrmed ifrdgasitter han mojligheten att anvianda expressionismens
uttrycksmedel for att spegla en samtida erfarenhet.” ™+

Soren Engblom knyter i en recension i Expressen (1986) an Bill-
grens collage till frigan ”Vad ar maéleri?”.™ Billgren har inte upphort
att stilla den, understryker Engblom. ”Maleri ar sprak darfor att vi laser
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tecken i det vi ser”, skriver han.™*4 Recensenten nimner Nittves essi
och spinner vidare pd tankegingarna i denna. Utgangspunkten ir ater-
igen att collagen sviker betraktarens forvantningar: ”Billgrens lickra
farger ir inte av naturen, utan av kulturen.”'+ Konstniren malar inte
kvinnor av kott och blod utan modeller himtade ur veckotidningar och
modemagasin. I detta tycker sig Engblom se hur Billgren avsl6jar mass-
mediernas frimlingskap. Vira drommar siras nir Billgren gestaltar vira
kulturhistoriskt forankrade estetiska ideal som massmediala klichéer,
skriver han. Nir Billgren i en katalogtext frigar: ”For vem kan med si-
kerhet siga att inte Meningen eller rent av Sjilen stér att finna i Allers
eller Vogue?”, ser Engblom det som ett tecken pé att Billgren bejakar
snarare dn problematiserar ytans skonhet.’¢ For Engblom ir detta en
forsvarbar hdllning. Det dr, enligt skribenten, inte i det Billgren avbildar
som det intressanta finns utan i gliporna och tomrummen mellan bil-
dens olika delar. Collagen har enligt recensenten en flyktig karaktir, da
konstniren inte markerar sin nirvaro, utan tvirtom héiller fram en tom-
het i vilken betraktaren kan mota sig sjilv. Ytans skonhet forfér men
Billgren uppvisar samtidigt tomheten bakom den, menar Engblom.
Nir vil tanken att Billgrens romantiska landskap utgor dekon-
struktioner formulerats kan vi se denna tolkning snabbt etableras och
foras vidare i olika varianter. Eftersom denna tolkning dterkommer i
olika varianter i ndstan varje recension fran perioden 1982-1986 maste
den betecknas som dominant i Billgrenreceptionen under detta skede.

Cityscape — staden som natur

Med en serie malningar i slutet av 1980-talet kom det romantiska land-
skapet iBillgrens hidnder inte bara att tydligare forbindas med fotografin
genom dtervindandet till ett pa fotografiska forlagor baserat figurativt
maleri, utan ocksa att omvandlas till vad Billgren beniamnde cityscape,
dér staden framstailldes som ett stycke natur. Billgren portritterade en
mingd stider, som hemstaden Malmo men ocksa franska eller tyska
stider, ofta sedda i fagelperspektiv. Denna nya motivsfir tydliggor Bill-
grens intresse for det romantiska men forskjuter det ocksé i en ny rikt-
ning. Naturen som kultur fir en ny manifestation i Billgrens upptagen-
het vid parkens kultiverade gronska. De konsthistoriska forebilderna



finns nu i impressionismen, 4ven om panoramorna och aftonhimlarna
ocksd kan paminna om romantiska landskap.

For kritikerna dr de nya stadslandskapen inte mindre romantiska
in de abstrakta malningarna. "Har forresten Ola Billgren inte alltid
varit nagot av en romantiker, forsjunken i ett stillsamt grubbel over
rums- och tidsproblematiken?”, fragar Stig Johansson i SvD i en recen-
sion av Billgrens utstillning pad Galleri Engstrom (1988).747 Johansson
konstaterar att Billgren sedan linge hor till en av vira mest etablerade
konstnirer, en roll som kan innebdra en viss press. Men Billgren lever
upp till forvintningarna. Varje ny utstillning han gor 6vertraffar den fo-
regdende, anser recensenten. Ocksa utstillningen pa Galleri Engstrom,
dar Billgren visade stadslandskap med romantiska undertoner, impone-
rar pa Johansson. Han ser mirkliga stadsbildningar, "utopiska, eller for-
gangna under brusande motorvigstrafik och med inslag av stimnings-
full nordisk naturromantik”.*® Billgren avbildar vir samtid, vér tids
urbana centra, men ur ett ovanifrdnperspektiv som férvandlar staden
till landskap, hdvdar Johansson. Billgren kan mala denna stad med det
romantiska landskapets stimningsskapande medel. Han soker sig mot
det svargripbara och odtkomliga, hivdar recensenten: ”Infor ndgra av
hans stora malningar 4r det som att rora sig i en skymningszon, famla
i ett suggestivt dunkel.”™# For att komma fram till detta romantiska
uttryck har Billgren gitt igenom flera faser och gjort bruk av ménga
olika grepp, ”alltifrdn det rent gammalmaisterliga till postmodernistisk
eklekticism”, skriver Johansson.'s® Det finns minga tinkbara infalls-
vinklar till hans maleri, men det finns inga slutgiltiga tolkningar, bara
vagar som leder till nya 6ppningar ”dar det enda sikra ir den poetiskt
lockande ovissheten”, hivdar recensenten.’s” Johansson tycks alltsd
inte som tidigare uttolkare se Billgren som en intellektuell milare som
dekonstruerar vissa forestiallningar om det konstnirliga uttrycket, jaget
och naturen. For Johansson ir Billgren forst och frimst en méilare som
soker sig mot det mangtydiga och ogripbara. Den nya inriktningen i
mialeriet innebir ocksa att nya tolkningsvigar 6ppnas for kritiken.

”Stadslandskapet d4r mer dynamiskt och har en storre laddning
4n naturen”, siger Billgren sjilv i en intervju.’s> Han sokte sig mot den
punkt dir staden 6vergér i ndgot annat, mot ickeplatser och mellanli-
gen, omraden som varken ir stad eller landsbygd. Mélningen Terrain
Vague (1987), dir staden med sina pirlband av glittrande ljus i natten
Overgdr i en abstrakt geografi, dr ett exempel pa detta. I en text med
samma rubrik i DN (1988) vittnar Billgren om den moderna stadens ut-
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vidgning och uppl6ésning, men ocksd om dess uppslukande skénhet.™ss
I texten kommer Billgrens upptagenhet vid romantikens sublima till
uttryck.

I en recension med rubriken “Framtiden — den dr nu” skriver
John Peter Nilsson i AB (1988) om utstillningen pa Galleri Engstrom. s
Det ir en utomordentlig utstillning, konstaterar han. Billgren har hit-
tat tillbaka till ett forestillande maéleri och med detta kommenterar
han tidsandan tydligare 4n pa linge. Men dven om Billgren nu rort sig
fran det abstrakta mot det forestidllande har de nya malningarna inda
mycket gemensamt med de romantiskt nebulésa dukarna fran tidigare
ar under 1980-talet, anser Nilsson. Kidnslosamheten och stimningarna
finns fortfarande dir, skriver han:

Romantiskt sugs man in i milningarnas mirkvirdiga atmosfirer. Det
vilar en kinsla av oindlighet i dem; tingen ir inbdddade i ett besldjat
skimmer som s att siga upphiver en borjan och ett slut — mélningarna
framstir som sma noveller, sma ansprikslosa inpass, i ett evigt krets-

lopp.'5

Den hinna Billgren lagger 6ver virlden, ofta i form av en monokrom
fargton, skapar en distans till motivet, skriver Nilsson. Vi méter nagot
som forvisso dr igenkdnnbart som ett landskap. Men dir slutar hem-
kinslan, skriver han. Det finns alltid ett matt av gatfullhet 6ver dessa
scener, men det stimningsfulla kontrasteras av sprakliga inpass som
tvingar till intellektuell reflektion, papekar recensenten. Nilsson tol-
kar konstnirens poetiska paskrifter som att Billgren inte helt ut tror
pa den visuella gestaltningens férmaga att bara fram det han vill siga.
I mélningarna frammanas enligt Nilsson ett lige av ambivalens. Det
visuella uppgar aldrig i det sprikliga i ndgon syntes, menar han: ”Sam-
mantaget fir malningarna di en marklig sprangkraft.”*s¢ Kinsla och
tanke agerar parallellt, vilket skapar en laddning, barande pa savil hot
som en forsoning, skriver Nilsson och frigar sig om detta inte skulle
kunna vara en beskrivning av var ambivalenta tid: ”Ola Billgrens nya
malningar fortydligar pa ett poetiskt vis en kinsla av trotthet och miss-
tro infor framtidens mojligheter”.™s7

I och med att Billgren atervint till ett forestillande maleri, och
att collagen dirmed hamnat lite i bakgrunden, blir det mojligt f6r en
kritiker som Nilsson att avlidgsna sig fran tolkningen av Billgren som
dubbelagent och dekonstruktor. Nilsson férsoker gd de nya malning-



arna till motes i deras egen ritt, iven om han ser hur stimningar gar
igen fran Billgrens abstrakta period.

Lars O Ericssons recension i DN av samma utstillning gar att
ldsa i ljuset av den debatt om postmodernismen som foljde pa Erics-
sons artiklar knappt ett ar tidigare.™s® I sin recension hdvdar Ericsson att
konstens kanske viktigaste uppgift idag dr att problematisera seendets
villkor och i anslutning till det avbildningens. Billgren har enligt Erics-
son utforskat representationens villkor i massmediernas tidevarv. For
att gora det kan inte den personliga stilen eller troheten till ett visst
medium bli huvudsak. For Billgren ar stilen enligt Ericsson bade medel
och undersokningsobjekt men inte nigot personligt mal. Billgren skif-
tar mellan olika stilar, medier och material, hivdar recensenten: “"Det
ger hans arbeten en fragmentarisk, collagemissig karaktir. Och till det
som jag inbillar mig kommer att utgora det mest bestdende i hans in-
sats hittills hor just fornyelsen av collaget.” 5° Ericsson ser férbindelser
mellan de verk som nu visas och Billgrens abstrakta period. Recensen-
ten tycker rent av att de nya verken bara pa ett ytligt plan skiljer sig fran
det upplosta fargskimret i hans maéleri frdn de ndrmast foregiende dren.
Det forestillande har kommit tillbaka men, skriver Ericsson, ”den bak-
omliggande sprikkritiska hallningen ir densamma”.*6°

Billgrens arbeten tvingar Ericsson att forhalla sig kritisk till sitt
eget seende. Det ir inte entydigt vad det dr som aterges i dessa bil-
der, om det tillhér drémmarnas och inbillningens virld, symbolernas
och allegoriernas eller verklighetens virld, menar han. ”“Billgrens mal-
ningar och collage tycks - i likhet med romantikernas texter — sakna
bestimda meningsplan, dir verkens innebord snillt later sig fixeras”,
skriver Ericsson med en formulering som kunde vara himtad fran Eng-
dahls Den romantiska texten.’® Liksom romantikerna avvisar Bill-
grens malningar sdvil klassicismens stringa fornuft som realismens
sndva verklighetsuppfattning, fortsitter recensenten. Billgren plattar
enligt Ericsson till forestiallningsvirlden och visar hur genomsyrat vart
seende 4r av kulturella avlagringar.

Med utgingspunkt i den monokromt bligréona malningen Ost-
ligt Panorama (1988) for Ericsson en diskussion om landskapet. Enligt
honom anspelar verket pa dubbeltydigheten i termen landskap: “P3 en
ging beteckning for upplevd natur och en viss typ av bildmassig arte-
fakt”.*%> Han fortsitter:
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Till landskapsmaleriets mytologi hor inte minst drémmen om den full-
stindiga illusionen av direktupplevd natur. En drom om sammansmilt-
ning mellan kultur och natur. Billgrens ‘landskap’ bryter i stillet ner
dessa bigge kategorier. ‘Ostligt panorama’ visar fram det kulturellt be-
tingade hos det vi kallar ‘naturen’, dess férkonstling, samtidigt som den
betonar det massivt fysiska hos bilden.'®

Malningens verkliga motiv ir enligt Ericsson en kulturell reproduktion
av en typ, nimligen ”landskap”, snarare dn den sjo, skog och himmel
vi finner avbildade. M6jligheten att direkt avbilda naturen har idag gatt
forlorad, hivdar recensenten. Kanske ir det hela visterlandets kollaps
Billgren skildrar i sina 6desmittade skymningsbilder, féreslar han: "1
'Aftonlandet’ (Visterlandet?) breder aftonrodnadens rosa toner ut sig
over ett doende flodlandskaps brungra forfallsmylla.” ¢+ Civilisationen
ir pa vig att ater bli natur. Men i dodens nirhet finns mojligheten till
panyttfodelse, vilket dven giller for maleriet. Det romantiska/moder-
nistiska maleriet maste do for att det ska kunna dterf6das som postmo-
dern konst. P4 detta foljer ett ericssonskt credo: ” Att mala dr pa grinsen
till omojligt idag. Av den som vill d4gna sig at detta flersekelgamla hant-
verk krivs en storre spraklig medvetenhet 4n kanske ndgonsin tidigare.
En naiv, innerlig, distanslos subjektivitet dr inte lingre mojlig.” s Det-
ta dr Billgren fullt medveten om, fortsitter recensenten: “Han hor till
dem som ir klar 6ver att det hor till tecknets livsvillkor att implicera
frdnvaron av det betecknade. Tecken ir inte etiketter som dubblerar f6-
remalet[...]. Tecknen dr substitut for det betecknade.” ¢ Denna lektion
i grundlaggande semiotik finner Ericsson relevant for en diskussion om
maleriet eftersom han ser detta som sprakligt. Billgren ger enligt Erics-
son uttryck for en sidan spraklig medvetenhet, framfor allt i collagen
dar det sjalvbiografiska ersatts av ”spriakets opersonliga operationer”.
Collaget ar enligt Ericsson ett visuellt metasprak som féormaér ”tala om
de flesta visuella kategorier utan att begagna sig av dem”.™® Det anvin-
der tecken for ndgot istillet for att vara detta. ”Collaget ir diskurs, inte
illusorisk nirvaro”, som Ericsson formulerar det.’s

Ericsson dr 6verlag positivt instilld till Billgrens utstillning och
konstnirskapet som helhet men har en invindning. En av de storre
maélningarna, med titel Skymningstimme, har for Ericsson nagot ofor-
lost 6ver sig, trots att tid och rum i den 4r uppbrutna pa samma sitt
som i collagen: ”Billgren iscensitter hir en splittrad kulissvirld som



kinns mer uttinkt 4n genomlevd.”7° Den i konstkritik mycket vanliga
atskillnaden mellan illustration och gestaltning gor sig pAmind, dar illu-
stration ir liktydig med en mindre sjilvstindig anvindning av en idé
och dirfor kvalitativt simre 4n den mer genomtringande gestaltning-
en. Trots att Billgren arbetar med redan kodat bildmaterial forvintar
sig Ericsson att den virld han presenterar f6r oss ska vara genomlevd.
Billgren har illustrerat snarare 4n gestaltat en idé om splittring. Erics-
son uppskattar Billgren for att han férhaller sig distanserat till stilen.
Samtidigt kritiserar han maéleriet for att det inte dr genomlevt. Hiar kan
man ana en motsigelse. Att Ericsson sedan maiste ta till ordet “mais-
terverk”, infér malningen Aftonlandet, trots sin aversion mot det, gor
inte denna motsigelse mindre idgonfallande. Nir Ericsson hdvdar att
dekonstruktionen méste vara genomlevd, inte bara uttinkt, lutar han
sig mot de modernistiska kriterier om autenticitet och originalitet han
gjort till sin agenda att attackera. Det verkar vara svirt att filla om-
démen om maleri utan att pd nédgot sitt skilja det autentiska frin det
inautentiska.

Nu innebir dessa inkonsekvenser inte att lisaren behover sviava
i ovisshet om var Ericsson star. Fa kritiker i hans generation har varit sa
tydliga i sin stindpunkt. Men den haltande kritiken av Billgrens mal-
ning aktualiserar problematiken kring begrepp som virde och kvalitet.
Nir alla eviga viarden har dekonstruerats, nér det innerliga och subjek-
tiva uttrycket inte langre 4r mojligt, nir det inte finns nagra stabila kri-
terier, vad ir det dd som avgdr om ndgot dr bra maleri? Med Peter Dahls
svar pa Ericssons recension, dir Dahl kritiserar Ericsson for att han med
sin dodsdom Over maéleriet som konstform gor sig skyldig till makt-
missbruk, hamnar Billgren mitt i debatten om postmodernismen.™’

Soren Engblom skriver om Billgrens ”passagebilder” i Expressen
(1988).77* Engblom relaterar, liksom Sydhoff i en tidigare behandlad re-
cension, Billgrens maleri till minnesbilder. Engblom associerar till upp-
levelsen av att minnas ndgot man aldrig varit med om men hort berit-
tas. Enligt Engblom arbetar Billgren nimligen med kollektiva minnes-
bilder som blir personliga, bilder av platser dit vi lingtar, formedlade
via massmedierna.

Engblom foreslar att samtliga bilder pa utstillningen kan ses som
passager — ett aktuellt begrepp vid tiden. Benjamins Passagearbetet
var rikligt citerat inom den postmoderna diskussionen. I milningarna
fran perioden uppehaller sig Billgren i Benjamins milj6er, de parisiska
caféerna, den stad Benjamin betecknade som 1800-talets huvudstad.’”s
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Impromptu har paskriften “RONDPOINT DE L'ETOILE”, som enligt
Engblom anger en motesplats for flera gator.’7+ Skymningstimme utgor
bilden av passagen mellan dag och natt, fortsitter han. Artikelforfatta-
ren framhaller det tvetydiga i passagebegreppet. Passagen ir 4 ena sidan
en transportstricka men ocksd en motesplats. “Bilderna ir passager for
tankar, minnen och drommar”."7s Engblom refererar dven till musikens
passager, dir lyssnaren transporteras mellan tva satser i kompositionen.
Det dr en tolkning som ligger nira till hands med tanke pa att Billgren
sjialv hivdat att upprinnelsen till collagen fanns i musiken. Engblom
ser Billgren som forférd av massmediernas bildvarld. Till skillnad fran
tidigare uttolkare lyfter han fram minnes- och passagetematiken fram-
for dekonstruktionen. Vi kan didrmed se hur tolkningen av Billgrens
arbeten som dekonstruktioner under detta skede utmanas eller kom-
pletteras av andra tolkningar.

Om malningen Impromptu, som Engblom diskuterar, har Bill-
gren sjilv fallt ndgra intressanta kommentarer. I en intervju med Hans
Janstad (1992) sdger han:

Men maélningen heter 'Impromptu’ och det betyder ‘Infall’. Titeln an-
spelar pa forhallandet att jag har improviserat fram undermélningen
som inte har nigot forestiallande innehéll. Sedan har jag efterhand med
bearbetningar kommit fram till att det blivit en bild av en himmel, ett
slags nebulosa. Det borjar som ett infall, sen blir det s4 smaningom en

bild.t7

Sedan siger Billgren nagot anmirkningsvart i relation till kritikernas
reception av det romantiska i hans verk: "Texten motiveras av att bil-
den inte skall vara alltf6r romantisk. Texten haller det hela pa plats, den
irriterar.”™7 Billgren uttrycker hir en uppfattning som sammanfaller
med flertalet kritikers. Maleriet ndrmar sig romantiken och Billgren
bejakar detta, exempelvis genom dmne och motiv, det improviserade
arbetssittet och den upplosta formen. Men han ir man om att bevara
en distans till det romantiska uttrycket.

Engblom skrev dterigen om konstniren i Expressen (1989), med
utgangspunkt i Billgrens utstdllning pd Galleri Leger i Malmo.'7® Eng-
blom citerar Gunnar Ekel6f for att sdtta ord pa den dodens plotsliga nir-
varo han finner i milningarna: “Men inte doden som tragik, utan déden
som stiamledare i naturkoren, som karaktirsdrivare, spanningsladdare
—som Overgripande kategori; den som stiller saken pé dess spets och gor



vad som dr ‘outsigligt och fjarran’ till ‘outsagligt och nira’.”'7° Liksom
i en tidigare citerad recension knyter Engblom Billgrens bildskapande
till minnet och musiken. Om ett avsnitt i den essi dir Billgren bekan-
ner sin dragning till manaden augusti som en sista storartad yttring av
sommaren med ett sirskilt ljus, skriver Engblom: "Detta kunde bli vil
romantiskt! Men istillet for ett ‘forklarat ljus’ upptrader hos Billgren
farg och ljus (eller morker) som nagot han sveper in i bilden.”™° Ljuset
har alltsé inte ndgon religios funktion av frilsning eller klargorande.
Bilderna understills ljuset, hivdar Engblom, ett “ljus som doljer och
uppenbarar snarare dn belyser och forklarar” .

Anmairkningsvirt ir att Engblom inf6r Billgrens bekinnelse kin-
ner sig tvingad att komma med en hypotetisk invindning: hir kunde det
bli vil romantiskt. Det dr ett illustrativt exempel pa hur ordet roman-
tisk blivit negativt laddat i den samtida konstdiskursen. Det far inte bli
for romantiskt, liksom det inte far bli for privat eller illustrativt. Bill-
gren tillats vara romantisk sa linge det finns en distans till det roman-
tiska. Enligt Engblom blir Billgren aldrig nostalgisk trots sin forkarlek
for sepiatonade bilder frdn 1940- och 1950-talet, ett pdpekande som an-
tyder att 4ven nostalgin dr ndgot som bor hallas pa avstind. Nostalgin
tycks vara ett stindigt tema under denna period; minnet av den resa till
Spanien som Billgren gjorde med fadern 1958 finns i bakgrunden. Men
enligt Engblom handlar Billgrens malningar inte om det de avbildar
— till exempel en gata i Alicante — utan om bildens ontologi och fragan:
"vad dr en bild?”. Genom att lyfta fram dodstematiken, ljusets roll och
naturen i detta méleri betonar Engblom Billgrens férankring i romanti-
ken, samtidigt som han markerar en grins som inte bor 6vertrddas.

Den retrospektiva utstillningen
pa Rooseum och Moderna Museet

Mellan den 14 maj och 4 augusti 1991 visades Ola Billgrens retrospek-
tiva utstillning, curerad av Lars Nittve, pA Rooseum i Malmo. Utstill-
ningen visades i Douglas Feuks omarbetade version pA Moderna Museet
mellan den 26 oktober och 8 december. Ola Billgren. En retrospektiv
fick stor uppmarksamhet i pressen med en rad lingre recensioner. Kri-
tikerna tar di stillning till konstnirskapet som helhet. 1980-talets
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inriktning mot det romantiska blir avlasbar som ndgot som funnits la-
tent i Billgrens 60-talsmaleri. De olika faserna binds samman.

Staffan Schmidt skrev om utstdllningen i SvD (1991).7* Schmidt
slds av hur tydligt Billgren redan i sina realistiska malningar under 1960-
talet lyfter fram abstrakta kvaliteter. “Realismens avstandstagande fran
traditionen skapar 6gonblickligen djupgdende sprickor och férskjutning-
ar i saval det abstrakta som i det realistiskt dtergivna”, skriver han.™s
Dessa sprickbildningar har konstniren enligt Schmidt fortsatt att te-
matisera sedan dess. Schmidt patalar ett slaktskap med internationella
namn som Richard Hamilton och Gerhard Richter. Med Richter delar
Billgren enligt recensenten en viss attityd till traditionen, ett forhallande
till méleriet som Schmidt med en triffande formulering kallar “passion
genom analys” .’ Schmidt noterar att Billgren under 1970-talet borjade
tvivla pa det distanserade bildspraket. Det ser artikelforfattaren som ett
symptom pd en inre konflikt, vilken under 1980o-talet fir sin l6sning i
konstnirens syn pa bildrummet som nigot som kan byggas upp ”genom
ett collageartat sammanfogande av olika maleriska sprak” . 8s

Ord kom att spela en viktig roll i Billgrens maéleri, framfor allt
under 1980-talet, fran Vinterdagar till collagen, pdpekar Schmidt:

Texten dr har, i alla fall initialt, ett avstindstagande till bilden. Det 4r i
textens skeptiska ljus som bildrummets amalgamering granskas. Men
texten — i vid mening ett textuellt forhallande till bildrummet — marke-
rar ocksa grinsen mellan mélaren och den behirskade analytikern.!8

Aterigen framstills Billgren som ”ilskare och analytiker”, med Gra-
naths ord. Hir kommer Billgrens speciella forhallande till romantiken
in i bilden. Vad 4r d4 det romantiska enligt Schmidt, om det inte ir
kopplat till vissa motiv? Schmidt skriver:

Om det romantiska hos Caspar David Friedrich ligger i konstnirens upp-
levelse av sin egen avskildhet infor naturen och dven infor det ‘eviga’
i det egna verket, som med fragmentestetiken som medel innebar ett
underkinnande av konstnirens suverinitet, s ruvar den romantiska
drommen hos Billgren i fragmentet som helhet. I Billgrens 80-tal luras
betraktaren gang pd gang in i en cul-de-sac, en atervindsgrind dir det
‘gulnade’, de kringflackande och ol6sta problemen i 70-talets arbeten
med ens ger vika. Temat med de inmalade textuella sprickbildningarna
forsvinner som problem i det 6gonblick Billgren inte lingre betraktar
fragmentet som en del av nagot annat.'¥’



Hos Billgren 16sgors enligt Schmidt fragmentet fran sitt ursprung och
blir ett element i en ny text, men konstniren patvingar det inte uppgif-
ten att dterskapa en forlorad helhet. “Fragmentet detroniserar helheten,
omsluter och viker sig upp mot betraktaren med en effekt jimforbar
med Claude Monets méalningar av nickrosdammar”, skriver Schmidt.™®
Han uppfattar Billgrens 8o-talsmalningar som ”ett slags ‘blow-up’ av
den gatfulla tomheten” i de tidiga verken — en tanke som har en parallell
till Nyléns forslag att Den férrymde kan ses som en uppforstorning av
nédgon detalj i bakgrunden i en barockmaélning.’® ”Intimiteten i motiv-
val overgar i koloristisk nirhet”, skriver Schmidt.™° Liksom Nittve i
sin essd om Billgrens 8o-talsarbeten ser Schmidt hur Billgren arbetar,
inte bara med en komposition inom dukarna utan ocksd mellan dem
for att skapa en rytm. Ocksa i Billgrens bejakande av fiargen, om det sa
ir i impressionismens eller den nordiska romantikens firgskala, finns
ett drag av overlagdhet, hivdar artikelforfattaren. Det gor dessa verk
litta att ta till sig men det ger dem ocksa en kinsla av tomhet och ”het
Odslighet”, som Schmidt formulerar det.™"

Schmidt beskriver hur Billgrens verk frdn vart och ett av dessa
tre decennier tecknar olikartade faser men ser ocksi hur konstniren
aterkommer till samma problematik frdn nya infallsvinklar, nimligen
rumsgestaltningen. Istillet fOr att dterigen hivda bilderna som dekon-
struktioner i poststrukturalistisk anda skriver Schmidt in Billgren i ett
konsthistoriskt sammanhang. Han visar hur Billgren bygger vidare pa
en tradition frin Friedrich och Monet, men relaterar ocksd Billgrens
arbeten till samtida kollegor som Johns och Richter.

I SDS (1991) skrev Schmidt om Billgrens utstillning pa Galleri
Susanne Ottesen i Kopenhamn.> Schmidt framhéller att Billgren ald-
rig respekterat en grinsdragning som siger att en malning inte kan vara
ett retoriskt knep och allvarligt syftande pa samma ging. I de nya mal-
ningarna, som den monumentala Journal (1991), arbetar Billgren med
fotografier som forlagor: “Det rdder en stimning av 5o-tal och medel-
hav, av film och filmens virld. Ljuset ir det daterade, det disiga som
hidmtats fran gulnad celluloid; ljuset som skildrat vid en obestimbart
avligsen tidpunkt”.’3 Men om det finns en nostalgisk ton i sjilva bil-
derna si fors de in i nuet genom den maleriska bearbetningen, menar
recensenten. Genom maleriet blir fotografiets di ett hir och nu. Maleri
och fotografi bir enligt Schmidt pa olika temporala bestimningar:
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Aven om motivet stannar i en passerad tids ljus sa i4r mdleriets ljus alltid
det samma. Och ju mer nuet betonas av Billgren, desto tydligare fram-
trader ett maleri vars yttersta garanter ir den personliga uppfattningen,
det personliga uttrycket i den nordiskt romantiska (denna ging utan ci-
tationstecken) traditionen.’*

Det drintressant att notera att Schmidt hiavdar att den romantik som férut
varit satt inom citationstecken, det vill sdga ironisk, nu ir helt internali-
serad i maleriet. Det imiterar inte lingre ett visst romantisk uttryck utan
ir romantiskt. Konstniren 4r inte radd for att bli personlig. Méleriet bin-
der enligt Schmidt samman det som annars skulle falla isar. Hir fokuse-
rar skribenten nagot som kom att bli centralt i diskussionen om Billgren
framover, ndmligen Billgrens relation till fotografin, maleriets betydelse
som medium och den kinsla av svunnen tid bilderna utstralar.

Leif Nylén skrev om den retrospektiva utstiallningen i DN under
rubriken ”Frin skuggor till ekon”.'ss Nylén utgar fran Billgrens 1960-
tal. Med en nostalgisk anstrykning skriver han att det fortfarande kan
"kidnnas som att sitta med en roman av Robbe-Grillet i fickan och titta
pa en film av Godard”, att se en malning som A Mediterrdneo (1966,
bild xi), diptyken dir en utsikt 6ver en strandpromenad har forts sam-
man med en hotellrumsinteriér med en man och en kvinna vinda bort
ifran varandra. Nylén fortsitter: ”I likhet med manga av konstnirerna
i sin generation brét Ola Billgren tvirt mot den abstrakta expressio-
nismens romantisk-subjektiva idiom och dterupprittade en figurativ
och till uttrycket snarast anonymt opersonlig bild som modernistiskt
alternativ.”¢ Men under 1970-talet 6vergav Billgren det nyrealistiska
bildprogrammet for en losare stil, ett mer subjektivt och kinslosamt
mialeri, konstaterar recensenten. Innebir da detta att Billgren gick fran
antiromantiker till romantiker, eller hur ska relationen mellan Bill-
grens avvisande av det romantiskt-subjektiva under 1960-talet och
hans omfamning av romantikens bildsprak under 198o-talet beskrivas?
Nylén ger delvis svar pd den frigan nir han skriver:

Det finns hos Ola Billgren mycket tidigt en dialektiskt arbetande medve-
tenhet om sprékets retoriska, ideologiserande karaktir. Den gor att han
har kunnat finna sig lika vil till ritta i det metasprakliga 60-talet som i
det dekonstruktiva 80-talet, sivil i strukturalistiska som i poststruktu-
ralistiska tankegangar. '’



Aterigen pekar Nylén pa parallellerna mellan 1960- och 1980-talet. Ing-
enting ar radikalt nytt med postmodernismen. Det dr bara begreppen
som bytts ut. Daremot har Billgrens maleri férandrats radikalt i yttre
avseende:

Efter 1980 kan det forefalla som om Ola Billgren borjade om, radikalt
overgav den illusoriska figurationen och de retoriska imitationerna for
ett nebuldst, impulsivt och narmast foremalslost maleri — som forband
honom med nyexpressionistiska och nyromantiska tendenser i samtids-
konsten.!®

Nylén skriver hir in Billgren i 1980-talets tendenser i konsten, forut-
om nyexpressionismen alltsa en nyromantik. Men skillnaderna mellan
Billgrens olika faser dr enligt recensenten inte sd stora som de forst kan
verka:

Ocksa hans mest tocknigt amorfa malningar fran 80-talet uppfattar jag
for egen del snarare som imaginirt exakta beskrivningar 4n som sponta-
na, subjektiva skapelseakter — de ir lika mittade med subtila referenser
som med firg.!*”

Billgren behaller distansen. Ocksa i de nyromantiska arbetena ir han en
metamalare som arbetar med maéleriets spraklighet:

Ola Billgren opererar med samma listiga precision vid otydlighetens yt-
tersta grins som en ging vid tydlighetens. Agerade han tidigare realist,
sé spelar han nu romantiker. Fongade han forut tingens flyende skuggor,
sé lyssnar han nu efter forestdllningarnas svivande ekon.?®

Skillnader finns, framfor allt gillande stilistiska aspekter, motivval och
referenser. Men metodiskt dr likheterna enligt Nylén stora mellan Bill-
grens 1980-tal och hans nyrealistiska méleri. Liksom flera tidigare refe-
rerade kritiker uppfattar han Billgren som en analytisk konstnir, alltfér
distanserad for att man ska kunna tro pa hans romantik. Billgren leker
med seendet, stilar och konventioner pa ett subtilt sitt, i en 8o-talistisk
dekonstruktiv anda:

Under 80-talet tillimpar han den fenomenologiska attityden frimst pa
sjilva spraket: det 4r inte lingre kroppar och minspel utan stilar och ut-
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tryck som kommer att framsta som vilka ting eller redskap ‘som helst’.
Samtidigt som den distraherade, negerande melankolin i hans tidigare
maleri stegras och transformeras till vild och aktiv sorg.?"!

Iessin ”OlaBillgren” i Siksi: The Nordic Art Review (1991)hivdar Gert-
rud Sandqvist att Billgren i sin konst gestaltar voyeurens position och
anvander sig av allegorin.>°> Bade allegorin och voyeurens strategi har
blivit postmodernistiskt allmingods, konstaterar hon. Fran sin kyliga
1960-talsestetik ror sig Billgren under 1980-talet in pé ett omride dir
kinslan av att se pa virlden genom glas ir borta, hivdar Sandqvist. Han
Overger voyeurens blickpunkt for forforarens interaktion: ”Néstan hela
8o-talets produktion undersoker forforelsen som problem och fenomen.
Till skillnad fran voyeurens passiva och fixerade position ir forféraren
aktiv, rorlig.”>°3 Men forforaren agerar i ett dubbelspel. Spelets fram-
gang bygger pa att han blir trodd nir han utger sig for att dlska. Darfor
imiterar forforaren den som ilskar, menar Sandqvist. Forforelsen blir
ett simulakrum, en form foér det som det liknar men utan den betydelse
formen refererar till. Enligt Sandqvist dr det denna forférelsens simula-
tion Billgren undersoker:

Ola Billgren markerar sitt ‘romantiska’ méleris status av forfoérelse eller
simulakrum genom att i sina collage frin mitten av 80-talet mera expli-
cit undersoka forforelsens mekanismer, de som reklamen sé skickligt
anviander genom att anspela pi en dtrd som aldrig kommer att stillas med

de medel annonsen anger.>*

Darmed relaterar Sandqvist Billgrens collage och nyromantiska maleri
till en psykoanalytisk bakgrund, snarare 4n till postmodernistisk sprak-
kritik, dven om dessa diskurser ir interfolierade. Parallellen till den
under 1980-talet dominerande synen pa Billgren som dubbelagent finns
ddr, men Sandqvist formar hitta en ny vinkling, som pa en gang pavisar
kontinuiteten frin och brottet med nyrealismen.



1990-tal — nirhet och distans

IsinrecensioniSvD, av Billgrens utstdllning pa Galleri Engstrom (1993),
upplever Stig Johansson att “naturens rost” borjat horas allt starkare i
Billgrens maéleri.>>s Méleriet har blivit friare, mer aggressivt. Nu fram-
trader naturen pi ett annat sitt 4n den gjorde i 19 romantiska landskap,
menar Johansson. Det dr inte s mycket ett klassiskt landskap Billgren
malar som geologi, grottor, bergviggar och forkastningar, konstaterar
recensenten. Med Johanssons ord ir det

en natur i miktig outgrundlighet, dir minniskans obetydlighet blir helt
forodande. Infor dessa hiliga klippviggar, och vad som tycks som en
jattelik, underjordisk bassing, fir jag en kinsla av urtid, skapelsens mor-
gon, men ocksa en orosfylld avvaktande vintan pi det forianderliga, pa
ndgot hemlighetsfullt, langt bortom.2%

Om man hir anar ett naturvetenskapligt anslag — en del av férlagorna ar
himtade ur geologisk litteratur — s bedrar man sig, menar recensenten.
Dessa underjordiska landskap far oss snart att associera till forgingelse
och dod, det vill sdga existentiella och romantiska snarare dn natur-
vetenskapliga teman. Johansson avslutar med en retorisk friga: "Har
inte Ola Billgren alltid varit ndgot av en romantiker, en mystiker, som
lockar med det hemlighetsfulla?”’>>7 Darmed distanserar han sig fran
lasningen av Billgren som dekonstruktér. Romantiken ar hir inte satt
inom citationstecken. Den ir inte Billgrens dmne. Han ir sjilv en ro-
mantiker, vilket hir forstas som synonymt med svirmisk mystiker.
Milou Allerholm skriver om samma utstdllning i Expressen.>®
Liksom Johansson relaterar hon malningarna av grottor och forkast-
ningar till en romantisk diskurs. Dessa motiv har sedan urminnes tider
tillskrivits en mystik, skriver hon. Men motivet har ocksa ndgot att
sidga om var egen tid. Sprickbildningen och férkastningen ar flitigt an-
vianda som metaforer inom postmodernismen, dir de framtrider med
"sprakteoretisk innebord som den plats dir nya betydelser kan alstras”,
skriver Allerholm.>>® Recensenten skriver vidare att detta dr ”natur-
maleri i allra hogsta grad, och ett mycket romantiskt sddant”.>™ Att
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Billgren dven visar studier forbinder hon med romantikens upphé6jande
av skissen som den form i vilken konstniren ger uttryck fér en ofor-
medlad kidnsla. Men genom att presentera dem som sjilvstindiga och
genomarbetade verk tar Billgren enligt Allerholm ”udden av en alltfor
romantisk hallning” > Aterigen ser vi hur en kritiker ser det som ett
problem om det blir f6r romantiskt, utan att det nirmare motiveras
varfor detta ar ett problem. Intresset for romantiken dr accepterat, men
det fir inte sla over i forbehdllslos romantik. I det hir fallet forefaller
det romantiska vara forbundet med det kinslosamma, en viss natursyn,
men ocksa med en forestallning om den skapande processen dér skissen
blir som ett liskpapper mot konstnirens genialitet.

Framkallning i det r6da

Ytterligare en fasett av Billgrens romantik utgors av de roda malningar
han arbetade med under 1990-talet (bild xiii). Den roda firgen har fran

Bild xiii

start haft en framtridande roll i Billgrens maleri, men fram till det tidiga
1990-talet som accent snarare in som dominerande firgton. Enstaka
monokromer i rott foregdr den roda perioden, som varade mellan 1992
och 1996. Men det var efter motet med Gerhard Richters abstrakta roda
malningar pa en utstillning i Paris 1991 som forilskelsen i den roda
fargen vicktes pa allvar.>™ Billgren fragade sig om han skulle anvin-
da denna firg i ett figurativt eller nonfigurativt maleri och kom fram
till att han ville utforska det forestidllande. Han utgick fran fotografier
men firgen har en tendens att ta 6ver och besldja motivet, si att bilden
framstir som endast till hilften framkallad. Det ger mélningarna en
dromsk atmosfir. Formerna dr pd vig att pd romantiskt manér 16sas
upp i ett tocken. Ett ansikte, en caféinterior eller antik ruin fixeras
som ett fotografiskt avtryck men forblir fantomartade likt efterbilder
pa nithinnan.



Om den roda fargen siger Billgren sjilv i en intervjui SvD (1995):
"Jobbar man med rott uppstar vibrationer. Saker trings bort. Det ir
en firg som expanderar.”>'3 Det tycks alltsd vara effekten han ir ute
efter i forsta hand, inte symboliken. I ”Vilken firg foredrar du?” i boken
Studier 1 rétt, Interior, Till natten (1997) skriver han:

Jag var [...] hemfallen 4t framkallandet av begiret och fann att den réda
firgen i dess oblandade prakt utlovade en sinnesrorelse som hade for-
delen att den trots sin styrka inte var obehaglig. (En gron eller gul firg
stegrad till full styrka kunde diremot framkalla obehagskinslor och
rent av sjukliga fornimmelser.) Annu en sensation maste nimnas, den
av morker. Det roérda [sic!], som jag upplevde det, var inte av 6ppnande
karaktir, inte rumsligt vidgande som blatt, utan omslutande, moderligt,
eller likt en varm natt upplyst av ett blodigt sken.>'*

Hair tjdnar den roda firgen den romantiska formupplosningen och
rumsutvidgningen. Forilskelsen i den roda firgen innebir dirmed det
slutgiltiga brottet med 1960-talets objektivitet och fotografiska distans,
och dndi inte helt och hillet eftersom 1990-talets roda maleri samtidigt
r ett dtervindande till fotografin, som om 1960-talets fotografiskt upp-
fattade motiv sags genom 1980-talets nebuldsa firgdimmor.

Om sin antikolorism under 1960-talet skriver Billgren: ”Mitt for-
héllande till firgen var postkoloristiskt; det foll mig inte in att anvinda
en firgeffekt utan att forst ha givit den vad man senare kom att kalla
en dekonstruktiv funktion.”>™s P4 198o-talet fir firgen en mer fram-
tradande roll, som just fargeffekter, samtidigt som den dekonstruktiva
operationen sitts i spel. Om det finns ett motiv sd tycks firgen frigjord
frdn detta motiv, som ett firgat filter mer 4n som en aspekt av tingen,
vilket férbinder méleriet med fotografin. Det var alltsd varken i Bill-
grens 1960-tal, dar det rdda anvinds som accenter, eller under 199o-ta-
lets roda period friga om kolorism i modernistisk bemirkelse. Billgrens
anviandning av firg pdminner mer om tryckprocessen dn Karl Isaksson.
En del av de r6da malningarna simulerar 6ver- eller underexponerade
eller pa annat sitt ljusskadade fotografier. De kan ocksé leda tankarna
till morkrummet med dess roda belysning.

Under rubriken ”Armbrytning i r6tt” i DN (1995) recenserade
Lars O Ericsson den utstillning pd Moderna dansteatern i Stockholm
dér Billgren visade sina roda verk for en svensk publik.>’¢ Golvet hade
tackts av svart gummiduk. Med punktbelysning lyftes milningarna
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fram ur morkret, vilket forhojde firgens intensitet. Ericsson pekar pa
en ambivalens som hindrar Billgrens méleri frdn att sli 6ver i tom bril-
jans, namligen mellan forestillande och abstrakt liksom mellan virme
och kyla. ”Ar bilderna pa vig att ‘framkallas’”, fragar han: ”Eller ir de
likt avligsna minnen i fird med att ohjilpligt utpldnas?”>'7 Ytterligare
en tvetydighet ser Ericsson i Billgrens anvindande av forlagor i form
av fotografier. Billgren har hir gitt lingre d4n nagonsin tidigare i "ett
slags 'upphovsmannens déd’”, skriver Ericsson med allusion pa Barthes
proklamerande av forfattarens dod.>® Tvetydigheten giller Billgrens re-
lation till den tyske malarkollegan Richter som négot ar fore Billgren
paborjade en svit roda malningar som till skillnad fran Billgrens var helt
abstrakta. Med tanke pé att Billgren 4r en malare i samma division som
Richter ter sig detta epigoneri markligt for Ericsson. Ericssons tolkning
ar att Billgren dgnar sig a4t en konstnirlig armbrytning med tysken. Bida
dr virtuosa malare och nu vill Billgren visa att allt Richter gor kan han
gora lika bra eller bittre. Jimforelsen med Richter dterkommer ofta i
kommentarer om Billgren.>” Likheterna finns dir och som Ericsson
papekar har Billgren sjilv aldrig fornekat dem. Tvirtom talar han 6ppet
om sin upplevelse av ndgra av Richters roda mélningar i essdn ”Richter
i Paris” (1997).>° Slidktskapet mellan Billgren och Richter stricker sig
langt utanfor den roda firgen. Bida borjade mala efter fotografier under
1960-talet, inspirerade av massmedier, film och popkonst. Bada har en
osentimental instidllning till hantverket, samtidigt som de i sitt maleri
forhaller sig till romantiken. Billgren upprittar, liksom Richter, en dis-
tans till motivet, som ofta ses genom en sldja eller ett annat medium,
foretradesvis fotografin. Men det finns ocksa skillnader. Billgren har
nirmare till en vibrerande puls och hetta. I recensionen uppmairksam-
mar Ericsson relationen mellan tvd konstnirer som verkar pd samma
omrade. Ericssons standpunkt forefaller vara att Billgrens verk inte kan
forstas fullt ut om man inte beaktar deras relation till Richters.

Ett morkare tonliage

Under andra halvan av 1990-talet ror sig Billgren mot ett &n mer 6des-
maittat uttryck. Antika limningar avbildas som i fotografiska drom-
bilder i ett monokromt gnistrande maleri. Halvt utsuddat framtrider



motivet som higringar eller vaga minnesbilder. Denna metod ir sir-
skilt kongenial i relation till de dodsmarkta interiérerna fran Pompeji.
I serien Blommor i moérkret utforskar Billgren blomstermotiv i stora
om symbolisternas drift mot det dekorativa och 6verdadiga pimin-
nande dukar. Hir blandas i postmodern anda stilar och epoker, Monets
nickrosor med antika statyer, men utan den fragmentestetik som horde
8o-talsarbetena till. Billgren ror sig alltsa bort fran de réda monokro-
merna mot en morkare, symbolistisk firgprakt, for att under de sista
aren utforska en svalare grongrd kolorit. Motivet dr under dessa sista ar
aterigen antika skulpturer samt landskap fran trakten kring Loderup,
det landskap som var Billgrens.

I sin recension i DN (1996) av Billgrens utstillning pa Galleri
Engstrom, talar Jessica Kempe om ”Ola Billgrens fargsymboliska ut-
forskning” .>»* Kempe skriver att utstillningen enligt konstniren sjilv
ir "en mangfirgad protest mot samtidskonstens fixering vid det enfir-
gade, monokroma” - en fixering Billgren sjilv delat med sina r6da mal-
ningar, kunde man tilligga.>>> Med slumpens hjilp skapar Billgren nya
bildvarldar, hivdar Kempe. Hans skiktmaleri uppstar i “motet mellan
verklighetsillusion och mekanisk yta, planlagt och tillfilligt, nirvaro
och distans” >3 I sviten Blommor i mérkret ser Kempe en stilla vatten-
yta ddr ”speglingar och vegetation vertikalt skjuter upp med samma
tryck och outgrundlighet som i Monets nickrosdammar eller Tarkov-
skijs strommar i filmen ’Solaris’” .>*¢ Kempe finner en trollkraft som
paminner om inre landskap, ”dar bilder som tringts bort envist gor sig
paminda”.>*s Till skillnad fran hos Richter rader det ingen motsittning
mellan tanke och kinsla i Billgrens maleri, skriver hon.

Billgrens arbeten frdn denna tid dras mot morkret, vilket Jelena
Zetterstrom framhéller i sin recension i SDS (1997).>*¢ Maleriet nirmar
sig den gotiska romantiken med dess 6verdddiga effekter, hivdar hon:
”"Med de nya dukar som visas pa Galerie Leger gir han aftonen och nat-
ten till motes” »+7 Fargen har fatt en mer framtridande roll 4n tidigare,
vilket fir recensenten att tala om en ”mork men skiftande kolorism” .28
For Zetterstrom tycks bilden vixa fram underifrdn som i ett omvint
maleri. Konstndrens relation till det avbildade har aldrig varit entydig,
skriver hon. Nar ”Billgren malar natur, med det allomfattande ljuset och
vattnet, sd handlar det inte om att avbilda”, understryker Zetterstrom:
”"Moijligen vill han fanga férnimmelser och kianslor, men hans maleri ar
aven kopplat till visuella forestidllningar och positionsbestimningar”.>>
De senaste dren har Billgren enligt recensenten pa ett tydligare sitt 4n
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forut ”bejakat sensualismen, subjektet och romantikern inom sig” .>3°
Sensualismen hinfors till det maleriska, till handlaget med fargen och
en viss ton i bilderna. Vari det subjektiva ligger 4r mindre tydligt. Kan-
ske syftar Zetterstrom pa att Billgren har tillatit sig att improvisera och
ta ut svingarna i storre utstrickning dn forut, dd motivet inte 4r begran-
sat till en fotografisk forlaga. Epitetet romantiker, avslutningsvis, tycks
hinvisa till just denna subjektiva dimension. Samtidigt tycker hon sig
uppleva en aterhallsamhet i méleriet: “Finns det ett vansinne, finns det
ett kaos, sa dr det ett tyglat sddant.”?3* Om Billgrens utstillning pa Mo-
derna dansteatern (1995) och dess roda malningar skriver Zetterstrom
i en liknande anda: ”Visserligen slog firgen emot en, men nagot holl
tillbaka och undanrojde éverhettningsrisken.”>»* Aterigen framtrider
romantiken som ndgot som maiste tyglas. Inte heller denna ging ges vi
nédgon forklaring varfor en 6verhettning av maéleriet inte dr att foredra.
Varfor ar da det 6verhettade och distanslésa uttrycket farligt? Enligt
den postmodernistiska kritiken dr mélarens uppgift inte lingre i férsta
hand att uttrycka en stimning, eller ens att gestalta en erfarenhet, utan
snarare att belysa maleriets spraklighet och representationens villkor i
dagens bildsamhaille. Det uttrycksfulla méleriet livnir sig pd en myt om
det skapande geniet. Postmodernisten dekonstruerar denna myt inom
ramen for ett metamadleri. I ljuset av denna uppgorelse blir det viktigt
att signalera att man som konstndr inte ir uppslukad av sitt undersok-
ningsobjekt.

Horace Engdahl har skrivit om Billgren vid ett par tillfillen, men
dé inte utifrdn konstkritikerns distanserade position. Som kritiker har
Engdahl sin hemmahorighet pa litteraturens och dansens filt, snarare
in bildkonstens. Billgren och Engdahl medverkade bada i Kris under
1980-talet. Billgren har gjort omslagsbilden till ett par av Engdahls
bocker. Billgren har ocksa talat om hur han inspirerats av Engdahls
ldsningar av romantikernas texter. De delar i hog grad referenser och
utgidngspunkter.

I ”Avligsen plats” i DN (1991) skriver Engdahl om den forml6sa
malningen med samma titel frdn 1982. Titeln Avlidgsen plats kan syfta
pa en geografisk plats men ocksé pa en inre ort, som har med minnet
eller lingtan att gora, resonerar forfattaren. Den kvadratiska duken gar
i gront med ett morkare parti in mot mitten och en ljusnande glinta i
Ovre hogra hornet. Den vispande penselskriften skapar ett intryck av
oskirpa. Engdahl relaterar denna formloshet till minnet:



I Ola Billgrens malning ” Avligsen plats” tycks minnet nistan utplinat.
Som om det enda dterstidende vore vissheten att ha varit hemma i na-
gonting som redan har blivit obegripligt. Ar det s Orfeus minns Hades
efter sin aterkomst till ljusets rike? Ar det livmoderns havsdjup? Eller
ndgot dnnu avligsnare, ndgot som ligger fore skillnaden mellan f6dd och
ofodd.?*

For Engdahl vicker denna malning, dir inget ir fixerat, kidnslan av nagot
utraderat. Han relaterar verket till en existentiell tematik. Bildrummet
tatnar till ett oigenomtrangligt dis, vilket far Engdahl att tala om ett
utplidnat minne. Fér Engdahl skulle detta kunna vara en bild av virldens
skapelse, platsen for det forsta tecknet:

'Platsen’ ir pd duken f6ga mer dn ett mirke i en gragron nebulosa och den
far sin rumslighet tack vare forhdllandet till ljusningen i bildens 6évre
hogra kant: en glinta mot ingenting. Det dr som om ndgon férsokt mala
direkt pd rymden innan materien skapades

Sé fort tecknet finns dir, hur vagt det 4n ma vara, ir virldsalltet redo att
ta form, fortsitter skribenten. I Engdahls tolkning ir det inte frigan om
nagon dekonstruktion av uttrycket — en romantik satt inom citations-
tecken. Istillet narmar sig Avldgsen plats i hans lisning skapelsens
ogonblick, vilket relateras till sprakets framtridande. Engdahl ser mal-
ningens rum som en urscen — virldens, jagets och sprakets. Avligsen
plats tycks pa ett paradoxalt siatt samtidigt visa fram och do6lja nagot,
som ett bleknat minne, hivdar han.

I essin "Morkerseende. Tankar om Ola Billgrens maéleri” i Artes
(1998) relaterar Engdahl Billgrens senare maleri till musikens klangver-
kan.>’s Engdahl beskriver Billgrens bilder som higringar, dir konstni-
ren avstar fran att tillfredsstilla begiret efter motivets nirvaro. Engdahl
tar fasta pa skonheten, en skonhet som for honom bara gor kinslan
av forlust desto starkare. Billgren stiller publiken infér en paradox nir
han later foremadl ”dyka fram ur den 6versvimmande firgen” samti-
digt som den transparenta ridan forblir tillsluten, skriver Engdahl.>3¢
Redan i 1960-talets nyrealism fanns enligt Engdahl en provocerande
odtkomlighet. Fran 1980-talet och framét har Billgren fordjupat sig i
konstens fiktionsskapande element, menar skribenten. Engdahl talar
om en ”legendton som dterstir om man tar bort det specifika innehallet
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i ett romantiskt landskap”, en klang av natur som har en bildmissig
och foremalslos karaktiar av natur.>s” Det dr denna Billgren utforskar
enligt forfattaren. Maleriet signalerar stimningsfullt natursceneri eller
romantiskt landskap snarare dn att vara regelritta landskapsmalningar,
hivdar Engdahl vidare. I Billgrens 1990-tal ser han hur

igenkinnliga foremal tringer till ytan som vrakdelar i en stormflod av
rott ... vi dr drunknade, vi har atervint till livmodern, en dov puls dun-
kar bakom tystnaden ... men samtidigt ir vi pa teatern, efter stingnings-
dags, da kulisserna blir levande under nattlampan ... det dr Poe, det ar
Mallarmé ... solljuset dr borta.?®

Det ér alltsd en grinslés kommunion som fiktiv iscensittning, en
oceanisk dterkomst bortom spriaket som samtidigt dr full av referenser
och kulturella avlagringar. Engdahl anmairker att firgen hos Billgren
inte getts en objektiv-referentiell funktion, inte heller en subjektiv-
expressiv. Den dr inte en andlig kod, som hos Kandinsky, skriver han.
Istillet ar Billgrens farger ”verksamma, likt rorliga speglar, och deras
ljus ar falskt, likt konsten” >3 Allt ar sken. Allt ar bild. Billgren dgnar
sig 4t att framstilla skenet av en annan verklighet i sitt maleri, och det
ir pa detta sitt han ansluter sig till det romantiska projektet, menar
Engdahl. Billgren utnyttjar enligt forfattaren konstnirens ritt att uppe-
hélla sig vid det ovetbara, den andra verklighet vi bara kan ana kontu-
rerna av, men inte for att 6ppna porten till det ockulta: “Det mysterium
han fixerar ar nutiden.”>+ Det ir enligt Engdahl med hjilp av collaget
som Billgren 6ppnar sina verk mot en frimmande makt, nimligen re-
klamens, vykortens och tidskrifternas virld, som vicker en ny lust:
"Billgren hittar pa kitschets botten en namnlos lingtan, som lockar
honom till livgivande 6verdrifter”.>+* Billgren narmar sig massbildens
landskap med musikens medel, fortsitter forfattaren. Detta bruk av
bilder med ursprung i massmedierna stir inte mot en romantisk drift,
understryker Engdahl. Enligt honom 4r det snarare i sin besatthet vid
masskulturens bildvéirldar, i sitt sitt att handskas med dess klichéer,
som Billgren blir romantiker. Med sin inriktning som litteraturkritiker
och sin djupa fértrogenhet med romantiken formar Engdahl synliggora
den romantiska bakgrunden pa ett mer detaljerat sitt in tidigare ut-
tolkare som nojt sig med att tala om det romantiska i svepande or-
dalag, eller undkommit problemet genom att sitta romantiken inom
citationstecken.



Ingela Lind har skrivit upprepade ganger om Billgren. Jag viander
hir tillbaka till 1980-talet for att folja hennes Billgrenkritik fram till
2007. Om Billgrens collage, visade pa Galleri Engstrom (1986), skrev
Lindi DN ien recension som dven behandlade Dick Bengtssons utstall-
ning pa Galerie Moderne.>+ Lind identifierar referenser till sivil Monet
som Zorn. I hennes 6gon ar Billgren en virtuos malare som dessutom
kan konsthistorien utan och innan. Han forhéller sig till den litt och
elegant, men "lockelsen att sjunka in i dess dunkel blir honom ibland
Overmiktig”, skriver hon.># Lind ser ”en maélarlycka utan intellektu-
ella brasklappar”, 4ven om malningarna ir ”“l16mska som sirenernas
sing” >+ Mileriet forfor och forleder. Den hir gdngen har Billgren latit
sig ledas av lusten att méla, snarare dn av ndgon teori och mélar dirfor
forforiskt och 6vertygande anser Lind. Hon kan acceptera tolkningen av
Billgrens arbeten som dekonstruktioner:

Mojligen dekonstruerar Ola Billgren (enligt egna utsagor) forlegade vir-
desystem dir naturen ansetts vara ett original och konsten en kopia for
attistdllet visa fram en postmodernistisk horisontell virldsbild dir verk-
ligheten snarare uppstar ur spriket och samhallets koder 4n tvirtom.2*

Men hon hivdar att Billgrens verk ocksa dr ndgot mer dn detta. I Billgrens
konst finns enligt Lind en existentiell tematik som inte kommer till sin
ritt i tolkningen av verken som dekonstruktioner och sprakspel.
Collagens titlar knyter an till naturen och landskapet, medan den
natur bilderna framstaller ir overklig och syntetisk, skriver Lind. I det-
ta ser hon likheter med romantikernas och 1800-talets forestdllnings-
varld. Lind kdnner ocksa igen en typisk skinsk topografi av fuktiga ler-
falt, badande i ljus, himtad frin konstnirens hemtrakter. Billgren har
arbetat med ljusflimmer och dunkel, vilket gett bilderna en karaktar
av hagringar. P4 detta sitt arbetar Billgren med att stora en omedelbar
identifiering av det avbildade, menar recensenten. Lind noterar vidare
att det ofta ”finns ett hal i bildrummet eller en fokuseringspunkt i for-
grunden som fungerar som centrifug for de transparanta firgstrommar-
na i dukarnas utkanter” 246 Det 4r som att skela, att glida in i ett halv-
vaket tillstind, fortsitter hon, att behélla ett visst matt av kontroll och
samtidigt slippa den helt i vissa punkter. Att Billgren dterkommande
anspelar pd musik uppfattar Lind som symptomatiskt. Hon refererar
Billgrens egen text om sina collage i boken Collages 22.6-14.9 1985
(1986) dar han skriver att collagen aldrig helt later sig upplosas i konst-
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verket.>#” De dr fulla av avbrott, skarvar, symmetrier och asymmetrier.
De irriterar och tvingar betraktaren ut pa drift fran ”Konstens hemort
ut i samhallets stora dmnesomsittningsapparat”.>#® Men Lind haller
inte med om konstnirens beskrivning. Billgren dr alltfér sofistikerad
for att bryta sig ut ur konsten, skriver hon: ”Han viljer att anvinda dem
[de massmediala bilderna] och smittar dem dirmed med sin konst” .24
Lind viander dirmed pé relationen. Det ir inte konsten som beflickas
av massbilden utan massbilden som gors till konst.

Den mondina elegansen dr for Lind omisskinnligt billgrensk.
Med en suggestiv beskrivning av collaget Rehnlandskap, dir en re-
klambild med skédespelerskan Isabella Rossellinis androgynt kyliga
ansikte ”flyter som en svan pa den underliggande kolteckningens ned-
smutsade flod”, ger Lind exempel pa hur Billgren anvinder massbilden
som infogade element i maéleriet.>s° Billgren har alltid gjort fetisch av
det artificiella, hdvdar hon. Enligt Lind stiller han olika verkligheter
sida vid sida pé ett sitt som endast skenbart dr likgiltigt. Men ndgon
hierarki eller trygg helhet erbjuder han oss inte.

Lind skrev om den retrospektiva utstillningen pA Moderna Muse-
etunder rubriken ”Teoretikern Billgren tar ut svingarna” i DN (1991).>5"
Hon gor har en tolkning av Billgrens arbeten som pé flera punkter skil-
jer sig frdn den som blivit etablerad efter Nittve. Framfor allt ger hon
uttryck for misstinksamhet mot konstnirens egna tolkningsférsok:

Fan ma ta de texter konstniren skriver om sin egen konst! I fallet Ola
Billgren har de varit férodande. Hans auktoritet har fatt kritikerna att
darra. And3 ir konstnirens utstillda malningar offentliga handlingar,
Oppna for vem som helst att tolka efter eget skon.?»

Om Lind dr negativt installd till Billgrens texter 4r hon desto mera hin-
ford av hans maleri. Hans konst bildar synteser av den visterlindska
konsthistorien, skriver hon. En avlisbar mening saknas, vilket enligt
henne ger verken en egendomlig domning och tomhet. Att han sd linge
dgnat sig at att demonstrera denna brist pd mening ser Lind som olyck-
ligt. Nu tycks ”drketeoretikern” Billgren dntligen ha trottnat pa distan-
sen och hittat fram till lusten i méleriet. Trots sin strivan mot det ob-
jektiva och distanserade frdn 1963 och framét har Billgren aldrig riktigt
skakat av sig det romantiska arvet frdn barndomshemmet, menar Lind.
”"Romantikens splittrade varldsbild, dess kult av fragmentet, uppbrot-
tet och affekten men ocksa lingtan efter 6verskridningen via musiken



och fiargen har alltid stannat som ett eko i hans maleri”, skriver hon.>s3
Dirmed preciserar Lind pa vilket sitt Billgrens arbeten kan relateras till
romantiken. Hon upplever dem som ”sinnliga utsvavningar” eller ”ett
slags psykoanalytiska befrielseakter”.>s* Med musiken som utgings-
punkt tycks Billgren ha vagat nirma sig det lyriskt abstrakta maéleri
han en ging tog avstidnd fran, skriver Lind. Hon tycker sig se en drift
mot en forlorad oskuld i konstnirskapet och beundrar hans nyvunna
mod att f6lja lusten att médla. Dirmed framtrider en konstsyn dir det
alltfor teoretiskt berdknande uppfattas som en mindre produktiv stra-
tegi, d&tminstone for Billgren, medan det spontana maéleriska uttrycket,
infallet och lusten, respekteras och bejakas.

Lind recenserade iven boken Mdleri/Paintings, med texter av
Douglas Feuk och Anne Ring Petersen, i DN (2000).>55 Hon beskriver
hur Feuk tréttnat pa den postmoderna tolkningen och istillet sokt fix-
era existentiella ledmotiv. Lind f6ljer sjilv samma spar. Om maélningen
Paris (1973) skriver hon att den visst 4r ett postmodernt blindverk som
luckrar upp all stabil rumslighet. Mest av allt utstralar den for Lind dnda
"en atrd till lyx och skonhet som glider ihop med dédsldngtan”.>s¢ Hon
hivdar att det dr dit, ”till en forsmiktande vacker for-spraklig plats”,
Billgren alltmer strivat.>s” Efter 1970-talets kris slippte han fram sin
tidigare fornekade romantiska lingtan. Lind skriver att Billgren sedan
dess rort sig bakat, mot konsthistoriens forebilder och det egna minnet,
"fran kritiskt metamaleri till ett mer direkt och lyriskt-musikaliskt” .>s8
"Billgrens kyliga analyserande och hans ibland alltfor sockrande form-
upplosningar ekar av existentiell klagan”, skriver hon.?>s* Spanningen
som laddar Billgrens bista verk dr enligt henne ”den mellan sjdlvgran-
skande reflexion och lingtan till en total férsjunkenhet”.>¢° Lind be-
tonar vikten av balans eller spinning mellan det distanserade och det
innerliga. Det far inte bli demonstrativt. Det mdste finnas nagot for
betraktaren att uppticka:

Han kan bli alltfor pedagogisk och dirfor banal i sin demonstration av
landskapet som sjilstillstdnd. Daremot 4r de verk magiska dir han sam-
tidigt bejakar sitt intellekt och sin bildméssiga virtuositet, glider mellan
fast och flytande och tvingar publiken att framkalla det som ligger lagrat
ibilden.2¢!

Billgren har alltid haft en dragning till det ceremoniella, fortsatter Lind,
at “rum, ting och gester vars ursprungliga betydelser bleknat” %> Doden
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harenligt Lind alltid varit ett centralt temai Billgrens konst. I en minnes-
text i DN (2001) kallar hon Billgren for en i sjal och hjarta gammaldags
och obotlig romantiker.>63 Trots det 6verraskande dodsbudet ser hon sa
hir i efterhand hur konstniren alltid umgatts med doden:

Den ligger alltid pa lur — bortom hans inskjutna invindningar och paren-
teser och bortom hans lingtan till elegans, flanérsliv, lyx och skonhet.
Ola Billgrens underbara roda mélningar dunkar av en drift till total och
extatisk forsjunkenhet. Efter platser som ir forsmiktande vackra. Spin-
ningen mellan det réda och det som det déljer eller blottar ir i sjilva
verket spinningen mellan skonhets- och dodslingtan.?¢*

Aterigen stiller sig Lind skeptisk till den postmodernistiska tolkningen
for att istéllet betona konstnirskapets existentiella bevekelsegrunder.
I en recension av den postumt utgivna essisamlingen Mdleriets liv och
dod (2006) 1 DN (2007) ger Lind dterigen uttryck for sin bild av Billgren
som en konstnir med ett smirtsamt men i grunden onddigt behov att
legitimera sin malarlycka teoretiskt.>®s “En kamp pagick inom Ola Bill-
gren mellan poeten och skolmaistaren”, skriver hon.>¢¢ Forst efter 1970-
talets kris kunde Billgren sldppa fram sin tidigare férnekade romantiska
liggning, menar Lind. Hir ger hon oss ocksa en definition av denna
romantik: ” I Ola Billgrens fall handlade romantiken mest om en 6ppen
attityd till metafysiken och maleriet”.>¢7 I slutraderna sammanfattar
hon sin bild av konstniren som en medveten postmodernist i konflikt
med sin i grunden romantiska liggning: “Men ett av problemen for Ola
Billgren var att han drogs till just den sortens troskyldiga innerlighet.
En oskuldsfullhet som han pé grund av tidsandan och med en annan
del av hjirnan sig ned pa.”>s® Billgren filler sjilv en kommentar i en
intervju i Mdnadsjournalen (2000) som kan lisas i ljuset av Linds be-
skrivning: ”"Det dr klart att det har paverkat mig fran [sic!| att ha haft
ett slags skam over att ha en romantisk ddra. Det var lite genant att ha
denna bakgrund. Min pappa var ju en vildig romantiker.”>6

Marten Castenfors intar ocksa han en avvaktande héllning gen-
temot postmodernistiska tolkningsperspektiv. I Castenfors Billgren-re-
censioner dr det varken dekonstruktionen eller maleriets relation till
fotografin som stdr i centrum utan uttrycksférmagan och méleriets vi-
sen. Billgrens retrospektiv pd Moderna Museet beskriver Castenfors i
GP (1991) som en "fullmatad exposé” over ett konstnirskap som bildar
en ”guldader for alla som vill tycka nagot”.>> Och sddana finns det gott



om. I katalogen flockas de, enligt recensenten, hungriga men samtidigt
skrimda av konstnirens auktoritet. Nittves utnimnande av Billgren
till “postmodern storfrasare” riskerar, liksom flera andra av katalo-
gens texter, att maleriet hamnar i skuggan for en diskussion om tecken
och strategier, menar Castenfors.>”* D4 dr han mer positivt instilld till
Feuks s6kande och 6dmjuka hillning.

Castenfors menar att det unika med Billgrens konst ligger i Bill-
grens insikt om att han 4r en unik manniska i en unik tid. Det dr i den
unika gestaltningen av en personlig erfarenhet av att leva i ett visst
sammanhang Castenfors ser det biarande temat i Billgrens konst, inte
i sprakliga strategier eller teoretiska utsagor. Den exakta stilen i Bill-
grens fotorealism dr for Castenfors inte i forsta hand ett led i uppgo-
relsen med 1950-talets abstrakta modernism, utan noédvindig ”for att
genomlysa varats problem”.?7> Under 1970-talet bryts rummet sénder i
Billgrens maéleri, fortsitter recensenten. Det exakta formspraket kraver
sin negation. Detta dr utgdngspunkten for Billgrens romantik, enligt
Castenfors:

Ogats vemod miste kompletteras och fordjupas med sjilsliga singer.
Den intagna tesen 6vergdr i en antites. Billgren 6kar de expressiva till-
slagen. Hans kuggmantel [sic!] blir natur men det handlar mer om inre
landskap. Den tidigare exakta stoffsikerheten forsvinner i det undfly-
ende och vaga.?”?

Som vi tidigare sett var denna strivan efter det vaga medveten hos
konstniren. Genom att se den som utslag av expressionism ger Casten-
fors mangtydigheten en annan betydelse 4n Billgren sjilv, som istillet
talade om vagheten i termer av polysemi, ett férsok att skapa en kom-
plex bild snarare dn att ge uttryck for en kinsla. Enligt Castenfors ma-
lar Billgren inre forestillningar, tecken for natur snarare an regelritta
landskap. Recensenten talar om ett symboliskt beslojande och ser hur
verken "borjar klinga av dkta romantisk flykt i mérker och ljus”.>7+ Det
romantiska later sig inte reduceras till ett amne. “"Nebulosor bryter
ut”, skriver Castenfors: ”Vissa leder oss upp mot evigheten, andra leder
oss till underjorden.”>’s Billgren ”glider obesvirat mellan kosmos och
jord”, fortsitter han med poetiska formuleringar.’¢ Diarmed relaterar
Castenfors Billgrens maleri fran tidigt 1980-tal till en orfisk romantisk-
symbolistisk tanketradition. Detta gors 6verlag i berommande ordalag.
Men Castenfors ser ocksd problem i vagheten: ”Men i dessa forsok att
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blotta en innerlighet uppsoks dven det mest exalterade och patetiska”,
skriver han.>”” Det finns maéleriska brister som kompenseras av maéle-
riets virde av att ge uttryck for konstnirens forsok att finna sig sjily,
"en inre stimgaffel, ett direkt flode, som i en drom om rening”.>’® Men
bristerna bestdr. De intensiva utbrotten och flykten ut i det vaga gor
att méileriet drabbas av ldsningar: “Den inre rosten tycks med tiden bli
alltmer oformlig och strukturlds.” 27> Méleriet blir dott. Att Billgren
1986 dtervander till ett figurativt maleri ser Castenfors som bevis pa det
abstrakta maleriets misslyckande.

Hir finns en parallell till Ingamaj Becks kritik av Billgrens utflykt
i det formlosa i AB (1986), dir hon sig bristerna i det méleriska hand-
laget exponeras pa ett forodande sitt.>® Billgrens stora mélningar med
detaljforstoringar av naturfenomen uppfattar hon som en lindansarupp-
visning pa slak lina av ndgon som egentligen inte har ndgot balanssinne.
Det maleriska har enligt Beck alltid varit en svaghet hos Billgren, men
tidigare har den varit dold bakom rationella teman. Nir dessa trider i
bakgrunden blir bristerna mer i6gonfallande.

I Billgrens alla vixlingar ser Castenfors ett genomgaende existen-
tiellt sokande. Med poetiska formuleringar forsoker Castenfors fixera
detta tema. Castenfors skrev om konstnirskapet igen i SvD (1994), uti-
fran Billgrens utstillning Landskap med torn pa Bohuslins museum,
samt en utstdllning pa Galleri Engstrom i Stockholm.?$* Castenfors fin-
ner den trevande och 6dmjuka hallningen pa Landskap med torn sym-
patisk, till skillnad frdn den retrospektiva utstillningen pd Moderna
Museet som gav honom intryck av nigot avslutat. Pi den nya utstall-
ningen finner han expressiva dukar ”dér firgen utsokt pustar och andas
i en upplost natur”.>®> I dessa malningar badar Billgren enligt recensen-
ten ”i samma eteriska rymder och vatten som Turner och den sene Mo-
net”, snarare 4n med sin samtida kollega Richter, som han ofta jimfors
med.>® Billgren ar i likhet med Turner och Monet en naturmalare och
romantiker, hivdar Castenfors, som menar att Richter saknar Billgrens
mer personliga preferenser.

Artikelforfattaren ser Landskap med torn som en konstnirlig ba-
lansakt. Billgrens “romantiska jagberikas och kompliceras av ett stramt
allvarligt fornuft”, skriver Castenfors.>% Det ir i det kluvna, det ambi-
valenta, storheten stdr att finna enligt recensenten. Om inte fornuftet
styr blir det mest ostrukturerade kinslor och minnen. Om verken a
andra sidan ar alltfér analytiskt genomforda blir de platta och livlosa.
Kinslan maste finnas med, men maéleriet far inte bli ren firgutlevelse,



menar Castenfors. I de bista verken ”tacker Billgren inte med firg 6ver
sin egen kinsla, sitt liv, han adderar inte heller betydelsenivaer eller
later firgen enbart sld ut i romantiska kaskader”.>®s Idealet finns na-
gonstans mitt emellan, i en tyglad kidnslosamhet. Men varfor just detta
mellanlige gér méleriet bra forklaras inte. Castenfors nojer sig med att
konstatera att de “magiska verken” ir “kluvna kombinationer och inte
styrda konstruktioner” .28

I "Livgivande pigment leder in i morkret” i SvD skrev Castenfors
om Billgrens utstillning pa Galleri Engstrom (1996).>%” Billgren dr enligt
Castenfors en konstnidr som kritiskt granskar “maleriets innersta va-
sen” »®% Castenfors iakttar hur slojorna 6ver motiven har titnat och hur
nya firger bryter fram ur det roda. Hir finns ett ”tvirdrag av gronska
och kirr som dunkelt, kottigt och doftande svdvar forbi likt ett gam-
malt fotografi som mist sin skarpa”.>®* Motiven loses enligt Castenfors
upp i grumliga speglingar, vilket stiller frigor om seendets natur. Ocksi
denna ging finner recensenten att de biasta verken uppritthaller en ba-
lansakt. Spanningen finns ”i glipan mellan det envetet konstruerade
och det insisterande egensinnet”.>> Aven om Billgren forsoker radera
motivet dr associationerna till naturen litta att gora, konstaterar re-
censenten. Som allra bist ar Billgren nir han inte ar alltfor berdknande
men inte heller forbehallslost emotionell, anser Castenfors: ”Det som
Overtygar pa den nya utstillningen 4r denna spanning mellan ett krasst
projekt om seende och den romantiska och sentimentala tonen som
markerar nagot helt annat.”>*

Att Castenfors talar om "maleriets innersta visen” avslojar hans
bindning vid en romantisk-modernistisk tradition. Han skriveri en in-
kinnande ton och undviker att skriva in Billgrens konst i ett ramverk
av postmodernistiska teorier. Den uppgift Castenfors tar pa sig ar att
iaktta, att i ord ge uttryck at, tolka och virdera det han upplever, inte
att relatera konsten till en aktuell teoretisk diskurs. I detta paminner
hans strategi om Ulf Lindes, Linde som i upprepade uttalanden ond-
gjort sig over konstvetenskapen och allt det pretentiost akademiska
som idag skrivs om konst.>?* P4 fragan om det finns ndgon bra yngre
konstkritiker sager Linde i en intervju: ”Ja, jag tycker att Marten Cas-
tenfors i alla fall forsoker, och jag vill inte siga att det inte finns bra
kritiker, men gaphalsarna som dominerar har jag ingen respekt for.”293
Linde domer med andra ord ut i stort sett hela den svenska konstkri-
tikerkar som idag syns i de stora tidningarna, dtminstone de ledande
kritikerna. Av de namngivna ir det endast Castenfors som undgir
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Lindes forakt. Mina nedslag i Castenfors texter om Billgren forklarar
varfor. Det finns en Overensstimmelse vad det giller utgangspunkter
mellan Castenfors och Linde. Bdda soker en gestaltning av en personlig
erfarenhet, ett mileri som inte bara ir en uttinkt konstruktion utan
négot levande.

Till dem som tydligast intagit en kritisk hallning gentemot Bill-
gren hor just Linde. Han 4r dirmed undantaget som bekriftar regelnien
kritikerkar som, trots invindningar mot enskilda verk eller utstillning-
ar, hyllat konstnirskapet som ett av de frimsta i sin generation.>4 Linde
kritiserar inte bara Billgren som skribent — palist papegoja liknade han
Billgren vid i en intervju i Mdnadsjournalen (1996) — utan ocksa hans
konst, vilken Linde upplever som flack.>>s D4 Billgren fatt kritik har det
i andra fall frimst handlat om hans texter. Som vi sett har Castenfors
och Beck kritiserat Billgrens abstrakta maleri. Men Billgrens stillning
som en av de mest betydelsefulla konstnirerna i sin generation har kri-
tiken varit tamligen enig om. I ett samtal i 9o-tal, mellan Madeleine
Grive, Henrik Samuelsson, Stig Larsson, Marie-Louise Ekman och Lin-
de siger Linde: ”Ola Billgrens konst ger mig mycket lite. For mig dr den
flack. Den har passat en forflackad kritikerkar utmairkt.”>°¢ Fér Linde
ir det hoga anseende Billgren atnjuter bland kritiker inte ett tecken pa
konstniren storhet utan pa kritikens misslyckande. Den férmaér inte
lingre se det som ir av verkligt virde: “nir en konstnir som Ola Bill-
gren lyckas ligga beslag pd kritikernas uppmarksamhet som han har
gjort, sd dr det andra som inte fir den uppmirksamhet de fortjanar. Det
har skett en forflackning av det som skrivs om konst”, siger Linde.>”
Denna negativa instillning kan tyckas besynnerlig. Billgren holl fast
vid maleriet — det medium som &r Lindes frimsta intresseomrade — i ett
skede nir det blev alltmer marginaliserat i den samtida konstdiskussio-
nen. Linde lir dessutom ha hoppat av fortjusning forsta gingen han sag
Billgrens verk pa Galleri Karlsson i Stockholm (1966).2°% Billgren kom
med ett 16fte som aldrig infriades.

Linde och Billgren kom att inta olika positioner i den uppslitande
debatt som upptog konstlivet under hosten 1987. Billgren anammade
postmodernismens teorier medan Linde kom att bli en av postmoder-
nismens tydligaste motstindare i Sverige, med ett uttryckligt forakt for
de ”gaphalsar” som med ordet samtid utesluter en rad betydelsefulla
konstnirskap ur konstdiskussionen.>* Linde opponerade sig mot sprak-
bruket och forenklingarna i denna debatt och ifrdgasatte bland annat
reduktionen av modernismen till en modernism och hopbuntandet av



heterogena konstnirskap under sidana beteckningar som "hogmoder-
nism” 3 Linde har forsvarat en syn pa konstverket som tilltal mot en
instrumentell konstsyn, som kraver trohet mot ideologier eller teorier.
Konstdiskussionen har enligt Linde akademiserats pa ett forodande sitt
under de senaste decennierna — forodande dirfor att kritikerna slutat
se. Medan Billgren soker det kyliga och distanserade, férsvarar Linde
det personliga. Billgren utgick fran fotografier i sina mélningar medan
Linde trdkades ut av fotografier, med undantag av Dawids. Intresset for
denne fotograf hade de dock gemensamt.3°

Vad Linde sOker i ett konstverk ir ett personligt tilltal, en gestalt-
ning av erfarenheter. “Den konst jag intresserar mig for dr den konst
som pa nytt forsoker tala om inre tillstdnd av personlig art, med vilka
medel som helst”, siger han.’>> Man kan formoda att det ir just detta
tilltal, denna i verket nedlagda personliga erfarenhet, Linde saknar i
Billgrens beriknade konst. Den ir elegant men kan ocksd uppfattas
som opersonlig, vilket féranleder Linde att gora bruk av den pejorativa
termen “flack”. Ytlighet var 4 andra sidan ndgot som efterstrivades av
postmoderna malare som Warhol.

Ett annat exempel som skulle kunna belysa motsittningen mel-
lan Billgren och en mer modernistisk syn pa maéleriet idr den danske
kollegan Per Kirkeby, intervjuad i Konstperspektiv ett par ar efter Bill-
grens bortging.3*3 Artikelforfattaren Gabrielle Bjornstrand kallar Kir-
kebys mélningar for existentiella 4ventyr och stiller hans risktagande
mot Billgrens klara vision. Billgren har kontroll nir han malar, f6r 6ver
bildidén till duken. Nir han skrider till verket har han klart for sig hur
malningen kommer att se ut.3*¢ P4 detta svarar Kirkeby:

Jag satter Billgren hogt ... Men det ir just den dir kontrollen jag haft emot
hans maleri. Och behovet att legitimera sin konst teoretiskt. Det 4r som
om krafterna aldrig riktigt slipps 16sa. Mina malningar ir 6ppnare, de
har alltid fler 16sa dndar, och ar inte sé intellektuellt fixerade.3%

Har spelas tvi arbetssitt, men ocksa tva temperament och konstupp-
fattningar, ut mot varandra. D4 Kirkeby improviserar och liter mal-
ningen ta form genom en lang rad av omarbetningar, utfor Billgren sina
malningar timligen linjirt utifrdn en idé eller forlaga. Det ”flacka” i
Billgrens maéleri, for att anvinda Lindes term, ir ett utslag av ett medve-
tet distanserat forhdllningssitt. Det dr frdga om olika sitt att se pa den
maleriska akten, vad den innebir eller borde innebira.
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Vid sidan av Linde utmairker sig ett par recensenter i sin kritik av
Billgren. Dessa kritiska kommentarer visar att Billgren inte ar oberor-
bar. Som jag tidigare redogjort for kritiserade Ingamaj Beck Billgren for
brister i méleriet i en recension i AB (1986).3°° Senare har hon dock skri-
vit berommande om konstndren vid flera tillfillen, som i “Efterbildens
kraft och vemod” i AB (2000).3” Aven Marten Castenfors hade sddana
invindningar. Under 1990- och 2000-talet ir Billgren en kanoniserad
konstnir. Priserna pa hans verk skjuter i héjden pa auktionshusen. D4
hinder det att hans utstillningar kritiseras av en ny generation kriti-
ker. I relation till utvecklingen inom konsten tedde sig hans verk inte
lingre nydanande. Det hade blivit svarare att uppfatta nigot radikalt i
Billgrens konst.

Bleknade bilder

Pontus Kyanders omdome i “Gra accent for en preussiskt bla viagg” i
SDS (1999) hor till de mest kritiska i Billgrenreceptionen.>® Kyanders
kritik riktar sig mot Billgrens of6rméga att férnya sig. Foremaélet ar de
malningar Billgren visade pa en utstillning pad Galleri Leger i Malmo
(1999). Kyander skriver:

Jag kommer att tinka pa den Ola Billgren som metodiskt och rutinerat
lyckas fa en bild att ndstan mot alla odds hetta till, att trots den drivna
virtuositeten kinnas personlig och angeligen. [...] Jag kommer att tinka
pa allt detta, och saknar det.3?

Att Billgren gatt 6ver i en gra kolorit innebir enligt Kyander inte att
han 4r i fird med en ny unders6kning. Billgren fortsitter bara som forut,
fast méleriet nu blivit helt tomt pd innehall. Titlarna uppfattar Kyander
som parodiska och helt utbytbara. "Detta ir konst for folk med en vigg
hemma i preussiskt blatt eller karmosinrott i behov av en dekorativ
gra accent med vil tilltagen prislapp”, skriver han i en litt sarkastisk
ton.’™ Undantaget dr en grupp landskapsmaélningar i gront mot ljust:
"Det dr landskapsbilder i ett stimningslige som utan vidare kan be-
skrivas som romantiskt” 3™* I det hir fallet dr detta inte ndgot negativt.
Hir finns, fortsiatter Kyander, “en doft av sekelskiftesskymning som i



en bild kan sli 6ver i en turnerskt brinnande fiargintensitet” 3™ Genom
detta nirmande av maéleriska schabloner tar Billgren dntligen en risk,
menar recensenten. Bilderna riskerar att forlora sig i det sentimentala
och konventionella men gor det aldrig. Kyander belyser en problematik
som funnits latent i Billgrens konstnirskap 4dnda sedan 1970-talet. Det
giller hans relation till samtiden, for vilken Billgrens maéleri kan upple-
vas som otidsenligt och konventionellt. Konstniren balanserar pa den
hérfina grinsen mellan att laborera med konventioner och att falla in i
det konventionella, mellan att anvianda ett romantiskt uttryck och att
vara romantiker.

I en recension i SDS av Billgrens utstillning pa Galleri Susan-
ne Ottesen i Képenhamn skriver Kyander dret dirpa att Billgren, likt
Nicolas Poussin i sin berdmda mélning De arkadiska herdarna (Et in
Arcadia ego 1638-39), sokt sig ”till en forlorad idyll, till ett fruset Arka-
dien befolkat av antika kolonner och marmorskulpturer i ett vagt park-
landskap”.3s Motivet ar som tidigare beslojat. En grd nyans dominerar
bilderna, dir det figurativa ibland 4r ndstan helt utsuddat med hjilp av
den rakel konstnidren anvinder for att skrapa i den vata firgen. Kyander
menar att Billgren i ett par verk lyckas blasa liv i de antika motiven,
som i Staty och pelare. Villa Adriana, "dir det utfritta i bilden bevarar
ett personligt tilltal riktat till betraktaren”.3™# I en staty som hojer ena
armen i en hilsande gest anar recensenten ”en mojlighet till liv i all
denna stelnade materia och form, nagonting som kanske undgitt det
langsamma sonderfallet och glomskan”.3's Som helhet ar det dnda det
livlosa som tar 6verhanden. Utstillningen gir ”en stilla kvivningsdod
till motes”, skriver Kyander.3's “Det dr dekorativt och drivet, och samti-
digt dott och akademiskt”, som ett ” Arkadien drinkt i pudersocker” .37
Temat fran Kyanders forra recension gar igen. P4 samma sitt som da
ser Kyander hur en drift mot det dekorativa férlamar maéleriet. Billgren
lutar sig mot sin skicklighet. Anstrykningen av finkulturell europeisk
historia gér maleriet passande for en vigg i ett borgerligt hem. Kyander
kriver av konstverket att det ska ha liv, att det ska bryta sig ur det
tillrattalagda och konventionella. For att gora det ricker det inte att
behirska mediet, man maste ocksa vaga ta risker.

Om det romantiska temat skriver Jelena Zetterstrom i en re-
cension i SDS av utstillningen Ola Billgren. Till Minne p4 Rooseum
i Malmo6 (2002): ”En stdende frdga brukar vara om Ola Billgren var en
romantiker eller en intellektuellt kalkylerande teoretiker, en bild han
bidrog till att understodja sjilv.”3™ Det finns fog for att som artikelfor-
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fattaren ifrdgasitter nodvandigheten av en sddan distinktion. Finns det
inte plats for mer 4n en sanning i hans konstnarskap?, fragar sig Zetter-
strom och undrar om det inte tviartom bygger pa en dualism, dir motet
mellan den intellektuella och den romantiska hillningen ingar.

Jag delar uppfattningen att det finns plats for bada dessa hall-
ningar, den analytiska och den romantiska, men ser dem inte som in-
gdende i ndgon dualism utan snarare som olika aspekter av samma sak.
Analytikern Billgren dr omojlig att skilja frdn romantikern eftersom
Billgren hamtar sin analytiska metod frin just romantiken. Det intres-
santa ir hur Billgren dterertvrar, tolkar och aktiverar romantiken i sina
verk. Vi kan konstatera att Billgren i romantiken och det romantiska
landskapsmaleriet av en Friedrich eller Turner finner incitament till
att arbeta med bild pa ett nytt sitt, nirmare bestimt att bereda plats for
bildens polysemi i en textualisering av uttrycket.

Sammanfattning

I detta kapitel har jag behandlat den konstkritiska receptionen av Ola
Billgrens konst fran 1979 och framat, med fokus pa begreppsliggérandet
och virderingen av det romantiska. Vari det romantiska bestér rader det
delade meningar om. Vi har sett att ndgra skribenter ser en romantisk
tematik i Billgrens upptagenhet vid amnen som minnet, nostalgin, ero-
tiken och déden. Andra finner det romantiska i grundtonen av melan-
koli, liksom i de stimningar konstnirens verk viacker hos betraktaren.
Ater andra ser det romantiska i kopplingen till musiken. Flera uttolkare
fokuserar pd motivet och Billgrens anvidndande av landskapsgenren. De
framhaller att han arbetat med dunkla upplésta naturmotiv. Billgrens
sitt att besloja motivet uppfattas som romantiskt, liksom hans anvind-
ning av firgen som birare av kidnslan, framfor allt i 198o-talet abstrakta
och 1990-talets roda malningar.

Billgrens utveckling fran nyrealist till romantiker uppfattas av
kritiker som Olle Granath, Beate Sydhoff och Torsten Weimarck som en
nodvindig frigorelse fran ett alltfor begransande program. Granath beto-
nar komplikationerna i Billgrens verk medan Sydhoff ser hur Billgren ar-
betar med minnesbilder. Weimarck talar om ett friare rum och en friare
blick. Ett annat perspektiv stir Bengt Olving for, som ir mera tveksam



till Billgrens utvecklingi slutet av 1970-talet. Olvang ldser in en politisk
tematik i Billgrens arbeten, men reserverar sig samtidigt mot dem nar de
blir alltfér otydliga och férankringen i samtiden svéar att precisera.

Lars Nittves analyser dr inflytelserika i Billgrenreceptionen. Har
formuleras det postmoderna perspektivet pa Billgren som dekonstruk-
tor. En rad kritiker gor tolkningar i samma riktning. Till de kritiker som
ser Billgren som en postmodernist hér Bo Nilsson, Soren Engblom, John
Peter Nilsson och Lars O Ericsson. Mer tvetydig ar hallningen hos Leif
Nylén, som & ena sidan erkidnner att de metakritiska och dekonstruk-
tiva strategierna ir operativa i Billgrens 8o-talskonst men hivdar att de
inte innebir nagot egentligt nytt i forhdllande till verken fran 1960-ta-
let. Det dr bara orden och de yttre formerna som bytts ut. Virdenihilism
kallas nu antimetafysik, metakonst intertextualitet.

Ingela Lind hor till de kritiker som distanserar sig fran de postmo-
dernistiska tolkningarna, inte minst de Billgren sjilv férde fram. Hon
menar att postmodernisten Billgren stod i konflikt med romantikern.
Medan den forre dominerade i konstnirens texter kom den senare till
uttryck i maleriet, framhaller hon. En rad kritiker avstar fran att gora
postmodernistiska ldsningar, utan att fér den skull avfirda sidana. Is-
tallet lyfter de fram andra aspekter som lika visentliga.

Jessica Kempe dr mer inriktad pa den existentiella tematiken hos
Billgren. Marten Castenfors havdar att Billgren utforskar maleriets in-
nersta visen. Han betonar balansen mellan det innerliga och det distan-
serat analytiska, som mdste till f6r att det inte ska bli for romantiskt
respektive dott. Ingamaj Beck kritiserade i en recension Billgren for bris-
tande maleriskt handlag, men har senare erkint konstnirens kvaliteter.
Pontus Kyander imponeras inte alltfor mycket av Billgrens virtuositet,
sd linge méleriet forblir livlost och akademiskt. Stig Johansson ser Bill-
gren som en romantiker och mystiker férsjunken i tidsproblematiken.
Gertrud Sandqvist ser hur Billgren fran 1960-tal till 1980-tal ldmnar
voyeurens distanserade och fixerade position for forférarens rorliga och
aktiva. Billgren undersoker forforelsens mekanismer, hivdar hon. S6-
ren Engblom relaterar hans bilder till frigan ”vad dr maleri?”, samt till
minnet, doden och passager. Horace Engdahl ser i en malning platsen
for spriakets och virldens framtridande. Billgren uppehaller sig enligt
Engdahl vid en urscen, vid framtridande och férsvinnande. Samtidigt
ar vi pa teatern. Allt 4r sken, vilket knyter Billgrens projekt till roman-
tikernas. Staffan Schmidt talar om Billgrens senare arbeten i termer av
en analys genom passion.
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Tydligast framtrider motsdttningen mellan Douglas Feuk och
Lars Nittve, men den 4r 4ndd inte stOrre dn att de bida kan forenas i ett
samtal om Billgren i katalogen till den retrospektiva utstillningen pa
Rooseum och Moderna Museet (1991). Nittve forde under 1980-talet
fram sin tolkning av Billgren som en postmodernistisk dekonstruktor
av romantiken. Denna kulminerade med essin ”Ola Billgren — agent
provocateur i romantikens landskap” (1985), dir Billgren framstalls
som en svekfull forférare som sveper in fragmenten av massmediala
klichéer i ett loftesrikt skimmer, bara for att svika varje forvintan pa
nérvaro och helhet. Niarvaron av ndgot uttrycksfullt jag ir inte avlidsbar
i dessa bilder. Billgren stegrar romantikens illa dolda motsigelse till en
akut splittring och dekonstruerar dirigenom romantiken i dess egna
termer, hivdar Nittve. Enligt Nittve utfor Billgren dirmed en kritikisk
operation, paminnande om Derridas dekonstruktion inom filosofin,
dir en rad dikotomier, som Natur/kultur, helhet/splittring, symbol/
allegori dekonstrueras. Redan under 1960-talet arbetade Billgren an-
timetafysiskt. Men det dr férst med de romantiska collagen som han
enligt Nittve tar steget ut i simulationens tredje ordning, da tecknet, i
simuleringens simulakrum, férlorat forbindelsen med sin referent och
agerar ut i ett fritt spel. Diarmed blir han med Nittves ord postmoder-
nist, medan hans maleri under 1960o-talet 4nnu bara var ”proto-post-
modernism”.

Mot denna lisning invinder Feuk i ”Lingsam hemkomst” i boken
Ola Billgren. Mdleri/Paintings (2000), visserligen utan att nimna Nitt-
ve vid namn, men likvil med den kritiska udden riktad mot Nittve och
hans efterfoljare. Bilden av Billgren som svekfull f6rforare ar for Feuk
obegripligt hirdhjartad. Feuk for istdllet fram det musikaliska som
genomgdende i Billgrens méleri under 1980-talet. Han avfirdar inte l4s-
ningen av Billgrens verk som postmodernistiska spel med tecken, men
anser att en alltfor ldngtgdende betoning av denna aspekt hotar att dolja
malningarnas egentliga drende, som enligt Feuk ir av existentiell natur.
Inte for inte uppehéller sig Billgren dterkommande vid minnet, déden
och naturen.

Billgren star sjilv nagonstans emellan de bada kritikerna. Som
teoretiker har han underbldst Nittves tolkningar och medger att de in-
spirerat honom. Samtidigt har han pd annat hall patalat att den ironis-
ka/dekonstruktiva sidan av hans verk 6verbetonats en smula. Billgren
kommenterar sjilv sin relation till de bada kritikerna i en personligt
héllen text. Hir beskriver han Nittve som den som bést forstod vad



han holl pad med for tillfillet, medan Feuk s6kt bevekelsegrunderna for
konstnirskapet som helhet.

Medan Nittve star for ett postmodernistiskt och av poststruktu-
ralismen firgat tolkningsperspektiv star Feuk for en mera hermeneu-
tisk, romantisk-modernistisk hallning. Han lyfter fram existentiella
teman knutna till det personliga och omedvetna. Denna motsittning
definierar scenen eftersom de bada kritikerna uppfattas som de frim-
sta Billgren-uttolkarna. I olika hog grad grupperar sig kritiker som Bo
Nilsson, S6ren Engblom, John Peter Nilsson, Lars O Ericsson och Staffan
Schmidt pa Nittves sida, medan Ingela Lind, Jessica Kempe och Mdrten
Castenfors lutar it Feuks sitt att nirma sig konstnirskapet. Ndgon
tydlig grinslinje mellan en postmodernistisk sprikkritisk férstaelse av
Billgrens verk och en romantisk-modernistiskt firgad tolkning ir inte
mojlig att dra eftersom det har ror sig om nyanser. Feuk avfirdar inte
den postmodernistiska tolkningen men vill ligga betoningen pa andra
aspekter. Utanfor dessa i grunden positivt instillda kritiker stir Ulf
Linde, missnojd med den samtida konstkritiken, men ocksa med Bill-
grens konst som han upplever som flack.

Ett stort antal kritiker ser i Billgrens konstnirskap en dualism
mellan en subjektiv och innerlig hdllning och en distanserad och analy-
tisk. Det romantiska kopplas vanligen samman med den forsta och det
postmodernistiska med den senare. En siddan polarisering dr dock inte
mojlig att uppratthilla eftersom det romantiska finns i det postmoder-
na. Flera kritiker har patalat att det redan i de ”objektiva” nyrealistiska
malningarna fran 196o-talet finns en romantisk rest i form av ett begir
som tar sig uttryck i voyeurism eller i form av en metafysisk dimension.
Det ir inte bara si att Billgren nirmar sig romantiken som imne, eller
det romantiska landskapet som bildtyp, med bibehallen distans. Lika
ofta giller det omvinda, att han med ett romantiskt forhallningssatt
ndrmar sig den postmoderna virlden av massmedier och bildfléden.

Genomgéngen av kritiken visar inte bara pa det breda uttrycks-
register Billgren arbetade med i sin konst, frin det realistiska till det
abstrakta, den ger ocksd en bild av konstkritikens diskursiva utgangs-
punkter under perioden, da flera olika hallningar verkade sida vid sida
for att i konstdebatten 1987 spelas ut mot varandra: modernismens in-
kiannande kritik som holl fram det originella och individuella och post-
modernismens som talade om dekonstruktion, spraklighet och subjek-
tets dod. Mellan dessa ytterligheter fanns ett spelrum som upptogs av
majoriteten av kritikerna. Dir kunde Billgren erkinnas som en post-
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modernistisk dekonstruktor utan att man for den skull behovde forneka
nostalgin, dodstematiken och den romantiska utlevelsen i hans maéleri.
Bada ligren delar uppfattningen att det romantiska inte bor 6éverdose-
ras. Det romantiska ir intressant, men bor hanteras pa ritt sitt, dekon-
struktivt eller tillsammans med en analytisk och distanserad hallning.
Det far inte bli fér romantiskt.



GACKANDE MYSTIKER

— STUDIE AV DEN
KONSTKRITISKA RECEPTIONEN
AV DICK BENGTSSON

Konstkritikens positioner och strider om tolkningsforetrade framtrader
tydligast i relation till konstnirskap som uppfattas som viktiga men
som inte pa ett sjalvklart sitt tillhor det ena eller det andra liagret. Ola
Billgren var en saddan konstnér. Han var foremal f6r konstkritikens in-
tresse i nirmare fyra decennier. Han tillhorde inte bara sin egen ge-
nerations kritiker, som Douglas Feuk. Aven yngre kritiker, som Lars
Nittve, forsokte gora honom till ”sin” konstnir. Det var inte givet uti-
fran vilket perspektiv hans romantiska landskap skulle tolkas. Olika
kritiker nirmade sig Billgrens konst utifran olika utgangspunkter. Dir-
med fanns férutsittningar for en strid om tolkningsforetride, dar de
olika kritikerna kunde spela ut sin divergerande konstsyn mot varandra
i relation till Billgrens konst. 1980-talets generation av unga konstni-
rer, som Max Book, Eva Lofdahl, Stig Sjolund, Maya Eizin Oijer, Lars
Nilsson och Mins Wrange, positionerade sig i opposition mot den dldre
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generationen av kritiker och togs sjilva i forsvar av postmodernismens
fraimste foretradare i Sverige, Lars O Ericsson. Diarmed blev tolkningen
av dem som postmodernister timligen sjilvskriven. Striden om tolk-
ningsforetride var darfor inte lika framtridande som i fallet med Bill-
gren. Ett konstnidrskap som daremot blev foéremal for en strid om tolk-
ningsforetrdde var Dick Bengtssons. Bengtssons konst var tillrackligt
egensinnig och gickande for att inte l14ta sig tickas in av ett tolknings-
perspektiv. Det motsigelsefulla i Bengtssons verk gjorde dem 6ppna for
flera tolkningar, men han var alltfor intressant ur vart och ett av dessa
perspektiv for att kritikerna skulle tillita en reducering av konstndr-
skapet till motstandarligrets tolkning.

Bengtsson gick fran att ha varit en uppmirksammad men inda
nagot perifer konstnir till att under 1980- och 1990-talet inta en sjilv-
klar plats i kanon. Han har kallats konstndrernas konstnar. Ernst Bill-
gren och Karin Mamma Andersson ir bara tvd exempel pa betydande
konstnirer som pdverkats av Bengtsson. I samband med konstnirens
bortgang skrev Leif Nylén:

Han var autodidakt, ganska skygg, tillhorde ingen grupp och férsvor sig
inte till ndgon annan riktning 4n sin egen.

And3 kom han att bli en av de inflytelserikaste i den svenska
samtidskonsten: nir unga maélare i boérjan av 8o-talet tycktes stota bort
det mesta av 6o- och 70-talets ideologier och stilar tog de Dick Bengtsson
till sitt hjdrta.!

Detta avsnitt tar sin borjan i det tidiga 1980-talet. For det dr da, med
den retrospektiva utstillningen pa Boras konstmuseum (1982) som éret
dédrpa visades pd Moderna Museet och Centre Culturel Suédois i Paris i
NUNSKU:s regi, som kanoniseringen av Bengtsson tar fart och dirmed
striden om tolkningsforetrade. I den kritiska receptionen av Bengts-
sons verk kan en forindring i konstkritiken skonjas. Fran att tidigare
ha tolkats som folkhemskritiker och gatfull mystiker framtrader under
1980-talet postmodernistiska tolkningsperspektiv dir de sprakliga
operationerna i Bengtssons maleri stills i fokus.



Dick Bengtsson och nyrealismen

Bengtsson tillhor samma generation som de si kallade nyrealisterna
OlaBillgren, John-E Franzén, Jan Héfstrom och Peter Tillberg, vilka ma-
nifesterade sig gemensamt pa ett antal utstillningar i Sverige och utom-
lands under 1970-talet, som Alternative Suédoise (Svenskt alternativ,
Moderna Museet 1970/Alternative Suédoise, Musée d’Art Moderne de
la Ville Paris 1971) och Neuer Realismus aus Schweden (Visttyskland
1975). Ocksa Gert Aspelin, Lena Cronqvist, Roj Friberg, Gittan Jonsson,
Olle Kaks, Gerhard Nordstrom, Ulf Wahlberg och Ulla Wiggen arbetade
i en nyrealistisk anda. Aven om ingen av dessa konstnirer forblev ren-
odlade realister utan i flera fall nirmade sig ett romantiskt uttryck, ut-
mairker sig inda Bengtssons maleri med dess fortitade, klaustrofobiska
stimningar, ldngt ifrdn realismens sakliga ideal.

Luften i hans landskap dr unken, atmosfiren instingd och drom-
lik. Figurer framtrider som utklippta. Motsittningarna mellan bild-
element av olika hiarkomst ir emellanat valdsamma. Mélningarna ir
dessutom lackade och patinerade, innesluta i ett skikt av svunnen tid.
Bengtssons ”“nyrealism” har drag av savil romantik och symbolism
som surrealism och film noir. Den innehéller en ironisk komponent,
ett osikerhetsmoment och en provokation med alla hakkors som fists
vid bilderna likt brannméarkningar. Det "bristfdlliga” hantverket och de
uppenbart kalkerade bilderna utgor i sig en provokation mot varje ideal
av realism. I Bengtssons virld dr det aldrig riktigt sikert vad det ir vi
ser. Det enda vi kan sluta oss till ir att det inte 4r ndgon yttre virld av
ting han malat av. Forlagorna dr himtade fran olika hall men bearbetas
och forfraimligas. Hans maleri saknar dirmed naturalistiska ansprak.
Istallet fungerar det utifrdn en logik som paminner om drémmens upp-
rittande av ovintade samband. Bengtssons konst har mer gemensamt
med Gustave Moreaus symbolism och Franz Kafkas absurdism dn med
Gustave Courbets realism och Honoré de Balzacs naturalism. Termen
nyrealism 4r dirfér inte helt igenom tillfredsstillande, 4ven om den
pekar ut ett brott med det abstrakta méleriet och konkretismen som
dominerade konstscenen i Sverige vid tiden for Bengtssons forsta forsok
i konsten. Nyrealisterna dterinfor inte bara det figurativa i maleriet, de
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bryter ocksa med modernismens strivan efter spontanitet, originalitet,
koloristisk vitalitet och autenticitet. Atervindandet till den forestal-
lande bilden mojliggjorde ett 6ppnande mot masskulturens bildvirld
med dess serietidningar (Hafstrom), film- och modebilder (Billgren),
amerikanska bilar och motorcyklar (Franzén, Wahlberg), nyhetsbilder
fran Vietnam och Chile (Nordstrém, Friberg) men ocksd mot konsthis-
torien och bilder ur uppslagsbocker (Bengtsson). Konsthistoriens och
populdrkulturens bildvirldar dr inte si visensfrimmande som man
skulle kunna tro, om man far tro Bengtsson sjilv i en intervju:

Vi har en olycklig benidgenhet att bli hogtidliga och andaktsfulla infér
ildre konst som ocksa hade en ytligare sida[...]. - Det dldre maleriet hade
ofta samma funktion som fotot har idag. Man kan t. 0. m. tala om den
tidens reklam och fistmansbilder. Méleriet var mer illustrativt.2

Kommentaren dr typisk for denna generation av konstnirer och deras
sitt att forhilla sig till traditionen. De ser inte lingre nigon given hie-
rarki mellan konstbild och massbild. Konsten maste ta sig an det mo-
derna samhallets bildvirld for att vara angeldgen i sin tid, menade de.
Anda ir det pafallande i hur stor utstrickning nyrealisterna bygger pa
traditionen. Sin egen konst kommenterade Bengtsson pa foljande sitt:
"Mycket av det jag gor handlar om konst. Jag skildrar inte verkligheten
direkt utan konstens uttrycksforméaga.”s Dessa nyrealister lanar inte
bara ur andra malningar, de simulerar ocksi andra medier, som foto-
grafi och film. Det giller di inte bara citerade bilder utan ocksa visuella
diskurser, ett visst sitt att uppfatta tingen som kan kallas fotografiskt
eller filmiskt. Billgrens nyrealism, fo6r vilken han tog djupa intryck av
Antonionis filmkonst, ir ett tydligt exempel pa detta.

I Bengtssons verk konfronterar bilder ur konsthistorien och
masskulturen varandra 6ver malningens yta utan att konstniren visar
prov pa nagon storre anstrangning att jimka samman dem. ”Konflikten
kiannetecknar hans malningar”, som Ingela Lind uttryckte det i DN i
en recension av den retrospektiva utstillningen pd Moderna Museet
(2006).4 De tycks, fortsitter hon, “hopklippta av geometriska figurer,
fejkade fonder, pappersdockor, filmgangstrar och maskiner fran pojk-
tidskrifter”.s De utgor collage av alla mojliga typer av bilder, liksom for
Ovrigt manga av Hafstroms och Kéiks mélningar fran samma tid.

Peter Cornell skriver om det problematiska i termen “"nyrealism”
i ”Dick Bengtsson mot naturen” i Paletten (1983):



Den hir tiden [1960-talet] var inledningen till en mycket vital period i
svenskt maleri; det var dd malare som Kaks, Billgren, Franzén, Hifstrom
och manga fler slog igenom. De rubricerades ofta som nyrealister och
ocksa Dick Bengtsson hamnade under den beteckningen. Men termen
ir ganska olycklig fér varken i hans eller de 6vrigas fall handlade det om
ndgon realism i Courbets tradition. Kiks, Billgren och Hafstrom hade ju
snarare rotter i en romantiskt firgad symbolism och surrealism.¢

Cornell konstaterar att beteckningen nyrealism dndd kan motiveras
med att dessa konstnirer bryter med det abstrakta maleriet. Detta vill
han dock inte lita vara gillande f6r Bengtsson, som Cornell uppfattar
som starkt forankrad i modernismens abstrakta maleri.

Beteckningen nyrealism &r alltsd problematisk men dnda anviand-
bar. Vi méste betona prefixet “ny-" och se hur det helt omdefinierar ter-
men realism. I yttre hinseende ir det frigan om ett slags realism, men
detta realistiska bildsprak anvinds i en konst med romantiska eller sur-
realistiska syften.

Dick Bengtsson — romantiker?

Det finns element i Bengtssons konst med starka reminiscenser av ro-
mantik, senromantik och symbolism, 4ven om arten hos dessa referen-
ser kan vara svar att bestimma. Det ir frigan om romantiska stimningar
och romantisk bildretorik snarare dn om direkta citat eller allusioner pa
romantiskt méleri. Som Leif Nylén skrev 1989: “Det dr svart att sitta
ord pa det suggestivt sidrartade i Dick Bengtssons konst — bland annat
darfor att den inte gar att avlisa mot nigon bestimd stil eller avsikt.
Snarare 16ser den upp alla ord, begrepp, varden.”” Kanske ir den i detta
avseende, det vill siga i sin osidkerhet, ironi och textualisering av ut-
trycket, romantisk. Men det finns ocksa andra beréringspunkter med ro-
mantiken. For att ta ett exempel: i Hatt- och méssfabrik (1969, bild xiv)

Bild xiv
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har en bild av en fabriksbyggnad med en udda form (ett firgeri till
en hattfabrik i Luckenwalde ritad av Eric Mendelsohn pa 1920-talet),
forvandlats till en nog sd romantisk mardromsvision. Med de giftiga
kulorerna och det kalla manljuset har byggnadskroppen blivit monst-
ruds. Dubbleringen av bilden med en spegelvind motpart har ytterliga-
re forstarkt mardromskanslan. Inedre yttre hornen har de bada bilderna
markts med hakkorsstimplar. Dessa korresponderar med den likaledes
dubblerade manskiran pé den giftgrona himlen. Med hakkorsstimplar-
na dr associationen till nazisternas krematorier i forintelseldgren inte
langt borta.

Hur ska vi forsta titeln? Verket kan ha tillkommit utifran foljan-
de associationsbana: Hattfabrik leder tankarna till hattar och méssor,
de tva politiska partierna i Sverige under frihetstiden. Vad tillverkas
hir? Manniskor stopta i en och samma form, med samma asikter? Eller
ska titeln tolkas bokstavligt? Byggnadens form har antagit skepnaden
av en hatt, en lustighet som stér i bjart kontrast till bildens demoniska
utstrdlning. I detta nattrike ir dagens logik satt ur spel. Bilden sluter sig
kring sin mening.

Den vision som gestaltas kan beskrivas med Edmund Burkes be-
grepp om det skricksublima. Hir finns ocksa en dterklang av det sym-
bolistiska maleriet kring sekelskiftet 1900, Arnold Bocklins Dédens 6
(Die Toteninsel 1860-66), men ocksa av Moreaus kylslagna symbolism.
Douglas Feuk patalar nirvaron av denna senromantiska symbolism i
Bengtssons maleri i essin ”Ironi, fobi, demoni — om bilden av Dick
Bengtsson” (2005):

Forutom den distanserade och uttalat anti-romantiska hallningen finns
det ju ocksd en demonisk-romantisk 'nattsida’ som gang pa ging iter-
kommer i bilderna, och som tycks mig bottna i en snarast ‘primitiv’,
kanske delvis omedveten forestiallningsvirld.®

For Feuk handlar det inte sd mycket om allusioner pd romantikens
konst. Det ir i framstillningen av ett existentiellt drama som Bengts-
sons konst har beréringspunkter med romantiken. Feuk talar om en
mystik av psykologisk natur. Bengtsson malar enligt honom en inre
snarare dn en yttre virld.

Den spricka som det romantiska landskapsmaleriet iscensitter
mellan bilden och naturen finns ocksé i Bengtssons maéleri. Men sprick-
an gar inte bara mellan honom och den yttre viarlden utan ocksa igenom



honom sjilv, eller mellan honom och verket. “Dick Bengtsson” ir en
gickande gestalt som standigt byter skepnad. Som betraktare gar vi latt
vilse i en labyrint av speglingar, dubbelgingare, kopior och forfalsk-
ningar, som spelas ut som kort i ett spel om verkligheten. Liksom i den
romantiska konsten tenderar allt att bli forstidllning. I den man Bengts-
son dr romantiker dr det for att han driver forkonstlingen bortom alla
granser. Bengtssons romantik ir E. T. A. Hoffmanns eller Friedrich von
Schlegels ironi. Men i denna ironiska romantik ir avgrunden, doden
och fascismens hot stindigt nirvarande.

Motiviskt finns det kopplingar mellan Bengtssons maéleri och ro-
mantiken. Han har mélat virlden som den ter sig i manens spoklika ljus
(Hatt- och méssfabrik), sublim arkitektur (Varken det ena eller det an-
dra 1971, bild xv), det slags skymningslandskap vi finner i 189o-talets

Bild xv

svenska nationalromantiska maéleri (Demonstrationstdget 1972, bild
xvi), hinforande alplandskap (Bergsvandrare 1974, bild xvii), havsbrin-

Bild xvi

Bild xvii

ningar mot klippor under en natthimmel dominerad av Saturnus (Bad-
bild 1974).

I sin astronomiska 6dslighet leder det arktiska landskapet i Bad-
bild tankarna till en malning som Friedrichs Ishavet (Das Eismeer
1823-1824). Sittet att komponera bilden, det stiende formatet, de
framskjutande klipporna i forgrunden som kvinnan star uppkliven pa
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och det upprorda havet nedanfér med vagorna som kastas mot klip-
porna, paminner ocksa om ett annat av Friedrichs landskap, nimligen
Vandraren éver dimhavet (Der Wanderer iiber dem Nebelmeer 1818).
I malningen Varken det ena eller det andra framtrider en offentlig
byggnad, (Londons universitets huvudbyggnad fran en bild i Svensk
uppslagsbok), som en monumental koloss, eller kanske snarare Potem-
kinkuliss i dramatisk belysning, i gult mot en smutsbrun bakgrund.
Det dr en spoklik scen tdmd pd minniskor. Mot himlens frambrytande
skimmer projiceras sentensen ”Varken det ena eller det andra” likt ett
gudsord. Titeln ir pa sedvanligt Bengtssonmanér gatfull. Ar detta var-
ken verklighet eller drom, en grdzon dar alla betydelser 1osts upp? Eller
beskriver orden melankolins psykiska tillstdnd dir varlden forlorat sina
farger och sin mening? Har finns berdringspunkter med romantikens
sublima, inte minst arkitektur av oerhoérda proportioner, som hos Pira-
nesi, Etienne-Louis Boullée och Hugh Ferriss.

Under 1980-talet arbetade Bengtsson, liksom Billgren, med col-
lage (bild xviii). Ett av dessa arbeten (Collage 1987) forestiller en rod-

Bild xviii

nande himmel 6ver en tropisk strand. Palmer sticker sig upp genom bil-
den. Vid deras stammar hiftar utrivna tidningsfragment med bokstidver
och ord vars betydelse gatt forlorad. Vid ett ytligt betraktande framstar
scenen som ett pastoralt strandpanorama, en Medelhavsidyll eller m6j-
ligen nagot mer orientaliskt. Vid ndrmare studium forstar vi att bilden
inte 4r ndgon malning. Konstniren har bara fyllt i firger pa ett fotografi.
En av forutsittningarna for att det romantiska landskapets fiktion ska
fungera dr att scenen inte innehaller spar av civilisation. Minniskan
stills infor naturen i dess otyglade vildhet eller paradisiska oskulds-
fullhet. Men i Bengtssons collage framtrader denna fran civilisationen
befriade idyll som en studioprodukt. De infogade tidningsfragmenten
utgdr paminnelser om bildens cirkulation i massmedierna. Det blir
omoijligt att se bilden som en autentisk representation av en folktom
strand med palmer. Landskapet framstir istidllet som en scenografisk
konstruktion eller massmedial kliché.



Nigot ansprik pa att vara sann mot en yttre eller inre verklig-
het finner vi inte hos Bengtsson. Om modernism definieras utifrdn en
strdvan efter sanning, da ir Bengtsson postmodernist, en konstnir som
Overgett modernismens ansprak pa det abstrakta och universella dirfor
att de ter sig orimliga i en tid nér vi dagligen 6versvimmas av bilder,
dér dessa bilder kommit att utgora var verklighet, inte bara spegla den.
Bengtssons malningar linar sig 4t en mangd motstridiga tolkningar.
Sammanstaillandet av tecken tycks vilja siga oss ndgot men det dr inte
givet vad. For att ta ett exempel sa tillfogar han Edward Hoppers ber6m-
da gatuscen fran New York en cirkelformad stimpel med ett hakkors
i Edward Hopper: Early Sunday Morning (1970). Vilket slags samband
upprittas dirmed mellan Hoppers bild av en folktom gata i morgonljus
och nazismen? Ar det realismen Bengtsson hir attackerar eller nagot
annat? Utsagans tydlighet (gatuscen av Hopper + hakkors) later oss inte
acceptera detta samband som godtyckligt. Vi avkriver mélningen en
intention eller forklaring som inte dr oss tillginglig. Firgen pa husvig-
gen har blivit blodrod, himlen smutsigare. Milningen har ocksa getts
den for Bengtsson typiska patinan. Utsnittet har diarutéver kapats pa
vanstersidan. Scenen ir 6verhuvudtaget morkare, skuggorna svartare.
Stimningen i bilden, och dirmed inneboérden, har férindrats. Bengts-
sons version utstralar klaustrofobi snarare in sondagsstillhet. P4 detta
sitt arbetar Bengtsson med att férskjuta inneborden i bilder, inte bara
genom att stdlla bilder mot varandra, utan ocksi genom att transfor-
mera ursprungsbilden.

”Mediet=budskapet”, hivdar Marshall McLuhan och syftar pa
hur medier omskapar var verklighetsuppfattning, sociala relationer och
beteendemonster. Innehéllet i ett medium ar alltid ett annat medium,
skriver McLuhan i Media (1964, 2001).° Det kan vara virt att pAminna
om dessa ord infor Bengtssons maleri. I 6versittningen mellan medier
ges bilderna nya betydelser. Dirutover bearbetar Bengtsson malning-
ens yta pa sitt karaktiristiska sitt, med en teknik himtad frdn konst-
forfalskaren Han van Meegeren, (kind for att ha forfalskat Vermeer-
tavlor). Tekniken gar ut pa att han fernissar den firdiga malningen for
att sedan med hjilp av ett strykjirn frambringa den ritta dlderdomliga
patinan. Ytbehandlingen sluter in motivet, férseglar det i en fiktion av
forfluten tid. Patinan ”slicker” firgerna, gor malningarna odtkomliga
och slutna, likt arkeologiska féremal. Ola Billgren har karaktiriserat
Bengtssons malningar som sddana malningar man finner pa viggarna
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pa ndgon krog, gula av nikotin.™ Sjilv kommenterade Bengtsson sitt
manér pa foljande sitt: ”Nagon har skrivit att patinan ir ett sitt att
skapa kontroll 6ver bilden, att f den att hanga ihop. Jag tror det ar s
for mig.”™* Skenbart enhetliggor patinan den fragmentariska text som
hotar att falla samman i sina enskildheter.

Stimningarna i Bengtssons maleri pdminner ofta om de i Pittura
metafisica, ett dromskt bildsprak dir tingvirldens andliga dimensio-
ner star i fokus. I malningar som Hatt- och méssfabrik, Maskin (1969),
Edward Hopper: Early Sunday Morning och Varken det ena eller det
andra finner vi samma 6dslighet, obegripliga maskiner och byggnader,
svarta skuggor och ”valhianta” maleriska handlag som hos de Chirico.
Under 1920- och 1930-talet kom Pittura metafisica att férknippas med
den italienska fascismen och dess estetik. Bengtsson var ihardig i sitt
avslojande av fascismen var helst den gomde sig men det maleri han
sjilv paverkats av stod inte langt ifran det som understoddes av de ita-
lienska fascisterna!*> Var det dirfor Bengtsson var tvungen att stimpla
Hoppers Ash Can School-metafysik, som 4r uppenbart besliktad med
de Chiricos, med ett hakkors? Virlden tycks forgiftad. Nazismen ir
en dterkommande referens i hans arbeten. Men Bengtsson framstiller
nazismen som ett underliggande snarare 4n ett yttre hot. Det tinkande
som mojliggjorde nazismen fortplantar sig i modernismens konst och i
folkhemmets kropp, likt ett gift som sprider sig obemarkt.

Bengtssons starka position idag byggeri stor utstrickning pa recep-
tionen av honom som en postmodernistisk mélare. Han har lyfts fram
som en foregingare for konsten fran 1980o-talet och framat. P4 samma
sitt som Nittve utnimnde Billgrens nyrealism till protopostmodernism
har Bengtsson i efterhand gjorts till postmodernist avant la lettre.

Liksom i Billgrens konst finner vi en romantisk understrém, dven
om Bengtssons romantik drar 4t det skricksublima mer 4n at det nos-
talgiska som hos Billgren. Da Billgrens arbeten ar forforiska gor Bengts-
sons motstand. I flera avseenden utgor de varandras motsatser 4ven om
hir ocksa finns likheter. Relationen mellan dem beror Billgren sjilv i
den postumt publicerade essin ”’Daligt’ maleri, negativ fascination”
(2005). D4 Billgren inledningsvis fann Bengtssons verk ”ovanligt mot-
spanstiga och grilla” var Bengtsson 4 sin sida misstinksam mot f6lj-
samheten i Billgrens arbeten.’ Denna misstinksamhet yttrade sigi att
Bengtsson med en ”illa dold aggressivitet” utfragade Billgren om hans
konstnirliga avsikter: ”Tydligen fann han mitt maleri svaruthirdligt
foljsamt; det var forst sedan jag pavisat dess forankring i den struktura-



listiska teoribildningen som det vann respekt hos honom.”*s Det dr en
kommentar som inte saknar sjilvironi och som belyser skillnaden mel-
lan konstnirskapen, men ocksd den 0msesidiga respekten som trots
olikheterna fanns dir. Hir har vi att gora med tva konstnirer med olika
forutsittningar, mal och bevekelsegrunder f6r sin verksamhet, men
vars vigar likvil korsar varandra, bland annat i intresset f6r Barthes,
massmediernas bilder och collaget.

Billgren kom frin ett konstnirshem och behévde aldrig kimpa
for att yrkesvalet skulle bli accepterat av familjen. Sitt genombrott fick
han redan i tjugodrsaldern. For en man med Bengtssons arbetarklass-
bakgrund var det inte komplikationsfritt att vilja konstnirsbanan.
Bortsett frdn en kvillskurs i teckning for Gosta Kriland pad 1950-talet
saknade han formell konstutbildning. Han s6kte men antogs aldrig till
Kungliga konsthogskolan. I den meningen var Bengtsson till en borjan
en outsider i konstvirlden. S4 smaningom vann han erkidnnande men
holl dnda distans till konstlivet och dess aktorer. Flytten till Hilsing-
land var ett steg bort fridn detta konstliv. Bengtsson omnimns ofta som
sirling och outsider. Det kan darfor vara motiverat att nirmare granska
outsiderbegreppet och dess relevans i relation till Dick Bengtsson.

Outsiderkonstniren bland insiders

Bengtsson levde isolerad under de sista dren och dog i fortid. Alkohol-
missbruk och paranoida forestillningar fanns med i bilden. Det ir ett
Ode som litt 1anar sig till romantiska projektioner om outsiderskap, vil-
ka inte heller saknas di det giller Bengtsson. Sjdlv hade han helt andra
vad Feuk kallar sméborgerliga ideal.” Det ska dock sigas att Bengtssons
relation till borgerligheten var motsigelsefull och inneholl ett stort
matt av misstinksamhet. Enligt Feuk var utanforskapet nigot Bengts-
son viarnade om da han férband det med sjdlvstindighet och konstnérlig
integritet. Men Bengtsson levde inte upp till de férvintningar som finns
pa konstniren. Under 1960- och 1970-talet hade han inte ens nagon
riktig ateljé att arbeta i, vilket Feuk tolkar som uttryck for en motvilja
mot att identifiera konstskapandet som ett yrke.””

Forst i slutet av 1960-talet borjade Bengtsson dgna sig at konst
pa heltid. Dessforinnan hade han arbetat som affirsbitride pd PUB:s
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herrekipering i Stockholm och senare pa Postverket som brevsorterare.
I samband med 6kade framgdngar som konstnir tog han 1969 avsked
fran sin anstillning pa posten. Under 1960-talet gjorde Bengtsson flera
utstdllningar i Stockholm pa Galleri Observatorium (1963) och Galleri
Karlsson (1964, 1965, 1968 och 1969). Han deltog dven i internationella
utstdllningar som Svenskt alternativ (Moderna Museet 1970, Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris 1971, Louisiana, Humlebak 1971),
Swedische Tage i visttyska Mannheim (1974), Uusia Ruotsalaisia Ku-
via/Nya svenska bilder pA Amos Andersons konstmuseum i Helsingfors
(1973), International Events 1972-75 pa Venedigbiennalen (1976) och 12
zeitgendssische Kiinstler pa Volkerkundemuseum i Miinchen (1979). I
borjan av 1970-talet tillhérde han de mest lovande unga konstnirerna.
Under slutet av decenniet, efter skilsmissan fran hustrun Kristina Ols-
son och flytten fran Stockholm, slutade Bengtsson mala och blev alltmer
isolerad i sitt hus i Voxna i Hilsingland. Han hade redan tidigare visat
tendenser till psykisk instabilitet. I den brand som 1982 helt 6delade
huset forstordes manga av hans verk. Han skadades ocksa sjilv dd han
tvingades hoppa fran ett fonster pa andra vaningen. Efter denna omtum-
lande hindelse f6ljde en vistelse pa Ullerdkers sjukhus utanfér Uppsala.
Vinner hjilpte honom att skaffa en ateljé i Solna, dir han kom att leva
med statlig inkomstgaranti under de sista dren. Bengtsson gjorde en
kortvarig comeback i Stockholms konstliv i mitten av 1980-talet.

Efter sin dod 1989 har Bengtsson upprittats som en av sin gene-
rations frimsta konstnirer, senast med en stor utstillning p4 Moderna
Museet (2006).”® Han har hyllats av exempelvis Ernst Billgren, Cecilia
Edefalk och Karin Mamma Andersson. Edefalk har med Dad (1988) gjort
en parafras pi Bengtssons Richard in Paris (1970, bild xix), som ocksa

Bild xix

kan ses som en hommage. 1983 visade Moderna Museet en retrospektiv
utstillning men det verkliga genombrottet kom postumt nir Bengts-
sons verk visades pa utstédllningen Der zerbrochene Spiegel (Kunsthalle
Wien 1993 och Deichtorhallen Hamburg 1994).” 1994 gjordes en re-
trospektiv utstillning pa Lunds konsthall. Hans verk har dven visats



pa Uppsala Konstmuseum (2000}, en utstillning som darefter turnerat
i landet. 2006 var det alltsa dags igen med en turnerande retrospektiv
utstillning, denna ging med utgangspunkt frin Moderna Museet. Cura-
torn Marten Castenfors dvergav den vita kubens estetik for ett rum med
bldsvarta viggar och golv, med spotlights riktade mot tavlorna. Verken
fick nagot sakralt over sig. Till utstdllningen sammanstilldes en bildrik
bok, med texter av Lars Nittve, Douglas Feuk, Karin Mamma Anders-
son och Ola Billgren.>> Med sin mytologisering dr utstillningen enligt
Ingela Lind i DN ett uttryck for den kult som Bengtsson blivit féremal
for i en manlig insiderkrets i konstvirlden, vilken far henne att tala om
insiderdansen runt outsidern Bengtsson.>

Outsidern beskrevs av Colin Wilson i boken Outsidern (1956,
1992) som en personlighet som star utanfor samhallet och samhillsge-
menskapen.>> Exempel pa outsiders finner Wilson i allt fran religiosa
eremiter till romantiska konstnirsgestalter. Enligt Wilson 4r outsidern
en person med ett akut behov att forsvara vissa viarden. De fragor om
livets och tillvarons mening, som beror alla ménniskor men inte upp-
tar oss i vardagen, dger en fundamental angeligenhet for outsidern.
Outsiderskapet ir ett sjilsligt tillstdnd praglat av forhojd livskinsla.
Outsidern viagrar slosa bort sitt liv pa att férsoka uppfylla de krav som
sambhillet eller den sociala gemenskapen stiller. Outsidern soker istal-
let svar och mening genom att blicka in i sig sjilv. Man kan se detta
behov som en reaktion mot kapitalismens fortingligande av méinnis-
kan. Men outsiderskapet har fér linge sedan blivit en kliché, en myt
som reproduceras i modernismens konstsyn sdvil som i Hollywood-
filmens konstnirsportritt. Ar det inte just outsiderns bild av sig sjilv
som utvald, som ndgon som stod i férbindelse med den sanna andliga
verkligheten, Bengtsson attackerar nir han citerar Mondrian, Kazimir
Malevitj och Kandinsky i foga smickrande sammanhang, som i Dom-
burgsviten (1972) och Bergsvandrare (1974)? Den mojligheten borde fa
oss att tinka efter en gang till innan vi utnidmner Bengtssons verk till
produkter av ett utanforskap.

Outsiderkulten 4r nira forbunden med det genibegrepp som
framtridde under romantiken. Utifrdn detta genibegrepp ar det faktum
att Bengtsson var autodidakt enbart positivt. Det bekriftar var bild av
honom som ndgon som inte foljer andras lagar utan skapar sina egna.
Att Bengtsson arbetar utifrin forlagor dr diremot problematiskt utifran
den romantiska forestiallningen att geniet skapar utifrdn sin inre fore-
stillningsvirld.

257



258

Varifrdn kommer behovet att gora en konstnir till outsider? Fran
konstnirens egen sida kan det handla om ett behov att bevaka vissa
viarden som man anser vara satta under hot om utpldning, eller ocksi
om ett sitt att legitimera eller marknadsféra det egna konstnirskapet.
Men varfor gors konstnirer som inte lanserat sig sjdlva pa det sittet till
outsiders? Jag tror att en del av forklaringen kan sokas i borgar- eller
medelklassens sjalvbild.

Konstniren som outsider tillhor de andra, de avvikande existen-
ser som bekriftar det borgerliga subjektets normalitet. P4 konstniren
som outsider kan borgaren projicera sina outlevda drommar om frigo-
relse och oberoende. Det kan ocksé handla om en vilja att hoja sig 6ver
medelmattigheten. Genom att hylla och lyfta upp ndgon man uppfattar
som stdende utanfor framstiller man ocksa sig sjalv som nagon med en
djupare forstdelse av konst 4n vad den bredare publiken har.

Outsidern ar alltid “inne” i nigon mening eftersom han utndmns
till outsider av en grupp. Den som verkligen dr okind, utstott och en-
sam dr inte heller upplyft som outsider. Det 4r med andra ord bara forst
sedan en konstnir blivit etablerad, 4tminstone inom en mindre krets
av beundrare, som han kan utnidmnas till outsider. Upphojandet av out-
sidern 4r pa en ging en bekriftelse pa den egna borgerliga normaliteten
och ett uttryck for en lingtan bort frdn den. Det innehaller inte sa lite
av romantisering av sddant som inte ir rosenrott i verkliga livet, som
drogmissbruk, sinnesjukdom, ensamhet, och si vidare. Outsiderbe-
greppet dr ocksd starkt knutet till en myt om den manlige konstniren,
dven om vi pd senare tid kunnat se kvinnliga konstnirer, som Sylvia
Plath och Valerie Solanas, lyftas fram som outsiders av feministiska
historieskrivare. P4 grund av sin utestingning fran konstutbildningar
och konstliv har kvinnor i ndgon mén alltid varit outsiders i konstkul-
turen men utan att mytologiseras som siddana, vilket aterigen visar att
outsiderskapet alltid dr knutet till en social gemenskap, 4ven om denna
gemenskap ser sig sjilv som marginaliserad eller underjordisk. Vi har
hir att gora med en forradisk glidning mellan reellt utanforskap i form
av social isolering, missbruk och misir 4 ena sidan och den myt som
outsiderskapet utgor & den andra.

Trots det problematiskaioutsiderbegreppet kan det finga in ndgot
av egenarten i Bengtssons konst, framfor allt den ovilja till anpassning
som gor honom till en intressant konstnir i mangas 6gon. Han hingav
sig at ett medvetet amatérmaissigt maleri med koket som ateljé sam-
tidigt som han granskade maleriet intellektuellt, influerad av Barthes



och Duchamp. Den motstravighet och vigran till anpassning vi finner
i Bengtssons verk forkroppsligar outsiderns sitt att forhélla sig till varl-
den. Bengtsson tyckte om att vara obegriplig eller svirtolkad. Han ville
skapa bilder med ett mer komplicerat innehall, f6r att han uppfattade
sddana bilder som mer intressanta dn de entydiga bilder som omger oss i
massmedierna. Det paradoxala dr vil att hans konstnarliga utanforskap
under de tidiga dren vinds till sin motsats under 198o-talet. Bengtsson
ir inte langre udda och obegriplig, utan postmodernistisk och helt ratti
tiden. Anda fortsitter kritikerna att tala om honom som sirling.

Mot naturen

Inom romantiken finns en dubbeltydig relation till naturen. A ena sidan
idealiserade romantikerna den kultiverade naturen, det pittoreska, a4
andra sidan fanns det hos dem en fascination for det tygellésa och kao-
tiska i denna natur, allt det som 6verskrider kultivering och konvention
och sitter jaget under hot om utplining, med ett ord det sublima. Nigot
av detta romantikens dubbla forhéllande till naturen tycker jag mig
kunna se hos Bengtsson. I hans verk ir naturen nirvarande i form av
bilder, samtidigt som denna natur alltid 4r medierad, en kulturell typ.
Denna natur var for Bengtsson lingt ifrin oskuldsfull och harmlés. Han
sdg den, mihinda med litt ironi, som en fiende.

Genom att med bildcitat och andra distansskapande grepp fjairma
sig fran det naturliga forsokte Bengtsson kanske hélla det skrimmande i
naturen pa avstind, foreslar Feuk i sin essi.>’ P4 tal om Camilla Paglias
teori om sexuella masker skriver Feuk att de dekadenta konstnirernas
passionerade 6nskan att vara mot naturen ocksa har beréringspunkter
med Bengtsson. Feuk nimner Joris-Karl Huysmans Mot strémmen
(1884, 2004) som ska ha varit Bengtssons favoritbok. Ordagrant betyder
den franska titeln A Rebours just “mot naturen”.>+ Feuk skriver att
romanen onekligen ir en av ”forkonstlingens och den dekadenta livs-
stilens mer exalterade hyllningar”.>s

Bengtssons 6nskan om att vara mot naturen ligger helt i linje
med den dekadenta avantgardekonstnirens revolt mot den sundhets-
ivrande borgerligheten. For den dekadenta dandyn, en Baudelaire eller
Duchamp, ar allt forstillning. Modernismens avantgardekonstnirer
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vistades hellre pa rokiga kaféer, bordeller och cabareter 4n i stirkande
alpluft. Peter Cornells utfall mot radions “Naturmorgon” i en kronika i
Expressen (1995) dr ett triffande exempel pa de intellektuellas férakt for
friluftsliv. Cornell ansluter sig till en 1ang tradition av misstinksamhet
mot forestillningen om den goda naturen, fran Baudelaire och framit,
nér han skriver:

Jag vaknar obotligt tidigt och hilsar 16rdagen: Bonjour tristesse! Varda-
gens fortrogna programtabla for P 1 ir jimnad med marken. I stillet for
"Ekot”, ”Sportnytt”, "Kulturnytt” och ”Studio Ett” utbreder sig en tre
timmar lang tundra med rubriken ”Naturmorgon”. Tva herrar rapporte-
rar andiktigt och med okuvlig entusiasm frin si kallad skog och mark.
[...] Detta program — som pdstds vara mangas favorit — kidnns fér mig som
ett straff i klass med gamla tiders kyrkotukt.

Sondagens hogmaissa har hir fitt sin motsvarighet i den moderna
svenska naturdyrkan, lika from och sedlig som en predikan i den refor-
merta kyrkan.?

Naturen ir hir en symbol for borgerlighetens sjilvgoda moral (man ska
gd upp tidigt). Men denna natur ir elindigt pittoresk. Varje liten fagel
har ett namn, tillhor en klass i vetenskapens system. Det skojfriska
tonliget gir hand i hand med sundhetsidealet. Cornell fortsitter: ”Vil-
ken ideologi speglar detta moraliskt korrekta sitt att tala om naturen?
Varifran kommer den kylslagna atmosfiren av férnumstig rationalitet,
Fjdllrdvenjackor, botgoring och syndfrihet?”’?” Cornells avslutande fra-
gor ir retoriska. Den ideologi det dr frigan om dr den borgerliga varlds-
bild dir det avvikande mo6ts med misstinksamhet och det totalitira
uttrycks i det sunda fornuftets rationalitet. Cornell efterfrigar en natur
som ”inte dr hojd 6ver alla misstankar, en mer tvetydigt tolkad natur
[...]. En natur som demaskerar sig som ett minskligt tecken” och finner
den hos bland andra Max Book och Laris Strunke. Han kunde ha lagt till
namnet Dick Bengtsson. Den natur som framtrider i Bengtssons maleri
ir namligen ldngt ifrdn hojd 6ver alla misstankar. Den svenska naturen
ir en del av hans identitet. Bengtsson har en ging sagt: ”Jag dr paverkad
av de stora skogarnas sus som man saknar i det kontinentala Europa.
Vi ar ett litet folk i ett stort land priglat av tungsinthet, melankoli och
isolering.”?* Men han idealiserar inte naturen.

For Huysmans ar naturen knappast dlskvird, den 4r snarare vird
forakt i sin fantasiloshet. Inte heller Bengtsson dr nidgon naturdyrkare.



Det ir ingen slump att just Huysmans blev ndgot av en idol f6r honom.
Den natur vi moter i Bengtssons maleri dr antingen 16jlig och banal el-
ler demonisk och hotfull. I bada fallen framstér den som frimmande for
minniskan.

Bengtssons intresse for Huysmans ligger i linje med 1960-talets
alienationstematik hos konstnirer som Ola Billgren, Jan Hafstrom och
Ulrik Samuelson. Det dr anméirkningsvirt hur manga konstnirer som
vid denna tid tematiserade ett komplikationsfyllt férhéllande till natu-
ren. Med urbaniseringen hade storstadsminniskan forlorat sin hemma-
horighet i naturen. Den forlorade naturen dterkom som forestéllning i
reklamens och populirkulturens dromfabriker och i konsten. Billgren
mialar en strandlinje utifrin ett anonymt fotografiskt utsnitt, Hafstrom
gor ett tropiskt skogslandskap utifran en serieteckning och Samuelson
for in ho i lika erotiskt laddade som dodsklingande installationer med
referenser till bade Hill, Munch och Malevitj. Bengtsson ir den mest
aggressive av dem i sitt angrepp pa allt vad idylliska landskap heter.
I hans verk aterges landskapet i giftiga kulorer. Méileriet saknar helt
spontanitet. Det dr isande tomt pa liv och naturlig farg.

I Bergsvandrare (1974) spelar landskapet huvudrollen i bilden.
Med sina maiktiga bergsmassiv pAminner detta landskap atskilligt om
det romantiska landskapsmaleriet. Men denna landskapsbild bir, som
vi kan vinta oss av Bengtsson, pa en rad komplikationer. I postmodern
anda 4r detta en framstillning av naturen som kulturell typ. De tre
figurerna i bildens nedre vinstra del, tvd min foljda av en ung kvinna,
har vint ryggen till betraktaren och blir dirmed anonyma. De tycks pa
vig att slukas upp av omgivningen. Likt Friedrichs Riickenfiguren leder
de betraktaren in i bilden. Genom skalférhallandet férmar Bengtsson,
liksom Friedrich, dterge landskapets 6vervildigande dimensioner. Men
maleriet d4r i6gonfallande platt med de omvixlande smutsiga respektive
intensiva kul6rerna. Figurerna ar ndgot valhant modulerade och utprig-
lat ytmaissiga, som vore de utklippta och sedan inklistrade i bilden.
Bilden leder tankarna till hotorgsmaleri men ocksé till nationalsocia-
lismens slickade naturromantik och efterklang av Biedermeierstilen.
Dessa unga bergsvandrare kunde tillh6ra Wandervogeln. I sjilva verket
ar forlagan himtad frin en schweizisk viggkalender i kombination med
en bild ur fotoboken I Hdlsingland (1957).° Ur vilket sammanhang ur-
sprungsbilden dr hamtad 4r kanske av mindre betydelse. Ocksa i Sverige
var den naturromantik och det friluftsideal som nazisterna i Tyskland
omfattade vida spridd under det tidiga 1900-talet.
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Med tanke pa alla hakkors i Bengtssons maleri ter sig kopplingen
till nazismen inte alltfor ldngsokt. Men vad dr Bengtssons drende med en
sddan allusion? Sammanfoérandet av Adolf Hitler och hans SS-generaler
med drommen om det moderna Ikeakoket i Hitler och drémkéket (1974)
antyder en inte alltfér smickrande ideologisk grund for det svenska folk-
hemsbygget. Hakkorsen har ofta tolkats som en pdminnelse om totalita-
rism och andra morka krafteri den svenska idyllen. Men vilken funktion
har den eventuella referensen till nationalsocialismens naturromantik
i Bergsvandrare? Syftar den till att kompromettera naturromantiken,
friluftsrorelsen och landskapsmaleriet som sddant? Eller handlar mal-
ningen om minniskans relation till naturen i vidare mening? Ar det
naturdyrkan i allmidnhet konstniren har vill misstinkliggora?

En detalj komplicerar intrycket, nimligen de abstrakta méalning-
ar av Kandinsky och Malevitj (samt ytterligare en konstnir som for mig
inte ir identifierbar, kanske nigon av de informella), som vandrarna
bar pa sina ryggsiackar. Denna detalj forvandlar mélningen till en kom-
mentar till den abstrakta modernismen. Det 4r svart att se de infogade
modernistiska malningarna som tecken for kultur i allmadnhet. Hér vill
malningen siga nagot om en viss riktning inom modernismen. Genom
att infoga abstrakt konst pa bergsvandrarnas ryggar, i en bild som moti-
viskt pAminner om nationalsocialistiskt maleri, antyder Bengtsson ett
samband mellan den abstrakta modernismen och nationalsocialismen.
Helt taget ur luften ir inte ett sddant sammanférande, 4ven om mo-
dernismen ofta framstills som motsatsen till nazismen, bade vad det
giller konst- och samhillssyn. Nazisterna dgnade ju mycket kraft it att
bekimpa modernismen, eller den urartade konsten som de kallade den.
Men béde nazisterna och en rad modernistiska konstnirer bars av ett
utopiskt tinkande och tenderade i detta tinkande att forvandla livet
till estetik. Bada idealiserade renhet och ursprunglighet. Modernisterna
renodlade firgen och formen medan nazisterna vaktade rasernas renhet.
Kanske ville Bengtsson genom detta sammanforande piminna om den
abstrakta modernismens férankring i den idealistiska tanketradition
som fick sitt mest avskrickande uttryck i nazismen. En annan tolkning
ar att det hdr 4r nazismens och borgerlighetens fortringda andre — den
av nazisterna s foraktade modernismen — som iterkommer, buren av
vandrarna likt ett kulturens omedvetna, en pdminnelse om den konst-
nirliga frihet som maste offras for att uppritthalla utopin.

Liksom manga av Bengtssons verk dr detta oppet for flera tolk-
ningar. Kritikernas slutsatser skiljer sig ocksa radikalt at. Hir pagar en



strid mellan olika kritiker, och dirmed om tolkningsforetrade. Jag ska
nu overga till att redogora for ndgra av de mest dominerande tolknings-
perspektiven.

Ideologikritikern Dick Bengtsson

De politiska tolkningarna av Bengtssons konst riktar in sig pad kombina-
tionen av referenser till nazismen med folkhemsidyll i verk som Hitler
och dromkoket eller Landskap med kyrka (1969, bild xx). Enligt denna

Bild xx

tolkning pavisar Bengtsson totalitira tendenser i vart samhalle genom
att antyda samband mellan folkhemmet och fascismen i det rationel-
la idealet, planeringsivern och tendensen att se befolkningen som en
massa. I Edward Hopper: Early Sunday Morning ir det istillet den ame-
rikanska kapitalismen som forbinds med nazismen.

I "Dick Bengtsson mot naturen” (1983) bygger Peter Cornell en
tolkning av denna malning pa foljande uttalande av Bengtsson: ”De
folktomma gatorna i Hoppers mdilningar antyder att mdnniskorna
hdller hus ndgon annanstans, ndmligen i arbetsférmedlingarnas
Idnga kéer” 3° Cornell fortsitter: “Tomheten och forlamningen efter
Wall Street-kraschen blir ju snart en av nazismens forutsittningar och
Hoppers séndagsmorgon fungerar darfor som ett hotfullt varsel om fas-
cismen.”3” Malningen rymmer tva tecken, Hoppers citerade bild och
hakkorset. Cornell ser hur tvd sprik, tvd verklighetsnivaer, konfron-
terar varandra: ”"Tva skilda koder mots och pulserar i attraktion och
repulsion”.’> Men till skillnad frdn Nittve, som i en recension i SvD
frdn samma 4r uppfattar den totala konfrontationen mellan varandra
motsigande tecken som malningarnas sjilva innehdll, vill Cornell i
denna motsittning utldsa en ideologikritik och ett utforskande av fas-
cismens visen:33
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Aven om Early Sunday Morning rymmer méanga bottnar och stiller at-
skilliga fragor om bildens férhédllande till verkligheten, si skall det natur-
ligtvis inte skymma att den, liksom en viktig del av Dick Bengtssons pro-
duktion, s6ker beskriva och utforska fascismens visen. [...] De [Bengts-
sons verk]| tycks hivda att fascismens virderingar inte dr artskilda frin
vara egna utan tvirtom infiltrerade i konsumtionssamhéllets utopier och
anstalter. Ibland utbyts hakkorset mycket riktigt ut mot ett sddant kon-
sumtionstecken, namligen den en ging si populdra Playboyskon [...].”3*

Cornell refererar har till Venus och Cupido med sko (1970), dir Lucas
Cranachs venusfigur dterges mot svart bakgrund mitt emot en bild aven
herrsko i en vit sfir. Enligt Cornell undersoker Bengtsson ideologiernas
makt, framfor allt fascismens makt 6ver oss och var verklighetsupp-
fattning. Men Cornell uppmarksammar ocksa andra sidor hos Bengts-
son, som referensen till romantiken och Bengtssons sitt att framstilla
naturen:

Den friska naturen lyser helt med sin frinvaro i Dick Bengtssons maleri.
[...] Nej, han intresserar sig bara for artefakterna och star frimmande for
att aterge den besjilade naturen eller friska naturimperessioner [sic!].

I en sddan, oromantisk och osvensk, instillning pdminner han
om Marcel Duchamp, den konstnir som jag forestiller mig ha betytt
mest for honom. Dick Bengtsson arbetar foljaktligen aldrig direkt efter
naturen, utan via forlagor, ocksa nir det handlar om landskap.

Och for att ytterligare komplicera saken viljer han férlagor som
ir’orena’ och redan mittade med myter. [...] Inte ens i de hoga bergstrak-
terna tilldts vi kdnna en flikt av alpluft. Ungdomarna som med bivan
star infor en bergsbestigning ir i stillet placerade i ett slags modelland-
skap som i mycket inspirerats av Ferdinand Hodler. I artefakternas virld
uteblir det djupa, befriande andetaget.®

Nair Bengtsson malar natur malar han inte naturen dir ute utan bilder av
den. Dirigenom uppstir en frimmandegorande forskjutning. Naturen
blir en readymade i duchampsk anda. Det ar darfor Cornell kan uppfatta
Duchamp som Bengtssons viktigaste forebild, inte Friedrich, Bocklin
eller Hodler som hans verk utseendemaissigt har mer gemensamt med.
Konstniren har ocksa sjilv vittnat om sitt beroende av Duchamp pa det
idémadssiga planet.>®



Bengtsson behandlar enligt Cornell romantiken pa ett antiro-
mantiskt siatt. Naturscenerier byggs upp av kulturens rekvisita i form
av mytologiska gestalter, foremal och konsthistoriska férlagor. Det
finns alltid ndgot som stor idyllen, om det sa dr de onaturliga firgerna,
en hakkorsstimpel eller ett abstrakt tecken infogat som ett kryptiskt
sigill. I fallet Bergsvandrare utgors detta tilligg av de modernistiska
malningar som bérs av vandrarna. De tvingar oss att forhalla oss till bil-
den som négot annat in enbart ett alplandskap. Lusten att bryta illusio-
nen och sarga bilden, liksom den dadaistiska lekfullheten och ironin,
existerar enligt artikelforfattaren parallellt med ett forandligande av
materien. Cornell tinker sig att referensen till Malevitj fungerar “som
en symbol for den andra viarlden, bildspriakligt och metafysiskt”, det
vill siga en hogre verklighet bortom sinnevirldens sken.3” I Cornells
lasning beskrivs Bengtsson inledningsvis som ideologikritiker och anti-
romantiker, men framstalls mot slutet av essdn som en metafysisk ma-
lare. Denna motsigelse framstir som syntesen i Cornells forstielse av
Bengtssons konst: ”Ironi och allvar, abstrakt och figurativ, illusion och
artefakt, med andra ord, 'varken det ena eller det andra’.”3®

Till dem som statt for de tydligast politiskt inriktade tolkning-
arna av Bengtssons konst hor Bengt Olvang. I “Hallucinatorisk pop-
konst” i Hjdrnstorm:s temanummer om Dick Bengtsson (1998) betrak-
tar han Bengtsson ur 1990-talets fordndrade perspektiv och konstaterar
att Bengtssons kryptiska och obehagliga folkhemskritik passar mycket
battre in i 1990-talet dn i det 1960- och 1970-tal dd han gjorde sina mest
kinda verk.3° I Olvangs 6gon hor Bengtsson hemma i popkonsten i den
meningen att han arbetade med reproduktion av bilder som monterades
ihop till ndgot nytt: “Inte en enda av hans kompositioner utgick fran
nagot han sjilv hade sett utan fran bilder som han nirmast hypnotiskt
hade hakat upp sig pa”.+> Men Bengtssons konst skiljer sig ocksa fran
popen, poingterar Olvang. Bengtsson behandlar tingen med en annan
kirleksfullhet och omsorg dn exempelvis Warhol i sina screentryck,
menar han. Det finns ocksa nagot mer dngestladdat i Bengtssons sam-
manstillningar. Bengtssons metod bor enligt Olvang istillet hirledas
till surrealismen. Bengtssons malningar saknade ocksd den polerade
finishen i popkonsten, fortsitter han:

Det fanns alltid en mild gléd i sjdlva maleriet och en mirklig patinering
av ytan med hjilp av ett hett strykjarn, som gjorde att bilderna kunde
tas for gamla, slitna och notta inventarier — alltsd nigot rakt motsatt
popkonstens frischa nygjorda konsumtionsféremal.*!
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Olvang hivdar att denna ”autenticitet” bidrog till att lyfta fram sen-
sualismen i scenerna. Bengtssons bilder dr enligt Olvang ”inga tanke-
konstruktioner utan intensivt upplevda situationer”.+* Olvang liknar
Bengtssons maleri vid en kriminalgdta: ” Att befinna sig i Dick Bengts-
sons bildvirld kinns nimligen som att g in i en filmisk deckare. Over-
allt dyker det upp konstiga ledtradar och mystiska samband, men sillan
hittar man négon definitiv 16sning pa problemen.”# Denna obegrip-
lighet tedde sig frimmande under 1960-talet, pAminner Olvang som
menar att Bengtssons verk passar bittre in i 1990-talets estetiska dis-
kussion ”dar allt ir tilldtet eller pabjudet bara det inte gar att ge en
alltfor begriplig innebord”. 4+ Men det som framfor allt gjort konstlivet
mottagligt for hans egensinniga provokationer ir det faktum att det
folkhem som da tedde sig pa vig att forverkligas idag krackelerat be-
tankligt, skriver Olvang:

[Ulnder 60-talet och kanske i synnerhet under 70-talet nir vilstandet
och den relativa jaimlikheten nddde sin kulmen i vért land, nir klassklyf-
torna faktiskt sag ut att jimnas ut, dd kunde vi fraga oss: Vad menar Dick
Bengtsson med att sitta hakkorsstimplar pa allt méjligt? Varfor misstror
han folkhemmet till den milda grad?

Idag kidnner vi igen oss mycket littare i hans bildvarld. 4

Bildernas kinsla av hot, oro och skrimmande isolering som da kunde
tyckas malplacerad ar idag ndgot vilbekant, menar Olvang: “Idag ir ju
den vanmaktskinslan bara alltfor vanlig och utbredd, men i mitten av
60o-talet hade vi en annan tilltro till utvecklingen och minniskorna.
Instillningen till fortryckande strukturer var kamp, inte grubbel” .46

Genom att stimpla hakkors p4 olika bilder brainnmarker Bengts-
son dem, menar Olving: "Det kan pdminna om de kors som ritades pa
pestsmittade hus under Digerdéden, och man undrar givetvis vad det
ir som peststimplas.”+ Olvang niarmar sig Hopper-parafrasen i hopp
om att fa ett svar. Varfor infogade Bengtsson en svastika i nedre vinstra
hornet pd malningen Early Sunday Morning? Bengtsson kan vil knap-
past ha velat utnamna Edward Hopper till nazist? Skribenten frigar sig
om Bengtsson mojligen menade ”att medelklassamerikanens sitt att
behandla fackforeningsledare och svarta liknade nazisternas sitt att
behandla socialister och judar? Kanske!”+* Med detta tankesprang 6ver-
vinns obegripligheten i teckensammanstillningen och verkets sam-
hillskritiska aspekt blottliggs.



Ironin i en malning som Hitler och drémkéket dr enligt Olvang
inte riktad mot Hitler och nazisterna, utan mot den smaborgerliga
varldsbilden. Enligt Olvang blottligger Bengtsson i sin konst den un-
derliggande fascism som finns i sméborgerlighetens livsideal och tan-
kesitt, liksom i folkhemmets renhetsideologi och positivismens falska
framtidstro, inte minst tendensen att estetisera 6ver sociala problem.+
Bengtssons egna uttalanden stoder &tminstone delvis denna tolkning. I
SvD (1983) sdger han: “Jag ir intresserad av kopplingen mellan futurism
liksom tidig funkis och fascism och hyser en motvilja mot konstruk-
tivism. Den tekniska positivismen innehéller en falsk framtidstro.”s°
Olvang drar slutsatsen att det finns en direkt kritik mot fascistiska
tendenser i folkhemsbygget och i de visterlindska vilfirdssamhillena
i Bengtssons konst. Denna kritik dr formulerad som en olycksbadande
tystnad, vilken far betraktaren att kdnna ett ogripbart hot. Utgings-
punkten ma vara privat men det hindrar inte Bengtssons verk frin att
siga nigot om sin samtid, menar han:

Mojligen var dessa bilduppslag Dick Bengtssons privata hallucinatio-
ner, som han forsokte befria sig frin genom att méla av dem. Men de
pejlar ocksa ett samhille med ménga obehagliga drag. Ett samhille dir
de fascistiska strukturerna fran 30- och 40-talen inte helt hade raderats
ut med fredsslutet 1945.5!

Fascismen har aldrig utrotats, fortsiatter Olving. Nu visar den terigen
sitt fula tryne i kapitalismens form:

Om vi inte kan fa stopp pa kapitalisternas sparbeting’ och dirav foljande
utslagning, kommer rasism, folkutrotning, etnisk rensning och liknan-
de foreteelser att breda ut sig som en pest virre dn Digerdoden pd medel-
tiden. Och det forefaller som om Dick Bengtsson hade det pa kinn.*

Olédsbara allegorier

Inspirerad av den franska poststrukturalistiska teoribildningen och den
amerikanska postmodernistiska konstkritiken forde Lars Nittve fram
sin tolkning av Bengtssons maleri som ”oldsbarhetens allegori” i en
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recension av utstillningen pd Moderna Museet (1983) i form av en un-
derstreckare i SvD med rubriken “Dick Bengtssons oldsbara allegori”.s3
Forutom av den franske litteraturteoretikern Paul de Man, som Nittve
himtade begreppet "”olisbarhetens allegori” ifran, ir lisningen uppen-
bart paverkad av Craig Owens och dennes iakttagelse av allegorins
aterkomst i postmodernismen i ” Allegorical Impulse: Toward a Theory
of Postmodernism” (1980}, 4ven om Nittve aldrig nimner Owens vid
namn.>* Precis som Owens relaterar Nittve allegorin till postmoder-
nismen. Liksom Owens patalar han att Benjamin var den f6rste som
i modern tid behandlat 4mnet utan férdomar. I modernismen var al-
legorin annars misstankliggjord. Den postmoderna konsten innebdr ett
aterupprittande av allegorin, menar bdde Owens och Nittve. Bada ger
da ocksa begreppet en timligen vid definition av tecken som hinvisar
till en betydelseniva som inte ar direkt tillginglig.

For ovrigt kan vi notera att texten har manga likheter med ”Ola
Billgren — agent provocateur i romantikens landskap” dir referensen
till Owens 4r uttalad.ss Referenserna ér till viss del desamma i dessa
texter — de Man och Benjamin niamns i bada. Tolkningsperspektivet har
ocksé vissa likheter. Men da Billgren gors till en dekonstruktér av ro-
mantikens filosofiska och estetiska system framtrider Bengtsson som
ndgon som visar pa bildtecknets fundamentala oldsbarhet och fullstin-
digt arbitrira relation till det betecknade. Enligt Nittve dekonstruerar
Bengtsson tron pa tecknets formaga att ensamt bira en mening.

Nittve tar sin utgdngspunkt i Domburgsviten, den serie méalning-
ar dir Bengtsson ldter bilden av en katedral steg for steg abstraheras till
rdatvinkliga svarta linjer som bildar en svastika.s¢ Infor denna sekvens
finner sig Nittve vilse i bildtecknens labyrint. De fragor han stiller till
bilden fir inget svar. Om den sista bilden i sviten, den med svastikan,
malad a la Mondrians neoplasticism, skriver han: ”Vad ir detta? ‘Ren’
konkret konst eller ett belastat politiskt emblem? Eller ar det kanske
varken det ena eller det andra?”’s?

Stilld infor den likaledes obegripliga och oroande sammanstill-
ning av tecken han finner i Landskap med kyrka tinker sig Nittve en
mojlig tolkning av denna méalning som en bild av en auktoritdr kyrka
eller av det hotfulla i de miljoer vi tror vara trygga. Men den ideologikri-
tiska tolkningen utgor for Nittve, till skillnad frin fér Olvang, endast
en forsta hypotes. Den starkaste upplevelsen dr for honom den av kort-
slutning; ”tva visensskilda, oférenliga bilder i en fullkomligt obegriplig
konstellation. Kortslutning; det bara friser till i malningens yta! [...]



Sjilva bildspraket ar skakat, det stabila tecknet beter sig bedragligt som
kvicksand!” .5® Denna kinsla av oro infor bildsprakets kollaps far Nittve
att soka efter ett anvindbart begrepp, vilket han finner i de Mans ”olis-
barhetens allegori” .5

Bilden har strukturen hos en allegorisk framstillning dir varje
tecken star for nagot annat an vad det hanvisar till direkt, men dar be-
traktaren effektivt undanhélls nyckeln till den frdnvarande betydelse
som malningen tycks hinvisa till genom sitt upprittande av samband
mellan tecken, menar Nittve. Det dr pa detta sitt Bengtssons malning-
ar enligt Nittve bildar oldsbara allegorier. Bengtssons verk forstds som
metamalningar som synliggor méleriets sprakliga villkor genom att de
pekar ut meningens rorlighet.

Om Bergsvandrare, enligt artikelforfattaren ”ett tyskt (?) bergs-
landskap, maélat i ett maner som osvikligt leder tankarna till Tredje
Rikets sméborgerliga konstideal”, skriver Nittve:

Men titta pa ryggsickarna; de ir ju egentligen tre modernistiska mal-
ningar! En Kandinsky, en Malevitj och en Wols, kanske. Det 4r som om
landskapet med kyrkan kom tillbaka — fast ut och in vint. Det kilkbor-
gerliga landskapsmaleriet dr det fascistiska emblemet, medan de mo-
dernistiska malningarna tar det ‘goda svenska landskapets’ roll —i en ny
oldsbarhetens allegori.®

Landskapet skulle hir alltsa ha samma funktion som svastikan i de tidi-
gare behandlade verken (att symbolisera nazismen), medan de moder-
nistiska méalningarna blir representanter f6r en romantisk-modernis-
tisk konstuppfattning. Aterigen sker enligt Nittve en konfrontation
mellan tva tecken som saknar samband. Nittve finner sig lika hjilplos
infor detta verk som infor Domburgsviten och Landskap med kyrka.
Nittve betonar bildens emblemkaraktir och hur Bengtsson ater-
kommande anvinder sig av kinda bilder eller manér som readymade.
I det sammanhanget kommenterar Nittve landskapsmaéleriets status i
var tid: ”Alltféor manga siddana landskapsmélningar har strommat ge-
nom gallerierna, for att de hir skall kunna ses som ndgot annat dn em-
blem for en stil. Avstindet mellan tecken och betecknat, mellan bild
och avbildat, ir gigantiskt.”** En postmodern teoretiker som Baudrillard
skulle siga att bilden didrmed forlorar férbindelsen med sin referent,
varvid tecknet borjar simulera. Bilden skapas av andra bilder. Nittve ser
mycket riktigt Bengtsson som en del av den internationella postmoder-
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nistiska stromningen, med namn som Sherrie Levine, Robert Longo och
Troy Brauntuch, vilka konfiskerar bilder istillet for att skapa nya.s

"Tust ‘bildstélderna’ 4r nagot typiskt for en modern allegoriker”,
skriver Nittve.> En mlning som forestiller en annan malning far en
annan betydelse dn originalmalningen, patalar Nittve: “Den har extra-
vagant givits en ytterligare betydelse, en betydelse som dock inte pa
ldngt nar ir lika stabil som den ursprungliga.”®* Det dr ocksa hir bilden
forvandlas till en allegori, till ndgot som hinvisar till en franvarande
betydelseniva. Bildens "ursprungliga mening sitts i fraga — hela tolk-
ningsakten problematiseras”.5s

Nittve tar ytterligare ett exempel, nimligen malningen Demon-
strationstdget, dir halvt antydda figurer bir pd standar i skymningen.
Forlagan dr himtad frin ett omslag till ett nummer av tidskriften Bon-
detdget fran 1914. Bengtsson har dock utelimnat ramen med dess vi-
kingainspirerade typografi, innehdllande en svastika och ett solkors. I
sin version har Bengtsson istillet férsett banderollerna med abstrakta
bildtecken a la Malevitj. Aterigen upplever Nittve sammanforandet av
dessa tecken, inte som att Bengtsson tillfér bilden nya betydelser, utan
som att han blockerar moijligheten till betydelsebildning 6éver huvud
taget: ”Alla de vilkinda tecknen och symbolerna blockerar varandra
effektivt — malningen vigrar att ge ifrdn sig en stabil betydelse, den
samtidigt fornekar och lovar oss en mening.”

Till motstillningen av bildtecken ligger Bengtsson ytterligare ett
forfraimligande grepp, namligen patineringen av ytan, som enligt Nittve
ytterligare 6kar avstandet mellan tecken och mening: "De [mélningar-
na] blir 'tidlésa’, och verkar forlora kontakten med bade den som malat
dem och den samtid som kan ge nycklar till en tolkning. Samtidigt far
de ett mycket bedrigligt uttryck av enhet.”

Enligt semiotiken fir enskilda tecken sin betydelse i relation till
andra tecken. Om man flyttar ett tecken fran ett sammanhang till ett
annat, férandras ocksd dess betydelse. Detta med undantag av symbo-
ler, vars betydelse ir konventionellt bestimd, det vill siga att ett visst
tecken alltid forknippas med samma innehall. Bengtsson anvinder sig
ibland av sddana symboler, men da typiskt nog av symboler med dubbel
hirkomst, som svastikan/hakkorset. Enligt Nittve konstruerar Bengts-
son alltsé sina bilder sa att dessa enskilda bildtecken, 16sgjorda frin sitt
ursprungliga sammanhang och inférda i ett nytt, ska kortsluta varandra.
Detta 4r en tolkning som atminstone delvis har stotts av konstnéren. I
samband med utstdllningen pd Moderna Museet (1983) sade Bengtsson:



— Ett tecken dr till for att utlisa en mening i en bild. Men det kan
ocksa bromsa och férsvira en avlisning, och det var min avsikt, siger
Dick Bengtsson.

—Jag valde hakkorset for att fa ett tecken som brot av s mycket
fran bilden som mojligt.

— Tecknet fungerar pa tvé plan. Dels har det en enkel forklaring i
motivet, som till exempel i landskapsbilden med kyrkan, dir hakkorset
kan sta for den auktoritira kyrkan.

— Men tecknet har ocks ett mer fristdende forhillande till bilden.
Det ger distans till det man ser och upplever.®

Kommentaren visar att Bengtsson medvetet sammanstillde bildtecken
for att de skulle konfrontera varandra, om inte for att blockera alla bety-
delser s atminstone férsvara en avlisning: ” Avsikten 4r att vara mang-
tydig, menar Dick Bengtsson. Vi omger oss med bilder som man kan
tomma vildigt fort, darfor finns det behov av en konstbild med ett mer
komplicerat innehall.”®

Nittve jamfor Bengtsson med samtida konstnirer som anvinder
sig av bildtecken pa ett liknande sitt, framf6r allt Brauntuch, som lik-
som Bengtsson anvinder sig av bilder frin Nazityskland, fast monte-
rade bakom glas och ram. Effekten ar snarlik:

Forvandlade till vackra objekt, dir den speglande glasytan tar patinans
funktion, férlorar bilderna sina sista rester av mening, medan precis som
hos Bengtsson deras hotfulla aura bevaras (eller rentav uppstéar ur?) den
fullkomliga ogenomtringligheten.”

Men Nittve stannar inte vid denna oigenomtringlighet, upplevelsen av
en oroande obegriplighet. Denna dimension tillskrivs en kritisk funk-
tion i de Mans, Derridas och dekonstruktionens anda. Bengtssons ar-
beten himtar nimligen enligt Nittve ”sin kraft och farliga utstralning
ur en dekonstruktion av maéleriets sprakliga fundament”.”” Nir ingen
annan mening star att finna i dessa bilder maste deras meningsloshet
vara deras mening. Bildernas oroande mangtydighet ar endast skenbar.
Den tjinar en funktion, nimligen att iscensitta en forridisk dekon-
struktion av sjilva lisakten for att avsloja oss i var mytologiskt firgade
investering av ndrvaro och mening i konstverket.
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En bildsemiotisk lisning

1 Badbild poserar en kvinna i baddrikt framfoér ett landskap med klippor
och skummande vagor. Over den nattsvarta himlen hinger den gift-
gréna Saturnus med sina ringar. Kvinnan ir belyst av ett varmt ljus
men framstar for den skull inte som en kvinna av kott och blod, utan
snarare som en pappfigur med illa modellerade detaljer. Framfor allt
ansiktet dr bristfilligt utformat och foérvridet i ett onaturligt leende.
Om denna maélning skriver Ola Billgren i den tidigare citerade essin
om Bengtsson:

Den Esther Williams-kopia i blad baddrikt som hilsar betraktaren vil-
kommen till bildens astronomiska rymd visar alla tecken pi kalkering.
Hela hennes varelse har, som under trycket frin en nyvissad penna i
handen pa en skolpojke, stelnat till en grimas, accentuerad av ett fruset
leende som inte ens dger det forforiskas falskhet. [...] Saturnusplaneten
och dess ringsystem, aterigen, saknar all suggestionskraft och avtecknar
sig mot den trivialt utstrukna, moérka himlen likt en med giftiga kulérer
tafatt bemalad pappmodell. [...] Som s ofta i Dick Bengtssons malningar
utvecklas i kliarobskyrens och den fria linjeforingens stille ett ekande
tomrum dir formerna (eller rittare tecknen) flyter omkring i ett tillstind

av overgivenhet.”

Det dr en beskrivning som gor oss uppmirksamma pé den sprakliga
nivan i Bengtssons maleri. Viaxlingen mellan modus som hotorgsmale-
riets, reklamens och det romantiskt sublima leder enligt Billgren fram
till en skrimmande tomhet. Betraktaren tillits inte uppfatta nagot
subjekt bakom denna provkarta pa stilar och grepp. Kvinnofiguren bir,
som Billgren skriver, uppenbara spar av kalkering. Det dr alltsi aterigen
frdgan om en bild av en bild. Bengtssons méleri ir fullt av sidana 6verfo-
ringar, Oversittningar, simuleringar och transkriptioner. I sitt nya sam-
manhang har dessa tecken forlorat sin ursprungliga mening. De har
blivit kryptiska, delar i en rebus som inte kan 19sas.

Billgren gor en semiotisk lasning, med vissa paralleller till Nitt-
ves, nir han betecknar Bergsvandrare som ”en malerisk imitation vars



tekniskt komplicerade bildretoriska sammanhang blivit den 6vermik-
tig”.73 Det semantiska godtycketiBergsvandrare inringar enligt Billgren
falsifikatets omrade. Han urskiljer tre typer av falsifikat: det oskulds-
fulla (pekoralet), det merkantila samt en exklusiv och farlig form av
falsifikat “som forutsitter disciplinir kunnighet, imitativ begdvning
och stilistisk inlevelse”.7 Bengtsson kan, enligt Billgren, inte hinforas
till ndgon av dem. Istillet ldter han ”dessa avarter bilda en ’familj’”.7s
Enligt Billgren ir Bengtssons maleri ett semiotiskt fortidtningsarbete.
Denna fortitning gor det svart att avlisa det skapande subjektets nir-
varo i verket, menar Billgren. Anvindandet av olika bilder som forlaga
och stilen som tecken uppskjuter den tillsynes omedelbara och kausala
relationen mellan konstniren och hans verk. De bekriftar inte var for-
vintan pa konstnirens nirvaro i verket. Enligt Billgren ar det framfor
allt detta avstdnd Bengtsson visar upp nir han later bildtecknen flyta
omkring utan fixerad innebord.

Sociala iscensittningar

I ”Svart. Om Dick Bengtsson” fokuserar Mikael van Reis i Ord e Bild
(19971) pd Bengtssons anvindning av den svarta firgen.”® Mojligen inspi-
rerad av Derridas dekonstruktion associerar van Reis kring den svarta
firgen och varierar temat, vecklar ut det och aterviander till verken
frin nya infallsvinklar, utan att sla fast en tolkning. Istillet betonas
det 6ppna, motsigelsefulla och undanglidande. van Reis konstaterar att
Bengtsson girna anvinde sig av svart, vilket for artikelforfattaren ger
bilderna en planschkinsla. Eftersom den svarta firgen inte drar 4t ndgot
hall forblir den platt. ”I Bengtssons mélning blir djupet yta, men anda
utan att forlora sin mojlighet som avgrund”, skriver han utifran Venus
och Cupido med sko.”” Rummet blir en konstruktion, mélningen re-
flekterar sig sjilv utan att forlora sin metafysiska laddning, menar van
Reis. Liksom Nittve ser han hur tecken spelas ut mot varandra men
ger dessa konfrontationer en psykologisk undermening, dven om det
omedvetna hir har en annan innebo6rd 4n hos Feuk, (som relaterar det
till konstnirens inre forestillningsvirld): “Motet mellan emblem och
demoni bendmner nirmast psykoanalytiskt ett socialt omedvetet som
viller fram som ett kvalmigt, instingt, stumt vild som bade spricker
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igenom och formulerar artefakten.”?® Den psykiska avgrunden ir socialt
betingad. Utifrdn den kluvna malningen Badhuset (1977), dir barnen i
den ljusa simhallen hoppar ner mot ett becksvart morker, skriver van
Reis om Bengtssons ”sociala iscensittningar” som springer ur en forlo-
rad oskuld. Malningen Negrer (1977) omtalar han som ”ett stycke mon-
tagemadssig kulturkritik” som riktar in sig pa de svartas stillning i en
vit virld, men aterigen med en mer dubbel, svarfangad innebord.” Lik-
som Ericsson, med flera, kallar van Reis Bengtsson for en postmodernist
fore postmodernismen. Bengtssons ”politiska postmodernism avant la
lettre, dr tidsmassigt 6ppen, dess horisont ar inte bestimd av den histo-
riska situationen” . Dirfor kan en malning som Negrer endast vagt rela-
teras till en specifik politisk bakgrund, till exempel de Svarta Pantrarnas
manifestation pa Olympiaden i Mexico 1968. Snarare 4dn att nirma sig
denna sociala iscensittning med psykoanalytiska verktyg, som Feuk gor,
jamstaller van Reis den med psykoanalysen, med dess moment av frigo-
relse och bejakelse. Med en tidstypisk formulering skriver han:

Dick Bengtssons morka malningar korsar 6ver skillnaden mellan svart
och vitt, men han stiller ocksa tva hierarkier — underkastelsens och tri-
umfens — mot varandra som tvé speglar som speglar varandras avspeg-
ling. Yta sldr 6ver i avgrund, sublimt i kusligt.®!

En kritiker av modernismen

Den kritiker som efter Nittve tydligast beskrivit Bengtsson som post-
modernist dr Lars O Ericsson i essdn “Den 'misskinde’ Dick Bengtsson;
om en tidig svensk kritiker av modernismen” i Hjdrnstorm (1998).5
Perspektivet 4r emellertid ett annat dn Nittves och en kritisk udd riktas
ocksa mot dennes analys. Bidda uppfattar Bengtssons maéleri i sprakliga
termer men ser Bengtssons dekonstruktion som riktad mot olika fore-
teelser. Da Nittve sadg Bengtsson som en sprakkritisk malare som riktar
sin kritik mot forestillningen om bildtecknets stabila meningsinne-
haill, ser Ericsson istillet konstniren som en kritiker av modernismens
ideologi och estetik.

Redan i en recension i DN, av Bengtssons utstillning pa Galleri
Sten Eriksson (1987), lyfte Ericsson fram Bengtssons konst som medve-



ten och subversiv.%3 Ericsson skriver dair:

Dick Bengtssons konst ir aldrig bekriftande. Den fungerar istillet som
en storning. I hans méalningar rubbas de invanda meningarnas och ka-
tegoriernas ordning. Kriangs, sprangs och sprids. Han sammanfor skilda
uttryck, koder och verkligheter, ofta utan ansats till forsoning eller sam-
mansmaltning.%

Detta idr ocksa vad som gjort Bengtsson aktuell i postmodernismen,
menar Ericsson: ”Den distanserade héllning, som han konsekvent
manifesterat dnda sedan debuten pa 6o-talet, har gjort honom till en
viktig vagrojare och inspirator for minga inom den unga 8o-talsgene-
rationen.”® Precis som i deras arbeten — Book, Sj6lund, Lofdahl, med
flera — finns det hos Bengtsson en orenhet och ett fritt anvindande av
bildtecken frin olika sammanhang. En kinsla av att malningarna inte
gar ihop, av glapp mellan bilder och verklighetsnivier:

Dick Bengtssons bilder dr orena, dppna och disharmoniska. De misstror
spriket tillrickligt for att sprikligt slita sig loss frin det och dirmed
skapa ett glapp, ett spelrum. Bildplanen ir inte centraldirigerade. Tecken
laggs till tecken som forstirkning eller kontrast. En egensinnig logik
skapar genom stotar och forskjutningar ny mening, nya inneborder. %

I det hierarkilosa, disharmoniska och orena i Bengtssons verk finner
Ericsson en subversiv strategi. Si langt f6ljer han Nittve. Men Ericsson
kan ocksé se en mer direkt politisk kritik i ett verk som Moébelrilsen
(1966-86), i vilket skribenten ”anar en dterhéllen, stum vrede infor det-
ta slags vardagsfascism mitt i vilfirdslandet”.®” Flyttlasset med gamla
mobler gar in till staden men moblerna har en mirklig karaktir. Rilsen
—en bild av framsteget — leder ingen vart. Redan i denna recension fram-
trader Bengtsson som en foregangare till 1980-talets postmodernism,
men det 4r i en text av senare datum Ericsson formulerar sin stind-
punkt om Bengtsson som en radikal kritiker av modernismen.

I "Den 'misskidnde’ Dick Bengtsson; om en tidig svensk kriti-
ker av modernismen” tar Ericsson sin utgingspunkt i de minga texter
om Bengtsson dir epitet som ”outsider, autodidakt, en konstnirernas
konstnir, en vek sensualist, sirling, en dekadent drémmare, etc.” an-
vands: “Nistan alltid framhévs det gatfulla, motsigelsefulla, mystiska,
trevande, distanserade och samtidigt ursvenska i Dick Bengtssons ma-
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leri”.%¢ Utan att avfirda dessa epitet ser Ericsson likvil anledning att
polemisera mot tidigare uttolkare. For honom ir detta sarskilt pakal-
lat med tanke pa den internationella uppmirksamhet som riktats mot
konstniren. For det som gjort att Bengtsson slagit igenom internatio-
nellt dr enligt Ericsson ”varken outsidern, autodidakten eller den gat-
fulle mystikern, utan ideologikritikern, antidogmatikern och dekon-
struktoren” %

Dekonstruktor fir hir en annan innebo6rd dn hos Nittve. Hir
handlar det inte om ndgon omskakning av bildtecknet i dess grund-
valar. Tvartom utnyttjar Bengtsson dessa tecken med instrumentell
tydlighet for att rikta kritik mot “hégmodernismens auktoritira, posi-
tivistiska och totalitira drag”.>° Och detta gjorde Bengtsson i det tidiga
1970-talet, ldngt innan nagon i Sverige borjat tala om postmodernism.
Dirfor vill Ericsson utnidmna honom till ”en postmodern konstnir av-
ant la lettre” .

Ericsson ser antydningar till ett sddant perspektiv hos andra kriti-
ker, som Cornell, Feuk, Olving och Nittve, men iakttagelserna har inte
dragits till sin logiska slutsats. Trots att Nittve tar upp det verk som
enligt Ericsson mest uppenbart innehaller en kritik av modernismen,
undgér Nittve likvil att uppmarksamma denna:

Nir Lars Nittve i en lang recension av Dick Bengtssons retrospektiv
pd Moderna museet 1983 analyserar Domburgsviten (1972) — dir en
mycket tydlig koppling gors mellan Mondrians alltmer accelererande
naturabstraktion och fascismen (i form av en svastika) — slutar Nittve,
inte med nagon form av konstaterande, utan med ett antal obesvarade
och diffusa fragor: 'Vad ir detta? 'Ren’ konkret konst eller ett belastat
politiskt emblem? Eller dr det kanske varken det ena eller det andra?’
Att Domburgsvitens kritiska udd helt uppenbart ir riktad mot abstrak-
tionen forblir outsagt.”

Inte heller Olvang eller Cornell har formétt se den uppenbara kritiken
av modernismen i Bengtssons verk, menar Ericsson:

Bengt Olving beskriver samma verk som ’en elakhet mot Mondrian’,
men tror att verket ifrdga ‘frimst dr ett sétt att prova konsekvenserna av
de egna impulserna’. Och Peter Cornell 16ser for sin del det besviarande
problemet med Domburgsviten i en recension i Paletten genom att helt
enkelt forbigd den med tystnad.



For att finna en lika explicit formulerad kritik av modernismen vid
samma tid maste vi enligt skribenten ga till Sigmar Polke och maél-
ningen Konstruktivistisk (Konstruktivistisch 1968). Polke ironiserar
dér over abstrakt konst genom att lata svarta linjer a la Mondrian bilda
ett hakkors.

Ericsson kommenterar dven tolkningarna av Bengtssons typiska
sitt att patinera malningens yta. Detta forfarande har av andra kriti-
ker forklarats med Bengtssons hatkirlek till méleriet, skriver Ericsson.
Kritikerna har inte dragit den for honom uppenbara slutsatsen ”att det
inte alls handlar om ett privat antimaleri, utan om medveten antimo-
dernism”.%* Med en patineringsteknik himtad frin en konstforfalskare
(van Meegeren) utgdr Bengtssons méilningar en antites till modernis-
mens hivdande av det autentiska, menar Ericsson. D4 modernismens
stridsrop 16d “Make it New” svarar Bengtsson med det ironiska “Make
them old!”, skriver Ericsson med en anspelning pa Ezra Pound.>s For-
fattaren ser darutover en direkt referens till Duchamps kommentar om
att anvinda en Rembrandt-malning som strykbrida. Att Bengtsson pa
detta sitt underforstatt alluderar pa Duchamp tyder pa att hans prefe-
renser lidg 4t det duchampska héillet, med andra ord att hans hillning
var ironisk gentemot konstens allvar, menar forfattaren. Ericssons
slutsats formuleras i en retorisk friga: “Kan inte nersolkandet av mal-
ningarna dirfor vara en bitsk replik pa modernismens myckna tal om
'renhet’?”9¢

Bengtssons maleri utgor enligt Ericsson uttryck f6r en dekadent
héllning - dekadent i betydelsen forfall fran ordning. Den ordning
Bengtsson forfaller fran dr den modernistiska om renhet och dkthet.
Men dekadens ir ocksa forkonstling, papekar Ericsson. Bengtssons mal-
ningar ir enligt honom “medvetet dekadenta, inte verk av en mystiker
eller drommare” .7 Detta har tidigare kritiker, pd grund av sina roman-
tiska forestillningar och sitt behov att férvandla Bengtsson till en sir-
ling, undgitt att se, menar Ericsson. Aven Nittve svivar pd malet di
han inte féormar se att det ”ir sjdlva sammanforandet av modernism och
'fascistiskt emblem’ som ar den explosiva kidrnan” i verk som Dom-
burgsviten och Bergsvandrare.®®
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Motvalls

Gabrielle Bjornstrand har skrivit om konstniren vid ett par tillfallen. I
en textiPaletten (1993), som fungerar som ett svar pa rekonstruktionen
av Mobelrdlsen (1986), lyfter hon fram Bengtssons sliktskap med sur-
realismen, men ocksd hans romantiska héllning.®> Hon skriver bland
annat:

For att ‘stor’ konst ska bli av méiste det hos upphovspersonen finnas
dterkommande stunder av s sviruthirdlig komplexitet och intensitet
att konsten/skapandet ir den enda konstruktiva 16sningen pa dessa mo-
ment. Endast den verklig [sic!] pressade tar det skapande klivet utindgot
innu icke existerande. (Denna konstnirssyn mé vara ‘romantisk’ — men
det ger jag attan i).!%°

Denna inledande bestimning av den ”stora” konstens forutsittning-
ar relateras till Bengtssons allvar och bildsyn. Enligt Bjérnstrand var
Bengtsson “metodisk, lird och visionir pd en gang”.™" Bjérnstrand ir
medveten om att denna konstsyn ir eller uppfattas som romantisk. Att
hon ir tvungen att skriva att hon struntar i det visar att en romantisk
konstsyn inte ir helt accepterad. Att inta en romantisk héllning blir
rent av en motstandsakt. I en senare essi, med rubriken “Motstindets
stilla liv”, i Konstperspektiv (2000), tolkar Bjérnstrand Bengtssons verk
ocksa som motvallsbilder, ett motstind mot fascism, totala och totali-
tdra ideologier, men ocksd mot konsten och konstlivet.™> I Bengtssons
verk moter hon ”en tydlig personlighet som framhirdar med sitt bisarra
konstnarliga enmansuppror” .’ Bilderna ir inte bara intellektuella pus-
sel, utan gjorda med kansla, allvar och moraliskt patos. Darfor finns det
inga fiardiga tolkningar av hans verk. Krocken "mellan form och inne-
hall, liter sig inte uppldsas”.’*¢ Bengtsson dr en avslojare som ”trollar
fram sprickorna, glidningarna, det dubidsa i det entydiga” bade i famil-
jelivet och samhillsmaskineriet.™s I sin konst punkterar Bengtsson sti-
lens och ideologiernas makt, menar Bjérnstrand. Bengtsson framtrader
som egensinnig romantiker och motstandsman.



Douglas Feuk
—1indrkamp med Dick Bengtsson

Feuk skrev om Bengtsson vid flera tillfillen, exempelvis i katalogen
till utstillningen Der zerbrochene Spiegel (1993), en text som ligger
till grund for den lidngre essdn ”Ironi, fobi, demoni — om bilden av Dick
Bengtsson” (2005) som Feuk skrev till den bok om Dick Bengtsson som
gavs utisamband med Marten Castenfors Bengtsson-utstillning pA Mo-
derna Museet (2006).7°¢ Till skillnad fran Nittve och Ericsson var Feuk
verksam som konstskribent redan pd 196o-talet da Bengtsson debute-
rade. Feuk triffade Bengtsson och hade ett mer personligt férhallande
till konstndren. Essin for fram biografiskt material som tidigare inte
varit tillgingligt, men framfor allt 4r det en bildtolkande text som i sin
sokande form forsoker bestimma drivkrafterna for konstnarskapet. De
olika slutsatser som dessa kritiker kommer fram till grundar sig dock
inte s& mycket pd arten av deras personliga relation till konstniren.
Det ir frigan om olika konstuppfattningar som spelas ut mot varandra.
Feuks essd kan ocksa ldsas som ett inldgg, inte bara om Bengtssons
konst och hur den ska tolkas, utan i konstdiskussionen i stort.

Enligt Feuk aterkommer Bengtsson i sina verk ging pa gang till
existentiella och hogst privata grundteman, som nostalgiska kinslor in-
for en forlorad barndom, en blandning av skrick for och lingtan efter
modersgestalten, ridsla for faderns auktoritira makt, frimlingskap infor
naturen och ytterst hela tillvaron, samt dodslingtan och livslégn. Men
detta dr fradgor som enligt Feuks fOrstdelse antingen ar alltf6r smirtsam-
ma for att ndrma sig direkt eller ocksa tabubelagda, varfor de méaste stal-
las i krypterad form. Samtidigt som Bengtsson, genom att skapa konst-
verk, for ut ndgonting om sig sjilv till omvarlden, tycks han ta tillbaka
det, skydda det genom att kli in det i obegriplighet, menar Feuk.

Feuk gar i polemik med de postmodernistiska tolkningarna av
Bengtssons verk som olidsbara allegorier eller dekonstruktioner av mo-
dernismens ideologi. Han ifragasitter dven den ideologikritiska lis-
ningen. Dessa tolkningar har enligt Feuk, 4ven om de i vissa avseenden
ager sin riktighet, reducerat konstnarskapet till illustrationer av idéer
och osynliggjort den existentiella tematik han sjilv uppfattar som det
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centrala i Bengtssons konst. Trots sin stora mingd av referenser och
teorier forméar exempelvis de postmodernistiska tolkningar aldrig for-
klara eller ens med ord beskriva den ofta obehagliga stimning verken
utstrdlar, hivdar han. Feuk markerar ocksé distans till vridningen av
den estetiska diskussionen mot teori och tecken och forsvarar ett annat
sitt att ndrma sig konst pd, innefattande det biografiska.

Feuk soker sig fram utifran bilderna, diskuterar dem ur olika in-
fallsvinklar. Det dr en lidsning som relaterar verken till konstnirens
liv, vilket andra kritiker varit sparsamma med. Feuk upplever att det
blivit férbjudet, ndstan genant att gora sddana kopplingar idag men tar
inda risken att framsta som naiv eftersom han uppfattar att Bengtssons
sirpriagel, det som gor hans verk sa laddade, ytterst hirrér, inte ur en
ironisk drift med modernismen eller dekonstruktion av bildtecknets
lasbarhet, utan ur en omedveten forestillningsvarld.

Feuk tar sin utgdngspunkt i ett fotografi taget 1975, forestdllande
konstniren i arbete i sitt hem. Utifrdn detta foto bygger Feuk upp en
biografisk framstillning som verken relateras till. P4 sa sitt dstadkom-
mer han en fordjupande bild av konstnirskapet som helhet. Element
som tidigare framstatt som obegripliga gors betydelsebiarande. Feuk ser
en kontinuitet i konstnirskapet men har inga ansprik pa att vara hel-
tickande. Feuk skriver exempelvis ganska lite om de sista arbetena frin
1980-talet som han upplever som svagare. Overlag uppvirderar Feuk
verk dir han tycker sig se omedvetna kianslor gestaltas, medan de verk
dir Bengtsson medvetet forhéller sig till stromningar i sin samtid be-
skrivs som mindre intressanta. Feuk ser storheten i Bengtssons konst
men drar sig inte for att kritisera vad han upplever som rena tankekon-
struktioner, som Hopper-parafrasen, landskapsinstallationerna eller
collagen, som av andra uppfattas som minst lika intressanta.’®” Hopper-
malningen tycker Feuk skiljer sig for lite frdn originalet. Han f6rmaér
inte se den som nagot mer idn det den var avsedd att vara.

Vi har att gora med en konstnir som girna talar i gitor, som ar full
av ironi och motsigelser. Feuk skriver foljdriktigt: ”Men tanken pé en
spontan ‘uttryckskonst’ kom aldrig att kinnas lockande for konstniren
Dick Bengtsson.” ™ Bengtssons fantasi behovde bilder. For det andra kan
ju redan ett ytligt betraktande av Bengtssons verk bekrifta att det langt
ifrdn ror sig om ndgra spontanistiska arbeten. Tvirtom ger Bengtssons
maleri ett timligen krampaktigt och 6verarbetat intryck. Figurerna ter
sig kalkerade, saknar djup och trovirdig modellering. Anda kan man i
dessa bilder enligt Feuk erfara ndgot djupt personligt:



Och visst dr det paradoxalt att ett handlag som manga ginger forefaller
provocerande ‘dilettantiskt’ anda kan fa bilden att ibland fortitas helt
magiskt. Eller att en sd utpriglad citatkonst, dar nidstan allt av det man
ser i en mélning 4r inldnat — kopierat ur andras tavlor eller ur allskons
tidskrifter och illustrerade bocker — 4nda kan framsta som si alldeles
eget.!”?

Nigot bryter igenom bildcitaten och den kritiska ironin. Forfattaren
tar malningen Venus och Cupido med sko som exempel. Hur ska man
forstd denna sammanstillning av en ganska valhiant kopierad venusge-
stalt, hamtad frdn en Cranach-méilning, och en sko av mirket Playboy,
inskriven i en vit cirkel mot en svart fond? Vad ar det for samband
konstniren upprittar mellan de tva bilderna? Ar det ett skimt med
konsthistorien, en ironisk provokativ gest att forbinda nagot sa "hogt”
som en rendssansméilning med ndgot sa “1igt” och banalt som en herr-
sko?, fragar Feuk men avfirdar snabbt en sddan tolkning:

Men hir ricker det inte ldngt att tala om ironi — som gillde det ett litt-
samt skimt med reklamen eller med en forgingen tids skonhetsideal.
Handlar det inte snarare om att krinka nigot som man sjilv dr bunden
till med starka band - och i s4 fall ytterst en form av sjalvfornedring?!'

Malningen kan ha sin upprinnelse i ett behov att dra kvinnan/modern i
smutsen, som ett forsvar mot ridslan f6r att bli 6vergiven eller uppslu-
kad av henne, foreslar Feuk. Verket framtriader som ett psykologiskt dra-
ma med hirstamningi det omedvetna, eftersom detta slags krankning ir
forbjuden. I Venus och Cupido med sko ser Feuk siledes en representa-
tion av modern som klipper av bandet till barnet, en bild av den tandade
vaginan (vagina dentata) i form av en sigklinga pad marken, samt en
representation av den frinvarande fadern i form av skon, som med sin
héilighet ocksa kan ses som en dubbel symbol for vagina och fallos.

Modern, barnet, fadern, vagina och fallos utgor arketyper. Men,
skriver Feuk, ”de fantasier och konflikter som Bengtssons bildvirld
kretsar kring, upplever jag heller inte som specifikt ‘moderna’, och 4annu
mindre ‘postmoderna’, utan snarare som just arkaiska/arketypiska”.'*
Bilden av Bengtsson som metakonstndr dr enligt Feuk en schablon. Att
konstniren for sin del velat ge uttryck for sina verk som del i en konst-
teoretisk diskussion tar Feuk inte alltfor allvarligt pa:
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Mig ger malningarna pa det hela taget mer en kinslomissig dn en in-
tellektuell upplevelse. Konstniren ar forstds ytterst cool i sin hillning,
och hans maleri dr forvisso inte kdnslosamt. Det indirekta i utférandet,
de visuella citaten, ja dven detta att han ibland latit skolelever kopiera
forlagan — allt sddant har vil delvis haft en skyddsfunktion. Sjilv har jag
dtminstone ingen svarighet att uppleva hans olika distanserande strate-
gier som forsvarsmurar mot ett starkt inre tryck av ‘sentimentala’ kins-
lor som maste hallas pa avstind — men som inte alltid Idter sig hillas pa
avstand.'?

Enligt Feuk har maleriet for Bengtsson dirmed en dubbel funktion av
ventil for att ge utlopp at férbjudna tankar och skydd mot dessa tankar.
Feuk upplever att Bengtssons verk ofta dr i plagsam konflikt med sina
intellektuella utgangspunkter. Det ricker inte att hianvisa till annan
konst for att undkomma problemet, menar han: “Men man behover
forstds inget veta om vare sig konsthistoria eller om andra samtida
konstnirer for att till exempel uppleva hur Bengtssons malning [Rum-
met och blomman 1975] dr laddad av hot och vald.” s Istillet forsoker
Feuk beskriva sin egen upplevelse. Om man gor det kommer man att
finna vissa kinslomassiga och psykologiska ledmotiv, menar han, som
"klyvningen, speglingen, fé6rdubblingen”.”* Och dessa teman hinger
enligt Feuk samman med psykologiska mekanismer, snarare in med
kritiska dekonstruerande strategier: “Bilden som dr konstnirens sitt
att framtrida for varlden gors alltsd samtidigt till ett slags skyddsvapen
eller ett gomstille som stinger till om sig sjilv.”™*s Detta tema finns
enligt forfattaren med redan frdn borjan, i de tidiga slutna abstrakta
formerna som antagit skepnaden av hus, rum eller 13s, ofta delade i tva
spegelvinda halvor.

Feuk identifierar hir, liksom Nittve, en dimension av obegriplig-
het, motsigelsefullhet och slutenhet i Bengtssons konst, 4tminstone i
de tidiga nonfigurativa verken. Men svaret pé fragan hur denna obegrip-
lighet ska forstas dr visensskild. D3 Nittve uppfattade den som en med-
veten kritisk strategi uppfattar Feuk istillet obegriplighetens djupaste
orsaker vara av psykologisk natur. Feuk talar om kinslan av att det hir
pagar ett inre drama som madlningarna berittar om men dechiffrerat,
som om de inte ville bli forstadda. Infér malningen Dick Bengtsson,
var dr du? (1959) skriver han: ”I det har tilltalet 4r ju du-relationen
helt fantomartad, eftersom bildens upphovsman riktar fragan till sig



sjilv eller till ett alter ego snarare 4n att han talar till en utomstiaende
publik.” ¢ Det uppstér en kortslutning, men av ett helt annat slag dn i
Nittves lasning. Duet har férsvunnit. Kvar finns detta inkrokta sjalvbe-
speglande. Feuk associerar dven bildens karaktér av tudelad spegel till
Narcissus forhixning vid sin egen spegelbild. Men dven bildlidnen i de
senare figurativa malningarna skulle kunna fungera som ett skydd mot
eller befrielse ifran sjilvet, tinker sig Feuk, ett sitt att avborda sig alla
krav pi att ge ifrdn sig nagot eget.

Feuk hivdar att masken och andra distansskapande grepp ir ett
aterkommande tema i Bengtssons konst. De maskliknande kvinnoan-
siktena kan fungera som ett skydd mot det hot som forknippas med
kvinnan, menar han: ”En kylig femme fatale-typ (som Cranachs Venus
— eller Gustave Moreaus Salome [...]) 4r en annan sidan ‘mask’, som
gor vad den kan fOr att distansera oss fran kvinnan som naturvarel-
se.”"” Kvinnan framtrider dterkommande som en skrimmande gestalt
i Bengtssons konst, med forvridet varggrin eller pd andra sitt som en
timligen hotfull uppenbarelse, hivdar forfattaren. Forvandlad till bild
blir hon mindre hotfull och mojlig att dyrka pa ett platonskt sitt. I
Feuks lisning forstds det drama som utspelar sig i Bengtssons maleri
ddrmed som konsspecifikt. Det handlar om pojkens/mannens lingtan
efter och riadsla for modern/kvinnan. Denna moders-/kvinnokropp
aterkommer enligt Feuk i olika skepnader, i form av bilder av kvinnor
men ocksa som hus eller inneslutande abstrakta former som forfattaren
relaterar till livmodrar. Forvisso finns det en tematik kring hemliang-
tan och forlorat paradis 6ver Bengtssons husbilder. Men det ir alltid en
skenbar idyll, inte sillan doédsmairkt eller pd annat sitt forvandlad till
nagot hotfullt, pdpekar Feuk: "Nagon boning av 'tryggt moderligt’ slag
har Dick Bengtsson for 6vrigt aldrig lyckats dstadkomma. I sjilva verket
ir nog modern den mest skrimmande gestalten i hans universum.”

Fran det att Bengtsson, efter viss framgang i konstlivet och mot
faderns vilja, bestimde sig for att 1amna sin anstillning pa posten for
att dgna sig at konsten pd heltid, dndrar hans verk karaktir, menar
Feuk. Husen representerar inte lingre nigot moderligt visen utan sna-
rare en auktoritir och obegriplig faderlig maktordning. Malningarna
iscensitter nu ett fadersuppror. Feuk tar Varken det ena eller det andra
som exempel. D4 sdvil politiska som semiotiska tolkningar kommit
till sina slutsatser dterstar for Feuk likvil en irriterande rest. Om man
exempelvis tolkar bilden som att den forst och frimst handlar om en
fortryckande sambhillelig ordning, hur kan det dd komma sig att bygg-
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naden getts en kroppslos karaktir av kuliss?, fragar han sig. Istallet fore-
slar Feuk en tolkning av byggnadstypen som en vélnad ur det forflutna:
”"Men upplevelsen av déja-vu tycks mig 4nda i grunden gilla en mer
arkaisk fasa — som vore det en barndomens skrickgestalt, nigot slags
obegriplig Fader, som tagit gestalt i byggnaden.” ™ Aterigen ar det alltsa
fragan om en djupt personlig, rent av omedveten, konflikt som gestaltas
enligt Feuk.

Kan hinda gar Feuks inlevelse pé tvirs med konstnirens avsikter.
Detta ser han inte som nagot problem. Feuk har dragit vissa slutsatser:

Men detta har forstds inte gjorts for att sniva in bilden av Dick Bengts-
son, utan tvirtom for att 6ppna upplevelsen f6r andra, mer ‘'romantiska’
och kanske dven om man sd vill mer 'barnsliga’ aspekter dn de som van-
ligen har framhallits.'?

Intressant att notera dr hur uttrycket “romantisk” hir forbinds med
omedvetna kinslor, 6nskningar och konflikter.

Om Bergsvandrare skriver Feuk: “Man kan tycka att firgen som
hir och dir gor ett ankommet, litt sjukligt intryck redan stir i klar
motsittning till den ‘hidlsa’ som motivet normalt kunde férvintas ut-
strdla”.™* Feuk kritiserar postmoderna tolkningar om kortslutning av
betydelser och hivdar att malningen ytterst handlar om méinniskans
frimlingskap i naturen. Att som Nittve se detta naturmaleri som likty-
digt med ndgon av nationalsocialismens idyller vore enligt Feuk absurt.
Innehallet kan inte reduceras till den nazistiska kontexten. I opposition
mot Nittve hidvdar Feuk att bilden forst och frimst visar fram man-
niskans alienation infér naturen och att kombinationen av skilda bild-
tecken ska forstds utifrdn det perspektivet. Feuk ifrigasitter dirutdver
Nittves slutsats att bilden dr malad i ett manér f6rknippat med Tredje
rikets smaborgerliga konstideal:

Och det maste ju dnda vara galet att jimfora den hir malningens bade
kletigt ra och liksom anfritta firgyta med det dngsligt slickade mal-
ningssitt som hade status i Nazityskland. Att som Nittve tala om 'na-
zistiskt emblem’ kan dnd4 vara okej — fast det politiskt belastade dr for-
stds inte ‘manéret’ utan motivet. Sunda minniskor som fotvandrar i en
kroppsligt och andligt stirkande alpnatur [...].12



Om Nittves tes att Bergsvandrare kan ses som en oldsbarhetens alle-
gori skriver Feuk: “Det mé lata storslaget i teorin men 4r i realiteten
att forminska méalningen, eftersom det fullstindigt blundar fo6r temat
om méinniskans frimlingskap i naturen — som ju ar vad motivet alldeles
bokstavligt visar fram.”™>3 (Hur bokstavligt detta framvisande i reali-
teten ar kan diskuteras.) Pastidendet att ett verk som Bergsvandrare bara
skulle handla om konst avvisar Feuk. Att jimfora malningen med andra
konstverk later oss enligt honom endast peka ut yttre likheter:

Men om man nu tror att man absolut maste jimfora med annan konst fér
att fa syn pd ndgot hos Dick Bengtsson — varfor dé inte erinra om négot
som trots vissa motiviska paralleller framf6r allt siger ndgot radikalt
annorlunda? Lit oss till exempel gora ett fors6k med Caspar David Frie-
drich — en tyskromantisk mélare som i flera tavlor frammanat en nattlig
scen dir man bakifrin ser tvd skogsvandrande kamrater som stannat upp
i begrundan av naturens storhet. [...] Som betraktare inbjuds man att
nirvara vid ndgot som kinns som en panteistisk kommunion, en stund
av andakt som bekriftar manniskans och naturens intima samhorighet.
Och kan man tinka sig en storre kontrast till detta dn just Bengtssons
maélning, dir det tvirtom ar ett fientligt motsatsférhéallande minniska-
natur som understryks?!?*

Det ir enligt Feuk alltsd inte frigan om nigon romantisk natursyn 2
la Friedrich. Den hotfulla atmosfiren i Bengtssons verk forstirks av
ytbehandlingen och firgerna, som for Feuk har karaktir av kemiska
fiallningar. Detta ser forfattaren som dnnu ett tecken pa att Bengtsson
dr mot naturen.

Feuk ser vidare en dualistisk struktur gd igenom Bengtssons
konst, dir en motsittning upprittas mellan ”jorden” och “medvetan-
de”.»s Kanske handlar det om ett sug mot forfall och upplosning, fort-
sitter Feuk. Ett storslaget exempel pa detta ser han i mélningen Richard
in Paris (1970), som tycks ha sin utgangspunkt i gangsterfilmens para-
noida stimningar, men vars mansfigur for Feuk dven framstir som ett
sjalvportraitt eller en fadersgestalt. Den klaustrofobiska angestladdade
atmosfiren forstirks av det hemlighetsfulla och kanske sexuella i bil-
den, hivdar forfattaren.

Det verk som tydligast blivit foremal for tolkningen av Bengtsson
som postmodernist och kritiker av modernismen ir Domburgsviten.
Aven i detta fall ser Feuk den postmoderna lisningen som fyrkantig.
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Visst dr detta ett exempel pd metakonst som direkt refererar till Mon-
drians vig mot abstraktion, skriver han, men ”inte kan jag for den skull
se att verket skulle vara mindre symboliskt 6verhettat eller mindre
diaboliskt i sina stimningar 4n till exempel Richard in Paris” .**¢ Det
ir inte den eventuella kritiken av Mondrian som ger verket dess starka
laddning, utan kinslan av ett pigdende inre drama, hivdar Feuk. Nir
det verkligen brianner till i Bengtssons malningar ir det for att betrakta-
ren moter ett omedvetet som ovantat uppenbaras, hivdar han.

Mottagandet av Douglas Feuks essi
och Marten Castenfors utstillning

Feuks text har fitt blandad kritik. Ingela Lind kallar den exempelvis
"ytterst vilskriven” och noterar att Feuks “romantiska hallning ar pro-
vande och inte sjilvgod”, trots polemiken.™” Marten Arndtzén forhaller
sig dock lite fragande till det myckna psykologiserandet i en recension i
Expressen (2006).7® Han anser visserligen att texten i sitt tonldge inger
sympati och kallar den ”polemiskt och prestigelost provande”, men
frdgar om den kommer med sd mycket nytt. Spir den inte bara pd myten
om Bengtsson? Arndtzén konstaterar att texten i sa fall 4r ett “njutbart
misslyckande”.” Det enda man kan siga om Bengtssons konst verkar
vara att den dr mangtydig, fortsitter han. Oidipuskomplexet applicerat
pa Bengtssons maéleri 4r inget annat dn spekulationer, skriver Arndtzén.
For honom kinns det inte sd nyskapande att pa detta sitt damma av den
gamla myten om Bengtsson som outsider och sirling. Kanske ir det inte
sd mycket Feuks lisning det ir fel pa trots allt, utan Bengtssons konst,
resonerar recensenten. Det kanske inte finns ndgot nytt att siga:

Citaten fran Malevitj, Mondrian och Hopper, de mystiska hakkorsen,
hela den visuella resonanslddan av reklam- och propagandabilder fran
forra seklets mitt — allt detta gor Dick Bengtsson fast och djupt forankrad
i 1900-talet.

Ar det inte nagot med laddningen, med sjilva gatfullheten i bil-
derna, som tillhor en férlorad virld - en virld som foridndrades i grunden
19897 Aret dd muren f6ll och Dick Bengtsson dog.1®



Ofta beskrivs Bengtsson som fore sin tid, som postmodernist f6re post-
modernismen, som vilfirdssamhaillets kritiker innan dess sprickor bli-
vit synliga for oss andra. Men Bengtsson ir kanske inte langre fore. Istal-
let tillhor han det forflutna. Hans konst later sig enligt Arndtzén endast
med svarighet tolkas och forstas bortom sin egen tids preferenser och
estetiska diskussioner.

Mikael Olofsson recenserade den av Castenfors curerade utstill-
ningen pd Moderna Museet i GP (2006) och berdr i denna text dven
Feuks essi.™* "Postmodernist fore postmodernismen? Vi har hort det
forr men Dick Bengtsson kan tolkas pa fler sitt 4n sd”, menar han.™>
Den suggestiva iscensittningen lyckas framhiva malningarnas kom-
plexa yta, skriver Olofsson, men det kan ocksa innebira ett problem:
"Varje malning blir ett kultféremal. Mojligen problematiskt med tanke
pa det laga, gnetiga, triviala, ibland otickt banala som ocksa finns i
dem.”™33 Men ocksa i relation till hakkorsens skirande paminnelser.
Trots mojliga invindningar ser Olofsson fortjinster i Feuks férsok att
losgora Bengtsson fran de postmoderna tolkningarna. Varje generell
tolkning forefaller avligsen. Olikheterna blir i6gonfallande: ”varje mal-
ning fordrar sin alldeles sirskilda inlevelse och ldsning”.’* Olofsson
lyfter fram spinningen och konflikterna i Bengtssons méleri, ”ett spel
som vetter mot savil braddjup som nonsens”.”ss Darmed forhdller han
sig med distans till savil den postmoderna tolkningen som till Feuks
och Castenfors fokus pa existentiella innehall.

John Sundkvist beskriver samma utstillning i en recension i SvD
(2006): "Firgerna far en oovertriffad lyskraft, som forstirker bade det
sakrala och det mardromslika i Dick Bengtssons konst.”™3¢ Den sce-
nografiska inramningen tycks alltsa betona en aspekt av Bengtssons
konst som man skulle kunna kalla romantisk. Sundkvist benidmner
Bengtssons maleri ”dromlikt och hemsokt av forvirrande verklighets-
upplésning”.™7 Det dr ocksd denna relation till verkligheten, ”span-
ningsforhallandet till den vanliga virlden”, som delvis gar férlorad
med iscensittningen av bilderna som ikoner, lysande i morkret, menar
recensenten.® Sundkvist betonar det splittrade i Bengtssons bilder.
Hans "konstnirskap ar fullt av sddana avsplittrade element och egen-
domliga dubbleringar som gor att verkligheten hela tiden klyvs och
faller isdr”.”® Sundkvist markerar distans till tolkningen av Bengts-
sons verk som ideologikritik, men ocksa till tolkningen av dem som
postmodernistiska dekonstruktioner av tecknets lidsbarhet eller mo-
dernismens ideologi. Uttrycket dr pa det hela taget mer méngbottnat
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och forradiskt, menar Sundkvist. Den politiska dimensionen i anvind-
ningen av hakkorsen forefaller honom underordnad en mer existentiell
verkan, dir hakkorset framstir som ett “dodssigill, som ob6énhorligt
mairker mélningens levande vivnad med ett hot om forintelse”.*+ En
tolkning av Domburgsviten som en ironisk dekonstruktion av moder-
nismen ar for Sundkvist helt orimlig om man ser verket i ett vidare
sammanhang. Meningen undergrivs. Ingenting i Bengtssons konst ar
enkelt eller entydigt, skriver han. Men det ”finns ocksa ett omisskinn-
ligt inslag av helgande mitt i sonderfallet och splittringen”, skriver
Sundkvist, och ansluter sig dirmed till en mer existentiellt firgad 14-
sart, 4ven om han for denna inte som Feuk tar utgdngspunkt i konst-
nirens liv. Snarare relateras den till upplevelsen av “en verklighet som
inte gar ihop” ™+

Direkt fientlig till Feuks essd 4r Kim West som i en recension i
OEI (2006) ser Feuks tolkning som problematisk och reaktionir i sitt
psykologiserande angreppssitt.™> West kritiserar iven den av Castenfors
curerade utstillningen dir Bengtsson enligt West gjorts till en utfors-
kare av sjilsdjupen nir han i sjdlva verket var en konstnir som byggde
sin praktik pa stilldn och citat. Problemet med Feuks text ar att den tar
sin utgdngspunkt i en “obsolet problemstillning” och nirmar sig ver-
kets gita som om dess 16sning fanns i konstnirens inre: ”varje motiv ar
egentligen en fallos eller livmoder, varje figur ir egentligen Bengtssons
mamma eller pappa”.’* Denna intimiserande lisning underkinner en-
ligt recensenten de estetiskt kritiska potentialerna i Bengtssons konst,
nirmare bestimt hans férrideri mot modernistiska normer:

Om det finns en konstnir vars verk pd ett uppenbart sitt motsitter sig att
identifieras som bilder av sin upphovsmans sjil sa dr det Dick Bengtsson.
Jag ar kort sagt djupt of6rstiende infor den intimisering av Bengtssons
konstnirskap som Feuk foresprakar genom att betrakta hans malningar
som inskriptionsytor fér konstnirens psykologiska kriser och familje-
problem. I sjidlva verket dr detta en helt férdldrad ldsart, och att den har
forpassats till den konstkritiska historiens soptipp bygger inte pa nigot
'postmodernt’ forakt for det ‘kinslomissiga’ utan pa en grundliggande
respekt for konstnirens och konstverkets integritet.'*

Utan att nimna Nittve och Ericsson vid namn positionerar sig West pa
deras sida. Mot bakgrund av kritiken mot Feuk 4r det logiskt att West
uppfattar Billgrens text som den dverligset basta i boken. Billgren foku-



serade pa bildsemiotiska problem i ett fors6k att bestimma arten hos
den bildretorik som framtrider i verken, inte pa det personliga.

West tillhor en yngre generation kritiker. Han ar knuten till tid-
skriften Site, dir Sven-Olov Wallenstein, tidigare redaktor for Kris och
Material, dr chefredaktor. West kan darfor sigas hora hemma i den teo-
retiskt inriktade postmoderna konstdiskussion som Feuk upprepade
ganger distanserat sig ifrin. Aterigen kan vi tala om en strid om tolk-
ningsforetride. Genom att attackera Feuk tydliggdr West sin position
och sina preferenser. Texten handlar egentligen inte s mycket om Dick
Bengtsson som om tolkningsperspektiv och konstteoretisk grundsyn.
Feuk har inte tagit till sig de nya perspektiven, lyder Wests anklagelse.
West lanserar inte ndgot nytt men pdminner om var tolkningsdiskursen
befinner sig. Motsittningen mellan en modernistisk inkdnnande ldsart
och en spraklig postmodernistisk framtrader har med o6vertriffad tyd-
lighet.

Sammanfattning

Dick Bengtssons maéleri har tolkats som romantiskt i de stamningar det
frambringar, i anvindningen av natur- och landskapsmotiv, samt i den
om symbolismen pdminnande tendensen att smycka ytan. Det roman-
tiska star inte i fokus for kritikernas uppmirksamhet, iven om Bengts-
sons bilder jamfors med Caspar David Friedrichs landskap liksom med
Bocklins och Moreaus senromantik. Den postmodernistiska lisningen,
med fokus instillt pa bildretorik, kunde ha hinfort tendensen att spela
ut motsatser mot varandra till den romantiska ironin. Lars Nittve val-
jer istillet att beskriva dessa motsigelser i termer av ”oldsbarhetens
allegori”. I Douglas Feuks mer intimiserande tolkning relateras det
romantiska till stimningar och existentiella teman. Han talar om en
“romantisk nattsida”, besliktad med symbolismen. Feuk lyfter fram
den blanka ytan, det dunkla och obehagliga, liksom bruket av “mas-
ker”, kvinnogestalter forvandlade till kyliga femme fatale-typer, som
romantiska drag. Det romantiska relateras hos Feuk till det omedvetna
och arketypiska.

Den kritiska receptionen kan delas in i den ideologikritiska, den
modernistiskt-romantiska, den sprakliga lisningen, samt den som upp-
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fattar Bengtsson som en kritiker av modernismen. De tv4 sista, repre-
senterade av Lars Nittve, Ola Billgren, Lars O Ericsson och Kim West,
kan sigas utgdra postmodernistiska lasarter. Mikael van Reis tolkning
ir klart influerad av sddana perspektiv, iven om hir ocksa finns ett psy-
koanalytiskt tema. Med detta perspektiv fokuserar han pa sociala iscen-
sittningar och kollektiva stimningar snarare dn pa konstnarens psyke.
Bengt Olvang, Peter Cornell och Gabrielle Bjérnstrand ser Bengtsson
som en kritiker av folkhemmet eller av totalitira ideologier. Cornell
och Bjornstrand holl dock fast vid det gatfulla hos Bengtsson.

Med utgangspunkt i denna gatfullhet beskriver Nittve Bengts-
sons konst som en kortslutning av bildtecken i en dekonstruktion av
forestillningen om det sprakliga tecknets lisbarhet. Aven Ericsson ser
Bengtssons maleri som sprakligt betingat, men uppfattar det inte som
en dekonstruktion av bildtecknets lisbarhet, utan av modernismen och
dess ansprak pd autenticitet och originalitet samt av dess renhetsideo-
logi och totalitira drag.

Feuk polemiserar mot de postmodernistiska tolkningarna och
hédvdar istdllet att Bengtsson i sina verk standigt aterkommer till ett
existentiellt drama av psykologisk natur. Enligt Feuk ar dessa malning-
ars huvudsakliga drende inte sprikkritiskt eller ens medvetet. Istillet
uppfattar Feuk Bengtssons konst som drabbande just dirfor att den ar
full av inre konflikter, krypterade regressiva fantasier — lingtan efter en
moder eller aggressiva himndaktioner riktade mot en svekfull moder
eller en straffande fadersgestalt. Mdrten Arndtzén har markerat distans
gentemot Feuks intimiserande tolkning men uppfattar att problemet
fraimst bestdr i att Bengtssons konst ar otidsenlig. Mikael Olofsson och
John Sundkvist 4r mera positivt instillda till sdvil Feuks essd som Maér-
ten Castenfors utstillning men ser ocksa ett mojligt problem i att de
fortar verkens motsigelsefullhet. West dr direkt fientligt instélld till
Feuks lisart, som West uppfattar som otidsenlig och reaktionir.

Hir pagar en strid om tolkningsforetride. Nittve svarar indirekt
pa 1970-talets politiserande lidsningar av Bengtsson som ideologikriti-
ker och tolkar istillet hans konst som oldsbara allegorier, i dekonstruk-
tionens anda. Nittve, Cornell, Feuk och Olvang har alla enligt Ericsson
undvikit den uppenbara kritik av modernismen som finns i Bengtssons
konst. Feuk distanserar sig fran framfor allt Nittves lisning som Feuk
uppfattar som alltfor instrumentell och reduktiv. P4 Feuk svarar i sin
tur Arndtzén och West som ifragasitter Feuks psykologiserande per-
spektiv pa Bengtsson.



Vi kan skriva in dessa lisningar i konstfiltet. Striden om tolk-
ningsforetrade stér i relation till diskussionen om postmodernismen.
Nittve och Ericsson, som tydligt profilerat sig sjilva som postmoder-
nister, lanserar Bengtsson som postmodernist fore postmodernismen.
Olvang och Cornell ldser istdllet konstnidrskapet inom ramen f6r ideo-
logikritiken, 4ven om Cornell i hogre grad dn Olvang betonar méangty-
digheten. For Cornell dr Bengtsson motsigelsefull, en antiromantisk
bildstormare som samtidigt antyder ett andligt bildinnehall. Feuk &r
den som tydligast forhaller sig kritisk till den postmodernistiska tolk-
ningen av Bengtsson som dekonstruktor. Ingela Lind, slutligen, férhal-
ler sig med distans till dessa strider runt Bengtsson, som hon upplever
som en kult driven av manliga kritiker, vad hon benimner insiderdan-
sen runt outsidern Dick Bengtsson.
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"OROMANTISK ROMANTIKER”
— STUDIE AV DEN
KONSTKRITISKA RECEPTIONEN
AV MAX BOOK

I en ledare till Kris (1978) svarar Stig Larsson pa fragan varfor de ger ut
en tidskrift med texter av och om teoretiker som ”skriver om konstens
autonomi och vissa romantiska poeters genialitet” i en tid som kraver
politiskt engagemang av kulturarbetaren.” Anledningen ar att de vill
forsvara ritten till intellektuell verksamhet bortom marxismens dog-
mer. Ledaren markerar, trots de tvd ir som ir kvar av 1970-talet, 1980-
talets borjan. En ny generation triader fram.

Inte minst med sin debutroman Autisterna (1979) dr Larsson en
framtridande representant for denna generation inom litteraturen.> Om
vi vill hitta nidgon som spelar en liknande roll fo6r bildkonsten ligger
Max Book nira till hands. Larsson och Book framtridde vid samma
tidpunkt och markerar bada distans till det krav pa tydlighet och en-
gagemang som fanns i 1970-talets vinsterpolitiskt orienterade konst-
och litteraturdiskussion. Liksom Larsson ena stunden kan diskutera
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Gunnar Ekelof for att i ndsta analysera diskoteket sammanfor Book
konsthistoriska fragment med citat frdn skrickfilm eller dataspel.
Larsson och Book inspirerades av populirkulturen och subkulturella
ikoner som Rainer Werner Fassbinder och Andy Warhol, konstnirer
som behandlar samtida erfarenheter utan att moralisera. De firdiga 16s-
ningarna tedde sig féraldrade. Konstnirens nérvaro i verket i form av
autentiska och subjektiva uttryck ersattes av rollspel, ironi och dekon-
struktiva strategier.

I den omniamnda ledaren skriver Larsson om problemet med det
uttalade kravet pa de intellektuella att stindigt markera och manifes-
tera sitt politiska engagemang. Detta krav ir i lingden himmande for
konsten och leder inte heller till revolution, menar han:

I en tid d4 man kinner att sakférhéllanden forindras genom ens akti-
vitet, att dyngan kommer upp till ytan d4 man skovlar i jorden, blir
njutningen av ett hermetiskt diktverk av manga upplevd som bade futtig
och omoralisk.

Men ett rodbligult FNL-marke pa en vinterpils bar inte framfor
allt associationerna till Vietnam, palmer, splitterbomber, solidaritet och
blod utan troligen mer till en smak av te, sena diskussioner om kongress-
resolutioner och fackeltdg i morkret.?

Sddana emblem ir uttryck for s6kandet efter gemenskap och tillhorig-
het, snarare 4n for en djupare medvetenhet om vad som pagér i viarlden,
menar Larsson. 1978 har desillusionen redan intritt. Optimismen fran
studentrevoltens ar 1968 har tynat bort. Larsson fortsitter:

Tio ar senare dr redan Indokina befriat, frontavsnitten som nu ligger nir-
mare den egna verkligheten tar sig inte lika markanta former, efter tio ar
har manga tappat kraften da de sett vilken tjockhuding historien ar.*

Varfor fick vinsterns hirda dogmer ett sddant grepp om den svenska
intelligentian, fragar sig Larsson och foreslar ett svar: kanske berodde
det pa ett behov av fast orientering i en kaotisk tid. Larsson foresprakar
enmer tillditande attityd till det onyttiga och smala, liksom till konsten
som fiktion. Fiktionen bir pa ett 16fte som 6verskrider samhilleligt
tvang. Larsson ifrdgasitter tron pa att det ska finnas en tid efter revolu-
tionen di vi alla ska vara renade frdn synd: “Om vi menar att konsten
en gang kommer att férlosas fran sin isolering i en snav sfir och aterfor-



enas med minniskan i hennes arbetsliv, kan vi nu inte kviva den for att
inbilla oss att den verkar stumt under ytan.”s

Denna ledare markerar scenbytet vid ingdngen till den svenska
kulturdiskussionens 1980-tal — det decennium di Max Book blev ett av
de hetaste namnen pa den svenska konstscenen. Sjdlv och som medlem
av konstnirsgruppen Wallda kom han i méngas 6gon att bli en repre-
sentant for 8o-talskonsten som, i opposition mot 197o-talets tydlig-
hetskrav, var mangtydig och dunkel, dadaistiskt trolds, subkulturell,
fragmentarisk och romantisk. Larssons ledare formulerar en friare och
samtidigt mer intellektuell utgdngspunkt som Book i hog grad gjorde
till sin.

Max Book — 1980-talets konstnir

1980-talets viktigaste svenska malare har han kallats, Max Book. Hiakan
Nilsson utnimnde honom till ”det sena attiotalets okronte malarkung”
ienrecensioniSvD (2000).6Tingressen till Steve Sem-Sandbergs under-
streckare om Book i SvD (1989) kan man lisa: “Max Book har mer el-
ler mindre blivit en synonym f6r den svenska dttiotalskonsten.”” Sem-
Sandberg fortsitter: ”Om nédgon enskild konstnar kan sagas forkroppsli-
ga dttiotalets unga svenska konst ir det Max Book.”® Max Books estetik
och teori om ”glappet” diskuterades mycket under 1980-talet och Book
blev ett hett namn bland samlare. 1989 skrev en annan kritiker, Stig
Ake Stilnacke: “Max Book har blivit en lysande komet i det svenska
konstlivet. Nist intill ndgot av en kultfigur for konsthallar, gallerister,
konstkritiker och konstadepter.”® Marten Castenfors, slutligen, skrev
i en recension i GP (1989): ”Fa konstnirer har ront en sddan uppmark-
samhet och paverkat sin samtid sdsom Book sedan debuten 1979 pa
Galleri Svenska Bilder i Stockholm.” ™

Fler exempel behovs vil knappast for att hivda att kritikernas
bild av Book som 1980-talets mest inflytelserika svenske konstnar ir
pafallande utbredd. Delvis handlade Books exempelldsa framging om
timing. Hans fragmentariska, nyromantiska och dadaistiskt orena ma-
leri passade vil in i den samtida estetiska diskussionen.

I borjan av 1980-talet stod maleriet i fokus for konstvirldens
uppmairksamhet. En vag av nyexpressivt méleri skoljde 6ver Europa
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och USA. Detta hiftiga maleri fick d4ven genklang i Sverige, bland an-
nat hos Knut Swane och Eva Zetterwall. Bland dessa svenska svar pa
de nya vilda hor Wallda, verksamma 1980-1983, till dem som gjorde
mest visen av sig. Gruppen bestod av konstnirerna Max Book, Eva Lof-
dahl och Stig Sjélund som sedan 1979 delat ateljé i Arsta i Stockholm.™
Namnet kom frin det kemitvittforetag som huserade i lokalen fore
dem. Wallda saknade program och manifest och var ett kollektiv som
arbetade tillsammans och experimenterade i olika medier. De férenade
det nya maleriet med andra tendenser frin det amerikanska 1970-ta-
let, som performance- och konceptkonst, liksom platsspecifik instal-
lationskonst. Wallda himtade influenser fran Berlin och det hiftiga
maleriet men deras konst var inte nigon jagcentrerad expressionism,
utan snarare en ironisk lek med stilar och konventioner. Genom att
mala kollektivt fransade de sig alla anspridk pa individuella uttryck.
Det som pa ytan kunde pidminna om expressionism visade sig vara en
ironi riktad mot det modernistiska maleriets allvar. Milningarna var
skeva och materialen medvetet “l1dga”. Maleriet vara for dem bara ett
uttrycksmedel bland andra. Deras aktioner praglades av en lekfull hall-
ning. Book, Lofdahl och Sjolund gjorde utstillningar i industrilokaler,
uppforde “cabareter” eller liveforestillningar. Flera av deras projekt
var platsorienterade, som Boplats Otto pa Arstafiltet (1980) — en kom-
mentar till utstdllningen Boplats 8o i Kungstradgdrden samma ar — och
Robust romantik och andra alternativ pa det nedlagda Serafimerlasa-
rettet pad Kungsholmen i Stockholm (1981). De genomférde och deltog i
flera utstillningar, som Ibid. I (endast Book) och Ibid. II (Book, Lofdahl,
Sj6lund) samt Lakun pd Lunds konsthall (1984) med Tomas Lidén och
Ingvar Sjoberg. Amnena var vil inte vad som tidigare ansetts passande
for konstverk, som i den kollektiva mélningen Porno (1983). Deras litt
kaosartade framtridande gjorde dem till representanter for en ny lekful-
lare attityd. Wallda upploste gransen mellan konst och populdrkultur.
De arbetade med det tillfilliga snarare dn det bestindiga, det billiga
snarare an det exklusiva. Genomslaget kom snabbt men deras antihie-
rarkiska och lekfulla estetik uppskattades inte av alla. D4 Wallda av
manga uppfattades som ndgot nytt och befriande i svenskt konstliv sags
de av andra som oseriOsa eller rent av reaktionara.

I Konsttidningen (2000) berittar Book for Fred Andersson om
Bengt Olvings ilska 6ver Walldas obegripliga upptig.”> Ur Olvings
vansterperspektiv tedde sig deras verksamhet misstinkt, eller som
Andersson uttrycker det: “Olvéng [...] tyckte nog att gruppens verk-



samhet ldg utanfor grinsen for det nyttiga och begripliga.”s Att Olvang
blev sa irriterad pd Wallda hinger sikert ocksd samman med att hans
egen hidllning var pa vig ut. Det individualistiska och avdogmatiserade
1980-talets stod for dorren. Ur hans perspektiv var deras lekfulla pro-
vokationer inte oskuldsfulla. Liksom punken kunde Wallda inte skriva
under pd ndgra trossatser, varken fran vinster eller hoger. De var barn
av en ny tid, uppvuxna med rockmusik och tv. De kategorier som for
30- och 4o-talisterna dnnu var relativt stabila var f6r denna generation
stadda i upplosning. Det gillde savil subjektet och ideologierna som
modernismen.

Lofdahl och Sjolund har idag en erkind stillning i svenskt konst-
liv men méinga andra av de under det tidiga 1980-talet uppmairksam-
made vilda malarna har férsvunnit frin stralkastarljuset. Andra kon-
striktningar har tagit 6ver. Books namn har diremot stannat kvar, dven
om den hysteriska haussen kring honom under 1980-talet har lagt sig.
Idag har Book snarare kommit att bli en representant for méleritradi-
tionen. I sitt maleri knyter han an till romantiken och om det dr nigot
som idag provocerar si ir det hans romantik snarare 4n blandningen av
medier och stilar. Konstvirlden har hunnit snurra atskilliga varv sedan
Wallda-gruppens tumultartade intdg pd den svenska konstscenen vid
1980-talets inledning. Idag arbetar manga konstnirer bortom moder-
nismens estetikbegrepp i vad Rosalind Krauss kallat ”the post-medium
condition”, dir frigan om mediet och dess sirart ter sig 6verspelad.™
Postmodernismen ir inte lingre en stridsfriga utan en given utgings-
punkt.

Det ar tydligt att Book, liksom Larsson i den ledare till Kris som
jag inledningsvis citerade, under det sena 1970-talet distanserade sig
frin tydlighetskravet och den engagerade konstens dogmer. Den osdkra
glapp-estetik han utvecklade blev ett led i denna frigorelse. Book intres-
serade sig mycket for motsigelser, stilbrott, for det som inte gér ihop.

I en artikel om den svenska 198o-talskonsten med rubriken
"Konsten att genskjuta vanan” i 8o-tal (1987) frigar Birgitta Rubin och
John Peter Nilsson vad det var som gjorde att Book 1ig sa ritt i tiden
under det gdngna decenniet.” De refererar till en intervju dir Book siager
att han vill arbeta med kianslor som inte ar entydiga. Att undvika att
klart definiera budskapet uppfattar de bidda skribenterna som typiskt
for 1980-talets konst i jamforelse med 1960- och 1970-talets politise-
rade realism. Detta gor inte nodvindigtvis 1980-talskonsten opolitisk,
hivdar forfattarna. Den ir ofta politisk, men pa ett annat sitt 4n den

297



298

vinsterpolitiska konsten pa 1970-talet. 1980-talets unga konst verkar
med ironi och andra subversiva manovrar. Kritik kan till exempel riktas
mot slit-och-slingsamhallet:

Dagens konstnirer har sett baksidan av konsumtionssamhallet, liksom
68-generationen gjorde. Skillnaden ir att sistnimnda grupp utnyttjade
samma budskap i politiska syften. Idag ir det nog mer en kinslomissig
friga — konstnirerna lyfter fram problematiken genom att anvinda sig
av det som slidngs bort, skapar med de sma, oansenliga tingen. Forutom
det rent tankemaissiga innehallet i ‘skripestetiken’, ligger det en viss
romantik bakom dteranvindandet — forestillningen om att objekten har
en sjil och siger ndgot om de manniskor som anvint dem.'¢

Att med ”en viss romantik” anvianda det som sldngts bort 4r precis vad
Book gjort. Hans teori om glappet ser Rubin och Nilsson som typisk
for 1980-talets fragmentariska och upplosta bildsprik. Den overklig-
hetskinsla och fragmentering som tv fort med sig finns i bakgrunden.
Inspirerad av industrimiljéer, mode och rockmusik vinder Book i sin
"subestetik” upp och ned pa virt vaneseende. Att Book fick en s fram-
tradande position i 1980-talets konstdiskussion dr inte ndgon slump. I
ett kraftfullt visuellt uttryck faingade han upp manga av de stimningar
som lag i luften och de fragor som var aktuella.

Book framtridde i samma veva som begreppet postmodernism
borjade valsa runt i konstdiskussionen. Hans dukar fran 198o-talet
praglades pa postmodernt vis av oférsonliga motsittningar mellan hogt
och lagt, yta och bilddjup, férestillande och abstrakt (bild xxi—xxii). Olja

Bild xxi

Bild xxii




pa duk blandades med andra material, girna av det billiga slaget, som
for att driva med konstens hoghet. Samtidigt fanns hir denna tunga,
apokalyptiska stimning med romantiska reminiscenser. Book forenade
for varandra, dtminstone vid ett ytligt betraktande, frimmande tradi-
tioner som romantik och dadaism. En bakgrund fanns i Rauschenbergs
combines frdn 1950- och 1960-talet som pa ett liknande sitt forde sam-
man upphittade féoremal, tidningsbilder och maéleri i stora tablder.

I sin motsigelsefullhet passade Books maéleri som hand i hand-
ske med de postmodernistiska teorier som lanserades under 1980-talet.
Book deltog i denna diskussion, inte bara med sin konst, utan ocksa
i debattinligg. I sina texter tog han intryck av poststrukturalismen,
bland annat Foucaults diskursteori, Derridas dekonstruktion och Bau-
drillards simulationsteori. Men dven om de teoretiska reflektionerna
i skrift kom att bli viktiga f6r Book under 198o-talet si var det musi-
ken som under det foregdende decenniet lett in honom pa konsten. S
sméningom kom madleriet att ta 6verhand men Book limnade aldrig
den musikaliska banan helt, utan kom att till och fran arbeta med ljud
och musik vid sidan av maleriet.”” Book gick aldrig pad ndgon konst-
hogskola men slog sig samman med likasinnade. Tillsammans gjorde
de utstillningar utanfor det etablerade konstlivet. Sjélund triaffade han
redan i borjan av 1970-talet i Sundsvall.”® Under resor i USA kom Book
i kontakt med jordkonsten och Bruce Nauman, som inspirerade till att
arbeta utanfor maleriets ramar.™ 1975 flyttade Book till Stockholm dir
han senare bildade Wallda-gruppen med Sjolund och Lofdahl. T samband
med flytt till en ny ateljélokal utvidgades gruppen och namnet Wallda
avskrevs. Gruppen upplostes sd smaningom och Book satsade pd ma-
leriet. Men lusten att utforska nya omraden och medier, att provocera
och rasera har fortsatt varit betecknande fér Book.

Efter experiment med olika material och former, i och utanfor
Wallda, kom Book under andra halvan av 198o-talet att foretradesvis ar-
beta med mer bestindiga mélningar i stort format. Book fortsatte att ska-
pa musik och borjade dven gora videokonst men det dr som malare han
skrivit in sig i den svenska konsthistorien. Aven om maéleriet dominerar
hans verksamhet spelar dessa andra verksamheter en viktig roll, i sin
egen ritt men ocksa for maéleriet, till exempel arbetet med elektroniska
bilder som numera ligger till grund fér hans malningar. Jag ska hir refe-
rera nagra av Books texter for att forst darefter behandla kritikens motta-
gande av hans konst frin det tidiga 1980-talet och framét. Detta eftersom
Books egna begrepp och idéer i hog grad styr receptionen av konsten.
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Max Book som skribent

Skrivandet kom att fi en viktig funktion fér Book, bide som manifesta-
tion av teoretiska utgdngspunkter och undersékning av grunderna for
det egna arbetet. Texterna ansluter sig till den postmoderna teoribild-
ningen men dger ocksa en sjalvstindighet, inte minst i spraket. Book
utgdr frin sin erfarenhet av maleriet. I detta har hans skrivande en del
gemensamt med Billgrens. Book experimenterade ocksd med text pé ett
mera konstnarligt sitt, med titlarnas neologismer, med infogade ord i
bilderna, samt i poesins och prosans form.2°

Books framtoning som teoretiker, postmodernistisk provokator
och ironiker gav en del negativa reaktioner. Flera kritiker stordes av
konstnirens teoretiserande kring sin egen verksamhet enligt ett mons-
ter vi kdnner igen fran mottagandet av Billgrens essiistik. Books skri-
vande avfirdas som obegripligt. S4 kan exempelvis Castenfors i GP
(1989) hdvda att han inte begriper ndgonting av de ”kryptiska menings-
kombinationerna fran tidigt 8o-tal”.>’ I en recension av boken Max
Book. Arbeten/Works 1979-1988 (1988) i Konstperspektiv (1989) skri-
ver Stalnacke om sin besvikelse.>> Trots nagra vackra malningar domi-
nerar det negativa intrycket: “merparten i boken —bade vad giller bilder
och texter — dr fOr mig anspraksfulla och meningslésa schabrak och
metafysiska ordslingor som alls inget av lyrik eller mening kan vinnas
ur”.»3 Ytterst uppfattar Stalnacke Book som ett offer for marknadens
krav och den klick av ”elitistiska makthavare och penningstyrare i vart
konstliv” som omhuldar honom.> Book har enligt recensenten flytt ini
det sensationsjagande och forlorat sig sjilv. Book vinner framgangar pa
sitt “forakt for maleriet som poesi, kansloyttring, karlekshandling”.>s
Fram trdder bilden av en cynisk konstnir som tycks vara ute efter att
gOra karriir, hellre 4n att uttrycka sig genom sin konst. Book kan maéla
hinforande vackert, medger Stalnacke, men den konstnir som domi-
nerar den recenserade boken ar enligt honom en maélare som 6vergett
mialeriets poesi for aktuella trender. Stalnacke uppfattar boken som en
del i en ”lansering av konstnirer som motpol och sabotage mot det
maleri som jag lart mig att uppskatta och som fért mig genom manga
svara stunder av livstvivel och undran 6ver livsmening” .>¢ Det 4r inte



lite som har stdr pa spel. Sdllan har motsittningen mellan en roman-
tisk-modernistisk konstsyn, som Stalnacke representerar, och en post-
modernistisk, for vilken Book fir agera maéltavla, uttryckts tydligare
och mer oférsonligt 4n har.

Reaktionen dr typisk for den del av Bookreceptionen som prag-
lats av misstinksamhet. Flera kritiker uppfattar Book som en begavad
konstnir men tycker samtidigt att han gar for ldngt i sin desavouering
av det modernistiska maéleriet. Av andra har Book tvirtom kritiserats
for att han inte gatt tillrdckligt langt i denna strivan att bryta normer
och vinda sig fran det littsmalta. Kvar stiar Book sjilv, utan nagon vilja
att tillfredsstilla modernisternas lingtan efter dkta maéleri, vanster-
kritikens krav pa stdllningstagande eller for den delen postmodernis-
ternas insisterande pa fortsatt iscensittning av glapp.

Ironi

Ironin och osikerheten uppfattas ofta som betecknande for Books ma-
leri. Stig Larsson beror osikerhetsmomentet i ett samtal med Book i
Siksi: The Nordic Art Review (1986).>” Vad innebir det att vara ironisk?
Kan man vara ironisk och samtidigt mena det man siger, frigar Lars-
son. Negj, inte i vanliga fall, men i konsten kan man det, hivdar han:
"Det intressanta som konsten erbjuder dr ju diremot att den faktiskt
ger mojligheter att se saker ur tvd perspektiv samtidigt, mojligheter
att tolka bade bokstavligt och ironiskt.”>® Tanken leder fram till nagot
som paminner om den romantiska ironin hos Friedrich von Schlegel.
"Troni 4r klart medvetande om den eviga rorligheten, det oandligt fulla
kaoset”, som Schlegel skriver i ett fragment.> I Larssons resonemang
handlar det om att forhalla sig till en varld priglad av motsigelser och
tvira kast. P4 Larssons tankar svarar Book:

Som jag ser det, pd det jag har gjort, si har ironin framsprungit ur viljan
att visa olika, helt disparata saker samtidigt. Detta har bildat nigot som
jag i brist pa bittre uttryck har kallat GLAPP. Glappet uppstér i verket,
och framstar ofta som ironi. Denna ironi har ddremot sillan varit avsedd
frdn borjan. Ironin har i stdllet uppstitt som en f6ljd av detta. Ofta kan
det enda sittet att forstd eller i sinnet inbegripa en sddan visensskillnad
(glapp), vara att uppfatta det ironiskt.*°
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Ironin ir en konsekvens av det som inte later sig reduceras till det enty-
diga, det som forblir inkonsekvent, motsigelsefullt, sonderbrutet, bade
och eller varken eller. Book siger vidare: ”Jag kan liksom pressa ihop
olika saker, och ur detta forsoka framkalla en meningsfullhet.”3* Re-
sultatet dr en ”text” med sddan densitet att tecknen forlorar sin kom-
munikativa funktion.

Larsson kommenterar att Book ofta viljer ett ”1agt” perspektiv,
som i malningen Tvd Idngbyxor (1980). "Ligt” anvinds hir i betydelsen
av vardagligt och banalt i motsats till den finkultur inom vilken ett par
vanliga langbyxor inte anses vara ett virdigt motiv, men kanske ocksa
i betydelsen konkret. Det ”ir nidstan omojligt att sidga nigot idag och
verkligen mena det, utan att det s a s i andra hand skall uppfattas som
nagonting annat”, patalar Book.3* Enligt honom gar det inte att ateran-
vinda modernismens kategoriska nej, den modernistiska negationen av
traditionen. Den postmodernistiska konsten madste arbeta utifrdn ett
helt annat monster, hivdar han: “Man maste, for att ta en liknelse med
TV, knidppa over till ett helt annat program, en annan kanal, ta in en
helt annan modalitet, for att 6verhuvudtaget kunna siga nagot visent-
ligt.”33» Modernismens utopiska tilltro till formen och den nihilistiska
negationen utgor inte langre en framkomhg vig, havdar Book.

Aven i en intervju med Jan Aman i Paletten (1987), under rubri-
ken ”Nu har pendeln slagit 6ver fran det fragmentariserade till helhet”,
talar Book om ironin.3* Book ir enligt egen utsago inte Overlag ironisk
men tillstar att det indé finns ett visst matt av ironi i hans méilningar
som man maste uppfatta for att begripa dem: ”Det ir nistan den své-
raste biten ndr det giller mitt forhédllande till kritiker och publik. Den
unga publiken uppfattar genast ironin, men inte den dldre.”3s Hir finns
ett forridiskt moment dir betraktaren kan gi miste om en viss dub-
beltydighet. Varje utsaga tycks minerad. Vi kan aldrig kidnna oss riktigt
trygga i Books landskap.

Konfrontationen, glappet

I en katalogtext frdn 1986 ber6ér Book inflationen i stilar och ismer un-
der 1900-talet och menar att till exempel kubismen beskar sina utveck-
lingsmojligheter genom att begrinsa sina kontakter med andra este-
tiska normer.3* En postmodernist som Book forhaller sig pd motsatt
sitt till omgivningens visuella rikedom. Han soker blandning snarare



an renodling. For postmodernisten dr stilrenhet inget annat dn sjilv-
parodi, skriver han. Book menar vidare att den modernistiska konsten
"gjort det unika, det speciella, det individuella, det originella till status
quo” .37 Idén om det individuella uttryckets unika karaktir ir enligt
Book en dtervindsgrind.

Vi kan, som Douglas Feuk efter ett ateljébesok hos konstniren,
lyfta fram den péafallande kontrasten mellan gammalt hantverk och
hypermodernt bildmaterial i Books laboratorium.?® Med hjilp av den
ldngsamma maleritekniken har Book funnit ett sitt att bearbeta bilder
fran film och tv. Denna bearbetning ir en process i flera steg med paral-
leller till datorteknikens informationshantering. Liksom datorn bryter
ner all information till enheter i form av ettor och nollor bryter Book
ner sitt underlag till bildelement av lika viarde. Abstrakt och figurativt
blandas. Book beskriver sjilv sin arbetsmetod pa foljande sitt:

Jag utgdr, i mitt méleri, oftast fran 'firdigt material’, vare sig det ar kon-
kret material, bilder, fragment, forestillningar eller estetiska bestim-
ningar. Detta material bryter jag ned till en punkt dir jag kan manipulera
med dem, med ndgot man skulle kunna nimna som en ‘minsta gemen-
samma ndmnare’, ungefir samma princip som gor att man kan behandla
vasensskilt material i informationssystem.®

Det ror sig inte bara om citerade bilder som bryts ner for att sedan
dteranvindas, utan ocksa om forestillningar. Men nedbrytningen av ra-
materialet till enheter utan hierarkisk atskillnad gors inte for att skapa
enhet. Tvirtom later Book olika stilnivaer och visuella diskurser spelas
ut mot varandra 6ver bildens yta. Det dr hir glappen uppstar:

'Glapp’ uppstar nir olika foreteelser, uttryck, estetik, kort sagt olika en-
titeter av visensskild art stills i samma fokus. De olika entiteterna kan
inte ha ett direkt logiskt samband, ett kausalitets férhillande, men inte
heller ha helt olika, ‘meningsl6sa’ icke-samband. Man kanner igen glap-
pet genom den lakun som bildas niar man blir osiker pA om man stir s.a.s.
inom eller utom konstverkets pavisade orsakssammanhang, samtidigt
som man finner sig stilla frigan 'varfor?” om det till synes sjalvklara.*

Malningarna bildar komplexa strukturer i flera lager. Bildfragmenten
hanteras som sprakliga element i en syntax. Abstrakt stills mot forestal-
lande, spontant mot aterhéllet, och sa vidare. Olika koder bryts dari-
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genom mot varandra. Det kryptiska i Books malningar svarar inte mot
ett kodat innehall for betraktaren att dechiffrera. Hans verk ir inga re-
busar. I sa fall olésbara sddana, eller oldsbara allegorier som Nittve be-
nimnde Bengtssons bilder. Books verk frin 198o-talet ir mer fragmen-
tariska. Tecknen har hir helt forlorat forbindelsen med en referent. De
hénvisar inte tillbaka till ndgot ursprung eller original. De reproducerar
utan att representera.

Naturer

Naturen har spelat en viktig roll i Books maleri. And4 malar han sil-
lan regelritta landskap, utan snarare, liksom Billgren under 198o-talet,
bilder med reminiscenser av natur. Med sin skiktade yta utgor mal-
ningarna ruiner i dubbel bemairkelse. De bestar av disparata fragment
arrangerade Over en skrovlig yta. Men de ir ocksa havererade menings-
konstruktioner. De forefaller befinna sig i ett mojligen avstannat men
langt framskridet tillstdnd av forfall. I detta pAminner de om naturens
nedbrytande processer. Mélningarna avbildar inte bara naturmotiv av
obestimbar hirkomst, de utgor ocksé i sig sjilva ett slags natur. I flera
verk har Book utnyttjat nedbrytande processer, bland annat med sjilv-
forstérande méalningar. Book skriver:

Jag kdnner ett drag till att mala ‘naturer’, ser det som en personlig prefe-
rens, men i likhet med den verkliga naturen (det vi i allmédnhet férknip-
par med ordet natur) dndrar den begreppsmaissiga bestimningsort bero-
ende av vad den bestdr av. Ett kinnetecken ir att den bryter ned disparata
bestandsdelar till en sorts ‘'minsta ekvivalens’, for att ddrigenom anta ett
nytt ansikte.*!

Dessa naturer kan utgéras av alltifran norrlindska landskap och in-
dustriomraden till processer. Men dven om Books “landskap” skiljer
sig radikalt fran traditionellt landskapsmaleri, saknas inte referenser
till malerihistorien i hans verk. En bakgrund till hans ruinartade arki-
tektur, hans nattvisioner och blindande ljusfenomen finner man hos
romantiker som Piranesi, Turner och Marcus Larson, fér att bara nimna
tre tdnkbara forebilder.

1991 gjorde Book utstidllningen Mdnen, vars titel ocksd bar pa
konnotationer till romantiken. Manens uppenbarelse stimulerade inte



bara romantikernas fantasi och lingtan till den andra virlden, de upp-
tackte ocksd hur dess ljus omvandlade och fortrollade landskapet. Som
Carl Fehrman skriver i Ruinernas romantik. En litteraturhistorisk stu-
die (1956): “Ruinen i mansken ir en estetisk upplevelse, som ingar som
ett grundelement i romantikens stimningsvirld.”+ Sa ocksé i Books
maleri, fast den fortrollade stimningen da allt som oftast saboteras av
distansskapande grepp, exempelvis sprickor eller ytmaissiga former som
bryter djupillusionen.
I "Landskapet som bakgrund” (1987) skriver Book:

Mycket av den fascination som hor samman med landskapet som motiv-
krets, tror jag hor samman med den romantiska forestdllningen om ett
‘tinkt’ drama. Detta tinkta drama som iger forutsittningar att utspelas
i detta scenario, detta landskap.*

I romantiken blir landskapet en scen. P4 samma sitt fungerar Books
malningar, fast betoningen hir ligger pa landskapet som bild snarare
4n som scenrum. Landskapet som scenen for ett drama relateras till en
teknologisk metafor niar Book skriver att man som ”en analogi kan [...]
tanka sig landskapet som ett slags inspelat ljudband, som man ocksa
kan radera och spela in nya ljud, nya dramer pa” .+ Landskapet blir en
bakgrundston eller ett medium f6r avlyssning och inskrivning. Book
fortsatter: I detta fall fungerar alltid landskapet som en oumbarlig bak-
grund. Det flyttas aldrig ndgonsin fram till ‘skeendets’ plan.”+ Book
talar om ett kortslutande glapp som raderar ut betydelser men ocksi om
hur han forsokt behélla landskapet som bakgrund och samtidigt gora
det till det viktigaste i bilden.

Subestetik

I ”Subestetik” (1981) skriver Book att han arbetar med subestetik, ett
begrepp han forklarar pa foljande sitt: ”Subestetik dr ingen metod eller
formel, som under alla omstindigheter ser likartad ut. Tvirtom kan
den ta de mest olikartade utseenden, beroende av individuella och yttre
omstindigheter.”+¢ Subestetik ir det som en abstrakt senmodernistisk
estetik inte dr. Subestetik dr aldrig enhetlig eller en individuell stil.
Tvirtom 4r subestetiken trolés, ombytlig. Den uppstar i mellanligen
och kan himta sin ndring ur en rad olika foreteelser:
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Subestetik kan vara: Glapp, mellanlige, haltande, ambivalent, frim-
mande, komisk, katalysator, konstruktiv, destruktiv, vacker, ful, slit-
struken. Det som inspirerar mig mest dr industriomraden, anliggnings-
byggen, parfym, forfall, nutida konst, mode, rockmusik, trender, nutida
attityder, forhallningssitt och idéer.*’

Konsten forestills inte std utanfér konsumtionskulturens flode av visu-
ella utsagor, ljud, mode och trender. Book suger upp detta material,
inspireras av dess destruktivitet och skonhet, liksom av dess ambiva-
lens. Han siger sig vilja sinka sig ner i nuets motsigelsefulla strom
for att bryta ett vaneseende och en démande attityd gentemot mass-
och subkulturens uttryck. For Book dr konstnirens uppgift att ta sig an
samtiden, forsoka gestalta den, formulera de problem vi star infor. For
1980-talets konstnirer handlade det inte minst om relationen mellan
bild och verklighet, som radikalt omdefinierats av massmediernas bild-
flode. Detta gér han genom bearbetning av befintliga bilder, nedbrutna
och sammanstillda i nya konstellationer. Hans konst ir inte s mycket
ett maleri av firg- och formrelationer som ett metamaleri, ett maleri
som innefattar kommentaren till de genrer det reproducerar. Brottet
mellan olika stilari en och samma malning pekar ut maleriets sprakliga
villkor. Men ddrigenom blir det ocksi en ruin, ett fragmenterat land-
skap av tecken som forlorat sin mening. Det stiller betraktaren infor
en ny situation. Hir tinker sig Book ett interaktivt moment, som han
formulerar det i ”Vilken natur som helst?” (1985):

Betraktaren manipulerar sina forestillningar, minniskan formar verk-
ligheten. 'Representanten’ har blivit ‘presentant’.

Detta leder mojligen till ett forhallande som innebdr, att konst-
niren sjilv knappast har ndgot hemligare, djupare, mer betydelseméttat
eller upplevelsemaissigt rikare (alt. fattigare...) forhallande till verken, dn
varje enskild betraktare.*

Nir betraktaren pa detta sitt blir medskapare av verket, den som i lika
hog grad som konstniren manipulerar sina férestillningar i motet med
dess visuella faktum, dir betraktaren blir den som skapar sammanhang
och mening utifridn det han ser, kan konstniren inte sigas 4ga nyckeln
till verkets mening.+ Relationen mellan uttryck och innehall har blivit
flytande och obestimd.



Postmodernismen — den globala byn

For att formulera sina teorier och sin estetik tog postmodernisterna
avstamp i fOrvirringen, upplosningen av virden och implosionen av
mening. Eftersom detta i hog grad ocksa var Books utgangspunkt ir
det inte forvanande att han kom att uppfattas som postmodernist och
representant for 198o-talet. Under konstdebatten pd DN:s kultursida
1987 tridde han foljaktligen in pa scenen som en forsvarare av postmo-
dernismen. I sitt inldgg skriver han bland annat:

Den unga generationen konstnirer ir hingivna, uppmairksamma, miss-
tinksamma, intresserade minniskor, som arbetar med det viktigaste:
"Varfor stimmer det inte?’ Vad dr det di som ska falla i samklang? Jo,

konsten och samtiden.5°

Book kommenterar den artikel dir Torsten Ekbom hivdar att inget
principiellt fordndrats for att vi fatt tv och datorer:

Det dr mojligt, det beror vil bara pa vilka principer man viljer att titta
pa. Om fallet ir tekniska principer, kan han mojligtvis ha ritt. Tittar
man diremot pd den sprakliga och kommunikativa principen, har det
uppenbart hint en hel del, dven av principiellt slag.>!

Ekbom har enligt Book missat att en viktig, rent av paradigmatisk for-
indring faktiskt 4gt rum med de nya teknologiernas intdg. Det hand-
lar om informationshanteringen och dess konsekvenser for vér bild
av verkligheten. I datorn ir allt kodat, omvandlat till ettor och nollor,
vilket enligt Book far avgérande konsekvenser for bildens status:

Det ror sig emellertid inte om kodat material i gingse mening, dir re-
lationer mellan koden och ett originalmaterial ir av symbol- eller ens
teckenmaissig karaktdr. Det ror sig snarare om en simulering av hela
kodningsfunktionen, dir 'kodens’ forhallande till ett originalmaterial

toms pa all referensmissig status.”

Nir all information har blivit kodad gér det inte lingre att skilja pa ori-
ginal och kopia. Bilder reproduceras i en kedja utan slut, omvandlas och
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sprids via mediernas olika kanaler och 6versitts fran ett medium till ett
annat. Vi ror oss delvis i en helt simulerad verklighet. I den meningen
har tv och datorer inneburit ndgot helt nytt. Vi kan inte lingre se pd om-
virlden och oss sjilva pd samma sitt som forut. Den postmodernistiska
konsten forhaller sig till denna situation. For en postmodern konstnéir
ar det enligt Book kontraproduktivt att forsoka aterskapa en forlorad
autenticitet eller en cartesiansk uppfattning av subjektet, dir jaget ses
som ett absolut fundament. Den postmodernistiska konsten restaure-
rar inte. Istillet leker den med det kodade materialet, bygger tillfilliga
strukturer av de bilder som flyter runt i medierna, skriver han:

Man stiller ihop ordningar och sprik for att andra maktférhallanden och
for att bli mer adekvat i sin samtidsbeskrivning. Frin rent konstnirlig
synpunkt skapar man ocksd dessa ordningar i sitt verk; i samma grad
verklighetsrefererande som manipulerande. Med ’hirmade’ begrepp,
verkligheter, fantasier skapar man nya virldar, ordningar, referenssys-
tem. Varfér? De gamla ricker inte till for att kunna forst4, tillfredsstilla,
skapa trygghet.%

Det fordras ett helt nytt angreppssitt menar Book och detta dr grunden
for den omtalade forskjutningen fran modernism till postmodernism.
Den postmodernistiske konstniren skapar genom att harma, skriver
Book. Det 4r ocksi i simulationens till synes ytliga gester vi enligt ho-
nom kan avlisa det som hinder i var kultur. Darfor dr de aldrig me-
ningslosa. Den hirmande gesten kan dessutom fungera kritiskt under-
sokande eller subversivt, pa ett sitt som det “autentiska” uttrycket
inte formér, hivdar Book.

En fragmentestetik med utgangspunkt i redan befintligt material
ir nu inget nytt. Jan Aman jamfor i sin intervju med Book i Paletten
med Rauschenberg. Aman uppfattar att fragmenten hos Book hela ti-
den spelas ut mot helheten, medan denna kinsla av helhet saknas hos
Rauschenberg. Book svarar att det ror sig om ett helt annat forhallnings-
sitt, dar han rekonstruerar en verklighet utifran fragment, istillet for
att som Rauschenberg bara ligga bildfragment till bildfragment, sida
vid sida: ”jag bygger upp en bild av ndgonting som ir en sénderplockad
bild, en destruktion, en helt hypotetisk konstruktion som det inte finns
ndgot beligg f6r 6ver huvud taget”, siger han.s+

Rauschenbergs namn kom dven pa tal i receptionen av Billgrens
litografier. I bdda fallen pekas likheter ut bara for att patala att Billgren



och Book anvinder fragmentet pi ett annat sitt 4an Rauschenberg. Istil-
let for att reproducera bilder eller fragment efter varandra skapar Book
en ny helhet av det destruerade. Book ar inte ute efter att kortsluta
all mening. Men han foreskriver inte heller en tolkning. Book vill up-
pehélla sig vid ett mellanlige, ett bade och: “"Det ideala for mig dr nir
man inte kan siga vad som ir viktigast i bilden, om det ar fragmenten
eller bakgrunden. Om jag sitter ndgot mitt i bilden gor jag det oftast s
uppenbart att det 4nda slar forbi mélet.”ss Ingen del i bilden ska vara hu-
vudrollsinnehavare. Book hdvdar att ”den enda trovirdiga helhet man
kan fa idag 4r att gd igenom det splittrade” och forkroppsligar dirmed
en postmodernistisk hallning.s¢

Tiden i Wallda

Runt 1980 var Books malningar enkla, med hieroglyflika platta motiv.
Mileriet kunde under det tidiga 1980-talet vara en del av ett rums-
ligt sammanhang, som i Books bidrag till Ibid.-utstillningarna. Med
Wallda gjorde han projektet Boplats Otto dar olika objekt placerats ut
over Arstafiltet i Stockholm. Projektet kan ses som en utldpare av den
amerikanska jordkonsten och Smithsons site- och nonsite-dialektik,
men med en for 8o-talskonsten typisk ironisk trashestetik. Boplats
Otto hade ocksa en social sida. Publiken uppmanades till interaktion
med verken. Om tiden med Wallda berittar Sjolund i en intervju:

Under Wallda-tiden visste man ingenting. Det var inte sd mycket som
hinde under den tiden. Vi var tvungna att organisera saker sjilva. Om
man skulle f4 ndgonting gjort s var man tvungen till att hyra lokaler,
fungera som sin egen curator och stilla ut om det skulle bli ndgon ut-
stillning 6ver huvud taget. Det var samtidigt vildigt opretentiost.”

For Boplats Otto gjorde Book verket OP-vagn bestdende av en 1dda med
snedstillda svartvita rinder, nedsankt pa tva plankor i ett dike. Sj6lund
lade ut triaplank 6ver griset i verket Ottos grund och Lofdahl byggde hyt-
ter forsedda med blindfénster. Hytterna var méalade i firger och monster
paminnande om konkretister som Olle Bonniér eller Lennart Rodhe. I
relation till miljonprogrammens punkthus i bakgrunden ar det litt att
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se en ironi eller kritik i detta anvindande av konkretismens bildsprik,
allierat som det var med ett utopiskt folkhemsbygge som slagit 6ver i
miljonprogrammets betongbrutalism.

Wallda arbetade med olika uttryck och material men det 4r med
maleriet Asa Berntsson i SDS forst och framst forknippar dem i sin
recension av gruppens utstillning pa Galleri Wallner i Malmo (1983 ).58
"Deras méleri innebar ingen viss stil. Alla medel 4r tillidtna bara det blir
en uttrycksfull bild”, konstaterar hon.s® Avsaknaden av en stil gor att
Wallda-gruppens maéleri radikalt skiljer sig frin modernismens expres-
sionister. Book, Lofdahl och Sjolund tillhor en generation mélare som
finner utgangspunkten for sitt arbete i massmediernas och televisio-
nens flode, snarare 4n i traditionen, understryker Berntsson: "M4leriet
bygger pa snabba synintryck, utsnitt ur det stindiga flode som flimrar
forbi ndr man ror pa sig”.¢° I en av Sj6lunds dukar, Falskhet, déd och ex-
tas i ultrarapid, kinner hon igen ett romantiskt landskapsmaéleri med
nigra svanar, konfronterat med en civilisationsprodukt, en bit av en
bil. Om Book skriver Berntsson: ”Max M Book ir strivare och morkare.
Nirmare jorden, nir han stiller samman tung kroppslig och social er-
farenhet med det litta och tyngdlosa.”™ Hon papekar ocksé att Book
mialar hiftigt som tyskarna.

Om Books separatutstillning pa Galleri Wallner aret dirpa skri-
ver Berntsson i SDS.¢> Hon menar att Books mélningar kriaver uppmark-
samhet frin betraktaren pa grund av maskorna i deras teckenviv och
det glapp mellan olika verklighetsnivder de iscensitter: “De handlar om
glappet mellan det verkligt sedda och det beskrivna, som nir han upp-
lever naturen genom ett naturprogram i TV.”$ Malningarna ir enligt
Berntsson sin egen natur, men ocksa en sankmark. Betraktaren maste
vara pa sin vakt. Recensenten fir ocksd en kinsla av instingdhet, dir
konstniren tycks soka en vig ut ur det dngestladdade. Hair finner re-
censenten Books eget begrepp glappet anvindbart. Berntssons beskriv-
ningar ger oss en bild av den nya form av romantik som ir pa vig att
vixa fram, ett maleri fullt av skenbilder och férridiska glipor.

Tillsammans med Tomas Lidén och Ingvar Sjoberg gjorde Wallda
utstillningen Lakun pd Lunds konsthall (1984) med tillhérande kata-
log. Samma 4ar recenserade Leif Nylén i DN en utstillning av denna
utvidgade Wallda-grupp pa Galleri Blanche i Stockholm.5 Mycket av
det Nylén sett av Wallda har varit provocerande i sin smakloshet, av-
saknad av stil och sitt torftiga hantverk, men i detta har han ocksa sett
en Oppning mot en frihet frin smakens och stilens hierarkier. Wallda-



gruppen hor hemma i 1980-talet men har aldrig kunnat reduceras till re-
presentanter for decenniet, skriver Nylén. De "har aktat sig for yvigare
tidsretorik och snarare startat frdn noll 4n klittrat nerfor den demon-
strativa ‘postmodernismens’ estetiska minusskala”.s Med aterkoms-
ten pa Blanche tycker Nylén att gruppen borjat f4 problem. Han har
svart att fa syn pa utstillningen som kollektiv manifestation. Det hela
har blivit en ganska traditionell samlingsutstillning. Recensenten har
svart for den postmoderna stillosheten eller nirmare bestimt Walldas
ytliga sitt att forhalla sig till stilen:

Atskilliga av milningarna pa Blanche har faktiskt starka likheter med
det sena 50-talets abstrakta expressionism eller ‘informella’ konst. |...]
Men detta 50-talsmaleri var ursprungligen en stil. Dvs medvetet eller in-
tuitivt férbundet med foérestiallningar om verklighetens natur och méin-
niskans roll. Det var ett sitt att se, eller kanske snarare ett sprak fott ur
vissa bestimda insikter.

Men hos Walldagruppen ir stildrag och effekter reducerade till
utseenden, fodda ur tillfilligheter eller maner.%

Nylén efterlyser en spriklig konsistens, ett fasthallande vid en forestall-
ning om stilen eller utseendet: "Uppfattningar om form, rum, rorelse,
linje som i nidgon man leder vidare fran bild till bild och inte villkors-
16st kan overges.”s” Det ytliga forhallandet till stil uppfattas som ett
problem, medan Ericsson senare kom att se en subversiv kraft i denna
ironiska distans, en dekonstruktion av den modernistiska myten om
konstnirens stil som nagot individuellt. Att Wallda-gruppens maleri
saknar kontinuitet och individualitet 4r ocksa det ett problem i Nyléns
Ogon. For Nylén stiller sig trolosheten i vigen om man vill se detta ma-
leri som ndgot annat 4n tomma provokationer. Book lyckas visserligen
undvika problemet med sin férmaga att ge varje bild en ”tveklost unik
karaktir. Men jag tror att ocksa han en dag méste bestimma sig for ett
slags sprak eller virdeskala — om han inte till sist ska falla offer for sin
egen sensibilitet” .

Nyléns kritik pekar pa svarigheterna i Books projekt. Nyléns po-
ing ir att det inte gir att frigbra sig frdn uppfattningar om estetiskt
viarde. Fragmentet och glappet blir ett ideal precis som vilket annat
stilideal som helst. Om man helt avsiger sig kriterier aterstér till slut
bara den egna sensibiliteten, som ocksd den ar kulturellt betingad.
Book kom ocksa att 6verge sin mest radikala troloshet. Under slutet av
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1980-talet blev méleriet inriktat pd att bryta tvd koder mot varandra, en
underliggande bild mot abstrakta former i ytplanet.

Solo

Till en utstillningskatalogi samband med en utstillning pd Centre Cul-
turel Suédois i Paris (1988) skrev Olle Granath: “Max Books mélningar
r storslagna scenerier som omfamnar dskidaren och for denne in i en
dunkel och gatfull viarld som inte saknar sina romantiska fortecken”.%
De orden kan fungera som inging till Books framtridande som malare
pa egen hand. Det romantiska ir ett drag som ofta pitalas. Men Gra-
nath understryker att den romantiska forforelsen i Books konst snabbt
och of6rsonligt bryts av det artificiella. Granath citerar ett uttalande
av konstnidren: "jag strivar efter att upphiva naturbegreppet. Jag vill
egentligen upphdva motsittningen mellan natur och kultur, som jag
upplever som konstruerad”.’° Naturmotivet ir dirmed ett led i denna
dekonstruktion. Book beskrivs dterkommande som en oromantisk ro-
mantiker, en milare med f6rmaga att frammana laddade atmosfirer och
djup men som samtidigt sondrar varje helhet, skapar konfrontationer
och slitningar.

1981 skev Stig Johansson i SvD om Books separatutstillning pa
Galleri Engstrom i Stockholm.” Det dr hir dnnu frigan om en odefi-
nierad, mindre kind konstnir. Johansson kallar Book en talang ”lagd
at det koloristiska. Men firgen ir lite stokigare, brikigare”.”> Han be-
tecknar Book som "en sokare utan tvivel”.7s T det fragmentariska och
forvirrade ser Johansson ocksd ”en orons intensitet som engagerar” .’
Recensionen siger ndgot om hur Book kunde uppfattas som brakig och
stokig i sitt uttryck, dven om man kunde skonja en begdvning under
oviljan till anpassning.

Ingela Lind tar fasta pd avsaknaden av budskap eller hillning hos
Book i sin recension i DN av hans utstillning pd Galleri Engstrom i
Stockholm (1984).7 Om det finns en hallning sd dr det viljan att omfat-
ta det motsigelsefulla och komplexa, skriver hon. Books maleri tycks
sakna de virdehierarkier som enligt Lind krivs for att till exempel bara
en plakattext i ett demonstrationstag, vilket inte gér dem mindre in-
tressanta i hennes 6gon. Tvirtom ir denna avsaknad av hierarkier mal-



ningarnas styrka, enligt Lind. Ocksa Lind finner att Book uppehaéller sig
vid glappet mellan kulturer eller utsagor:

Max Books maéleri [...] ligger sig mitt i geggan, bade formellt och inne-
hallsmissigt. Med en sparhunds sidkerhet soker han sig till de orena luk-
terna, till glappen mellan olika kulturer, konststilar och uppfattningar
om vad som finns.”

Motiviskt far detta sitt uttryck i en vittrande odslighet:

Han malar skarvar. Ett horn, en flik av norrlindsk 6dslighet, vinkeln
under en motorledsviadukt.

Men allt han malar tycks vittra sonder, slaskas bort.

Han ifragasitter inte bara vad han ser, utan ocksa att han ser.””

Lind tycker sig se vissa likheter med Jean Dubuffet och de informella
men likheten 4r enligt henne skenbar. Book arbetar inte med slump,
snarare med det undanglidande pa ett medvetet sitt, vilket skapar viss
forvirring hos recensenten:

Malningarna svianger mellan ett naivt berattande och en bade sofistike-
rad och distanserad idékonst. Har finns fullt av klichéer. Landskapet och
gatan ir rorande vanliga. Men allt blots upp och klistras ihop p4 dukarna
till ndgot segt och allmint.”

Enligt Lind 4r det inte frigan om ndgon naiv uttryckskonst, 4ven om
malningarna rent utseendemaissigt kan pAminna om expressionism. De
olika stilar som anvinds i en och samma bild behandlas som sprikliga
element. Lind kommer darfor fram till slutsatsen att detta méleri hand-
lar om spréket.

Book stér medvetet tolkningen av bilden som subjektivt uttryck
och ersitter expressionismen med en osiker, undanglidande och iro-
nisk hallning. Kvar blir endast en inldnad expressiv kod. Det féranleder
kritiker att tala om postmodernism och sprak i relation till hans verk.
Men Book erkinns ocksd for sin maleriska begivning. Med den nya
utstidllningen har Book enligt Lind sldppt sitt krystade grepp om det
fula. Nu vigar han maéla vackert, vilket i kombination med riheten
och smutsen gor méleriet komplikationsfyllt och utmanande i hennes
ogon.
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Vi kan notera en parallell till Bengtsson i vad Lind bendmner ”tids-
solkning”. Hos sdvil Bengtsson som Book finns en vilja att ga pa tvirs
mot betraktarens forvintningar. Book uppehaller sig ocksa vid samma
undanglidande mellanrum. Liksom Bengtsson kan Book gora ett male-
riskt pastdende bara for att i en annan del av bilden motsiga det. Darmed
framstar 1970-talets Bengtsson som en mojlig forebild for 198o-talets
Book, dven om det ocksa finns manga andra tinkbara inspiratorer. Sjilv
kan jag komma att tinka pa Per Kirkebys 1960-talsmaleri, den italien-
ske Arte povera-konstniren Alberto Burri, spanske Antoni Tapies och
just Dubuffet, de tva sistnimnda férknippade med Art brut. Man kan
dven associera till de monumentala tyskarna Kiefer och Baselitz.

Books maleri blir fér Lind en av de skarpaste speglarna for det
som sker i 1980-talet. Book bekriftar eller gestaltar ett tillstind: ”Vill
man férstd mer av det som sker pa 8o-talet: upplosningen av slagorden,
tvivlet pa de beskiftiga utsagorna om 'verkligheten’ och forsoken att ge-
stalta ndgot bortom sprikets grins, ska man ga till Max Books konst”,
skriver hon.” Redan vid denna tidpunkt har Book blivit representant
for ett decennium. Hans maleri forkroppsligar 1980o-talets upplosning
och forvirring.

I sin recension i SvD (1985), av utstdllningen pa Galleri Eng-
strOm, karaktdriserar Asta Bolin Books maleri som poetiskt-existenti-
ellt.® Enligt recensenten féormedlar Book “férnimmelsen av tillvarons
glidningar” i tidstypiska dukar.®> Om Books sitt att skapa materiellt
uppbyggda texturer med figurer infogade likt klippdockor skriver hon:
”Kanske ir detta en sinnebild for det ‘glapp’ mellan verkligheten och
vara vanligaste forestillningar om den, som Book i sin konstnarligt dis-
kuterande attityd ofta dterkommer till.”s> Aven Bolin anvinder alltsa
det av konstniren formulerade begreppet glapp, vilket ocksé flertalet
andra kritiker gor under 1980-talet. Hon finner exempel pa hur Book
kan 6vervinna konventionen och 1ata det fula bira en 6vervintrad skon-
het. Hon anser att Book hir och var blir 6vertydlig i sina intellektuella
avsikter, som da en tecknad soldat siktar sitt gevir mot en ansiktslos in-
divid pa en slocknande tv-skdrm. Budskapet ér i detta fall inte tillrick-
ligt integrerat i gestaltningen, hdvdar hon. Helhetsintrycket dr 4inda det
av en "djirv koloristisk begdvning”, med férmaga att vacka vitala fragor
med sin konst.®3 Det 4r anmarkningsvirt att Bolin i sammanhanget vil-
jer att tala om koloristisk begdvning. Visst har Book en kinsla for farg
och for maleriets hantverk, men han gor hela tiden motstdnd mot den,
saboterar all skonhet. Det dr inte friga om nagra vilstimda kulorer.



Book soker dissonansen, ocksa i firgbehandlingen. Firgen dr medvetet
smutsig, sotig och giftig.

Hing dem hogt

Book intresserade sig for processer, dven nedbrytande sadana, vilket
fick sitt mest spektakuldra uttryck i projektet Forstaelningen, ett sam-
arbete med Per Glembrandt dir malningar vittrade sonder efter att ha
forvarats i kolsyreis.® Samarbetet foljdes upp med utstdllningen Hing
dem hogt pd BarBar pa Jakobsgatan i Stockholm (1985), dir 4tta frin
taket hingande méalningar bokstavligen 16stes upp i syra (bild xxiii).
Batteridrivna leksaksbilar tickta av kopior av mélningarna kérde om-

Bild xxiii

kring pa golvet. Book berittar fér Fred Andersson hur denna livsfarliga
undergangsvision gjorde honom tom efterit. Det som blev kvar av ut-
stillningen skyfflades upp och slingdes i en container: “Till och med
sjilva den ursprungliga idén forsvinner /.../ bara det sensationsmassiga
blir kvar.”#s

Sjalvforstérande konst var i sig inte nigot nytt. Redan 1959
skrev den tyskfoédde men i England verksamme avantgardisten Gustav
Metzger sitt manifest for autodestruktiv konst.*® Metzger gjorde ocksa
performanceverk och filmer dar han malade med syra pa en uppspand
duk som alltmer {61l sénder. Men Books och Glembrandts destruktion
hade en underliggande ironisk ton som inte fanns hos den engagerade
Metzger.

Lind recenserade utstillningeni DN och relaterade den till roman-
tiken och den natursyn som kommer till uttryck i det romantiska land-
skapsmaleriet, som i Alexander Cozens slumptekniker dir naturen inte
ir nagot annat dn en projektion av kulturen.®” Lind upplever att Book
och Glembrandt stiller samma fragor om naturen, konsten och evig-
heten som Cozens en ging gjorde, men nu infér en manipulerad natur.
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Utstillningen ar enligt henne inte bara en ironisk kommentar till na-
turmaleriets historia eller konstens ansprak pa eviga virden. Den sétter
djupare spar dn si. Hing dem hogt maste forstds som en konceptuell
aktion, hivdar Lind. Det ir inte bilderna som ir det mest iégonfallande
utan den valdsamma processen av sonderfall: "Materialet i sig dr lika
viktigt/oviktigt som vid en happening.”®® Utstédllningen kan sigas ha
en del gemensamt med 1960-talets happeningkonst men recensentens
tankar leds istillet till naturen och dess processer: “Konstnidrerna har
utlost en process som naturen och betraktarna tar éver. Cozens me-
tod var den motsatta. Men i bada fallen blir grinserna mellan natur
och konst uppluckrade infor vara 6gon.”® Lind uppfattar utstillningen
som en ironisk kommentar till 1980-talets intresse for ruinen och det
sondervittrade. Book och Glembrandt 4r enligt henne mer brutala i sin
poesi dn decenniets nyromantiker. Det dr inte ndgon f6ljsam romantisk
konst de presenterar: “Hir ar forfallet verkligen satt i system. Aven
konstverkets aura skvalpar ut pa betongen ...”.%° S3 blir denna igang-
sdttning av processer, detta inverterade naturmaleri, trots sin uppen-
bara forankring i den romantiska apokalypsen, till en antiromantisk
gest med vilken konstnirerna avsiger sig verket som bestiandigt kult-
foremal.

Nittve skrev om samma utstillning i SvD (1985).9* Han upplever
att dessa vittrande monokromer riktar uppmarksamheten mot négra
av de fragor som vickts i 1980-talets konst, nimligen de om ”origi-
nalitetens och dkthetens status, och om Misterverkets trovirdighet i
8o-talet”.9> Misterverkets trovardighet ifrdgasitts hir genom att upp-
hovsminnen later verket falla sonder, menar Nittve. Inga varden dr mer
frimmande f6r dessa sjalviorstorande malningar dn originalitet och
ikthet, konstaterar han. I Nittves beskrivning formar sig utstdllningen
till en lustfylld attack mot det upphojda konstverket. Denna attack ar
enligt Nittve inte lika provocerande som Warhols oxidationsmalningar
men 4 andra sidan har Hing dem hogt ett befriande anslag med de kr-
ingdkande, tjutande radiostyrda leksaksbilarna med grd skalmodeller
av malningarna, vilka recensenten ser som uttryck fér en “corny” hu-
mor. Books och Glembrandts aktion knyts dirmed till en dadaistisk
tradition dir konstverkets finkulturella status och foéreskrivna eviga
varde attackeras i en radikal antikonst, men ocksa till popkonstens
coola attityd.

Under rubriken ”Bara for en dag” i Expressen (1985) recenserade
Stig Larsson en annan utstillning pd BarBar med Book, Lars Nilsson,



Dawid, Ola Billgren, Fredrik Wretman och Jan Hafstrém.>*> Om Books
bidrag skriver han:

Max Mikael Book har belamrat det ena hérnet av rummet med en stor
vinkelméalning. Tva vita figurer glider i vinkeln ihop med varann. Bak-
grunden ir gralilaflammig, blick och aluminiumfirg. Malningen inne-
héller ocksi tva bilar sedda rakt framifrdn, den ena i lysande ultramarin,
den andra i utsdgad masonit. Lingst upp pd mélningen har en annan
maélning spikats fast, Tvd Idngbyxor frdn 1980. Allting har fernissats
med panellack. Dessutom har just det hérnet av golvet fernissats — och
dir har cigarettfimpar och all mojlig skit fastnat.™

Omdomet ir positivt: “Book dvertygar mer och mer. Han har successivt
skapat en robust och kraftfull bildvirld, som ingenting har att géra med
den manierade vildsintheten i det s kallade ’vilda maleriet’.”ss Lars-
son siger sig vara fascinerad av konstnirskapet men melankolisk dver
det faktum att utstillningslokalen BarBar kommer att sld igen. Som
vi tidigare sett finns det flera kopplingar mellan Book och Larsson da
det giller estetiska preferenser, varfor detta positiva omdome knappast
kommer som nigon Overraskning. Uppenbarligen foreligger ett behov
att skilja ut Book frin det hiftiga maleriets foretridare.

Attacken mot Ulf Linde

Tillsammans med Lars Nilsson gjorde Book en utstillning som kretsade
kring Ulf Linde pa Galleri Sten Eriksson i Stockholm (1986). Utstill-
ningen fick en intressant roll i debatten om postmodernismen. Erics-
son omnidmner den som en attack mot Linde i sin essd ”Till f6rsvar for
8o-talets konst”.?¢ Ericsson stillde sig pad de bidda konstnirernas sida,
mot Linde, och spidde dirmed pa polariseringen. Men dven andra kri-
tiker uppfattade utstillningen som en kritik riktad mot Linde och hans
konstsyn.

Book visade en stor méilning pa papper med titeln Utanfor trdd-
gdrden, ett bruntonat naturmaleri i Bruno Liljefors anda, vars verk finns
att beskdda pd Thielska galleriet dar Linde vid tidpunkten var chef.
Skruvade kolonner, som i malningens nedre del smilte ner till en flod,
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bar en fris av papptallrikar och fastspikade potatisar. I sin materiella
fattigdom kunde denna skripmalning uppfattas som en ironisk drift
med sekelskifteskonstens hogtidliga allvar, arketyper och naturdyrkan.
Nilsson visade en serie om tjugo identiska portritt av Linde, utforda ef-
ter ett fotografi av Bruno Ehrs. Detta foto av Linde lutande ansiktet mot
handen har Nilsson malat av i svartvitt. Portrittet har sedan tickts av
transparent vit farg, vilket ger det en urblekt karaktir. P4 viggen ater-
fanns nagra citat av Linde: “Virlden behover inte fler tavlor, det finns
redan for minga” och "Meningen med vara palats och tridgardar... ar
denna: att avliagsna all oordning och tarvlighet ur blickfiltet och bereda
sjilen ett adligt hem”. Det sista citatet var hamtat fran Nietzsche och
aterfanns som ingress till Lindes Thielska-katalog. Medan det forsta ci-
tatet pekar ut Lindes resignation och ointresse for den samtida konsten
ger det andra prov pd hans syn pd konsten som en kultplats for det skona
och eviga, som maste vardas och férsvaras mot samtidens dekadens.

Ingela Lind uppfattar utstillningen som kryptisk i sin recension i
DN, men inte for den skull som okritisk.>” Det subversiva ligger kanske
rent av i det kryptiska, hivdar hon:

Books malning dr borstad, kletad och klistrad och liknar formlés dynga.
Over denna fond har konstniren penslat stolta vita kolonner som sakta
mjuknar till svamp och smaningom blir en flod. Med en fris av A4,
papperstallrikar och potatisar tecknar han Thielska galleriets fasad, och
plotsligt, vid lisningen av Nietzschecitatet intill, forstdr man innebor-
den av mélningens titel 'Utanfor tridgarden’. Utanfor Thielska galleriets
tradgard.”®

Med tanke pa att Linde vid tidpunkten var chef fér Thielska galleriet
framstarverket férrecensenten som enironisk gest riktad mot Thielskas
utstillningsverksamhet, men ocksa mot Linde sjidlv och hans konstkri-
tik. Nilssons verk bestod, enligt Linds beskrivning, av ”tjugo seriella
Andy Warhol-lika mélningar av Linde som monument (denne huma-
nist som ihédrdigt betonar vikten av det UNIKA och ir emot alla monu-
ment)” .9 For henne blir denna upprepning kritisk och konceptuell.

Linde hade en avog instillning till Warhol, konstniren som sade
sig vilja vara en maskin, varfor tilltaget att portrittera Linde i Warhol-
manér formar sig till en underférstddd kritik. I essian ”Andy Warhol”
(1968) skriver Linde att Warhol



har accepterat att tingen forblivit frimmande, orelaterade — paralyserade
[...]. P4 samma sitt som ett ord forlorar sin mening nir det upprepas
tillrackligt linge forlorar hans bilder si sminingom all den ansats till
mening som fanns dér fran borjan. Kvar blir bara 'ytan’ [...].1%

Warhol ir i Lindes 6gon en storstadsminniska som koketterar med sin
forfrimligade relation till virlden:

Den drogromantik som florerar kring Andy Warhol, den sensuella fata-
lism som tycks prigla hans umginge med minniskor och som kommer
sirskilt tydligt fram i hans filmer, den egendomliga instillning han sjilv
summerat som en lidngtan att bli en maskin - ‘jag bryr mig fortfarande
om minniskor, men det skulle vara mycket enklare att inte gora det...’
etc. —allt detta bor enligt min mening uppfattas som symptom pa en grav
Entfremdung. Eftersom jag dnnu tror att friheten finns, vill jag avvisa en
héllning som koketterar med de symtomen, som glorifierar dem —
Warhol har ingivit mig avsmak.!?!

Book och Nilsson sig tvirtom potentialer i Warhols reproduktion av
bilder som flyter runt i massmedierna. Warhol hade 6verskridit den mo-
dernistiska traditionens fixering vid det personliga och unika uttrycket.
Book och Nilsson arbetade med det fragmentariska och tillfalliga, med
humor och antikonst — uttryck som foérvisso har mycket gemensamt
med det tidiga 1960-talets lekfulla neodada och Nouveau réalisme som
Linde tidigare gatt i forsvar f6r. Under 1980-talet kom Linde istéllet att
uppfattas som konservativ. Han anser att konstkritiken fran 196o-talet
och framat blivit alltfor generaliserande och akademisk, samtidigt som
konstnirerna formulerar banala "koncept” for att tillfredsstilla dessa
kritiker.™>

1980-talets fragmentestetik, fotomontage, installationskonst och
simulationism byggde i h6g grad pa 1960-talets neodada och 6ppna este-
tik. Darmed uppstod ett behov att utmairka sig gentemot foregingarna,
vilket skedde genom begreppet postmodernism. Vi har sett hur savil
Billgrens som Books arbeten definierades i relation till Rauschenbergs.
Skillnadernapatalas och understryks. Men detta hade inte varit nodvian-
digt om inte likheterna vore sa péfallande. T detta perspektiv framstar
konflikten mellan “modernister” som Linde och Ekbom, som forsvarat
1960-talets neodada och 6ppna estetik mot formalismens doktriner,
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och ”postmodernister” som Book, Nilsson och Ericsson, som en lite
underlig motsittning. Skiljelinjen gar alltsa vid Warhol. Men dven om
det finns en skillnad i konstsyn framstdr denna skillnad som retoriskt
overdriven i debatten. Behovet av en siddan polarisering kommer ur det
faktum att argumenten for en viss konstsyn ocksé dr vapenien strid om
tolkningsfoéretride. Som det monument Linde blivit i svenskt konstliv
utgjorde han ett tacksamt féremal for attacker.

Vad innebidr den omorientering mot ett postmodernistiskt for-
hallningssitt som Books och Nilssons utstillning sigs forkroppsliga?
Lind inleder sin recension med foljande ord:

Under senare ar har det skett en forskjutning i konsten som kanske till
viss del dr generationsbetingad. Frin en klar form med ett tydligt budskap
till mer oklara, medvetet obestimda och skenbart kaotiska uttryck.'®

Konstndrerna framstiller inte lingre i forsta hand former for estetiskt
betraktande. En forskjutning fran form till sprik, fran innehall till ram-
verk, frin objekt till idé, har dgt rum. Bland 8o-talisterna betraktas
konstverken som Oppna, fortsiatter Lind och ser i detta en parallell till
den poststrukturalistiska filosofin. Men om det gamla (modernismen)
nu tanks std mot det nya (postmodernismen), sd ir likheterna mellan
den konst Linde forsvarat och den som skapas av de konstnirer som nu
attackerar honom slidende, anmirker Lind. Lindes beskrivning av de
informella kunde enligt henne gilla fér Book:

Han [Linde] beskrev informalismen som vidoppen for tolkningar, ofta
varken avgriansad eller gripbar och framlyftande det som samhaillet kas-
serat. I 'Spejare’ hiavdar Linde exempelvis att Jean Dubuffet i smutsen
finner ‘en virld som ar lika namnlos som lusten och klottret; det som
inte hidver sig i pretentioner att vara 'fint/, det som stannar kvar i det
anonyma och ria tillstandet...’ ¢

Numera tycks Linde ha limnat sina tidigare ideal. Lind uppfattar ut-
stillningen som kritisk mot r98o-talets Linde som enligt recensenten
aterkommande ”viftat bort den postmodernistiska konsten och kall-
lat den ihopsmickt kitsch”.’*s Mer precist hivdar hon att Book och
Nilsson blottlidgger Lindes ambivalenta forhallande till det kaotiskt dio-
nysiska och formlésa ruset i verkligheten. Enligt recensenten avvisar
Linde numera den samtida konstens dionysiska utlevelse, till forman



for en klassicistisk modernism. Han attackerar samma dionysiska livs-
princip som han tidigare foresprakat, menar Lind. Enligt henne férhal-
ler sig Linde avvaktande till den samtida konsten, nagot han sjilv inte
héller med om. Men dispyten stricker sig bortom Linde som person.
Lind skriver att Linde blivit en symbol f6r makten. Att dessa unga ma-
lare anvinder sitt eget medium for en kritisk diskussion om konsten
ser hon som hoppfullt men hon uppfattar ocksa utstillningen som vag
och kryptisk, vilket hon befarar kommer att omojliggora den dialog de
vill {4 till stand.

Aven Carl-Johan Malmberg i Expressen recenserade utstillning-
en.™©® Malmberg uppfattar den som mycket ovanlig i det att den riktar
kritik direkt mot en konstkritiker. Med Nilssons 20identiska milningar
med Lindes ansikte riktas enligt recensenten en ironisk udd mot Lindes
forsvar av det unika och av konstens tidlosa viarden. Malmberg menar
att kritiken av det unika, autentiska och originella, som upptagit den
internationella konstkritiken under tva decennier, har gitt den svenska
konstkritiken forbi. Linde har enligt recensenten varit en av nedtys-
tarna. P4 utstillningen ser Malmberg ett fadermord pa den kritiker som
avvisat den samtida konsten som dekadent och kommersiell. Han av-
slutar med orden: ”det goda maleriet har aldrig varit godmodigt”, i vilka
hans uppskattning av utstillningen kommer till uttryck.” Books och
Nilssons ironiska kritik mot Linde vilkomnas.

Undergangsromantik

Typiskt f6r Books maéleri ir enligt Steve Sem-Sandberg i en recension i
SvD (1987) det ”1aga” perspektivet: “Det yttrar sig dels i en forkarlek
for tunga, jordiga fiarger, dels i ett medvetet uppsokande av forbrukade
motiv: solkiga och solade vardagsforemél, nedslitna interidrer, for-
storda industrilandskap.”™® Forebilderna himtar Book lika girna fran
Matisse som fran subestetik och popularkultur, patalar Sem-Sandberg.
Det fula och skripiga hindrar inte dukarna fran att utstrala en kraftfull
skonhet, fortsitter recensenten. Book soker en minsta gemensam nim-
nare: “Det ir forst ndr dessa ting framstar pd samma forstielseplan’
som de later sig konstnarligt utnyttjas — gripas och begripas.”™ I detta
ser Sem-Sandberg en ”grundliggande misstro mot mojligheten att éver
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huvud taget uppritta samband av estetisk art”, vilken Book delar med
andra konstndrer i samma generation.™™

Hos Book tar sig denna misstro inte uttryck i ndgon knapphet
eller himning av den konstnirliga uttryckskraften, utan forefaller sna-
rare ha en vitaliserande effekt, menar Sem-Sandberg: "I det liget da
allt ar forbrukat kan plotsligt, och paradoxalt, allt bli mojligt igen”.
Vad som helst kan ateranvindas. Ingenting ar f6r banalt. Denna vita-
litet lyser enligt Sem-Sandberg i Books flera meter vida dukar. I dessa
malningar, dir firgen lagts i tjocka stelnade skikt, ndrmar sig Book det
figurativa bakviagen, skriver recensenten: "Hellre 4n att i konventionell
mening avbilda ndgra landskap anviander han form och firgsittning till
att aterkalla ett forflutet landskapsmaleri.”*™ Naturmaleriet ar enligt
Sem-Sandberg nirvarande i Books maleri, men det later sig aldrig fix-
eras eller hinforas till en specifik genre. Book uppratthéller distansen
och vill inte férvixlas med sina bilder:

En sddan forblandning skulle ju gora det mojligt att urskilja en konstnéir-
lig 'avsikt’ bakom dem och dirmed en ny estetisk ordning i stillet for
den han strivat efter att gora sig kvitt. Malningarna ir dirfor belamrade
- vissa skulle sikert siga 6verbelamrade — med ironiska sabotage.!!

Tekniken med infogade fragment och citat skapar en laddning mellan
"patetisk gest och ironisk grimas”, hivdar recensenten.”™ I de mindre
malningarna tycker dock Sem-Sandberg att Book kan bli dvertydlig.
Maleriet forvandlas till skamt. Det dr glappet” som hindrar Book frin
att tvingas in i estetiska fillor, menar recensenten. Risken ir att det
gdr rutin i Books utnyttjande av olika manér. Sem-Sandberg avslutar
recensionen med en varnande reflektion:

Ien tid med sd hog bildférbrukning som vér liter sig snart sagt varje gest
kopieras — ocksa den ironiska. Skulle Book nigon ging frestas att upp-
repa sig sjdlv (om dn i avsikt att dteranvinda en teknik som visat sig vara
framgdngsrik) vore resultatet liktydigt med sjilvparodi och fullkomligt
forodande for den estetik han gjort till sin.!'?

Sem-Sandberg skriver in Book i postmodernismen och ser honom som
en ironisk dekonstruktor med en sirskild formdaga att skapa samman-
satta bilder. Han tar fasta pa Books begrepp glapp, en tematik som for-
djupasirelation till postmodernismens kritik av forestallningen om det
autentiska uttrycket.



Bo Nilsson upplever Books maéleri som ytterst splittrat och kao-
tisktienrecensioni SDS (1987).7® Detta eftersom “maélningarna bestér
av en rad separata entiteter som man upplever som fragmenterade och
osorterade”.’” De tycks inte hora ihop innehallsligt och Book har inte
heller samlat dem i en komposition, menar recensenten. Istillet later
konstniren dem flyta omkring som om de inte lydde honom. Nilsson
far en kinsla av att std infor glidande betydelser och stindiga forskjut-
ningar. De distansskapande greppen gor det svirt att hanfora de olika
referenserna till ndgon biografisk lisning. Konflikten verkar intressera
Book mer dn de olika motiv han anvinder sig av, fortsiatter Nilsson som
ianda ser hur Book uppehaller sig vid en viss typ av motiv i verk efter
verk:

Max Book utgdr oftast fran en timligen expressionistisk gestaltning av
tvd miljoer som stindigt dterkommer i hans maleri. Det ir ett dystert
landskap som har ett djupt forsjunket nordiskt tungsinne Gver sig och
det 4r ett stadslandskap som ocksa ir morkt och tungt.!'®

Till detta fogar Book frimmande element som skapar distans, till exem-
pel trabitar malade i artificiella firger. Det omojliggdr enligt Nilsson en
tolkning av méleriet som en autentisk gestaltning av det norrlindska
landskap konstniren priglats av. De ditklistrade tribitarna leder Nils-
sons tankar till den indikationspil som markerar datormusens rorelser
pa skirmen. Med denna detalj forvandlas det skenbart expressionis-
tiska naturmaleriet till en simulation av datorns visuella grinssnitt.
Pa detta sitt motarbetar Book betraktarens férviantningar. Med distans-
skapande grepp, som att blanda skrip i firgen eller genom att lata det
pastosa bilda en textur som inte foljer motivet, klargdr Book att hans
intresse for naturen eller staden inte 4r romantiskt, menar Nilsson. Det
romantiska skulle alltsa handla om bilddjup och enhet. I Nilssons for-
stdelse av Books konst dr det inte frigan om ett maleri som i férsta hand
avbildar naturen, utan om ett maleri som gor bruk av naturbilder for
att iscensitta konflikter och brott och pé detta siatt upphiva illusionen.
Trots att Books landskap ir praglade av romantiken ser Nilsson honom
inda som en oromantisk malare. Books landskap ar for recensenten
inte enbart kinsloladdade bilder utan ocksa ”en kulturell positions-
bestimning som &dr apokalyptisk”.” Book beskriver ett kristillstind,
menar Nilsson. Book ir enligt recensenten ”intresserad av konflikten
mellan natur och kultur, mellan det férindustriella agrarsamhaillet och
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det industriella samhillets materiella produktion”.’>° De ménga bild-
citaten ser Nilsson som uttryck for ett informationssamhille med en
"mangfald av teckenartade visuella koder”.™* Books antiauktoritira
bildsprik fir honom att tinka pd informationssamhallets bildfl6den
som dirmed framstar som malningarnas birande tema.

Enligt Nilsson ser Book sig inte som en konstnir som delger oss
sin syn pa verket. Istillet stiller Book sig bredvid betraktaren och gor
denne till medskapare av verket. Det interaktiva momentet ersitter
den personliga uttrycksviljan. Vari detta interaktiva moment bestar
utvecklar inte Nilsson. En kvalificerad gissning ar att det handlar om
att betraktaren sjilv maste fa ihop de olika disparata delarna till en
meningsfull helhet. Nilsson skriver: “Max Book férsoker precis som be-
traktaren skapa ordning i det kaos som samtidens verklighet utgor.” >
Nilsson finner ett kritiskt patos bakom detta arbetssitt:

Andamalet med Max Books konst 4r att ifrigasitta den gingse och eta-
blerade bilden av verkligheten genom att kommentera vissa samtidsfe-
nomen utan att vara pekpinnemaissig. P4 detta sitt formar sig Max Books
maleri till en kulturkritik som enligt mitt formenande stiller frigan pa
sin spets: Vad dr det for ett samhille vi vill ha?!??

Ska vi fortsitta pa den inslagna vigen av teknologisk utveckling, som
ob6nhorligt leder till miljoférstéring och kirnvapenhot?, frigar Nils-
son. Alternativet ir att avstd frin var materiella standard for en annan
samhillsutveckling. S vinds det antiauktoritira och 6ppna uttrycket
till ett inldgg i samhaillsdebatten.™+

Ienrecensioni DN (1987), under rubriken ”Ingen dskadare gér si-
ker for Book”, uppfattar Ingela Lind att Book vidgat sitt register.”s Liksom
Nilsson relaterar hon Books maéleri till tillstandet i virlden, milj6forsto-
ringen och andra hotande katastrofer. Med bilder av industrisamhallets
avfall skriver Book in sigi en apokalyptisk tradition, pdpekar Lind. Nu r
det teknologin som 4r upphov till forstérelsen. Vart samhalle har blivit
sjdlvforbrukande. Véra industrier spottar ut svart rok och gegga, skriver
hon. Enligt Lind ir det detta industriella slagg som gestaltas hos Book i
de tunga smutsiga fiargsjoken och de giftigt lysande kulérerna. Méleriet
inger recensenten kinslan av att st vid en avloppskanal — en visuell
metafor for tillstdndet i virlden. Gestaltningen av denna malstrém av
track forstirks av ytornas reliefartade materialitet. I lager pa lager byg-
ger konstniren upp en tjock skiktad yta ekvivalent till avfallsmassorna.



Liksom Bo Nilsson associerar Lind de paklistrade elementen
till datorns granssnitt och informationshantering, med dess prefabri-
cerade bestandsdelar, “halvt nedbrutna och omprogrammerade som
data i ett informationssystem”.™¢ Dessa element kan vara allt fran
konstreproduktioner till bitar av masonit, vilka behandlas utan hierar-
kisk dtskillnad, nedbrutna till nollstillda tecken. Men har finns ocksa
rent maleriska kvaliteter, understryker Lind. I det mo6rka maéleriet ser
hon genombrytningar av blitt och blyertssilver vars skonhet f6r henne
ar radioaktiv i sin lyskraft. Sammantaget ger detta maleri upphov till
stimningar av hot och 6deldggelse: ”Sallan har jag fatt en sa intensiv
kinsla av hot”.”” Som sddana utsnitt ur ett flode blir de i Linds d6gon
aven till metaforer for ett tillstind. “Mélningarna dr utpriglat fysiska
— samtidigt som de utgor visuella metaforer for medvetandestrommen
och for upplevelsen av kulturen som en amorf kraft”, skriver hon.™

Aven om Book fortfarande gor bruk av det rida och oavslutade i
en fulhetens estetik 4r maleriet mer formellt bestimt och hantverket
mer imponerande 4n tidigare. Forst nu upplever Lind att det kan fung-
era som besvirjelse. I Books verk ser hon hur konsumtionssamhillets,
kulturens och naturens tecken bl6ts upp och sitts samman: ”Men ur de
innehallsmissiga och estetiska dissonanserna uppstar inte oljud, utan
en egendomligt djupverkande, dov sorgemusik.”™»? Samtidigt bevaras
faran i dessa fysiskt patagliga visuella metaforer. Enheten spricker.

Liksom hos Nilsson finns hir en glidning mellan uppfattningen
att Book gestaltar glapp, det splittrade, meningens sammanbrott, et-
cetera, och ett utpekande av motivkretsar och teman som tillskrivs
ett budskap, frimst avfallsmassorna som ses som en kommentar till
miljoforstoringen. Linds 16sning ir att tala om visuella metaforer. Trots
tydliga reminiscenser av romantik uppfattar hon inte konstniren som
nagon romantiker. Detta motiveras av att Book inte dr nostalgisk. Dari-
genom knyts det romantiska till nostalgi.

I en recension av boken Arbeten/Works 1979—1988 i DN (1989)
skriver Lind om det bookska glappet som hon tror varit en mycket kon-
struktiv utgingspunkt. Glappet har gjort det mojligt for Book att und-
komma den férlamning som infinner sig nar man inser att allting redan
ir kopierat, menar Lind.° Men hon fragar sig ocksa om denna metod ir
sd ny: "Books vindlande utliggningar har en egendomlig suggestions-
kraft, men jag undrar om ‘glappet’ egentligen skiljer sig sarskilt mycket
frin den gamla collagetanken?”™* Men collaget har fitt ny aktualitet
och utvecklats i mer raffinerade varianter, erkinner hon. Lind skriver
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vidare om betraktarens roll i Books maéleri. Lind nimner dadaisten Kurt
Schwitters som en tidnkbar parallell. Hon skonjer en utveckling fran
de disharmoniska subestetiska konfrontationerna och provokationerna
mot en ”drift mot det sublima”.3> Hir gor sig romantiken pamind, en
analogi som dock inte utvecklas ndrmare. Avslutningsvis fragar hon
om det inte dr Books ovilja att 1ata ndgot bli heligt som 4r nyckeln till
hans konstnirskap. Om han i sin drift mot det sublima skulle kunna be-
skrivas som romantiker antyder Linds tes att Book ledsagas av en ovilja
att halla nagot for heligt snarare motsatsen, det vill sdga att Book ir att
betrakta som antiromantisk i sitt forhallningssitt. Darmed framstills
Book aterigen, trots de manga 6vriga parallellerna till romantiken, som
en antiromantiker som satt trolosheten i system.

1989 skrev Marten Castenfors om konstniren i GP under rubri-
ken ”Glappet avslojar det felande” — en recension av boken Arbeten/
Works 1979-1988.733 Castenfors papekar att f& konstnirer haft sa stort
inflytande pa sin samtid som Book. Orsaken till denna genomslagskraft
ligger enligt Castenfors i att Books konst vil Overensstimmer med
tidens postmodernistiska idéstromningar. Book har rent av blivit en
talesman for postmodernismen. I denna 6verensstimmelse ser Casten-
fors ett problem rorande lisbarhet:

Men lika svargripbar som var tid 4r blir stundtals Books texter. I de inle-
dande kryptiska meningskombinationerna frin tidigt 80-tal forstir man
absolut ingenting, men i de senare, som tillkommit under de sista ren,

borjar man skonja ett monster.'3*

S4 sméiningom utvecklade Book sin estetik, bade i méleri och i skrift.
Det handlar iterigen om glappet:

Det Book onskar med sin konst ar att tringa in i ndgot som han passande
nog dopt till glapp. Termen stir for det tillstind som uppstdr nir Book
kombinerar visensskilda material och tecken i en och samma kropp/
maélning. De disparata delarna férs dirmed avsiktligt ned till minsta ek-
vivalens och fir dir ett nytt ansikte.!'3

Glappestetiken innebir inte bara nedbrytning. Den gor ocksé betrakta-
ren till medskapare av verket, hivdar Castenfors. Det faller nimligen pa
dennes lott att skapa ett meningssammanhang av de 16sa fragmenten.
Recensenten anar 4ven ett glapp mellan teori och praktik: ”Overfort



till maleri blir dessa tankar — i basta fall — ett effektivt fjirmande frin
traditionens gester.”?3¢

Castenfors beskriver Books maéleriska process, hur Book ligger
upp ett strukturlager, pa vilket han kan méla expressiva ytor. Ovanpa
dessa ytor kan slutligen aparta bildelement appliceras. Enligt Casten-
fors leder detta forfaringssitt ”till markliga krockar mellan tva tillsynes
oforenliga traditioner; det konkreta moter det expressiva. Det bildas
siledes ett glapp och det dri detta som man hittar Book som en enveten
utforskare”.’s” Detta arbetssitt genererar enligt recensenten ett méleri
som ibland &r storartat men vid andra tillfillen bara konstlat. I Books
maleri finner Castenfors emellanidt spar av en ”intuitiv kinsla som
pockar pd uppmirksamhet”, medan det lika ofta ”drabbas av en ofrivil-
lig programmatisk stumhet”.’3® Recensenten ser en risk att maleriet
stelnar under teoriernas tyngd, siarskilt da Book inte far chansen att ut-
vecklas i lugn och ro utan istillet dr utsatt for ett intensivt intresse frin
sdvil konstmarknad som kritiker. Dirmed redovisar Castenfors dnnu
en gang sin skepsis gentemot att konstskapandet alltfé6r mycket styrs av
teoretiska riktlinjer. Castenfors soker en dynamik i méileriet.

I en understreckare i SvD (1989) diskuterar Steve Sem-Sandberg
Booksunikarollisvenskt konstliv.’? Book har kommit att forkroppsliga
1980-talets unga konst och hans malningar siljs till hoga priser, konsta-
terar artikelforfattaren. Sem-Sandberg resonerar kring fenomenet da ett
konstnirsnamn blir sa stort att konstnirskapet hamnar i skymundan.
Det konstnirliga uttrycket analyseras inte utan relateras bara till ge-
neraliserande pastiende om 1980-talet eller postmodernismen, en ram
Book sjalv upprittat med sina teoretiska texter. Sem-Sandberg refererar
Books inldgg i konstdebatten 1987, en text som enligt Sem-Sandberg
visar pa den konsekvens med vilken Book formulerat sin estetik. Men
den teoretiska formuleringskonsten har gjort att Book helt kommit att
forknippas med sin egenhindigt formulerade glapp-estetik, fortsitter
artikelforfattaren.

Vid sidan av glappet ser Sem-Sandberg en sinnlig kraft i Books ma-
leri, en kraft som springer ur motsigelsen mellan det fula och det skona:
”Som fa andra konstnérer har Book lyckats avtvinga det fula, smutsiga
och solkade en ibland nistan hisnande kinsla av betydelsemittnad och
pregnans.” ™ Det dr ocksd denna subestetik som gjort att Book legat s
ritt i 1980-talet, menar artikelférfattaren. Book har lyckats balansera
provokationen mot férmedlingen av de egna konstnirliga visionerna,
och det utan att forfalla till det dekorativa, hivdar Sem-Sandberg. Det
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problem artikelforfattaren ser finns inte i sjalva konstnédrskapet utan i
det sitt pa vilket etablissemanget tagit Book till sitt hjarta: “Hos Book
handlar det ju inte om att fa oss att se det konstniren vill fi oss att se,
utan tvirtom att fi oss att urskilja det vi till varje pris virjer oss mot att
fa syn pd innanfor en konstbilds ramar.” ¢ Detta betecknar Sem-Sand-
berg som ett klassiskt dilemma for den avantgardistiska konsten dven
om konsten idag flyttat tyngdpunkten fran grainséverskridandet till det
ironiska. Men den som vintar sig att Book ska folja den inslagna vigen
blir besviken pa de nya utstillningarna pd Galleri Engstrom i Stock-
holm och Galleri Wallner i Malmo, konstaterar Sem-Sandberg. Hir har
nimligen de valdsamma stilbrotten och kasten mellan hogt och lagt
tonats ned. Mdlningarna ger ett mer homogent intryck, vilket forstirks
av att alla 4r utforda i samma format. De leder artikelf6rfattarens tankar
till landskapsmaleri men proportionerna dr himtade fran tv-rutan:

Kanske dr det en nagot spekulativ tanke, men jag far inda kinslan av
att Book denna gang mycket medvetet agerat mot sitt eget program. [...]
Den haiftiga stilkollision som tidigare uppnéddes bl a genom inférandet
av frimmande element i bilden (tidningsurklipp, fastskruvade byglar el-
ler triklossar) skapas nu uteslutande genom fargupplidggningen.'+?

Denna 4r, fortsitter Sem-Sandberg, mycket raffinerad, dir konstniren
i skikt pa skikt varierat tekniken med akryl, olja och pasprutad alumi-
niumfirg, vilket ger malningarna en ”artificiell, stundtals nirmast kli-
nisk kvalitet”.™ Books maleri skapar inte lingre enbart dissociationer
utan ocksi associationer, det saboterar inte bara vart seende utan ska-
par ocksd en "relativt harmonisk klangrymd kring sig”, menar forfatta-
ren.™* Book vagar nu méla vackert: "I ndgra bilder anar man en aterhal-
len expressiv laddning, ndgot det bara for ett par ar sedan varit ndrmast
omoijligt att forknippa med Book”.#s Sem-Sandberg skonjer en mer till-
litande hallning hos konstniren, dir den naturlyrik som alltid funnits
med som en understrém nu fir komma till tals. Parallellen till Billgrens
utveckling fran distanserad nyrealist till romantiker ir sldende.
Motsigelsefullheten i Books senaste maéleri tolkar Sem-Sandberg
som ett tecken pa att Book befinner sig i en intensiv omproévningsfas.
Kanhinda kommer den nye Book att avskricka dem som sett upp till
stileklektikern, skriver recensenten. Aven om Sem-Sandberg sjilv kin-
ner sig mindre berdrd av en del av mélningarna tror han 4nda att Book
valt ratt vag. En forskjutning fran det teoretiska till hantverket har 4gt



rum. Nu vgar Book visa sin skicklighet, vilket gjort det svirare att lasa
fast bilderna i det etablerade och av konstniren sjilv tidigare under-
stddda postmodernistiska tolkningsperspektivet, argumenterar Sem-
Sandberg: “De som niarmar sig honom kommer hiadanefter att tvingas
std for uttolkningen av bilderna sjilva, utan hjilp av ndgra resonerande
utlaggningar fran konstniren sjilv.”™¢ Sem-Sandberg avslutar med att
konstatera att det nog ir en klok strategi att som Book nu koncentrera
sig pa maleriet, istillet for pa teorierna om det. Ett konstnirskap kan
inte studeras fordjupande om upphovsmannen ir den allenarddande ut-
tolkaren, havdar han. Book tar ett steg tillbaka och later méleriet vara
maleri. S& gir ockséd 1980-talet 6ver i 1990-tal och Book har redan for-
passats fran de unga och provokativa till en av de mest respekterade
och etablerade konstnirerna pa filtet. Nu kriaver konstlivet mognad
av honom. Sjilv lamnar han sitt glapp-program for att utforska stim-
ningar. Uttrycket blir alltmer romantiskt. Ljuset bryter fram ur den
formlosa geggan for att under 1990-talets slut skimra som bloss i morka
rymder i de stora dukarna i sviten Deluminum (1999).

”Ge honom en vigg!” skriver Leif Nylén i DN (1989) i en recen-
sion av Books utstillning pa Galleri Engstrom.™+” Nylén konstaterar att
Books senaste svit mélningar 4r mindre till formatet dn tidigare, vil-
ket gor dem battre limpade f6r konstsamlingen, 4ven om konstniren
forklarar att formatet 4r himtat frin tv-skdrmen och barden av svarta
och vita rektanglar lings malningens kanter kommer fran en ny typ
av videospel. Mellan raderna anas en kritik mot en alltfor langtgdende
anpassning till konstmarknaden. Sittet att forlagga betydelsefulla bild-
element till kanten uppfattar Nylén som typiskt for Book. Det ir ofta
i kanten av dukarna det hinder saker i hans verk i enlighet med en
centrifugal kompositionsprincip: “Négot naturligt centrum finns det
knappast i hans mélningar, lika lite som ndgon 6verordnad ordning eller
princip.”™® Liksom Sem-Sandberg och Lind upplever Nylén Books nya
malningar som mindre tvira i sina kast: “Fast deras patina ir kanske
annu mer utstofferad: mélad eller sprejad, utspilld eller glasfiberarme-
rad. Och som ofta hos Max Book tycks form och yta inte organiskt hinga
ihop: mitt i formen byter ytan karaktir.” ™+ For Nylén pdminner de nya
malningarna om landskap, 4ven om motivet aldrig ir entydigt. Detta
utgors av “fragment av byggnader, mystiska ljusstrik, emblematiska
tecken, mystiska figurer”.s° Snarare 4n att vara landskapsbilder liknar
de andra landskapsmaélningar genom sin anviandning av en historisk
"naturromantisk retorik”, skriver Nylén.”s* Hir ser Nylén paralleller
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bade till Strindberg och till Evert Lundquist. Den direkta utgangspunk-
ten dr diremot inte landskap utan katastrofer:

Av detta aterstir kanske ingenting direkt igenkdnnbart i malningarna,
som 4nda iscensitter ett slags dgonblick av fallande, stortande rorelser,
kritiska massor, detonationer och smailtpunkter. Blicken halkar lings
de branta diagonalerna, betraktaren soker forgives efter fistpunkter och
betydelsesammanhang i ett bildrum som 6msom forvandlar sig till stum
yta, 6msom till bottenlds rymd.!%?

Detta dr figurer himtade ur det romantiska landskapsmaleriet. Dar an-
vands de branta diagonalerna for att framkalla djupverkan och svindel.
Motivet kan pd romantiskt vis l6sas upp i dimma. I det romantiska
landskapet sker ocksa den oscillerande rorelse mellan yta och bottenlos
rymd som Nylén talar om. Nylén skriver foljdriktigt: ”I de bista av de
nya mélningarna finns ett slags romantisk risk, en mork och svindlande
sciencefictionkénsla.”*s3 Diarmed relaterar recensenten Books arbeten
till romantiken, 4ven om det romantiska inte definieras. Nylén ar kri-
tisk till verk dir materialverkan hotar att sla ver i rena effekter. Recen-
sentens 1osning ar att 1ata Book dtervinda till gatan.

Nylén skrev ater om Book i DN (1991).75* Han hidvdar d3 att Book
forvisso dr inforstadd med postmodernistisk sprak- och subjektskritik,
men att han for den skull inte gett upp sin “autentiska” rost. Diarmed
markerar Nylén distans till tolkningen av Book som postmodernistisk
malare som konstruerar sprikspel med simulationer av diverse bild-
sprakliga koder. Det finns ndgot eget i Books maéleri som inte fingas in
av en sddan tolkning, menar Nylén.

I en recension i SDS (1989) liknar Staffan Schmidt Books malade
ytor vid ”gropiga ansamlingar for arbetsprocessen”.’ss ”’Skripigheten’
ar pafallande, liksom firgens upptridande som kemi, och omvint, kemi
som firg.”s¢ Schmidt ser formationer som antar skepnaden av byggna-
der, men inte som ndgra sikra tecken, utan upplosta, likt bilderna fran
Tjernobyl. Trots teknologins platsidetta maleri uppfattar Schmidt Book
som en ”samtida romantiker, sprungen ur en nordisk expressiv tradi-
tion”.”7 I de senaste verken har assemblagets fragment enligt Schmidt
drivits ut frin centrum, som Overtagits av natur. Romantiken bryter nu
igenom de postmodernistiska teserna om subjektets dod. “"Nu stiger
jag obehindrat forbi ‘subjektets dod’ och ‘meningsforslitningen’ in i det
mossgrona morker som ropar ‘Skog!’, méalad med en nordisk dialekt,



lika fortrolig som Bruno Liljefors nattbilder”, skriver Schmidt.™s® S av-
slojar Schmidt Book som en verklig romantiker bakom de distansska-
pande greppen. Dirmed skiljer sig Schmidts slutsats fran Bo Nilssons
och Ingela Linds, som sig Book som antiromantisk trots parallellerna
till romantiken.

Schmidt skrev aterigen om Book i SDS (1992), utifran en utstall-
ning pa Galleri Wallner i Malmo.s° Schmidt konstaterar att det hero-
iska nu intresserar Book. Infér en malning med en ubatskapten som
tittar upp ur en lucka skriver Schmidt: "Det dr klart man tinker pa
Caspar David Friedrichs ensamme vandrare i Konstmuseet i Hamburg
som begrundar virlden ovan dalens dunkla dimmor.”¢ Ar d4 Book en
romantiker av Friedrichs slag? Inte riktigt:

S4 hade det varit om traditionen stitt oemotsagd, om den forsta bilden
fatt rdda. Men Book har alltid arbetat med ett 'fordrojt’ bildseende, an-
tingen genom att kollidera anslaget av romantiskt landskap med andra
bilder och/eller en pitringande materialitet.!¢!

S& konfronteras romantiken med dagens medierade tillvaro. Book
"stimmer traff med Mad Max och Anselm Kiefer i ett utbrint Las Ve-
gas. Festen dr 6ver, men vilken efterfest!”."> Virlden har gitt under,
eller dr det bara 1980-talets hogkonjunktur som tagit slut? Staden har
foljaktligen ersatt naturen. Det dr diar det naturliga star att finna for
nutidsminniskan, menar Schmidt. Enligt honom behandlar Book ur-
bana miljoer som vore de landskap. Sa blir Book en konstnir som i sin
reaktivering av traditionen vinder den i en annan riktning och skapar
ett romantiskt landskapsmaéleri for var tid.

Idenna text beskriver Schmidt de férandringar som intritt i Books
maleri i 6vergdngen fran 198o-tal till 1990-tal (bild xxiv). Det roman-

Bild xxiv

tiska, om vi med detta menar det stimningsfulla, natten, ljusfenomen,
upplosta former och sublima landskap, har inte f6rsvunnit, snarare for-
stirkts. I bearbetningen av citat fran skrick- och science fiction-filmer
intensifieras det romantiska stimningsliget. Dirmed pévisar Book
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romantikens nirvaro i den visterlindska samtidskulturen. Den subli-
ma och skrickromantiska bakgrunden artikulerades med emfas i Books
stora utstillning Mdnen som visades pa Norrkoépings konstmuseum
(1991), for att sedan turnera i landet.

Manen

Iinledningsscenen till Blade Runner zoomar kameran in ett disigt natt-
landskap. En stad trider fram: Los Angeles anno 2019. Eldar flammar
upp som pé ett oljefialt. Mirkliga upplysta byggnader, pAminnande om
aztekernas pyramider, reser sig over stadens ogripbara gytter av torn
och sotsvarta konstruktioner. Rymdfarkoster seglar genom luften. Sta-
den har blivit en andra natur, en hogteknologisk ruin stértande ned i
det primitiva.

Inledningsscenen till denna film har Book anvint som forlaga till
en mélning med titeln Ferratic (1990) ur serien Mdnen. Ocksa i en an-
nan méilning ur samma serie, 20eVers (1991, bild xxv), kinns element

Bild xxv

frdn Blade Runner igen, nimligen de videoskdrmar som upprepade
ginger syns i filmen dir en kvinna med asiatiskt utseende gor reklam
for ndgon matprodukt. Book har transformerat dessa bilder till ett hin-
forande kliarobskyrmaleri. Over filmbilden i Ferratic ligger en abstrakt
form som ett utropstecken i horisontell riktning. Formen kan pidminna
om en teknisk ritning eller en hieroglyf i svart pa vit botten. Det ir ett
fragment som bryter mot det turnerska frambesvirjandet av ljus och
dimma, som om det befann sig pa en annan nivad. Som betraktare for-
s6ker man uppritta en meningsfull f6rbindelse men sambandet uteblir
och kinslan av brott bestar.

Denna brist pd samstammighet mellan bildens delar var ndgot Book
medvetet efterstrivade och teoretiserade kring i sina texter om glappet.
Glappet var ett led i strivan bort fran det omedelbart begripliga mot det



sammansatta och motsigelsefulla, en vilja att rikta uppmairksamheten
mot mellanligen. Den totala konfrontationen mellan ett forestillande
maleri och ett abstrakt tecken kan leda tankarna till Dick Bengtsson men
hos Book ir helheten pa en ging mera sammansvetsad och skiktad. Bild-
fragmenten dr utspridda i enlighet med en centrifugal kompositionsprin-
cip. Vid denna tidpunkt hade Book borjat anvinda stillbildsfotografier
frin filmer som direkta forlagor till sina verk, ofta manipulerade elek-
troniskt for att skapa forvringningar, som for att ytterligare forstirka det
artificiella. Simuleringsfunktionen stegras nir filmens eller tv-spelets
medium blir synligt som ett underlag. Malningarna imiterar tv-skirmen
som det fonster vi ser verkligheten genom, det raster som filtrerar vira
syner och drommar. Men ju enhetligare bildrummet blir desto starkare
blir ocksa det brott som de pdlagda ytmissiga formerna iscensitter.

Under ett ateljébesok hos Book infor arbetet med katalogtexten
"Dystopisk demoni” till Mdnen (1991) slogs Douglas Feuk av kon-
trasten mellan det flersekelgamla oljemaéleriet och all hogteknologisk
apparatur.™® Feuk forvinades 6ver avsaknaden av fonster. Den klas-
siska malarateljén forestills ju som en vindsvaning med stora fonster.
I Books verkstad kommer allt ljus fran lysror. Bland penslar, firgburkar
och trasor fanns mingder av modern teknologi som konstnidren vant
fingrade med. Den digitala bildmanipulationen stimde mote med det
modosamma hantverket.

Enligt Feuk arbetar Book med splittringen som princip: ”abrupta
moten mellan figurativa och abstrakta former; skirande stilbrott; tvira
kast mellan naturromantisk kinsla och stimningar av nersliten urban
vardag”.*+ Denna princip dterspeglas i titlarna som dr sammansatta av
ord pa olika sprik, exempelvis Nexevil, som for Feuk har en genklang
av sivil engelskans evil (ond), franskans ville (stad), annex och latinets
nex (valdsam dod). Feuk tar avstamp i Books intresse for science fiction-
filmer som Blade Runner, liksom for upplosning, sénderfall och glapp,
samt manniskan som en cybernetisk maskin:

Sidana kusliga ’‘dekonstruktioner’ stiller minga farhagor pa sin spets
— ocksé sddana som hort hemma i konstdiskussionen under senare ar.
Jag tinker pa talet om en postmodern ‘simulering’, misstron mot ‘det
autentiska’, hela det myckna filosoferandet kring en ‘subjektets kris’.
Men den erfarenhet som man s6kt nirma sig med ett sidant vidlyftigt
teoretiserande, lyckas modern skrick- och science-fictionfilm ibland ge
en betydligt mer 6vertygande gestalt.!6
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Feuk forhaller sig skeptisk till de postmoderna teorierna och finner att
Books anvindande av dessa kallor ur filmens virld kan siga oss vil s
mycket om subjektets beldgenhet idag. Det sidgs inget om att Book sjilv
stimt in den postmodernistiska kritiken i sina texter.

Man ska inte lata sig forledas av det bookska hantverkets expres-
sionistiska aura, fortsitter Feuk. Enligt forfattaren finns hir inte nagot
jag som forsoker komma till uttryck. Konstnirens héllning ir mer dis-
tanserad och opersonlig. Science fiction-filmerna star inte bara for hog-
teknologi och framtid. Det ir en genre med rotter i romantiken och
gotiken, papekar Feuk. Hir kolliderar dterigen det primitiva med det
hypermoderna. Hos Book finns ocksa ndgot av denna populdrkulturella
genres melodramatiska uttryck. Hans malningar dr enligt Feuk motsa-
gelsefulla, bade ironiska och demoniska, men ocksa tragiskt heroiska:

Hur tvetydigt ir for ovrigt inte redan samlingsnamnet, som han gett
denna utstillning? Manen - ett motiv som romantiska malare omhuldar
i tusentals stimningsfulla nattstycken. — Men titta d4 ocksd ndgon gang
pa fullmanen i kikare! Vilken isande upplevelse: en sophog av absolut
dod och monstruoést fientlig natur! Ur glappet mellan sd motsatta upple-
velser himtar den hir utstdllningen mycket av sin laddning.!%

Feuk bygger vidare pad Books begrepp glapp men distanserar sig fran
postmodernistiska tolkningar for att lyfta fram den romantiska temati-
ken, 4ven om han ocksi betonar att det inte finns ndgot expressivt jag
som vill komma till uttryck i médlningarna. I relation till texterna om
Billgren och Bengtsson, dir Feuk betonade existentiella och omedvetna
betydelseskikt, ter sig Feuks understrykande av det opersonliga och dis-
tanserande i Books verk forvanande. Men det ironiska och antisubjek-
tiva dr ocksa tydligare uttalat i Books arbeten.

I Expressen skriver Daniel Birnbaum om Mdnen under rubriken
”"Maxat med Mad Max”."’ Birnbaum ser hur en férskjutning frin ett
vittrande och fragmentariskt maéleri till visuella excesser, inspirerade
av science fiction-film, dgt rum i Books konst. Med den nya inriktning-
en har Book hittat en ny publik hos tonariga hardrockare, konstaterar
recensenten. Till skillnad frdn i 1980-talsarbetena, dar Book hela tiden
motarbetade en avlisning av bilderna som ett rum, ett motiv, dir glap-
pet mellan de olika delarna var f6r stort for att betraktaren skulle forma
hélla dem samman i en meningsfull helhet, 4&r malningarna nu, trots
brottytor och infillda abstrakta former, mer enhetliga, kanske beroende



pa den monokroma firgskalan och det romantiska skimmer som vilar
Over scenerna. I enlighet med de filmer Book utgétt fran dr uttrycket
maximalt uppskruvat. Att férebra Book for ”kitschighet eller effektso-
keri vore att sld in en vidoppen dorr”, menar Birnbaum. 6

Recensenten kommenterar konstnérens egna ord i katalogen till
utstallningen dir Book talar om 1991 som en framtid som redan bérjat,
ddr man dntligen hunnit ifatt sina drommar och dir materialiseringen
av anden gér in i sin sista fas.’® For Book forverkligas detta i och med
datorteknologin. Birnbaum skriver: "Detta dr virldsdramats sista eon,
dér det organiska och det oorganiska — kottet och maskinen - tritt in
inya posthumanistiska konstellationer: replikanter, mutanter och ky-
bernetiska maskiner av okind ordning.” '7° Blade Runner har gjorts till
den intertext utstillningen kretsar kring, patalar Birnbaum. Birnbaum
kidnner liksom Feuk igen science fiction-filmernas pendling mellan det
hogteknologiska och primitiva i Books maéleri: “Efter katastrofen mots
det ultramoderna och det arkaiska”.7* Mitt bland all hogteknologisk
brate finner vi bildtecken som paminner om bade pyramider och hill-
ristningar. Titeln Mdnen for enligt Birnbaum tankarna till “en iskall
science fictionvirld och till romantiska besvirjelser av den melanko-
liska himlakroppen”.”* Aterigen framtrider nirheten till romantiken
i denna posthumana science fiction. Trots kopplingen till romantiken
upplever Birnbaum inte Books verk som nagra romantiska elegier: det
stimningsfulla nattstycket lyser med sin franvaro — den urartade tek-
nologins dédsmaskiner dominerar dessa malningar”, som han skriver
i polemik med Feuk.’”s Den romantik det hir ir frdgan om ir apoka-
lypsen och det sublima. Birnbaum kommer att tinka pa en viss tysk
romantisk mélare:

Om romantiken finns niarvarande hos Book sa dr det i férsta hand via
Friedrichs sublima landskap, som ju inte sillan tangerar grinsen till kit-
schen. Den magistrala milningen 'Cistern’ dr en uppdaterad version av
Friedrichs ‘Det forlorade hoppet’: det forlista skeppet har forvandlats till
rymdbas — nukledra moln skimrar i skyn och férvandlar naturen till ren

geometri.!™

Avslutningsvis konstaterar Birnbaum att Books kombination av det
abstrakta och forestillande aldrig varit sa effektiv som nu. Det steg
Book tagit, dir han sldpper loss alla krafter, kommer att ge honom en
bredare publik in tidigare, spar recensenten. Referenserna till science
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fiction- och skrickfilm, som Birnbaum identifierar, r kinda sedan ti-
digare. Att dessa har en bakgrund i romantiken 4r inte heller ndgon
hemlighet. Diremot betonar Birnbaum tydligare 4n tidigare uttolkare
den nira kopplingen mellan Books méleri och samtida ungdomskultur,
och da inte bara B-filmer utan ocksa heavy metal-musik.

Lars-Goran Oredsson i SDS uppfattar utstidllningens tema som
"mangalenskapen” och “motorsigsmassakern”.””s Forestdllningen att
fullménen kan framkalla psykiska forindringar hos kinsliga individer
har i Books virld tagits 6ver av tv-satelliter, havdar han. Efter att ha
fort fram denna tes, som skulle kunna forklara det depraverade och
angestladdade tillstdnd bilderna dterkommer till, 6vergir Oredsson till
att referera Books egna kommentarer om hur han forsokt gestalta det
tillstdnd av extrem polarisering mellan bild, yta och materia man finner
i action- och skrickfilmer och rockvideor. Utvecklingen i mediesam-
hillet gar enligt Book mot en vildsam hogupplosning och remateriali-
sering, inte mot en 6kad kodifiering.'7¢ Books uttalande leder Oredsson
tillbaka till den maéleriska praktiken. Oredsson relaterar maleriet till
Henry Fuselis Nattmaran (1782). I Fuselis “rematerialisering i ett hog-
upplosande ljusdunkel av en grinande demon” ser skribenten en paral-
lell till Books virld.””” Men Oredsson ser ocksa skillnader mellan de tv3,
liksom mellan romantikens tid och dagens hégteknologiska samhalle:

I den naturmytiska forestillningsvirlden fanns det emellertid flyktvi-
gar, demonerna kunde blidkas, hillas pa avstand. I Max Books bildvirld
4r viagarna avsparrade och skricken speglar sig i den regnvata asfalten.
Det finns inte lingre nigon eller ndgot som kan hélla stangen (eller kor-
set) mot ondskan och de destruktiva krafterna.'”

Enligt recensenten stiller Book vir existens pa sin spets i sin drama-
tiska iscensittning av de hot var civilisation stir infor i form av miljo-
forstéring och atomvapenkrig. Liksom hos Bo Nilsson och Ingela Lind
gors ett forsok att ur bilderna utlidsa ett vittnesbord om tillstdndet i
virlden. Men hotet giller inte bara samhillet utan ocksd mansklighe-
ten. Utstdllningens centrala frigestillning dr enligt Oredsson: “Den
'eviga motsittningen mellan kinsla och intellekt, sprik och handling’,
och om en utveckling i vart samhille som samtidigt haller pa att biade
ersitta och utplidna dessa entiteters virde.”™7?

Lars O Ericsson uppfattar i sin recension i DN, under rubriken
"Book skruvar upp dramatiken”, att nigot hint i den produktive Books



maleri, &ven om man pa denna hans hittills storsta utstillning dterser en
hel del av det vi kommit att forknippa med konstnaren: ”splittringen, de
valdsamma krockarna mellan olika stilar, mellan ogenomskinlig yta och
illusoriskt djup, figurativt och abstrakt”.*° De skrovliga ytorna finns dir
dven om den maleriska tekniken utvecklats. Det dystopiska vittrade ur-
bana landskapet kidnns igen frdn Books 1980-tal. Men att Book sa tydligt
utgatt fran stillbilder ur skrack- och actionfilmer, som manipulerats elek-
troniskt och sedan &verforts till duken, dr ndgot nytt, menar Ericsson:

Firdigt bildmaterial har Book i stort sett alltid anvint sig av. Men sillan
har han varit s brutal, kitschig och ‘effektsokande’ som hir. [...] Drama-
tiken ar sd uppskruvad att varje ‘normalitet’, ifall den férekom, maste
framstd som ett slags egendomlig ‘special effect’.!s!

"Varfér denna nya, melodramatiska ‘rdhet’?”, frigar Ericsson och tror
att svaret maste sokas i Books ”subestetik” och dess ”fragmentariska,
orena och i grunden antiestetiska hillning”.”®* Book hamnade enligt
Ericsson i ett dilemma i slutet av 1980-talet men fortsatte sin vig mot
vad recensenten kallar mastarmaleriet. Mdnen befister inledningsvis
Ericssons intryck av att Books arbete utvecklats bort frin de subeste-
tiska provokationerna mot ett mer ofarligt méleri. Men skenet bedrar:
"Forst nu dtererovrar han den provokativa frinhet som far betraktaren
att sitta sin estetiska sensibilitet i vringstrupen. Inte si att ‘ldghet’ hir
sldr ut ’hoghet’. For Book existerar namligen inte hierarkier av det sla-
get.” ® Book bryter ner alla bildelement till deras minsta gemensamma
nidmnare for att kunna behandla dem pa samma semiotiska plan, pa-
pekar Ericsson: ”Att kalla detta for ‘nihilism’ vore att betrakta virlden
ur det hierarkiska perspektiv som varje malning pd denna utstillning
fornekar.” 4 Ericsson refererar Books ord och hivdar att Mdnen &ar sub-
estetisk i den meningen att den ”forgasar” distinktionerna mellan po-
pulir- och finkultur. I sin simulering av action- och skrickfilmens kod
pekar Book enligt recensenten pd dessa genrers forankring i “romanti-
kens fascination for lustblandad skrick och skrickblandad lust”.*®s Det
betyder inte att Book sjilv ir en romantiker. Enligt Ericsson anviander
han endast romantiken: ”Genom att mala materialiserar Book sitt flyk-
tiga ursprungsmaterial. Samtidigt reducerar han det till en sorts gitfulla
dramatiska platser eller fenomen bortom varje psykologi.”™*¢ Hur det
4an ma vara med giltigheten i den teoretiska grunden for detta projekt,
den att méleriets materialisering motsvaras av en materialisering av an-
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den genom medierna, upplever Ericsson dnda sig vara drabbad av dessa
maiktiga malningar.

Ericsson forstar konstnirskapet som postmodernistiskt i utsudd-
ningen av hierarkier som de mellan “hogt” och ”14gt”. Att Ericsson be-
tonar det sprakliga iar betecknande for hans hemmahorighet i det post-
modernistiska lagret. Men recensionen hor inte till de tydligaste mani-
festationerna av ett postmodernistiskt perspektiv i Ericsson produktion.
Snarare priglas recensentens bild av Book hir av en viss tvetydighet. Nir
Ericsson i slutorden skriver att dessa malningar fir det att rista i honom
ar det inte helt tydligt om det dr pa grund av deras subversiva simulering
av visuella koder eller deras omedelbara, visuella uttryckskraft.

Utstillningen pa Liljevalchs

1992 var det dags igen for Book att visa upp sig i stort format. Denna
gang pa Liljevalchs konsthall tillsammans med verk av August Strind-
berg och Carl Kylberg.™®” De romantiska dimensionerna i Books konst-
nirskap understroks i motet med dessa féregdngare. Book dominerade
utstillningen, bade kvantitativt och da det giller storleken pa de en-
skilda verken, medan Kylbergs och framfor allt Strindbergs verk &r be-
gransade till formatet. Book ir inte ensam om att pa detta sitt vilja
att lyfta fram teman i det egna konstnirskapet genom att bryta det
mot historiska férel6pare. Hikan Rehnberg hade exempelvis med ndgra
verk av den schweiziske landskapsmalaren Caspar Wolf (1735-1783) pa
sin retrospektiva utstillning pa Liljevalchs (2002).

Den apokalyptiska stimningen i Books verk hade hir intensifie-
rats och uttrycket skruvats upp till ett maximum. Betraktaren motte
morka helvetesskildringar, ruinartade landskap och blodsprutande
monster. De stora mdlningarna pd betongplattor, vilka miter 260 x 405
centimeter, hade knidckts pd mitten sa att en vildig spricka 6ppnar sig
som en ravin i bilden. Denna spricka kan ses som en fysisk gestaltning
av glappet men kanske ocksa av det postmoderna tillstandets separe-
ring mellan bild och verklighet.

SvD lit tre recensenter — Gertrud Sandqvist, Stig Johansson och
Daniel Birnbaum - ta sig an utstillningen. I ingressen till deras recen-
sioner kan man ldsa:



Aven om han ir ménga kritikers gunstling och foérebild for minga unga
malare, en kultfigur som redan avsatt smi-Bookar, ir det lite férmitet
att sa till den grad rikta uppmairksamheten pa sin egen konst, anser SvD:
s konstrecensenter. '8

Book lever inte efter det svenska konstlivets jantelag. Om Book ir den
som tar mest utrymme pa utstillningen, for att hans verk till formatet
ar storst, for att ddrefter f6ljas av Kylberg och sedan Strindberg, s ar
ordningen omvind da det giller utrymmet i Sandqvists recension som
framfor allt dgnas 4t att lyfta fram Strindberg.’® Hans malningar ser
hon som smai expressiva mirakel. Strindberg vet inte hur man maélar
men lyckas dnda ”avlocka materien och tillvaron en mening”, om in
en briacklig sddan, havdar hon.™° Enligt recensenten forsoker Kylberg &
sin sida glomma sin tekniska skicklighet fér att med inlevelseférmaga
uppga i mysteriet. Hans maleri blir till en besvirjelse, en lingtan efter
en forlorad oskuld. Men Kylberg formar inte lita tillrickligt pd maleriet,
utan maste ta till religiosa eller arketypiska symboler, hivdar Sandqvist.
Book anvinder istillet ”expressionism som en signal fo6r ‘kinsla’, som
en forklidnad medan man undersoker helt andra foreteelser, som for-
forelsens eller manipulationens mekanismer”.* Till skillnad frdn hos
Strindberg och Kylberg ar det inte friga om ett autentiskt uttryck, utan
snarare om en undersOkning av relationer och effekter, menar Sand-
qvist. Hir kommer underlaget fran filmens virld, med dess special- och
skrimseleffekter, in i bilden. Att anvianda detta ursprungsmaterial ir
enligt recensenten ett effektivt grepp for att framkalla vissa kidnslore-
aktioner. Sandqvist konkluderar: ”Var det inte det ni ville ha? frigar
han, samtidigt som han knicker malningen pa mitten och bryter illu-
sionen — for ni skall inte fa det. Max Book ir realist. Han segrar genom
terror.”™* Enligt Sandqvist skiljer sig Book dirigenom fran sina dldre
medutstillare, varav den ena ar barnslig i sitt skapande (Strindberg) och
den andra soker det barnsliga (Kylberg). Book underséker bildens sprak
samtidigt som han anvinder det, hivdar Sandqvist. Darmed ansluter
hon till tolkningen av Book som postmodernist och dekonstruktor.
D4 Strindberg och Kylberg gick pa tvirs mot stromningar i tiden
ror sig Book smidigt i dagens postmodernistiska tidskaos, konstaterar
Johansson i sin recension.’ Samband finns dock. Liksom Strindberg
sokte efter guldets hemlighet i alkemin priglas ocksa Books arbeten
av en sokande oro, menar recensenten. Johansson tinker sig att Book
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”som ett slags besvirjelsens instrument gir 16s pa de enorma dukarna
for att avlocka dem deras hemligheter”.™+ Hir och var brianner firgen
till, malningarna forvandlas till praktfulla apokalyptiska scener. Ibland
falnar gloden, méleriet blir till livlos materia, “men bara for att utsittas
for nya besvirjelseattacker”.s I Johanssons beskrivning framstar Book
som en malare pa jakt efter méleriets magi. De méanga bilderna fran film
och populirkultur, som ligger under detta maleri, blir till en urmateria
for konstniren att smilta ned. Férlagorna ir inte betydelsebirande i sig.
Strindberg uppfattas som langt djiarvare eftersom han ”vagade springa
maleriets granser, vidga det mot nya visuella mojligheter” .76

Birnbaum upplever att Book nu skruvat upp retoriken si hogt
att helheten dr pa vig att brista: “mdlningarna rimnar och hela konst-
hallen skilver”."” Detta var sikert konstnirens avsikt, fortsitter Birn-
baum: ”Men det kan 4ndé synas en smula besynnerligt att han lurat in
tva doda maélarkollegor i sitt apokalyptiska ovidsen”.™® Birnbaum ser
parallellerna till Strindberg men har svérare att forstd vad den milde
Kylberg gor i sammanhanget. Manga samtida maélare, bland andra Kie-
fer och Baselitz, beundrar Strindberg, patalar Birnbaum som upplever
Book vara nirmare besliktad med Kiefer 4n med Strindberg. Birnbaum
konstaterar avslutningsvis att Book genomfort sitt projekt med maxi-
mal kraft. Han "vill gi for langt”.™° Av detta foljer att Books insatser
inte later sig bedomas efter senmodernistiska mattstockar.

De tre recensenterna lyfter fram Books uppskruvade expressio-
nism, som beskrivs som forridisk snarare dn autentisk. Utstillningen
markerar hojdpunkten i Books karridr, men snart kom baksmallan.

Baksmailla

Jessica Kempe ir i sin recension i DN (1993) positivt instélld till Books
utstillning pa Galleri Engstrom, dir konstndren lagt in knickta ply-
woodskivor som ett andra golv i lokalen.>® Inledningsvis citerar hon
Stig Larsson som i en katalogtext till utstdllningen pa Liljevalchs (1992)
skrev att det r att gora Books mélningar till dvirgar om man uppfattar
dem som illustrationer till postmodernistisk teori. Man gir dd miste
om Books "kirlek till de regnbagsskiktade flammonstreniskiten”, som
Larsson formulerat det.>°* Hos savil Larsson som Book finner Kempe



”en pojkaktig avfallsfortjusning — en lysten dragning till vad den [sam-
hillskroppen] slapper ut”.>>> Det ir en manlig virld, konstaterar hon:

I Max Books tidigare maleri rorde sig de ménskliga gestalterna — foretra-
desvis min — hemtamt i geggan mellan Terminatormonstrudsa fabriker
och Tarkovskijodsliga byggnader. Med kroppar tungt uppbyggda av olje-
fiarg, lack och betong utrittade minnen dir sina egna drenden, som vore
de i forbund med sitt tjockflytande underlag.2®

Men Kempe uppfattar att hemkanslan gatt forlorad i de senaste verken:
”Som en svart skugga stryker han [mannen] omkring lings husviggarna
eller flyr bort mellan hoga furor i Bocklinmorka skogar.”>°+ Flera refe-
renser har redan prickats in och fler kommer under recensionens géng,
som Palle Nielsen och Caspar David Friedrich. I detta sdllskap framstar
Book som en romantiker, men Kempe ser en avgorande skillnad mellan
Book och romantikerna: I en 6vermiktig natur sokte 1800-talsroman-
tikens vandrare stod for sitt briackliga inre och skydd mot teknologins
framfart. Hos Max Book finns orubblig natur bara i konstens virld.”2°s
Naturen hos Book ir en kulturprodukt.

I Books maleri kinner Kempe ocksd igen ett dterkommande mo-
tiv i 1980-talets konst, dir det “vimlade av elindigt bortkomna main”
som i Orfeusgestaltens skepnad s6kte dterfinna sin manliga kraft i Ha-
des underjordiska rum.>*¢ Detta rum kodades enligt Kempe som kvinn-
ligt. Perspektivet kdnns igen fran tidigare behandlade texter dir Kempe
skriver om manliga konstnirer som Tarkovskij, Hafstrom, Rehnberg
och Billgren utifrdn psykoanalytiska perspektiv. Gesten att i provoka-
tiv anda ldgga in spanplattor 6ver golvet ser Kempe som ”en pojkak-
tig ursiakt for viggarnas melankoli” > P4 f6ljande, en aning tvetydiga
sitt, beskriver recensenten slutligen Books bild av kvinnan: ”Trots att
kvinnan i Max Books maleri endast ir nirvarande som ett anonymt
landskap kring vars morka slidoppning hinder tafatt fingrar triffar hans
bilder nagot av det kvinnliga i min folksjil.”>°® Det uppstar ndgot vack-
ert nir den manliga utslippsromantiken moter nationalromantiken,
menar hon.

I likhet med Feuk liser Kemp konstnirliga utsagor i konsspe-
cifika termer som uttryck for omedvetna regressiva 6nskningar, men
forankrar dessa i det kulturellt omedvetna snarare 4n i det individuella.
Vad Kempe soker dr ett storre monster, som stricker sig utanfér Books
maleri, dir detta blir till ett talande exempel, en bild av mannens vilsen-
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het i var feminina tid, priglad av hogteknologi, det moderna projektets
sammanbrott och kvinnlig frigorelse. Ingen bildvirld ar lampligare for
detta dandamal 4n science fiction-filmen, med dess arketypiska mans-
och kvinnoideal. Men Book ir knappast nidgon manlighetsmystiker av
Robert Blys eller Odd Nerdrums typ. Snarare tycks han hela tiden bryta
den uppbyggda romantiken genom en rad distanserande och ironiska
grepp, som just plywoodskivorna pa golvet. Bilderna bar tydligt spér av
att vara himtade nigonstans ifran.

Under 1990-talet forstirktes de romantiska stimningarna i Books
maleri. Undergangstematiken tog 6ver. Dukarna svartnade. 1994 re-
censerade Pontus Kyander en utstillning av Book pd Galerie Leger i
Malmo i SDS.>» Skénheten i Books konst har enligt Kyander blivit mer
framtridande med dren. Under den fernissade ytan gloder maleriet. Ky-
ander jamfor med Turners maleri:

Men dir Turner sokte sig mot ett ljus i sitt maleri, tycks Max Book istil-
let dras mot ett morker. I hans bilder star vi stindigt infor en avgrund,
en sista omojlighet innan slutet. Tonfallet dr oftast uppskruvat, gesterna
valdsamma och orden obscena.?!°

Det uppskruvade uttrycket kinns igen sedan tidigare. Vad som tillkom-
mit dr ord som skrivs 6ver duken, padpekar Kyander: “Ristade i firgen
eller malade med ilskna penseldrag ligger de verbala entydigheter till
bildernas visuella mangtydigheter”.>”* Vi kan hir dra en parallell till
Billgren och Bengtsson som pa ett liknande sitt anvint ord i maleriet
for att komplicera intrycket eller motsiga bilden, Billgren i ett verk
som Ostligt panorama, Bengtsson i Varken det ena eller det andra. Ky-
ander finner att det oftast finns ett rum av osikerhet mellan vad orden
och bilderna siger, vilket krivs for att spinningen ska bibehallas. Hir
om nagonstans skulle man kunna tala om glapp, men Kyander undviker
Books eget vid tidpunkten ganska utslitna begrepp.

Infor malningen Slumber, dir en siluettliknande figur star vid
en glodande 6ppning mot underjorden, frigar sig recensenten: ”Ar det
en industriell smaltugn, en vildig kremeringsanlidggning eller sjilva
nedgangen till helvetet?”>*» Dods- och forgianglighetstematiken un-
derstryks av det ord som dubblerats 6ver duken, skrivna med versaler:
"DUST”.1en bild av en r6dflammande gestalt pd vigin i ett skogsparti
skriker orden "FUCK UP” mot betraktaren, “som for att hindra ho-
nom fran att alldeles dras in i bildens magnetfilt”.>*s Orden finns dir



som ett led i Books strdvan att sabotera de illusioner han skapar, for
att forstora skonheten, menar Kyander. Tidigare har vi ju sett att han
knickte malningarna pa mitten eller fogade in vita former som brot
djupillusionen. I den storsta malningen pa utstillningen forefaller ord
som ”Critic/Cow”, ” Artist/Jerk” och ”Curator/Ass” vara riktade mot
aktorer i konstlivet. Kyander

kidnner doften av konstnirlig baksmalla lang vig, efter dttiotalets konst-
boom dir Book var en av de ivrigast uppvaktade unga konstnirerna. Nit-
tiotalets sndlare vindar blev en provning av de frasglada vinskapsmakare

konstvirlden vimlar av.2!4

Hair ser Kyander ocksé ett problem. Orden fortar malningen dess kom-
plexitet:

Det dr litt att se och forsta ilskan i de tre malningarna, men samtidigt
ir det som om orden ocksé plattar till och reducerar dem. Vad finns mer
att tilldgga, nir budskapet framfors med sadan tydlighet? Knappast mer
in en axelryckning.?'s

Kyander fornekar inte att det i dessa malningar finns en sillsam skon-
het. Knappast ndgon maélare idag kan mala sa vackert som Book, skriver
han. Kyander ser paralleller till andra konstnirer i samma generation,
men ocksa till den dldre Bengtsson. Med Petter Zennstrom delar Book
enligt Kyander en frenetisk ilska och lust att ta till verbala provokatio-
ner. Vidare hiavdar Kyander att styrkan i Books maéleri inte bara finns i
det maleriska utan ocksa i en kinsla for det grafiskt dekorativa. Nir or-
den skrivs pa bilderna som grafiska tecken, kan det ibland ldgga till ”ett
tonfall av desperation” och ”en smittande ilska mot allt och alla” 2%
"For de bista malarna ir maleriet aldrig oproblematiskt eller
sjalvklart”, skriver Lars O Ericsson i DN (1995) i en recension av tva
maleriutstillningar, Book pd Galleri Engstrom och Johan Scott pa Gal-
leri Gunnar Olsson.>”” Recensionen formar sig till en diskussion om
maleriets status i den postmoderna eran. Har maéleriet nagon plats
idag?, fragar recensenten. For Ericsson tycks allt redan vara gjort i detta
medium. Han har svart att tinka sig nagra forestiende genombrott.
Varje penseldrag utférs mot bakgrund av en flera hundra ar lang ma-
leritradition. Hur kan man i det liget undvika upprepningar? Trots de
nistan ooverstigliga svirigheterna finns det malare som hittat en utvig,
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skriver Ericsson, malare som niarmar sig maleriets problem frin ett an-
nat hall istillet for att fly dem eller latsas som om de inte finns. De bis-
tamalarna vet att en 600-arig tradition flasar dem i nacken nir de sitter
penseln mot duken, skriver Ericsson. De har varit kreativa i att finna
nya sitt att nirma sig maleriets problem, att vidga eller omdefiniera
maleriets verksamhetsomrade. Ytterligare alternativa strategier togs i
bruk under 1980-talet dd maleri blandades med andra medier, papekar
Ericsson. Dessa konstnirer sag sig dock inte som malare i forsta hand,
utan som konstndirer. En annan strategi har varit att begrinsa sig till ett
utforskande av vad Ericsson kallar maleriet fore maéleriet, det vill siga
av maleriets grund i bokstavlig mening, underlaget och firgen. Hos de
tva recenserade konstnirerna star dock ett mer klassiskt maleri i cen-
trum, konstaterar Ericsson. I recensentens 6gon tycks deras drivkraft
vara en form av hatkirlek till mediet. Trots utflykter i andra medier
och uttrycksformer har bade Scott och Book forblivit malare: ”De vill
tro pd ett helgjutet, sant uttryck, men kastar sig hela tiden mellan olika
formsprak och stilistiska nivier. Deras maleri befinner sig i mer eller
mindre permanent konflikt med sig sjalvt.”>8

Vad det giller Book ir det tydligt att han stindigt bearbetar tidi-
gare bilder och pd si sitt nirmar sig problematiken kring upprepning
och originalitet. Book aktiverar en historisk bildtyp — det romantiska
landskapet — i ett helt nytt sammanhang. Men enligt Ericsson narmar
han sig denna historiska romantik pa ett helt oromantiskt sitt: “Max
Book dr romantikern som har en totalt oromantisk instillning till sitt
maleri.”>* Nu har han dessutom rensat ut en del av effektsékeriet. Ma-
leriet handlar fortfarande om meningssammanbrott dir allt, h6gt som
lagt, befinner sig pd samma semiotiska plan: “Det beromda glappet
finns kvar, nu ocksd som ett glapp mellan verk och titel.”>>° P4 sa sitt
menar Ericsson i en fér honom typisk tolkning att Book, liksom for 6v-
rigt Scott, héaller maleriet vid liv genom att mala dess omojlighet”.>>
Den konstnir som valt att arbeta med maleriets medium maste enligt
Ericsson forhalla sig till dess problematiska stillning i dagens av mass-
medier priglade samhille. De intressanta méalarna dr de som bearbetar
denna problematik i ett slags sjilvkritiska metaverk.

P4 samma utstillning pa Galleri Engstrom saknar Marten Cas-
tenfors i SvD tillslaget och tyngden i Books vildsinta 8o-talsméleri.>>
Recensenten skymtar detta endast i en video i anslutning till Books CD
Istomen. Men det finns dndé verk som bryter sig ur forlamningen, me-
nar han, verk dir de ”disparata farg- och formelementen vill ndgot be-



stimt, samtidigt som den rinnande firgen, vars vemod nirmast kvivs
av dessas hinna av plast, ocksa har sin uttalade riktning och komplexi-
tet” >3 Bortsett frdn dessa verk ir utstillningen tam, anser Castenfors,
och detta trots att Book utgatt fran glappet “med sitt intrikata spel mel-
lan i sig oférenliga obestimbara plan”.>24 Book har malat in sig i ett mel-
lanlige, en diffus vintan som varken pekar framat eller bakat. Glappet
bar enligt Castenfors pa potentialer, men det ar inte tillrickligt for att
maleriet ska férma bryta sig ur férlamningen. Vad som férorsakar denna
forlamning skrivs inte ut men det dr underforstatt att Castenfors kriver
komplexitet, spanning och dynamik av méleriet.

Ett par ar senare skriver Castenfors, i en recension i SvD (1997)
att det kanns som evigheter sedan Book en gang ”brot ny mark med
sitt ambivalenta mellanlige — sitt maleriska glapp”.2*s I forldngningen
infann sig enligt Castenfors en forlamning. Kravet pa stindigt nya male-
riska glapp blev ett yttre tving snarare dn frukten av en inre motivation.
Ide senaste arens kraftfulla utspel i pastosa mélningar anar recensenten
en tilltagande vilsenhet och osikerhet pa det egna uttryckets barighet.
Book tycks ha haft svirt att kombinera sin rebelliska sjilvbild med rol-
len som framgangsrik konstnir. Den hir gdngen betonar Book det som
enligt recensenten alltid funnits latent i méleriet, nimligen det roman-
tiska:

I fokus stir smiktande morka och enhetliga motiv med landsvigar och
stadslandskap [...] panoramat ar vikt for bilar, fabriksfasader och eljus
[sic!], for mekaniska solitirer som ger ljusmagi it natten. I detta tysta
stimningsmaleri finns heller ingen aggressiv attack utan snarare en ton
av dov melankoli och déd [...].2%

Borta 4r lusten att provocera, attackera och sondra: ”Kvar fran revol-
ten pa 8o- och tidigt 9o-tal skymtar blott sma vilsna fladdrande firgac-
center pa ytan och en anfritt lackad firg samt den, i positiv mening,
mirkliga bookska distansen.”>*” Castenfors tycker att virlden i detta
maleri framtrider som sedd genom bilens smutsiga vindruta. Det ar
vackert och romantiskt men utstdllningen kommer inte med nagot
nytt i Castenfors 6gon. Det motiviska aterbruket priglas enligt honom
av en mogen eftertinksamhet. Att provokationen férsvunnit upplever
Castenfors som positivt. Det tystare spraket kan, skriver recensenten
avslutningsvis, vara tecken pa utveckling eller pa att konstniren befin-
ner sig i en omprovande fas.
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Castenfors forsoker bade bestimma och virdera det konstnarliga
uttrycket. Négra kriterier redovisas inte. Exempelvis forklaras aldrig
varfor provokationer inte 4r intressanta. Castenfors kritikerprosa ger en
bild av det bookska bildspraket och det foridndrade tilltalet. Till skill-
nad fran Ericsson uppfattar inte Castenfors maleriet som pa grinsen till
omoijligt idag. Han ser inte heller den postmodernistiska distansen och
glapp-estetiken som det mest intressanta hos Book.

I sin recension i DN av Books utstillning pad Galleri Engstrom
(1997) relaterar Ingela Lind Book till sekelskiftesmalare som Strindberg,
Bocklin och Per Ekstrom, men ocksa till den svenske 1800-talsromanti-
kern Marcus Larson.>*® Book och Larson malar en teatraliskt framstilld
natt dirndgot ohyggligt pagar, skriver hon, fast det hos Book ir mer antytt
och obestamt vad. Med hjilp av flackande ljus bygger han upp en hotfull
stimning. Det finns ndgot sugande i Books maéleri som drar betraktaren
inat och nedit, skriver Lind. Trots att bilderna leder tankarna till histo-
riska foregdngare upplever Lind att det dr nuets orenhet han skildrar, eller
som hon uttrycker det, ”dess 6versvimning av da”.>»° Book spelar enligt
Lind ”suverdnt pd 199o-talsfasans underhéallningskoder” och anvinder
sig av dramatiska grepp nir han nu dtervint till det stora formatet:

Han [...] behover inte lingre manifestera sitt utanforskap med skit och
trasade material - sddant ir numera allmingods — utan tar ut skrick-
svingarna med ett traditionellt, ofta mycket vackert (ibland till och med
figurativt) 6verlackat hantverk.?*°

Book behirskar nu sina uttrycksmedel till fullo och kan tillata sig att
mala figurativt pa ett traditionellt satt. Men i narbild 4r ytorna levande
som landskap, skriver Lind. Mélningen blir en andra natur. Motivet
loser upp sigi stink och orenheter. Centrum saknas.

Jelena Zetterstrom i SDS (1997) tror att det kan ha varit bra for
Book att luften gick ur konstmarknaden nir 1980-talet blev till 1990-
tal.s* Kraften tycktes ha sinat. Bilderna tedde sig enbart dekorativa.
Nir han nu dterkommer i ny skepnad pa Galerie Leger i Malmo ser hon
en konstnidr som atervunnit kraften. Book presenterar ett maleri som
vibrerar av oro och mystik. Har finns ett romantiskt anslag men ocksé
en distans som foranleder Zetterstrom att utnimna Book till en osen-
timental romantiker. Book frammanar en undergingsstimning i sina
morka dukar, dir det hdr och var glimmar till av guld och silver. Books
utflykter i musiken och videokonsten har satt spar i méleriet:



Exempelvis spelar han pa kinslostringar som musik ofta beror, och i se-
rien 'Too Late Pilgrim’ (titeln frin en film med Charles Bronson) lyckas
han pa ett spinnande sitt kombinera maéleri och video, samt ligga till
ett slumpartat moment som oxidering, och dirmed foga nagot mer till
respektive genre.??

Omdomet dr positivt. Book balanserar utmairkt ”det kinslomaittade
mot det prosaiskt vardagliga frdn sin plats nigonstans mitt emellan
naturen, TV-skirmen och staden”, skriver Zetterstrom.>33 I de stora
malningarna gir han diremot medvetet 6ver gransen till svulstighet
och kinslosvallande romantik, menar Zetterstrom som i denna text
ringar in det romantiska som relaterat till mystik, det kinslosamma
och naturen.

En ny realism

Under 1990-talet utvecklade Book sin lackteknik ytterligare. Riheten
var fortsatt ett utmairkande drag. Lackfirgerna och de ibland skrikande
kulorerna kan pdminna om graffiti men fiargbehandlingen skiljer sig
ocksa fran spraymaleriet. Over den blanka ytan ligger stink av vit firg
slumpmassigt utspridda som repor eller smuts. Ytbehandlingen skapar
distans till motivet som ibland aterges med fotografisk precision. Ljus
och ljusfenomen spelar en alltmer framtriddande roll.

I SDS recenserade Pontus Kyander Books utstillning pa Galerie
Leger (2000), dir konstniren visade "kemiska malningar” i den nya
tekniken.>3* De skeva och tillfilliga motiven, i form av datorprintade
bilder, ar fullt avlisbara under hinnan av fiarg och hirdlack, konstaterar
Kyander. Den maleriska gestaltningen av ett motiv har reducerats till
ett minimum, till férméan for en intensiv bearbetning av stillbilder ur
filmer eller egna videoupptagningar. Att ursprungskallan ir av elektro-
niskt slag gor att redan de utskrifter som ligger till grund for maleriet
ir oskarpa, pipekar Kyander. Resultatet dr for honom effektfullt och
dekorativt. Stilgreppet fungerar bist i de storre mélningarna, menar Ky-
ander, medan det i de mindre ibland 4r mer rutinmaéssigt:
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Som helhet dr dock det rda och raka anslaget i bilderna uppfriskande, och
Max Book undviker den niraliggande frestelsen, att med vaga snapshots
fran ett nira forflutet ta stod mot en littkoépt nostalgi. Samtiden ar 4n sa
linge inte ett problem f6r Max Book, ur flédet omkring oss kan han hela
tiden hitta mer eller mindre osedda bilder.>

Den nya inriktningen uppfattar Kyander alltsd som produktiv. Book
utvinner nya betydelser ur sitt ursprungsmaterial och siger samtidigt
nigot om vdr tid. Virt att notera ir Kyanders behov av reservation mot
nostalgin.

Jessica Kempe skriver i DN om Books nira fem meter ldnga och
tva meter hoga maleriska ljuslandskap i sin recension av Books utstill-
ning pa Galleri Géran Engstrom (2000).23¢ Malningarna har en seg, glan-
sig hud ”“mattad av lack och pigment”, padpekar hon.>s” Kempe kom-
menterar de hal i ytan som Book skapar med tryckluft och tvallosning
over den dnnu véta lacken. Under lackytan tringer ljuset fram, oklart
fran vilken killa, kanske Gud, ett meteornedslag, en ljusbomb eller ett
fyrverkeri, spekulerar hon. Kempe liknar Book vid en ”visualitetens
pyrotekniker”.23® D4 titeln "Deluminum” talar om ”avljusning” moter
man i bilderna motsatsen, ett frambrytande ljus, en ljusning, fortsitter
hon (bild xxvi—xxvii). Books nya bildvirld viaxer fram ur det luminésa,

Bild xxvi

Bild xxvii

konstaterar recensenten som ser sviten som ett tecken pa att konstna-
ren mognat nir han nu vagar avligsna sig frin ”geggamoja och ondskans
blommor, fran granskogsbelastning och 'Terminator’-fiction — om 4n
med ena handen i fritmedlet” .23 Det dr storslagna landskapsméalningar
Book nu visar, anser hon:



Tidigare rddde natt och scenmorker, regressiva triask och gyttja i Max
Books méleri. Om ljus dék upp i Tarkovskij- och Lars Norén-svirtan, i
Goya-sorgen eller Blade Runner-hettan var det i gestalt av irrande bloss,
syntetiska sken eller en gud pa gickande bestk.24

Nu har ljuset flyttat in i morkret, fortsitter hon. Kempe menar att kon-
sten inte alltfér ensidigt fir sinka sig ned i svirtan:

Om konsten hellre bestker Hades 4n Eden forlorar den inte endast sin
vuxenhet och humanism, den riskerar ocksi att drabbas av samma
overklighetskinsla som minniskan nir hon i skrick for att ge upp klyv-
ningarnas trygga motsatser skyggar for en oférvanskad verklighet.?*!

Kempe tycks mena att Book med sin nya svit malningar lyckats hitta
en bittre balans mellan det morka och det ljusa, det dystopiska och
utopiska, in vad som tidigare varit fallet, och att han dirigenom visar
tecken pa mognad och realism. I fortsittningen, dir recensenten talar
om det sublima i samtidskonsten, blir det tydligare att det hon avser
med mognad ir att Book vagat frigora sig frin sin glappestetik:

Det ir tidslogiskt att begreppet ‘det sublima’ i dag kommit att gilla for
tomhet, kitsch och forgingelse. Nir Max Book med sin nya utstillning
kittar igen sitt berémda ’glapp’ trotsar han inte endast sin egen och sam-
tidskonstens tudelning av ont och gott. Han leder ocksa det sublima till-
baka till sin ursprungliga betydelse, att beteckna det fruktansvirt vackra
och smartsamt skona.?

Av allt att doma syftar Kempe hir pa det sublima som det anvindes av
Longinos i traktaten Om Iitterdr storhet, som behandlar den hoga sti-
len, 4ven om orden ”fruktansvirt vackra och smirtsamt skona” snarast
tycks hianfora sig till en romantisk tolkning av begreppet, som i Burkes
definition av det sublima som en skrickblandad lust infor ett hot som
suspenderas.># I vilket fall handlar det om att atererévra begreppet fran
den betydelse av tomhet det enligt recensenten kommit att fa idag.
Betecknande nog anviander Longinos den bibliska skapelseberit-
telsens ”fiat lux” (varde ljus) som ett typexempel pd en sublim trop,
kanske den mest sublima av alla tinkbara retoriska figurer.>+ I Books
malningar springer ljuset fram med en kraft som antinder universum
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och kanske ocksd skapar virlden. Det destruktiva har alltsa fitt sin
motpol i en skapande kraft. A andra sidan kan detta ljus lika girna vara
utstrdlningen fran en fortirande eld, pa vig att brinna ut och slockna. I
en sddan tolkning blir titeln Deluminum mer begriplig. De ljus vi mo-
ter i Books maleri kanske ar de sista brinnande blossen fore den stora
morkliaggningen. Pa utstallningen Malstroem de Luxe, pa Galleri Géran
Engstrom (2002), gestaltas undergingstematiken foljaktligen som ett
dekadent frosseri i lyx och 6verdad, en artificiell skimrande virld skild-
rad i ett fotografiskt maleri med glodande konturer (bild xxviii).

Bild xxviii

~ W
: ¥

1.

Morkret sinker sig dterigen 6ver Books virld. Men innan natten kommer
och virlden gar under ska den gnistra i en sista storslagen festkvill.

Om denna utstéllning skriver Ingela Lind i en anmailan i DN: ”Ef-
ter sina dystramellanrum och apokalypser dterkommer nu Max Book —i
medelaldern - med en bokstavligen glinsande utstillning kring pengar,
lyx och dekadens.”>4 Den blanka ytan fir en ny inneb6rd i relation till
den nya motivgruppen, menar recensenten: ”’Malstroem de Luxe’ ger
glittret en sugande undergangens lyster.”>+ Aterigen anvinder Book sig
av datormanipulerade bilder som foérlagor. Marilyn Monroe figurerar i
en malning, liksom andra kvinnogestalter i en rad malningar som med
Linds ord ”legerar modebilder med madonnor och skékor”.>#” Nu in-
tresserar Book sig for ytan, konstaterar recensenten, nirmare bestamt
det ytligas braddjup.

Lind skriver om samma utstillning i en lingre recension under
rubriken ”En brakfest i himlen och helvetet” i DN.>+ Enligt henne har
Books mialeri alltid handlat om ljus, men den hir gdngen “gléder mal-
ningarna av ett deliriskt ljus” som

har att gora med det grekiska ‘lux’, alltsé glans, sken och reflexer — men
som ocksa bir pd galenskapens smitta.

Det dr skonhetens och undergangens sug. Gulheten ir grill. Den
stinker, drar mot bade himlen och helvetet. Max Book tycks impregnera
maélningarna med en nyrik lystenhet mot en fond av aska och ickel.>*



I Linds 6gon 4r detta ett nytt steg i Books utveckling. Hon ser hur
pengar utvixlas, hur modeller, film- och porrstjarnor glittrar: “Motiven
ir banala ikoner frin massmedierna — inte alls de metafysiska rymder
som Max Book idgnat sd mycket energi och kvadratmeteryta det se-
naste decenniet.”>s° Lacker och kemi friater éver bilderna, vilket enligt
recensenten for in ett slumpmoment i det figurativa. Glappet ar inte
borta, det har bara gitt under ytan, hivdar Lind. De postmodernistiska
utgingspunkterna har blivit sjilvklarheter och behover inte lingre ma-
nifesteras. Tonen dr positiv 4ven om hon finner de gronbla malstroms-
malningarna ond6digt illustrativa. P4 utstillningen finner Lind ocksa
1920-talsdekadens och nattvardsmotiv, en porrstjarna forvandlad till
en sjojungfru som kunde vara malad av Bocklin — romantik och deka-
densi forening! Recensenten reflekterar 6ver denna stralglans i relation
till Books tidigare utspel:

Formodligen kan allt han gor betraktas som delar av ett stort tids-synte-
tiskt verk, dir allt slungas runt i en centrifug och dir titlar som Odédem,
Deluminum, Delata, Retarder, Postoptic och Cumulus anger det samp-
lade forhallningssittet.>s!

Det finns en grundfigur i Books konstnirskap, som handlar om omtag-
ningar och attacker fran sidan, skriver Lind. En stindig omvandling, en
stindig dterkomst. Lind ser hur Book blivit mindre romantisk, nir han
avligsnat sig frn sina forml6sa dimmor och ljusfenomen och atervint
till det figurativa. Samtidigt relaterar hon den dekadens Book skildrar i
de nya mélningarna till senromantikens Bocklin och Edgar Allan Poe.
Romantiken har dndrat skepnad. Den finns inte lingre i romantiska
landskap eller sublima ljusfenomen, utan i 6verdadet fére undergéngen.
Glappet har gatt under ytan men undergangstematiken har blivit innu
starkare.

Sammanfattning

Med sina dadaistiska upptdg, platsspecifika utstillningar och kollek-
tiva malningar uppfattades Wallda-gruppen som en frisk flikt och en
nytindning i inledningen av 198o-talet. Men de provocerade ocks3,
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framfor allt en dldre generation vinsterpolitiskt eller modernistiskt
orienterade kritiker som i deras manifestationer bara sig ansvarslos
kitsch.

Tillsammans med Eva Lofdahl och Stig Sjélund utgjorde Book
konstnirsgruppen Wallda under det tidiga 1980-talet. Men Book fram-
tradde ocksa pa egen hand. I sitt maleri forkroppsligade han for flera kri-
tiker 1980-talsestetiken, med dess stilbrott och fragment, och kom att
beskrivas som 1980-talets konstnir. Book blandade hogt och 1agt och
malade pa udda material som betong eller masonit. Han experimente-
rade med processer. I mitten av decenniet framtridde han dock alltmer
som malare i stort format och hade framgingar bide bland kritiker och
pa konstmarknaden. Books arbeten tolkades i hog utstrickning utifran
hans egenhindigt formulerade utgangspunkter, framfor allt idén om
glapp och subestetik. Book arbetade med det som inte gar ihop, med
oforsonliga motsittningar och med ironi. Han byggde upp ett struk-
turlager som en bakgrundston i milningen. Bildelement himtade fran
olika hall brots ner till en minsta gemensamma namnare, vilket skulle
gora det mojligt att stdlla vdsensskilda entiteter i samma fokus. Ett
citat ur konsthistorien var inte mer vart dn en bild ur en serietidning
eller en science fiction-film. Samtidigt som flera kritiker visade irrita-
tion 6ver Books invecklade texter hade hans utsagor om sitt eget méleri
stort genomslag i den kritiska receptionen av maéleriet. Teorin om glap-
pet upprepades i recension efter recension. Forst fram emot 1990-talet
kan man ana en tr6tthet vid dessa begrepp och sivil konstniren sjilv
som kritikerna forsokte finna nya tolkningsvagar.

En anledning till varfor kritikerna i sa hog grad ansag att Book
forkroppsligade 1980-talskonstens anda har att géra med det motsagel-
sefulla uttrycket i hans maleri, vilket pistods st i relation till tidens
stimningar. De stora mélningarna kunde ha karaktiren av collage eller
assemblage. Tribitar eller former i starka firger kunde placeras mitt
i bilden. I de tunga, tjockt pdlagda firglagren kunde naturmotiv anas.
Malningarna kunde ocksa uppfattas som sin egen natur. Detta intresse
for naturer och processer fick sitt mest spektakulira uttryck i den sjilv-
forstérande utstillningen Hding dem hogt som Book gjorde tillsammans
med Per Glembrandt pa BarBar i Stockholm (1985). Mot slutet av 1980-
talet blev bilderna mer enhetliga och sammanhéllna. Book utforskade
dystopiska landskap, himtade frdn science fiction- och skrickfilmer.
Han simulerade tv-skirmen i ett mer enhetligt méileri, for att sedan ater
skruva upp dramatiken. Glappet 1ag nu inte i fragmentestetiken utan i



en grov spricka i bilden. Book knickte den betongplatta som bilden var
malad pd i tva delar.

Under den hir perioden gjorde Book utstillningen Mdnen (1991)
och stillde ut sina egna verk vid sidan av Strindbergs och Kylbergs pa
Liljevalchs konsthall i Stockholm (1992). Book uppfattades som svul-
stig. Han maximerade uttrycket till det yttersta. En del kritiker menade
att Book tappat en del av vitaliteten och den subversiva kraften som
varit utmirkande for hans maéleri pa 1980-talet. I en serie malningar
med gldpord riktade mot konstvirldens aktorer kinner Pontus Kyander
doften av baksmalla efter framgingarnas 1980-tal. Book uppfattas som
mycket romantisk i sitt uttryck men utan att sjilv vara nigon romanti-
ker. Expressionismen tolkas som skenbar. Mot slutet av 1990-talet ser
ett par kritiker hur Book dtervunnit kraften med en ny svit milningar.
Under 2000-talet uppfattas det romantiska temat fortfarande som ge-
nomgiende, dven om bilden av Book som postmodernistisk ironiker
tonats ned och diskussionen om glappet vid det laget inte lingre ir
aktuell.

Det romantiska i Books maéleri relateras till “naturer”, processer,
stimningar och apokalyptiska visioner. Flera uttolkare identifierar sar-
gade urbana miljoer, pd grinsen mellan stad och land. Det romantiska
framtrider ocksa i det maximerade uttrycket, sublima avgrunder och
ljusfenomen, samt i upplosning och dekadens. Det sistnamnda relate-
ras till 1800-talets senromantik och ir inte minst framtridande i Ingela
Linds recension av Books utstillning Malstroem de Luxe (2002). Dou-
glas Feuk relaterar Books utstillning Mdnen till det romantiska natt-
stycket savil som till en dod och monstruds natur. Aven Stig Johans-
son forbinder Book med romantiken, nirmare bestimt Henry Fuselis
skrickvisioner. Daniel Birnbaum och Staffan Schmidt ser likheter med
Caspar David Friedrich. Birnbaum relaterar 4ven Books estetik till ung-
domskulturer som science fiction-film och heavy metal. Att anklaga
Book for att vara kitschig vore att si in 6ppna dorrar, menar han. Book
vill ga for langt.

Imaterialet kring Book manifesteras striden om tolkningsforetra-
de inte pa samma tydliga sitt som i receptionen av Billgren och Bengts-
son. Detta kan bero pa att Books konst pa ett mer sjilvklart sitt horde
hemma i det postmodernistiska 1980-talet, varfor fa dldre kritiker tog
strid for ett annat tolkningsperspektiv i opposition mot de postmoder-
nistiska perspektiv som konstniren sjalv lanserade. Men tolkningarna
av Books konst skiljer sig 4and4 at pa en rad punkter.
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Dé Bengt Olving var oforstdende infor Wallda togs deras experi-
menterande och lekfulla estetik positivt emot av andra, som Asa Bernts-
son och Leif Nylén, 4ven om de ocksa kunde se problem i trolosheten
om den drivs for langt. Stig Ake Stilnacke reserverade sig mot Books
texter och Books forakt for den konst som ir viktig for Stalnacke. Asta
Bolin ser Books maleri som poetiskt-existentiellt.

Kritiker som Lars O Ericsson, Bo Nilsson och Steve Sem-Sand-
berg stiller Books arbeten i relation till en spraklig diskurs om tecken,
framfor allt Books eget begrepp glappet, vilket betecknar en osikerhet
om vad man ser, nir visensskilda visuella diskurser, stilnivder och
inlanade bildfragment mots i en och samma bild. Ericsson uppfattar
Book som en oromantisk romantiker. Enligt Ericsson dr Book en post-
modernistisk konstnir som tar sig an romantiken med en oromantisk,
kritisk och undersokande instillning. Book mélar med den sprikliga
medvetenhet som krivs av en konstnir som valt méleriet som medium
i en tid nidr detta utmanats av andra medier. Sem-Sandberg skriver in
Book i postmodernismen och ser konstniren som en ironisk dekon-
struktér med en sirskild férméga att skapa sammansatta bilder. Han
tar fasta pd Books begrepp glapp, en tematik som fordjupas i relation
till postmodernismens kritik av det autentiska uttrycket. Sem-Sand-
berg varnar dock f6r att en upprepning vore férodande for den osiker-
hetens estetik Book gjort till sin. Sem-Sandberg, liksom Bo Nilsson, ser
likheter med datorns grinssnitt. Bide Nilsson och Ericsson ser Book
som en oromantisk konstnir trots det romantiska uttrycket. Ocksd
Lind uppfattar Books hillning som oromantisk, i hans ironi och vilja
att sabotera skonheten, samt avsaknaden av nostalgi, men ser ocksa en
romantisk upptagenhet vid nedbrytande processer. Lars Nittve jamfor
Book med Warhol och ser hur Book (och Per Glembrandt) attackerar den
senmodernistiska idealiseringen av det autentiska. Ingela Lind, Lars O
Ericsson och Carl-Johan Malmberg vilkomnar Books och Lars Nilssons
"attack” mot Ulf Linde pa deras gemensamma utstillning pd Galleri
Sten Eriksson (1986). Gertrud Sandqvist menar att Book underséker
forforelsens mekanismer. Enligt Stig Johansson ror sig Book smidigt i
det postmodernistiska tidskaoset. Johansson ser Books monumentala
malningar som besvarjelseattacker. Dessa kritiker betonar dirmed en
distans. Aven om maleriet ter sig romantiskt och expressivt bér Book
enligt dessa kritiker 4nda inte beskrivas som romantiker, utan snarare
som en postmodernist som citerar och anvinder ett romantiskt ut-
tryck.



Bo Nilsson och Ingela Lind ser Books dystopiska romantiskt far-
gade landskap, som inte dr ndgra regelritta landskap utan snarare ter-
ranger eller naturer diar kulturella fragment och limningar spelas ut
mot varandra, som kommentarer till miljoférstéringen. I de oljesvarta
tjocka firgmassorna och giftiga kuldrerna ser de avloppskanaler och in-
dustrislagg, vilka bildar visuella metaforer for tillstandet i samhallet.

Leif Nylén distanserar sig fran de postmodernistiska tolkning-
arna nir han skriver att Book, trots sin fortrogenhet med de postmoder-
nistiska teorierna, inte gett upp sin autentiska rost. Marten Castenfors
betonar ambivalensen i Books maéleri, viken relateras till glappet. Enligt
Castenfors dr Book bist nar han inte fastnar i en estetik, utan genom
glappet formar skapa spianning och vitalitet i méleriet. Aven om han an-
vinder sig av Books begrepp stiller sig Castenfors frigande infér Books
tidiga texter, som han upplever som obegripliga.

Douglas Feuk slds av kontrasten mellan alderdomligt hantverk
och hypermodern teknologi i Books ateljé, ndgot som avspeglas i ma-
leriet dar steget in i framtidens osidkra marker ockséd slungar oss ned
i primitivt vald. Books mélningar gestaltar subjektets kris langt mer
effektivt 4n ndgon postmodern teoretiker, menar Feuk. Feuk relate-
rar Books maleri och upptagenhet vid ménen till romantiken. Jessica
Kempe tolkar Books maleri utifrdn psykoanalytiska perspektiv dir de
konstnirliga utsagorna forstés i konsspecifika termer. I hans mélningar
ser hon ensamma och vilsna méin stryka runt i dystopiska miljoer. Stig
Larsson menar att det ir att forvandla Books mélningar till dvirgar att
tolka dem som illustrationer till postmoderna teorier.

Fran att under 1980-talet ha stitt i centrum for konstdiskussio-
nen, forst som en av de unga provokativa konstnirerna, sedan som 8o-
talets stjarnskott, blir Book under 199o-talet en etablerad konstnir. Nu
framstar han snarare som traditionalist da han haller fast vid méleriets
hantverk i ett konstliv som alltmer domineras av andra medier. Men
han fornyar ocksé sin teknik. Glappet hamnar i skymundan fér andra
aspekter, inte minst ytbehandlingen och utstrdlningen av hot om en
nira forestdende undergang.
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AVSLUTANDE DISKUSSION

Utgangspunkten for den hir avhandlingen var ett utpekande av roman-
tikens nirvaro i 198o-talets konst. Eftersom postmodernismen &ter-
kommande definieras som antimetafysisk, antisubjektiv, distanserad,
metaspraklig och ironisk, och dirmed som sjilva antitesen till det
romantiska i enlighet med en definition av romantiken som svirmisk
idealism, framstér 1980-talets nyromantik som en anomali i postmoder-
nismen. I en undersokning av hur kritikerna identifierar, begreppslig-
gor, tolkar och virderar det romantiska pa Ibid. samt i Ola Billgrens,
Dick Bengtssons och Max Books konst fran 1980-talet och framét har
den framvixande svenska postmodernismen och dess sjalvmedvetande
granskats. Uppmirksammandet av kritikernas relation till det roman-
tiska 6ppnar for en fordjupad forstielse av postmodernismens sjilvmed-
vetande, dir relationen mellan modernism och postmodernism, men
ocksd mellan postmodernism och romantik, maste beskrivas pa ett
annat sitt 4n i termer av opposition. Modernismen finns i postmoder-
nismen, som kan beskrivas som en ny tolkning av modernismen. Men
ocksd det romantiska finns i postmodernismen trots den antiroman-
tiska retoriken, vilket genererar intressanta motsigelser. I avhandling-
ens avslutning kommer jag nu att tervanda till fragestiallningarna och
diskutera undersokningens resultat.
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Unders6kningen tog avstamp i foljande fragestillningar: 1) Hur
begreppsliggjordes, tolkades och virderades de direkta eller indirekta
referenser till romantiken vi finner pa Ibid. samt i Billgrens, Bengtssons
och Books konst av konstkritiken i Sverige under perioden 1979-2007
och 2) hur forhaller sig detta begreppsliggorande, denna tolkning och
viardering av det romantiska till konstdiskussionen i stort? Jag ville
fordjupa fragestillningen med nagra underliggande fragor: 3) Vad siager
kritikernas sitt att hantera referenserna till och reminiscenserna av
romantiken om 1980- och 1990-talets konstdiskurs? 4) Hur férhal-
ler sig kritikernas begreppsliggérande, forstaelse och virdering av det
romantiska till diskussionen om postmodernismen? 5) Vilka olika po-
sitioner dr mojliga att urskilja i kritikerfiltet och 6) hur férhéller de
sig till varandra? Dessa frigestillningar sig jag som inskrivna i andra
mer allminna fragor: 7) Pa vilket sitt framtrader romantiken i samtida
kulturyttringar? 8) Vilken romantik dr det som refereras och aktiveras?
9) Hur kan romantikens nirvaro i 1980-talet tolkas? Efter genomgangen
av recensionsmaterialet blir det mojligt att diskutera kritikernas rela-
tion till det romantiska i mer generella termer for att ge svar pa dessa
fragor.

Romantikens paradoxala dterkomst

De varden av autenticitet, unicitet, originalitet och nirvaro — for 6ver-
skadlighetens skull limpliga att samla under Haydens term ”autentici-
tetens regim” — som vaktats av den institutionaliserade modernismens
foretridare som Adorno, Greenberg och Fried, utmanas fran rg9so-talet
och framit av en upptagenhet vid yta, sprakspel, det reproducerade,
stil- och mediehybrider frdn neodada till minimalism, konceptkonst
och simulationism. Det postmodernistiska neoavantgardet genomfor
en extrovert rOrelse, frin verkets inneboende kvaliteter mot ramver-
ket, de politiska och ideologiska forutsiattningarna f6r konstskapandet
och betraktandet. Misstron mot det autentiska och subjektiva kom-
mer till uttryck i olika distansskapande grepp, alltifrdin minimalismens
industritillverkade objekt och konceptkonstens idémaskiner till pop-
konstens citat fran popularkulturens bilder och anvindning av rekla-
mindustrins trycktekniker. Sammantaget innebir dessa stromningar



ett uppror mot en “romantisk” modernism som investerade sitt hopp
om frihet frdn kapitalismens och kulturindustrins passiviserande in-
verkan pa medborgarna i konstens avskildhet. I den meningen framstar
1960-talets neoavantgardistiska stromningar som antiromantiska, det
vill siga sd linge romantiken definieras som ”autenticitetens regim” i
enlighet med den sena institutionaliserade modernismens tro pa kon-
stens sarskilda uttrycksformaéga.

Billgren var i hogsta grad en del av detta uppror da han som ung
konstnir under 1960-talet 6vergav ett informellt abstrakt maleri for en
fotografisk realism, paverkad av den nya franska romanen hos Alain
Robbe-Grillet och nya vigens filmare som Michelangelo Antonioni.
Billgren ville, liksom Robbe-Grillet i sina romaner, registrera tingen
utan psykologisk inlevelse. Men i denna objektivitet finns en under-
strom av erotik och melankoli. De ”objektiva” bilderna klingar para-
doxalt nog av existentiella stimningar. De voyeuristiska perspektiven
och labyrintiska rumskonstruktionerna skapar lakuner i bilden som
bara kan fyllas av betraktarens fantasier.® Robbe-Grillet, Antonioni
och Billgren utplanar knappast det subjektiva. Vad de gor i sin konst
ir snarare att omdefiniera subjektiviteten. I deras verk ar det subjek-
tiva inte avlisbart som ett autentiskt avtryck genom vilket konstniren
gOrs nirvarande i verket. Subjektet produceras istillet i betraktarens
tolkning i relation till gestaltade blickpositioner och perspektiv. Men
varje subjekt forblir instabilt och undanglidande. Bilderna fungerar som
intertextuella sprakspel fulla av simulationer, férskjutningar och kon-
frontationer.

Hos Robbe-Grillet finner vi en lek med klichéer frdn deckar-
genren som for oss bort fran en psykologiskt trovirdig skildring av ett
handlande subjekt. Protagonisterna och antagonisterna i hans berit-
telser 4r produkter av seende och sprak, underkastade textens cirkulira
rOrelse. Pa ett liknande sitt forefaller aktorerna i Antonionis filmer,
som Natten (La Notte 1961), Feber (L'eclisse 1962) eller Den réda 6knen
(Il deserto rosso 1964), vara helt och hillet definierade av det rum de ror
sigi.> Utifran dessa konstnirer, som ocksa var Billgrens forebilder, kan
vi forstd hans nyrealism som ett 6verskridande av forestillningen om
konstverket som ett avtryck av konstnirens inre liv.

Nir Billgren borjade mala romantiskt innebar det for den skull
inte sjilvklart ett atervindande till humanismen. Billgrens konst har
fortsatt sin utgdngspunkt i bilder som cirkulerar i masskulturens kana-
ler men han bearbetar detta material med en visuell retorik himtad fran
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det romantiska landskapet. Han tar d fasta pa en definition av romanti-
ken som fokuserar pa sprakliga operationer snarare dn pa det subjektiva
och autentiska. Vi kan, med Gertrud Sandqvist, hivda att Billgren med
Overgdngen fran nyrealism till romantik limnar voyeurens position for
forforarens. Snarare an att forstd Billgren som ”en manipulatér som
med outtomlig cynism visar pa att maleriet egentligen ar dott genom
att allt blivit mojligt”, med Sven-Olov Wallensteins ord om Gerhard
Richter i Material (1993), tror jag att Billgren soker ett sprakspel i
vilket den forlorade passionen kan aterfinnas.? Affirmationen av det
romantiska betyder inte att Billgren limnar den analytiska hallningen
for romantikerns sviarmiska. Snarare fortsitter han att inkorporera och
sammanfora bidda dessa hallningar i en motsigelsefull praktik. Med
utgidngspunkt i en postmodernistisk beligenhet uppfinner Billgren en
teknik med vilken han kan forsjunka i ett lustfyllt dromarbete. Liksom
Schlegel med den romantiska universalpoesin och den romantiska iro-
nin, uppfinner Billgren ett verk som ocksa dr ett metaverk. Det 4r som
ett bildretoriskt instrument romantiken, och mer specifikt det roman-
tiska landskapet a la Friedrich och Turner, men ocksa den romantiska
litteraturen och musiken, fér honom uppenbarar sig som en mojlighet
i nuet. Romantiken blir intressant i det postmoderna nuets forvirring
och sammanbrott av stora beraittelser.

Som svar pa Soéren Engbloms fraga, i en intervju i DN (1990), om
vilka konstnirer han ser som de verkliga romantikerna, filler Billgren
en kommentar som kastar ljus 6éver hans férhallande till romantiken:

Manga konstnirer, forfattare och musiker har dromt om att skapa den
hir symfoniska helheten. Men ingenting av detta lyckas for de egent-
liga romantikerna; detta misslyckande dr det intressanta, det fruktbara
med romantiken. Modernismen har utmanat och besegrat romantiken
genom att peka ut dess svagheter, men icke kunnat reducera det berit-
tigade i detta romantikens misslyckande.*

Romantikernas misslyckande vinds till ndgot positivt och blir utgangs-
punkten for Billgrens 6ppna dromarbete. Det handlar da inte om att,
som hos vissa modernister, peka pa svagheterna i romantiken for att
bryta med den, utan snarare om att utgd fran det splittrade, frin den
erfarenhet som 1ag till grund f6r romantikernas projekt, en erfarenhet
som har beroringspunkter med hans egen erfarenhet av att leva i det
postmoderna tillstandet, en tid da inte bara ”allt som ir fast forflykti-



gas”, utan ocksa varje fornimmelse tycks medierad, varje helhet omdj-
lig. Han knyter siledes an till romantikens erfarenhetsvirld och este-
tiska svar pA moderniteten, men utan att nira romantikernas drom om
absolut helhet.

Motreaktion

Till slutet av 1970-talet kan vi lokalisera en vindning i sdvil den inter-
nationella som den svenska konsten. Det si kallade nya figurativa ma-
leriet brot fram. Modernismen tycktes ha kommit till ett slut, eller i
vart fall aldrats betydligt. Den positiva andan fran 1960-talet, med den
unga generationens overtygelse om att det gick att forandra virlden,
Overgick i uppgivenhet. Utopiernas giltighet ifrigasattes. Decenniet
priglades av oljekris och arbetsloshet. Thatcher- och Reagan-eran in-
leddes och en hogervridning av politiken genomfordes pa flera hall. Mot
detta och hela vuxensamhillet framtridde punken som ett kraftfullt
nihilistiskt uppror. Ett morkare tonlige gjorde sig gallande ocksé i kon-
sten, dir romantiska stimningar kombinerades med distans, ironi och
forkonstling. Begreppet postmodernism, som lanserades inom littera-
turkritik, arkitektur- och vetenskapsteori, svarade mot tidens kanslor
av osikerhet och upplésning av virden och traditioner.

Under dessa ar i slutet av 1970-talet kom det i Sverige ut bocker
med titlar som Den dldrade modernismen (1977) och Innanfér och ut-
anfor modernismen (1979), som upprittade distans till modernismens
mest heroiska fas.s Tidskriften Kris startade 1977 och fick ett allt storre
inflytande. Genom att fora in texter ur en kontinental filosofisk och
litteraturkritisk tradition bidrog den till en férdndring av det intellek-
tuella klimatet. En avmattning av den vinsterradikala retoriken kunde
mirkas. Kanske hade den alltmer dogmatiska vinstern upphivt sig
sjilv genom att begrinsa friheten. Viansterns nedbrytning i fraktioner
som stred sinsemellan spelade dven sin roll i sammanhanget, tillsam-
mans med det forandrade varldsliget, varvs- och oljekrisen som forskot
uppmairksamheten fran frigan om kapitaldgarnas utnyttjande av prole-
tariatet till den globala konkurrensen och kampen for arbetstillfillen.®
Kravet pa stdllningstaganden mot USA-imperialismen, fér arbetarnas
frigorelse, klass- och kvinnokampen i konsten utmanades av en konst
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som vinde sig indt, som inte var verktyg for ndgot annat 4n sig sjily,
som utforskade mediet eller konstbegreppet, stilen och uttrycket, som
favoriserade det dunkla och méngtydiga framfor det programmatiska
och engagerade.

Det var nu inte s enkelt som att konstnirerna plotsligt 6vergav
det politiska for det mangtydiga och kollektivismen for individualis-
men. Dunkla och hermetiska uttryck fanns det en hel del av ocksa
i 1970-talets svenska konst, men dessa uttryck hade tringts ut till
marginalen, rent av misstankliggjorts da de utifrdn en kompromisslos
vansterradikal blickpunkt kunde uppfattas som samhillsfrdnvinda.
Men det revolutionira patoset var kanske dven det ett utslag av borger-
lig dekadens, en illusion. 1980-talets nya samhillspolitiska, sociala och
ekonomiska situation krivde en ny politisk strategi. Plakatkonst och
entydiga slagord framstod inte lingre som verkningsfulla. Pl6tsligt var
det inte lika l4tt att skilja svart fran vitt, ratt fran fel, sanning fran l6gn.
1980-talets politiskt syftande konstnirer utvecklade nya former for
kritik och arbetade med dekonstruerande strategier snarare dn slagord.
Stig Larssons forord till ett nummer av Kris (1978), som jag refererade i
inledningen till kapitel 9, ir talande for den vindning som foljde. Aret
ddrpd kom hans roman Autisterna som med sin kanslokyla markerade
ett tydligt steg bort frdn den engagerade litteraturen mot en mer amo-
ralisk och ironisk litteratur som utforskade olika subjektspositioner i
texten.

Det ir pafallande hur utbredd den nyromantiska strémningen var
i Norden. En forklaring till detta kan mojligen vara att vianstervigen
var si stark hir och att kulturklimatet under 1970-talet blivit timli-
gen dogmatiskt och isolationistiskt. Det nya maéleriet dppnade i det
avseendet ett rum av frihet frin dogmer och krav pa stillningstagande.
I den romantiska konsten upptickte kritiker och konstnirer teman,
retoriska grepp och operationer som tidigare dolts av en reduktivroman-
tikdefinition.

Denna postmoderna romantik 4&r mangbottnad och forradisk. Kil-
lorna kan vara svéra att identifiera. Inom postmodernismen 4terfinns
olika, rent av motsatta, sitt att anvinda sig av romantiken. Exempelvis
skiljer sig neoexpressionisternas romantik, dir romantikens uttrycks-
kraft drivits till sin spets, fran dekonstruerande praktiker inom maleriet
och andra medier. Romantiken ir nirvarande i den postmodernistiska
konsten och konstdiskussionen som referens, exempelvis i Billgrens
19 romantiska Iandskap, men ocksa som en aktiverad visuell diskurs.



Men konsten och konstkritiken under postmodernismens 1980- och
1990-tal innehéller ocksa starka antiromantiska tendenser. Postmoder-
nismen iscensitter ett brott med en metafysisk och “romantisk” mo-
dernism, for att lansera en antimetafysisk postmodernism, knuten till
dada och Duchamp. I motet med mediasamhaillets massiva bildflod
framstar den institutionaliserade modernismens ideal om originalitet,
unicitet och autenticitet som allt svarare att uppratthalla. Barridren mot
populidrkulturen raserades av konstnirer, frin Rauschenberg till War-
hol. I massmediealdern kan bilder spridas i miljontals kopior. Vad som
gatt forlorat med reproduktionstekniken, skriver Benjamin i “Konst-
verket i reproduktionsaldern” (1936, 1991) ir konstverkets aura.”

Tva hallningar har framtritt som svar pd denna utveckling. Den
ena bevakar och befister originaliteten, dterupprittar det autentiska,
fjairmar sig fran kulturindustrins bildproduktion och upprittar ett av-
gransat filt for konstnairligt skapande och estetiska upplevelser som
ska kunna st emot det kapitalistiska samhillets alienation. Den andra
héllningen bejakar tvirtom aurans férsvinnande och anvinder repro-
duktionstekniken for att dstadkomma ett politiskt uppvaknande. Med
utgingspunkt i montaget och den ryska konstruktivismen forespraka-
de Benjamin den senare strategin. Men en dominerande linje inom den
modernistiska kritiken, foretridd av Adorno och Greenberg, férsvarade
den forsta positionen.

Postmodernismens kritik av det senmodernistiska konstbegrep-
pet kan tolkas som en forlingning av en modern kriserfarenhet: kon-
stens mote med reproduktionstekniken. Snarare 4n att vara en post-
modernism ir postmodernismen en annan modernism, en dterkopp-
ling till det modernistiska avantgarde som 6verskred granserna mellan
medier och tog sig an de nya medierna fotografi och film, istillet for att
som den abstrakta konsten renodla varje medium och bevaka atskillna-
den mellan konst och populdrkultur. Postmodernisterna griper tillbaka
pa Benjamin i sin kritik av Greenberg.

Men ir postmodernismen ddrigenom antiromantisk? Ja, om ro-
mantiken definieras som ”autenticitetens regim”, som svirmisk ide-
alism och metafysisk transcendentalism, som en tro pa konstverket
som bdrare av ndrvaro, som manifestation av anden, det subjektiva,
autentiska, unika och originella. Men romantiken innehaller andra
strivanden som bittre korresponderar med postmodernismens konst-
begrepp, som allkonstverket, textualisering av uttrycket, fragmentet
och den romantiska ironins spelande negativitet, forkonstling och for-
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stillning. Det visar sig att postmodernismen, trots en ibland uttalad
antiromantisk retorik, pa flera punkter bygger vidare pa eller aterupp-
vicker tankar formulerade i romantiken. Jenaromantiken kan ocksd
beskrivas som det forsta avantgardet. Romantiken, som forestills som
ett utanfor postmodernismen, liter sig inte hallas utanfér. Romantiken
har tringt in i postmodernismen. Postmodernister som Billgren kan
erkinna detta beroende av romantiken forst om romantiken omdefi-
nieras och vrids ur en senmodernistisk romantikdefinition. Men trots
att romantiken pa detta sitt kan omdefinieras och virderas positivt
kvarstar, bide hos kritiker och hos konstnirer, ett behov att markera
distans gentemot det romantiska. Postmodernismens motsigelsefulla
relation till romantiken kan, som jag tidigare patalat, sparas tillbaka till
det motsigelsefulla romantikbegreppet, men inte helt och hallet. Den
maste ocksa so6kas i postmodernismens sjilvmedvetande. Det dr i den
meningen ett studium av konstkritikernas relation till det romantiska
kan Oppna for en djupare forstielse av detta sjilvmedvetande, eller for-
mulerat pa ett annat sitt: studiet av kritikernas relation till det roman-
tiska later oss teckna diskursens konturer och rekonstruera konstfiltet
pa ett nytt sitt.

Varfor just det romantiska?

Inspirerad av Horace Engdahls ldsningar av den romantiska texten lyfte
Billgren fram vad han sdg som det romantiska landskapets textualisering
av uttrycket, det vill siga dess lingtgidende anvindning av retoriska
figurer som skalférskjutning och dubblering, den romantiska ironin,
form- och rumsuppldsning och det sublima. I Billgrens “romantiska
landskap” aktiveras romantiken i en anvindning av det romantiska
landskapets visuella retorik, men ocksa genom romantiska motiv och
imnen som landskap, naturmotiv, drom- och minnesbilder. Intensifie-
ringen av uttrycket med hjilp av kolorism, upplésningen av formen
liksom av rummets grinser, ar ocksd exempel pa 8o-talskonstens ater-
upptickt av romantiken. Anvindningen av dessa olikartade och ibland
motstridiga element ur den romantiska konsten uppmairksammas av
kritikerna. For att beskriva sin upplevelse tar de till termen romantisk,
som regel utan att definiera begreppet. Kritikerna talar om det roman-



tiska som om ordets innebord var entydig eller allmint vedertagen. Av
sammanhanget framgar dock att kritikerna menar olika saker di de
anvander detta ord, det vill siga att romantiken definieras pa olika sitt
och forknippas med olika typer av uttryck.

I romantiken fann Billgren en konst som inte bygger pa san-
ningsenlighet gentemot naturen och det sedda. "Genom att pa detta
sitt inscenera en medvetandets (tragiska) teater bildar det romantiska
landskapet en spricka (inte bara en évergang) i naturstudiets vildiga op-
timistiska block”, som han skriver i Kris (1983).* Den uppmairksamhet
Billgren hir riktar mot hur det romantiska landskapet av framfor andra
Friedrich tycks férvandlas till scenografi, en bildens teaterscen dar for-
bindelsen med referenten ir bruten, ligger nira en postmodern syn pi
bilden som en viv av tecken vars betydelse inte bestims av ursprung
utan av sammanhang. Utgangspunkten for Billgren dr den destruerade
auran. Han 6ppnar maleriet mot massmediernas visuella excesser. Som
"romantiker” vinder han sig inte bort fran reproduktionstekniken och
kulturindustrin. Istillet stiger han ned i massmediernas bildflod for att
ur dess strommar hiamta material till sina “romantiska landskap”.

Billgren dekonstruerar inte bara romantiken med olika strategier
som appropriering, citat, simulering, dubblering, ironi. Billgren finner
ocksa sina retoriska verktyg i romantikens konst. Hans arbeten handlar
om romantiken och for fram en tolkning av det romantiska landskapet.
Billgren formulerar en romantisk position som svar pd en kris — sin
egen men mahinda ocksa tidens, den som priglades av de stora berit-
telsernas dod, utopiernas sammanbrott och avantgardets slut. Collaget
tillaiter honom att utforska det romantiska landskapets retoriska moj-
ligheter i relation till massmediernas bildvirldar.

For att romantiken ska bli anviandbar pa nytt miste den omde-
finieras, vilket sker pa olika sitt, i essdistiken, kritiken och maleriet.
En medvetenhet om detta behov av omdefiniering fanns i hog grad hos
tva av avhandlingens konstnirer, Billgren och Book. I denna tolkning
framtriader romantiken som en postmodern romantik eller romantisk
postmodernism. Genom att ta upp element ur romantikens konst for
att anvianda dem i ett nytt sammanhang skapar Billgren och Book, i viss
man dven Bengtsson, en ny romantik f6r 19oo-talets slut.

Billgrens text till en utstillning i Kopenhamn (1984) innehal-
ler nagot av en nyckel, inte bara till Billgrens egen viandning mot det
romantiska, utan ocksi till 1980-talets romantikintresse i stort. Bill-
gren stidllde fragan: ”varfor just det romantiska?” och gav sjilv svaret:
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"Kanske dirfor att romantiken, fullstindigt krossad av en ‘'modern’
kritik som genomskadat alla dess svagheter, dterigen uppenbarar sig
som en mojlighet i den avsaknad av ‘hallbara system’ som vi upplever
idag.”? Pa sitt och vis foregriper Billgren har bade den fraga som stills i
avhandlingen och svaret pa den. Men vi behOver inte per automatik se
den som det enda tidnkbara svaret pa varfor det romantiska framtrider
under detta skede. I sjdlva verket dr det omojligt att ge ett uttbmmande
svar eftersom vi har att gora med komplexa relationer. Billgren, Bengts-
son och Book nirmar sig romantiken pa olika om 4n besliktade sitt.
Deras “romantik” kan tolkas, och tolkas ocksa, pa olika satt. Billgrens
kommentar genererar dessutom en rad fragor. Han talar om det roman-
tiska, men vad ir det romantiska? Billgren skriver att romantiken up-
penbarar sig som en moéijlighet, men varfor och pa vilket sitt? Ar det
for att den, som han skriver ir ”krossad” och dirmed svarar vil mot
nutidens splittring?

Avhandlingen ir ett férsok att fordjupa denna friga savil som det
svar Billgren formulerat. Jag har diskuterat begreppet postmodernism
och hur detta forts in i den svenska konstdiskussionen under 1980-talet
fran Ibid. till Implosion. Det nya figurativa maéleriet som inlednings-
vis forknippades med postmodernismen kom att uteslutas i historie-
skrivningen nir begreppet manifesterades och etablerades i slutet av
decenniet, framfor allt pd Implosion som dominerades av neoavant-
gardets dekonstruerande och simulerande strategier. Jag har ocksa lyft
fram nigra element i den romantiska konsten och konstteorin med re-
levans for postmodernismen. Efter utpekandet av romantikens nirvaro
i 1980-talets konst har blickpunkten héjts till en annan niva. Jag har
da studerat konstkritikens relation till det romantiska och rekonstru-
erat dess utsagor som situerade i ett filt med Bourdieus term och som
praktiker inom en diskurs med Foucaults. P4 detta sitt har jag forsokt
se romantikens aterkomst i relation till den specifika kontext i vilken
mina exempel framtrader och diskuteras, nimligen den svenska konst-
scenen under 198o-talet och framat. Vad som di framtritt ir att sdvil
definitionen av det romantiska som svaret pa frigan ”Varfor just det
romantiska?” varierar. Avhandlingen ror sig 6ver en period fran det att
postmodernismen sa smaétt borjar gora sig giallande och diskuteras pa
konstscenen i Sverige till genombrottet och vidare genom det 1990-tal
dédr postmodernismen alltmer blir en sjdlvklar utgdngspunkt. Beroende
pa kritikernas position och syn pa postmodernismen kommer ocksa
deras syn pa Billgrens, Bengtssons och Books romantik att se olika ut.



Genom att uppmairksamma romantikreferensens roll blir det
mojligt att ndrma sig postmodernismen pé ett annat sitt dn utifran
upprittandet av en motsatsstillning mellan begreppen modernism och
postmodernism. En tredje term relativiserar motsittningen och bry-
ter upp dikotomin. Antagandet att om modernismen dr romantisk sa
maste postmodernismen vara antiromantisk visar siginte vara hallbart.
Om modernismen respektive postmodernismen var och en pa sitt sitt
kan vara bade romantiska och antiromantiska maste relationen dem
emellan forstds som mer komplex dn vad diskussionen ofta ger sken av.
Postmodernismen innebir inte bara ett brott med modernismens ro-
mantik utan ocksd en upptickt av postmodernismen i romantiken, lik-
som av postmodernismen i den tidiga modernismen. Sa blir Duchamp
postmodernist avant la Ilettre och postmodernisterna kan paradoxalt
ta hjilp av Jenaromantiken i sin kritik av senmodernismens konstsyn.
Postmodernismen innebir dirmed en omtolkning av savil romantiken
som modernismen, snarare in ett brott med dem.

Mediet

Collage

Hur ny 4r Billgrens, Bengtssons och Books estetik? Fragan ter sig berit-
tigad med tanke pa att collaget 4r en modernistisk, inte postmodernis-
tisk, uppfinning. Collaget ar ett uttryck fér den nya bilduppfattning som
svarar mot 19oo-talets medier och kanaler f6r spridning av bilder, som
tidningar, reklam och film, men ocksid mot moderniseringens fragmen-
tering av livsvirlden i stort. Denna fragmentering gér igen i de estetiska
uttryck som lanserades av rorelser som kubismen, futurismen, dadais-
men och konstruktivismen. Nir Billgren, Bengtsson och Book anvinder
sig av collaget betecknas deras arbeten likvil som postmodernistiska.
Collagets upprinnelse finner vi hos Picasso och Braque i den sena
fas av kubismen som gar under beteckningen collagekubism. Ordet col-
lage, som myntades av Picasso och Braque, kommer frin franskans col-
ler (klistra). Med hjilp av tapetbitar och tidningssidor kunde de dstad-
komma en artikulation av ytan. Dadaister som Hannah Hoéch och Raoul
Hausmann monterade ihop bitar av fotografier och bokstiver utan att
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skapa ett nytt enhetligt bildrum. John Heartfield anvinde fotomontaget
— en teknik nira besliktad med collaget - i en politisk satir. Det ryska
avantgardets konstnirer stillde foto- och filmmontaget i den kommu-
nistiska utopins tjinst. Surrealisternas anviandning av collaget syftade
snarare till att skapa chockerande moéten. For att uppna storsta mojliga
effekt fordrades att bildelementen sammanfogades pa ett sddant sitt
att bildskarvarna blev mindre i6gonfallande och en ny ¢ververklig bild
uppstod. I neodada och popkonsten tas collagetekniken upp och vidare-
utvecklas i olika former, som assemblaget, screentrycket och environ-
ments, hos Kaprow, Rauschenberg, Claes Oldenburg, med flera.

Det gar att dra paralleller mellan Billgrens och Max Ernsts savil
som Rauschenbergs anviandning av collaget, liksom till den i Malmo
verksamme imaginisten Max Walter Svanbergs arbeten i mediet. Forut-
om att Billgren var vil bevandrad i modernismens historia och tekniker
var han sedan ungdomen fortrogen med collaget som det anviandes av
de skanska imaginisterna. Collaget som medium och metod var alltsd
varken en ny uppfinning av postmodernisterna eller ndgot f6r dem obe-
kant. Anda uppfattades det sitt Billgren, Bengtsson och Book anvinde
collaget pa som typiskt for ett postmodernistiskt bildmedvetande och
dirmed som nagot skilt frin modernisternas anvindning av mediet.

Lars Nittves essi ”Ola Billgren — agent provocateur i romantikens
landskap” ar det tydligaste exemplet pa denna lansering. Till skillnad
frdn Rauschenberg lagger inte Billgren bildelementen sida vid sida se-
riellt, utan sammanfogar dem till en ny illusorisk och forradisk enhet,
hivdar Nittve. Billgren kombinerar en radikal modernistisk metod med
det romantiska landskapets visuella retorik i en dekonstruerande prak-
tik och blir darigenom postmodernist, enligt Nittve. Visst dr det skill-
nad pa dessa anvindningar av collaget, men det handlar ocksa om att
nagot timligen vilbekant med termen postmodernism kunde lanseras
som nagot nytt. Att skillnaderna maste pekas ut tyder pa att likheterna
finns dir. Billgren ville inte som Picasso och Braque utropa bildteck-
nets autonomi, skriver Nittve som istéllet liser Billgrens collage som
dekonstruktioner i Derridas anda, vilket skilde ut dem frin deras mo-
dernistiska foregangare. Tolkningen kunde 6verféras pad maleriet som
da ses som ett specialfall av collagen. Pa ett liknande satt talar Book i
en interviu med Jan Aman i Paletten (1987) om skillnaden mellan hans
egen och Rauschenbergs fragmentestetik, dir Book betonar att han byg-
ger upp en ny helhet av det sonderbrutna medan Rauschenberg ligger
fragment till fragment.



Ar det moijligt att pa detta sitt skilja ett postmodernistiskt bild-
medvetande frin ett modernistiskt nir de visuella uttrycken ir s snar-
lika? Kritikerna talar om konstens operationer pa ett annat sitt under
postmodernismens 1980-tal 4n under modernismens era. En forskjut-
ning fran verk till kontext har 4gt rum i diskussionen om konst. Men
praktiker som collage, readymade, objekt, installationer, fotomontage,
assemblage, som ligger till grund f6r den postmodernistiska konsten,
finner vi ocksi i modernismen. Postmodernismen innebir i hog grad ett
dterupprittande av denna gransoverskridande och experimenterande
modernism, som da fir namnet postmodernism avant la lettre. Det
dr i forsta hand den betydelse och funktion dessa praktiker tillskrivs
som skiljer sig at. Att till exempel Billgrens collage kan framstillas
som kvalitativt annorlunda 4n modernisternas dr en konsekvens av
postmodernismens betoning av kontextens betydelse for meningsska-
pande. Genom att presentera dem som ”romantiska landskap” blir Bill-
grens collage/litografier kommentarer till en historisk bildtyp. Verket
blir ett metaverk som genom simulationer och forskjutningar pastis
dekonstruera ett uttryck snarare dn att vara detta uttryck.

Mdleri

Billgren, Bengtsson och Book arbetade huvudsakligen med maleri, dven
om de ocksd anviande andra tekniker. Men Nittve hdvdar att Billgrens
malningar kan ses som specialfall av collagen. Collagets praktik har
enligt honom tringt in i maleriet. PA samma sitt kan Bengtsson och
Book sigas arbeta med sammanfogning av bildelement och bildfrag-
ment utifrdn collagets princip, dven nir de malar. Det modernistiska
collaget bidrar till en revitalisering av maleriet i ett skede nir det gar in
i en kris, fororsakad av moétet med nya bildmedier och ett postmodernt
konstbegrepp dir frigan om mediets sdrart blivit overspelad och méleri-
ets position som det ledande mediet inom bildkonsten satts i fraga.
Genom att distansera sig fran forestillningen om ett rent maéleri,
vars kvalitet garanterades genom renodling av for maleriets specifika
egenskaper som fiarg och ytmaissighet bidrog Billgren, Bengtsson och
Book till maleriets deklinering men ocksa till dess dterkomst som post-
modernt bildmedium. De 4gnade sig inte sd mycket 4t inommaleriska
som bildsprikliga problem. Diarmed féormadde de skapa ett maéleri som
var angeliget i ett bildsamhaille dir minniskors medvetande stindigt

369



370

ir uppkopplat mot massmediernas bildfloden. Men de som foljde dem i
sparen gjorde samma sak utanfor méleriet. Méleriet hade blivit proble-
matiskt och de var medvetna om det. Man kan tycka att en méalare av
Billgrens kaliber inte behéver ha anledning att kinna en sddan tveksam-
het infor sitt medium som han gjorde, men en genomgang av Billgrens
ceuvre visar att han aldrig malat utan att samtidigt friga ut maleriets
relation till samtiden och till andra bildmedier. Alla tre arbetade med
forebilder och citat frdn andra medier som fotografi, film och reklam.
Darigenom ir deras arbeten inte bara intertextuella till sin natur, utan
ocksd intermediala. Méleriet (eller collaget) gors till ett metamedium
som kommenterar andra medier.

Kritikens tvetydiga
relation till det romantiska

I de konstrecensioner som behandlats i undersokningen kan atmins-
tone tva definitioner av det romantiska urskiljas. Den fOrsta relaterar
det romantiska till sentimentalitet, nostalgi, kidnsloméssiga uttryck,
musikens klangverkan, firgens omattliga uttryckskraft, natten och det
kusliga, dromvisioner och det omedvetna, det sublima och grianslosa.
Hir forstds romantiken som kidnslosam, introspektiv, nostalgisk och
virldsfranvind. Denna definition dr relaterad till det existentiella, sub-
jektiva, form- och distanslosa.

Den andra definitionen forbinder istillet det romantiska med
en viss typ av visuell retorik, innefattande sidana figurer som metafo-
ren, fragmentet, skalforskjutningen, dubbleringen och den romantiska
ironin. Romantiken forstas som en ldngtgdende textualisering av ut-
trycket, vilken implicerar ett brott med en konstfoérstielse baserad pa
en mimetisk relation mellan bild och verklighet, eller pa virden av nar-
varo, sanning och autenticitet. I denna tolkning framtrider romantiken
som ironisk, rorlig och undanglidande, en konst utan fixa meningsplan.
Den 6ppnar for en mélerisk polysemi och pavisar dirmed bildtecknets
oldsbarhet eller rorliga meningsplan. Hir finns inga fasta virden eller
betydelser, ingen ursprunglig mening att rekonstruera.

Den forsta definitionen av det romantiska foranleder ofta f6rdo-
manden. Nar kritikerna skriver att det inte fir bli for romantiskt menar



de att det inte fir bli for sentimentalt, indtvint, form- eller distanslost.
Men denna pa sensibilitet och existentiella teman inriktade roman-
tik kan uppskattas och erkinnas om den balanseras med intellektuell
skirpa och distans. For exempelvis Douglas Feuk ir ett verk som allra
bast nidr det overskrider konstnirens avsikter och innehéller en rest
av nagot djupt personligt, rent av omedvetet. Andra kritiker, som ex-
empelvis Marten Castenfors, ser ocksa kianslan och det personliga ut-
trycket som nagot som ger méleriet liv och forbinder det kinslomassiga
och personliga med det romantiska. Detta forefaller dven vara Ingela
Linds stdndpunkt.

Den andra definitionen gor det mojligt att uppskatta romantiska
verk utifrdn ett postmodernistiskt perspektiv. Genom att hivda att ro-
mantiken i forsta hand innebir en radikal textualisering av uttrycket
kan det romantiska uppfattas som utmanande gentemot senmodernis-
mens idealisering av det autentiska. Romantiken 6ppnar fér en semio-
tisk bildforstielse. Romantiken har blivit postmodern. Det dr framfor
allt Billgren som, influerad av Engdahl, formulerat denna postmoderna
tolkning av romantikens konst, en tolkning som ocksa ligger till grund
for hans egna arbeten under 1980-talet.

Av postmodernistiskt orienterade kritiker som Daniel Birnbaum,
Lars O Ericsson, Bo Nilsson, John Peter Nilsson, Lars Nittve, Gertrud
Sandqvist, Steve Sem-Sandberg och Staffan Schmidt beskrivs romanti-
ken hos Billgren, Bengtsson och Book mer eller mindre tydligt som ett
uttryck de anvinder sig av i en dekonstruktion av romantikens eller
modernismens estetisk-filosofiska system. Detta sker genom bruk av
distanserande grepp som simulation och citat. Stilen anvinds som nagot
inlanat. Det som dekonstrueras ir paradoxalt nog en romantisk konst-
syn som traderats i modernismen, med dess idealisering av det subjek-
tiva, liksom av nirvaro, autenticitet, unicitet och originalitet. Det ar
frigan om en dekonstruktion av romantiken i dess egna termer. Den
mest langtgiende av dessa postmodernistiska tolkningar dr Nittves av
Billgren som ”agent provocateur” och Bengtsson som ”oldsbarhetens
allegoriker”. Ericssons tolkning av Bengtsson som kritiker av moder-
nismen understryker ocksa de postmodernistiska aspekterna av Bengts-
sons arbete, men Ericsson finner de dekonstruktiva operationerna vara
riktade, inte mot tecknets lisbarhet, utan mot modernismen och dess
ideologi. Andra uttolkare patalar att Billgrens natur ar full av kultur, att
han malar landskapet som bild snarare 4n ett stycke natur. Aterkom-
mande betonas distansen och det sprakliga av dessa postmodernistiskt
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orienterade kritiker. Book laborerar enligt flera uttolkare med ironi och
glapp mellan visensskilda entiteter inom en och samma bild, vilket
ocksa var hans egen beskrivning. Ursprungsmaterialet bryts ner till en
minsta gemensamma namnare for att kunna stillas i samma niva. Han
utgdr fran bilder himtade ur populirkultur, reproducerade i ett méleri
med romantiska fortecken. Dessa suggestiva, morka och undergings-
maittade scener kan padminna om landskap av Friedrich eller Turner,
men det ir frigan om ett romantiskt landskap filtrerat genom science
fiction- och skriackfilmer och videomediets signaler.

Enligt Nittve ikldr Billgren sig romantikens kappa i en subver-
siv forstillningsakt. Billgren lockar in betraktaren i bilden med sina
forforelsekonster, bara for att svika varje forvintan pa nirvaron av ett
autentiskt jag i bilderna, hiavdar Nittve. Fragment av massmediala bil-
der flyter upp till ytan i det romantiska bildrummet. Dirmed raseras
illusionen av djup och enhetligt rum. Pa detta sitt dekonstruerar Bill-
gren romantikens estetisk-filosofiska system i dess egna termer, me-
nar Nittve. Investeringar i det autentiska, unika och originella, liksom
upprittandet av dikotomier som Natur/kultur, helhet/splittring, ndr-
varo/franvaro, symbol/allegori, avslojas som metafysiska operationer.
Enligt Nittve spelar Bengtsson ut bildfragment utan inre samband mot
varandra 6ver dukens yta sa att en kortslutning i meningsbildningen
intrdder. Bengtssons verk fungerar dirmed som allegorier 6ver bildteck-
nets fundamentala oldsbarhet, hivdar Nittve.

Enligt en alternativ tolkning, féretridd av Feuk, Castenfors, Jessica
Kempe och Lind, dr det huvudsakliga drendet hos dessa konstnirer inte
dekonstruktionen av den ena eller andra forestillningen. Aven om detta
vore konstnirernas uttalade intention finns det enligt dessa kritiker en
romantisk rest i deras verk som inte gar att bortférklara med teorier om
spraklighet. Denna romantiska rest utgors av stimningar av melankoli,
en hotfull laddning eller emotionell klangverkan. Feuk ifrigasitter vis-
serligen inte det postmodernistiska perspektivets relevans, men den
existentiella klangbotten i exempelvis Billgrens verk dr enligt honom
alltfor pataglig for att lata sig bortforklaras som ironisk gest. Infor Bill-
grens romantiska landskap for Feuk fram musikalitet som en lampli-
gare analogi dn sprak. Lind kdnner sig manad att i opposition mot Bill-
grens egna utliggningar om sina verk som sprakspel utnimna honom
till eni sjil och hjarta gammaldags och obotlig romantiker. I Bengtssons
verk liaser Feuk in omedvetna inre konflikter och en existentiell proble-
matik, som inte later sig forklaras som ironi. Bengtsson ir enligt Feuk



bast nir han inte dr helt medveten om vad han gor, nir det finns nigot
i verken utover den rena avsikten, nidgot som oppnar bilderna mot ett
personligt och existentiellt djup. Castenfors betonar dynamiken mellan
kinsla och intellekt och hdvdar att Billgren utforskar méleriets visen.
Kempe liser sdvil Ibid. som Billgrens och Books konst som uttryck for
pojkens/mannens vilsenhet och lingtan efter hemkomst i var feminina
tid. I dessa existentiellt orienterade tolkningar ir det romantiska inte
liktydigt med fragmentestetik, ironi, 1angt driven textualisering av ut-
trycket eller dekonstruktion. Istillet forbinds det romantiska med mu-
sikalitet, melankoli, kinslosamhet, nostalgi, det omedvetna, en orfisk
dimension, drommen och natten, en psykisk urscen, atra och begir, en
dragning till dod och forintelse.

I viss utstrickning sympatiserar Leif Nylén med de postmoderna
teorierna och tolkningarna, men han efterlyser en storre historisk med-
vetenhet da han kinner igen tankar fran 1960-talets estetiska diskus-
sion. Peter Cornell, Séren Engblom, med flera, tycks pd samma sitt
folja det postmodernistiska tolkningsperspektivet samtidigt som de
markerar distans till postmodernismen i vissa avseenden. En tolkning,
som framfor allt féretrids av Bengt Olvang, ser Billgrens och Bengtssons
konst som ideologikritisk men reserverar sig samtidigt mot deras verk
nir de blir alltfor vaga, dunkla och mystiska, och dirmed svira att rela-
tera till en samtida erfarenhet. Olvang dr skeptisk till Wallda-gruppens
ironier och estetiska troloshet. I stort sett hela kritikerkaren skriver an-
nars uppskattande om Ibid., Billgren, Bengtsson och Book, 4ven om det
forekommer kritik av enskilda verk eller utstillningar. Undantaget ar
Ulf Linde som har svért att se kvaliteter i Billgrens av fotografi beroende
maleri. For honom ir det flackt.

I de fall den postmodernistiska tolkningen beskriver det roman-
tiska i positiva termer si ger de inte denna romantik samma innebord
som de modernistiskt-existentiellt inriktade kritikerna. Postmoder-
nisternas grundinstillning ir antiromantisk. Men romantiken kan be-
skrivas i positiva termer om det romantiska definieras som ironi, frag-
mentestetik, drift mot textualitet, sprakspel, 6verskridande av genre-
granser, det vill siga genom att betona sidor i romantiken som kor-
responderar med postmodernisternas sprakliga forstaelse av maleriet.
Den ideologikritiska ldsningen ir i grunden kritisk till det romantiska,
forstatt som mystifikation. Men denna romantik kan fi en funktion
som jamforelseobjekt till labila stimningar i samhallet. De modernis-
tiskt-existentiellt orienterade kritikerna férmar viardera den romantik
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som postmodernisterna och ideologikritikerna avfirdar positivt. Deras
grundstillning ir alltsa inte lika fientlig till det romantiska. De kan
dven tillskriva det introspektiva, individuella och emotionella ett viarde
i sig. Men ocksa de modernistiskt-existentiellt orienterade kritikerna
reserverar sig mot en alltfor ldngtgdende romantisering, i betydelsen av
ett alltfor kinslosamt maéleri, en méattlos firgutlevelse, melankolisk in-
krokthet, obegriplighet, sentimentalitet, nostalgi eller virldsfranvind
eskapism. Det romantiska maste balanseras mot ett analytiskt forhall-
ningssitt, hivdar de. Det distanserade fir dock inte ta 6verhanden for
da blir det dott och akademiskt.

Hos sdvil postmodernister som ideologikritiker och existentiellt-
modernistiskt orienterade kritiker finner vi alltsa en negativ virdering
av en forbehéllslos romantik. Romantiken kan for postmodernisterna
uppfattas som nédgot positivt endast om den ir skenbar eller simulerad,
om den hanteras ironiskt eller dekonstrueras, alternativt omdefinieras
som just spraklighet och ironi. For ideologikritikerna kan det roman-
tiska virderas positivt endast om det formar spegla samtida stimningar
och erfarenheter relaterade till sociala och politiska férhallanden. For de
modernistiskt-existentiellt inriktade kritikerna kan romantiken virde-
ras positivt i sig, forutsatt att den balanseras mot det analytiska och
distanserade, om den romantiska kinsloutlevelsen och formlosheten
inte far hirska oinskrankt och otyglad. Trots de diametralt olikartade
tolkningarna av det romantiska pa Ibid., liksom i Billgrens, Bengtssons
och Books konst, finns det en gemensam utgingspunkt for konstdiskus-
sionen i ett behov av reservation mot en f6rbehéllslos romantik. Detta
behov av reservation mot en alltfér langtgadende romantisering hinger
samman med romantikens kompromettering i modern tid, estetiskt
och politiskt, di den av ett politiskt och estetiskt avantgarde uppfat-
tats som borgerlig, dekadent, varldsfranviand och reaktionir. Men detta
avfirdande av romantiken innehéller ett element av sjilvfornekelse da
det modernistiska avantgardet i hog grad ir beroende av idéer som for-
mulerats inom romantiken. I denna utgangspunkt, som forblir outtalad
och omotiverad men tydligt kommer till uttryck i negativa omdémen
om det alltfor romantiska, forenas ideologikritiker, modernister och
postmodernister. I den framtrider vad jag utifran Foucault kallar den
svenska konstdiskursen 1979-2007.

Genom att uppmirksamma kritikernas relation till det roman-
tiska framtrader en strid om tolkningsfoéretride och symbolisk makt,
med Bourdieus terminologi. Denna strid utspelar sig runt Ibid., Bill-



gren, Bengtsson och Book och ror frigan hur romantikens nérvaro i
deras konst ska forstds. En annan strid rér postmodernismen, hur be-
greppet postmodernism ska definieras, samt om postmodernismen bor
forsvaras eller kritiseras. Hiar mdste vi skilja pd postmodernismen som
ett teoretiskt perspektiv som liggs pa konsten och konst som gors uti-
fran postmodernistiska utgdngspunkter.

Striden om tolkningsforetriade

Den tvetydiga konsten som féremdl
for strider om tolkningsforetride

Just darfor att den nyromantiska konsten ar tvetydig kom tolknings-
strider att utspela sig runt den. Detta sker inte kring konst med sjilv-
klar hemvist i ett estetiskt eller politiskt liger. I postmodernistisk
konst med tydlig agenda, exempelvis Laurie Simmons framvisande
av kvinnor som stereotyper pd besok i mannens kultur, eller Barbara
Krugers forvisso tvetydiga men dnda entydigt syftande kritik mot pa-
triarkatet i reklamens sprak, ar tolkningen tdmligen foreskriven. Dessa
verk dr tillkomna for den postmodernistiska diskurs inom vilken de
explikeras. Utifrdn en modernistisk-existentiell position kan man hiv-
da att dessa verk ar alltfor illustrativa for att engagera eller berora pa
djupet, men vi ser inte hur ndgon tar strid for en annan tolkning for att
hivda dessa verks existentiella kvaliteter, som fallet 4r med Billgren,
Bengtsson och Book. Om konceptuell konst av det entydiga slaget har
Linde sagt: ”I mina 6gon har de senaste decenniernas konstsyn fallit
tillbaka i den borgerliga salongsestetik som hivdade att bara vissa 4m-
nen var virda att tas upp i konsten — idag ricker det med att skriva AIDS
pa vilken kitsch som helst for att ndgot ljushuvud ska borja blinka”. ™
Koncepten dr tomma och banala, menar han. Linde opponerar sig hir
mot den hoga virderingen av en typ av programmatisk samtidskom-
menterande konst. Han ifrdgasitter Kkriterierna for denna virdering
men tolkningen av vad verken handlar om skiljer sig i grunden inte
fran samma konsts forsvarare. For den postmodernistiska kritiken ir
den konceptuella konsten bra som konst for att den kommenterar sam-
tiden. For Linde 4r den av samma skal otillracklig eller dalig. For att
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skapa engagerande konst kriavs det en originell gestaltning av en per-
sonlig erfarenhet. “Intressant” dr rent av en ovidkommande kvalitet
utifran hans synvinkel.

Med den nyromantiska estetiken forhaller det sig annorlunda.
Nyromantiken kan virderas biade positivt och negativt men det ir inte
sjilvskrivet vad som utgor dess essens. Ingen kommer att ta strid fér en
renodlat modernistisk abstrakt konst och hivda att den i sjilva verket
ir postmodernistisk, och ingen kommer heller att ta strid for en enty-
digt postmodernistisk konst och hivda att denna i sjilva verket ir en
utstuderad komposition som endast bor bedémas utifran sina firg- och
formrelationer. Striden stir om den mer tvetydiga konsten, den vars
agenda inte ir alldeles uppenbar och som darfor kan tolkas pa diverge-
rande sitt. Har giller det for kritikerna att ridda betydelsefulla konstna-
rer fran motstadndarligrets tolkning och framstailla dem som exponenter
for det egna perspektivet. Som auktoriteter kan dessa konstnirer sedan
aberopas i striden om vilken konstsyn och vilket tolkningsperspektiv
som ska gilla. Att studera konst med obestimd agenda ger dirfor en
mer avslojande bild av utgangspunkterna f6r konstdiskussionen an vad
en avlisning av de mest programmatiska uttrycken ger vid handen.

Nyromantiken dr en form av anomali, bade ur ett modernistiskt
och ur ett postmodernistiskt perspektiv. Ur ett modernistiskt perspek-
tiv, utifrdn Greenbergs definition av modernism, tangerar den kitschens
problematiska omrdde, det vill siga skenkonsten. Utifrdn ett postmo-
dernistiskt perspektiv, i October:s definition av postmodernism, dr den
farligt nara en modernistisk inlevelsekonst. Postmodernisterna kan da
hivda att det som ser ut som autentisk uttryckskonst, ett lyriskt ro-
mantiskt maleri som bygger upp klanger och stimningar, i sjilva verket
endast dr en skenbar och simulerad romantik som tjinar ett dekonstru-
erande syfte att avsloja vdra forvintningar pa konsten som birare av
mening, sanning och nirvaro.

Kritikerfdltets positioner 1979—2007

Under det skede undersfkningen behandlar star en dldre generation
kritiker och konstnirer, forknippade med en "modernistisk” konst-
syn, mot en yngre forknippad med en ”postmodernistisk”.’* De yngre
aspirerade pa positioner i filtet och satsade pa att lansera postmoder-
nismen - en ny typ av konst under ett nytt begrepp, och dessutom ett



nytt teoretiskt perspektiv — i opposition mot den etablerade kritiken.
Denna motsittning foljer inte helt generationsgrianserna. Exempelvis
kan en yngre kritiker som Marten Castenfors (1959-) inta en mer moder-
nistisk hallning 4n den femton ar dldre Lars O Ericsson (1944-). Trots
detta framstdr vindningen som ett generationsskifte eftersom de do-
minerande motstandarna till postmodernismen, som Ulf Linde (1929-)
och Torsten Ekbom (1934-), & hemmahorande i en dldre generation dn
forsvararna Nittve (1953-), Ericsson och Book (1953-).

Nigon entydig motsatsstillning mellan ”modernister” och
"postmodernister” later sig inte konstrueras. Linde skulle antagligen
inte acceptera beteckningen modernist. Han har ocksa kritiserat vissa
kritikers tendens att bunta ihop heterogena konstnirskap under ter-
men "hégmodernism”. Brytningen med en renodlad essentialistisk
modernism finner han redan hos konstnirer som de informella och
Jackson Pollock. Det modernistiska ligret innehaller ocksé olika po-
sitioner. DA kritiker som Torsten Bergmark och Bengt Olvang kriver
ett politiskt stdllningstagande av konsten har Linde opponerat sig mot
att konstens frihet kringskirs av kravet pa politiskt innehéll. Ekbom
opponerar sig mot postmodernismens historieloshet och reduktiva bild
av modernismen. Enligt honom finns det inte en modernism utan flera.
For att kunna attackera modernismen méaste postmodernisterna skapa
den, det vill siga reducera modernismens heterogena estetiska falt till
en modernism, representerad av Greenbergs definition av det moder-
nistiska avantgardet som renodling av mediets sirart.™

Striden om tolkningsforetrade och symbolisk makt spelas ut runt
uppmairksammade och erkinda konstnirskap som Billgrens, Bengts-
sons och Books. Striden giller vem som har ritt att uttala sig om deras
konst, vems tolkning som ir mest trovirdig, samt vilket perspektiv
som ir det mest giltiga. Sddana motsittningar ir littast avldsbara runt
starkt kanoniserade konstnirskap. Man behover bara begrunda ming-
den debatter som utspelats runt Picasso, Duchamp och Warhol for att
inse detta. Darfor dr det inte férvdnande att sa ménga strider utspelar
sig kring just Billgren, Bengtsson och Book. Det handlar om tre i Sverige
tidigt erkinda konstnarskap. Billgren slog igenom redan 1966 med sin
nyrealism, Bengtsson fordrades en retrospektiv utstillning pd Moderna
Museet 1983 och Max Book blev 1980-talets stjirna pa den svenska
konsthimlen.

Striden stdr inte bara mellan kritiker fran olika liger, utan ocksa
mellan kritiker frdn samma liager, framfor allt mellan dem som uppfat-
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tar Billgren som postmodernist. Kampen giller da frdgan om vem som
forst och mest effektivt formulerade denna tolkning, men ocksa vad ett
postmodernistiskt perspektiv ska innebara.

Om motstindarligret ligger beslag pd en mindre betydande
konstnir fordndrar det inte mycket. Men om de forsoker gora en av
de konstnirer en kritiker varderar hogst till sin kan kritikern kinna
sig manad att rycka ut i férsvar for sitt tolkningsperspektiv. Si sker
upprepade ginger runt avhandlingens konstnirer. Nar kritiker som
Nittve och Ericsson gor Billgren och Bengtsson till postmodernistiska
dekonstruktorer ifrdgasitts denna tolkning av Feuk och Lind som allt-
for ensidig, da den utesluter vad de anser ar viktigast i konstnarskapen,
nimligen existentiella teman.

Genom denna receptionsstudie har relationerna mellan olika
positioner i konstfiltet tillfilligt kunnat rekonstrueras, som de fram-
trader ur ett visst perspektiv med fokus instillt pd ett visst objekt,
nimligen det romantiska. Nyromantiken framtrider di som indragen
i estetiska strider. Det romantiska ir nidgot som forsvaras eller forkas-
tas. Men romantikreferensen anviands ocksa for positionsmarkeringar
pa ett filt.

Konstfiltet

Konstndrerna

Savil konstnidrerna som kritikerna verkar pa ett filt med Bourdieus
begrepp, ett filt dar det pagar en strid om tolkningsforetrade och symbo-
lisk makt. Konstfiltet utgor en relativt autonom del av det storre filtet
for kulturell produktion. De konstnirer som ir foremal for studien pla-
cerar sig alla pa den finkulturella arenan. En intressant detalj ar att alla
tre var autodidakter i den meningen att de inte gatt pa konsthogskola,
ndgot som ir relativt ovanligt bland konstnirer med deras position.
Billgren, som kom fran en konstnirsfamilj, kan antas ha haft in-
sikter om hur konstlivet fungerar redan pa ett tidigt stadium. Han lyck-
ades etablera sig som konstnir 1966, di han fick sitt genombrott med
en utstallning pa Galleri Karlsson i Stockholm. Han var da 26 ar och
hade redan stillt ut i olika sammanhang sedan tondren. Billgren nadde



snabbt framgangar hos bade kritiker och publik men under 1970-talet
ldamnade han den framgédngsrika nyrealismen (i hans fall dven refererad
till som billgrenstilen), for ett metafysiskt maéleri i murriga firger som
runt 1980 overgick i ett lyriskt romantiskt uttryck. Med collaget ut-
forskade Billgren i borjan av 1980-talet det romantiska landskapet som
bildtyp. Med denna nya inriktning vickte han intresse hos en grupp
yngre kritiker. Trots att konstdiskussionen markant foridndrades frin
1970-tal till 1980-tal lyckades Billgren behélla en central position. Nar
begreppet postmodernism lanserades utgjorde han ett av paradexem-
plen. Under 1990- och 2000-talet saldes hans verk till hoga priser pa
auktionshusen. Det ir framfor allt dd hans nyrealism som gar under
klubban fér miljonbelopp, vilket dr tecken pa framgang i bredare publi-
klager. Det anmirkningsvarda dr hir att Billgren lyckades tilltala bade
kritiker och en bredare publik. Enligt Bourdieus teori dr detta ovanligt.
Ju storre ekonomisk framgang en konstnar har, desto svarare ir det att
vinna kritikernas — den exklusiva smakens domare och viktare — gunst
om man inte pa ett tidigt stadium profilerat sig som exklusiv. Men att
uppna en sadan tung position i filtets 6vre del gor en inte bara respek-
terad, det gor en ocksa till féremal for attacker fran dem som kommer
underifran och aspirerar pa positioner i filtet.

Runt millennieskiftet kan vi se sddana attacker komma. Pontus
Kyander avfirdar inte konstnirskapet men reserverar sig mot méaleriets
forstelning, liksom mot Billgrens antiksviarmeri och ovilja att ta risker,
dven om Kyander ocksd ser verk som undkommer denna forstelning.
Om vi utgdr frdn att samma strukturer reproduceras i konstfiltet i Sve-
rige under den period avhandlingen underséker som i det litterara filtet
i 1800-talets Paris, som Bourdieu studerat, si ar en sidan attack att
vanta. De ungas chans till avancemang ligger nimligen i att attackera
de etablerade. Det dr snarare forvanande att det inte kommit fler at-
tacker tidigare mot en sd upphojd konstnidr och kritiker som Billgren. I
Kyanders fall handlar det snarare om en kritik av en viss slentrian i Bill-
grens produktion 4n om en attack i syfte att etablera en ny position. Vid
sidan om Kyander har Ingamaj Beck och Marten Castenfors uttryckt
kritik mot Billgrens bristande maleriska teknik, en kritik som framkal-
lades av Billgrens omorientering fran firad nyrealist till lyrisk abstrakt
mélare. En del kritik riktades ocksd mot Billgrens ”mystifikationer” i
slutet av 1970-talet och borjan av 1980o-talet fran bland andra Olvéng.
Den mest negativa instillningen till Billgren finner vi annars hos Linde.
Nir Linde gor sina Billgren-kritiska uttalanden ar han redan en av de
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mest etablerade akt6rerna i konstlivet. Det handlar dirfor inte om en
insats for att avancera i filtet, snarare om motsatsen, det vill siga att
forsvara en position pd viag ut. Lindes konstsyn har fran 198o-talet och
framéat blivit alltmer marginaliserad i konstdiskussionen till f6rman for
just den postmodernism som Billgren representerar.

For Bengtsson gick det trogare och han var mera ovillig att an-
passa sig till konstlivets férvintningar och krav. Han sokte men kom
aldrig in pa Kungliga Konsthogskolan. Vid sidan om olika anstillningar
arbetade han med sin konst hemma i ligenheten men nadde en inte
obetydlig framgang i slutet av 1960-talet och borjan av 1970-talet, da
han stillde ut tillsammans med nyrealisterna i Sverige och utomlands.
Personliga problem gjorde att han tystnade som konstnir och forsvann
fran Stockholms konstliv i slutet av 1970-talet for att komma tillbaka
forst i mitten av 1980-talet. Men hans konst vickte intresse hos den
generation kritiker och konstnirer som tradde fram under 198o-talet.

1983 gjordes en retrospektiv utstillning med Bengtssons verk pa
Bords konstmuseum, vilken senare visades pd Moderna Museet. Pos-
tumt nddde han internationell ryktbarhet genom utstillningen Der zer-
brochene Spiegel. Positionen zur Malerei (Wien och Hamburg 1993),
dir han fanns med bland de utvalda konstnirer som skulle manifes-
tera var méleriet befann sig i dagsliget. 1994 gjorde Lunds Konsthall en
retrospektiv utstillning och sedan har nya retrospektiva utstillningar
foljt, pa Uppsala konstmuseum (2000) och senast pA Moderna Museet
(2006), utstillningar som direfter turnerat i landet och slutligen bekrif-
tat Bengtssons centrala stillning i historieskrivningen om den svenska
efterkrigstidens konst. Att Bengtsson, trots sin ringa féormaga eller vilja
att gora de insatser som krivs for att erévra positioner med symbolisk
makt i konstfiltet indi lyckades nd en sddan framging, i viss man under
sin livstid men framfor allt postumt, beror pd en rad omstindigheter.
Om hans uttryck under 1960-talet uppfattades som forvisso intressant
men udda, kom det att ligga helt ritt i tiden under 1980- och 1990-talet.
Bengtssons maleri forkroppsligade postmodernismens ideal men ocksa
stimningar i ett krackelerande valfirdssamhaille.

Book flyttade fran Bollstabruk via Sundsvall till Stockholm och
lyckades genom samarbete med likasinnade skapa ryktbarhet som av-
antgardekonstnir. Wallda-gruppen, som han bildade tillsammans med
Stig Sjolund och Eva Lofdahl, blev omtalad for sina lekfulla provokat-
tioner. Efter perioden med Wallda etablerade sig Book som maélare och
kom att bli en av de mest eftersdkta svenska konstnirerna under 1980-



talet. Tillsammans med Lars Nilsson gjorde han 1986 en utstillning
som tolkades som en direkt attack mot Ulf Linde, som vid denna tid
forknippades med en konservativ modernism och en avvaktande in-
stillning till den unga postmodernistiska konsten med dess fragment-
estetik och ironi. Linde blev den frimsta méaltavlan i postmodernis-
ternas uppgorelse med den etablerade kritiken. Book aspirerade pa en
avantgardeposition och satsade pa att lansera en ny konst och nya kri-
terier i opposition till de ridande. Med sina teorier om glappet och sub-
estetik lyckades han i hog utstrickning styra receptionen av sina verk i
riktning mot postmodernistiska tolkningsperspektiv. Under 1990-talet
kom baksmallan. Luften gick ur marknaden och Book var inte lingre i
centrum for konstdiskussionen. Nya uttryck gjorde sig gillande. Men
genom att fornya sitt maleri f{érmadde Book att uppratthélla kritikernas
intresse.

Kritikerna

Konstnirer och kritiker strider inte om samma positioner, 4ven om det
forekommer att individer aspirerar pa en position som bide konstnir
och kritiker. Men de verkar pd samma filt och kommer pa olika sitt i
kontakt med varandra. Liksom konstnidren kan dranytta av en vilvilligt
instadlld kritiker for att erdvra en position som konstnir i filtet kan en
skribent ta hjilp av konstnirer for att erdvra en position som kritiker.
Ju mer etablerad en kritiker som skriver uppskattande om en konstnair
ar desto storre symboliskt kapital vinner konstniren. P4 samma sitt
kan en oetablerad kritiker vinna symboliskt kapital genom att skriva
om en etablerad konstnir.

1985 skriver den unge kritikern Nittve en lingre essd om den da
sedan linge etablerade Billgren. P3 detta sitt haller Billgren sig kvar i
den aktuella debatten och undgér risken att endast bli férknippad med
ett passerat skede, samtidigt som Nittves position som kritiker vin-
ner i inflytande. I och med att Billgren sjilv skrev och var vil insatt i
den aktuella teoribildningen hade kritikerna inte sjalvklart tolknings-
foretradet infér hans konst. For Billgrens position som konstnir var
detta inte odelat positivt. Av strategiska skil bor konstniren limna
utrymme it kritikernas tolkningar. En konstnir som i alltfér hog grad
uttalar sig om tolkningen av sina egna verk riskerar att bli ifrdgasatt
om tolkningen inte dverensstimmer med kritikernas upplevelse av
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verken. Konstniren kan str6 ledtrddar omkring sig, men det dr da att
foredra att dessa dr sa Oppna eller kryptiska att flera olika tolkningar
ir mojliga. Bengtsson praktiserade denna taktik som ocksd nyttjades
av hans foérebild Duchamp. I fallet Billgren méste man halla i minnet
att han inte endast aspirerade pa en position som konstnar, utan ocksa
pa erkdnnande som kritiker, vilket férklarar varfér han girna agerade
bildanalytiker i relation till egna och andras verk.

Nir det giller Bengtsson ar det inte lika tydligt att han hade en
eller ett par kritiker som forsvarade honom, 4ven om exempelvis Feuk
tidigt intresserade sig for hans arbete. Manga sig sig kallade. Olvang,
Cornell, med flera, skrev uppskattande om honom. 1983 gjorde Nittve
en radikal ldsning av Bengtssons maleri som allegorier 6ver bildteck-
nets oldsbarhet, vilken skrev in Bengtsson i en postmodernistisk dis-
kurs. Detta var positivt for Bengtsson som under en tid varit frinva-
rande i konstlivet. Men det 4r egentligen forst efter Bengtssons bortging
som kritikerna pa allvar gér in for att h6ja upp honom och tar strid fér
en tolkning mot andra tolkningar, exempelvis Ericsson som i artikeln
"Den misskinde Dick Bengtsson; om en tidig kritiker av modernis-
men” (1998) kritiserar tidigare uttolkare for att ha gjort sig blinda for
Bengtssons “uppenbara” kritik av modernismen.

Book allierade sig med Ericsson mot Linde. Dirmed tydliggjorde
han sin position i ett skede som kravde stillningstagande. Book skrev
en lingre artikel som ett inldgg i debatten om postmodernismen dir
han, i polemik med Ekbom, hivdade att vir relation till verkligheten
fundamentalt fordndrats med tv-, video- och datorteknikens framtri-
dande. Var verklighet dr nu alltigenom kodad, hivdade han. Simulatio-
nen finns 6verallt. Under 1980-talet skriver Book tita programférkla-
ringar ddr han lanserar begrepp som subestetik och glapp, begrepp som
i hog grad styr receptionen av verken. Book framtrader som teoretiker
men utsitter sig dirmed for samma risk som Billgren, di han inkriktar
pa kritikernas verksamhetsomrade. Ett antal kritiker reagerar alltsa ne-
gativt pd Books tidiga texter som uppfattas som invecklade.

Det dr anméirkningsvirt i hur hog grad kritikerna tar till sig Books
egenhindigt formulerade begrepp. Subestetik och glapp upprepas i nis-
tan varenda recension fran den har tiden. Book lyckas pa detta sitt styra
receptionen i riktning mot postmoderna tolkningar. Hans texter mar-
kerar att maleriet gor ndgot nytt och star i relation till den samtida
utvecklingen pa teorifiltet, att det 4r samtidsorienterat och dirmed re-
levant. Under 1990-talet publicerar Book allt mindre sddana texter. Nir



han skriver ir det snarare skonlitterdra stycken som inte foreskriver
nédgon tolkning av verken utan snarare fungerar som jambordiga konst-
nirliga utsagor. Dirmed ldmnar han ocksa ett storre spelrum for olika
tolkningar av verken. Nar publik och kritiker trottnat pd postmodernis-
men ir det en férdel att inte vara ensidigt forknippad med det begreppet
om man vill halla sig kvar i konstdiskussionen.

Med Bourdieus faltbegrepp har jag rekonstruerat utsagor som si-
tuerade i ett filt dir det pagar strider om tolkningsforetride och symbo-
lisk makt. Jag hivdar att inga recensioner skrivs utifrdn neutrala posi-
tioner. De i oss djupaste liggande virderingarna, var smak, dr produkter
av habitus, for att f6lja Bourdieu. Eftersom detta inte 4r nagon sociolo-
gisk studie ir huvudsyftet inte att kartlidgga kritikerpositionerna och
relationerna dem emellan. Vad som intresserat mig ir istdllet relatio-
nen mellan verk och tolkning, hur tolkningen &r situerad i faltet samt
hur den gemensamma horisonten f6r utsagorna ser ut. Detta innebar
att jag ser konstkritiken som en diskursiv praktik i vilken diskursen
reproduceras, men ocksa som ett arkiv i vilket diskursen blir avlisbar,
med Foucaults begrepp.

Konstdiskursen — modernismens
och postmodernismens diskurs

Utifradn Foucault har jag studerat recensionerna av Ibid. samt Billgrens,
Bengtssons och Books konst som diskursiva utsagor, vilket betyder att
de bade bestims av och reglerar 1980- och 1990-talets svenska konst-
diskurs. Aven om olika kritiker och konstnirer forsvarar olika konst-
uppfattningar delar de 4nda en forestillning om att det finns ndgot sa-
dant som konst och att konst dr ndgot man filler omdomen om. Detta
kan tyckas sjdlvklart men ur ett historiskt perspektiv framtrider denna
konstsyn som en produkt av en specifik utveckling som nar sin kulmen
med romantiken.™ Trots de radikala omvilvningar konsten genomgatt
sedan detta genombrott, med modernismens revolter och postmoder-
nismens vidgning av konstbegreppet, har sjilva idén om konsten och
dess autonomi forblivit relativt intakt. Under senare decennier har au-
tonomin visserligen utmanats pa olika sitt da konstnarer verkat utanfor
museer och gallerier och tagit pa sig roller som tidigare inte forknippats
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med konstnirsrollen. Men 6verskridandet av konstens grinser, ocksa
den mellan konst och liv, var en del redan i romantikens konstuppfatt-
ning och har sedan dess ingdtt som ett centralt moment i avantgardets
raison d’étre. S linge dessa overskridanden fors tillbaka till konstens
produktions- och distributionsfilt, dess utstillningsplatser och diskus-
sionsarenor, forblir konstbegreppet intakt. Med andra ord finns det en
idé om konst som inte har dvergivits och som utgor en utgangspunkt
for diskursen. Denna idé innefattar bland annat forestdllningen att kon-
sten ska expandera, skrida 6ver grinser, utforska det nya, utmana sin
publik, vad Rosenberg kallat ”the tradition of the new”.

Aven om konstdiskursen 1979—2007 rymmer en rad alternerande
uppfattningar finns det vissa grundliggande forestillningar om konst
som alla inom diskursen delar och som dirfor aldrig behover foras upp
till diskussion. De uppfattas rent av som sa sjalvklara att vi inte formaér
identifiera dem som kulturspecifika antaganden. Men bortsett frdn den
grundliggande utgangspunkten att konst dr ndgot vi filler omdomen
om kan vi dven se hur diskursen tringer ned i detta omdome, att kriti-
kerna genom att filla omdomen av en viss art reproducerar och reglerar
diskursen.

Inom diskursen finner vi mot varandra stiende uppfattningar
om den postmodernistiska estetikens virde, det vill sidga ironi, simula-
tioner, stilpastischer, fragmentestetik, assemblage och collage. Medan
négra kritiker avfiardar trolésheten mot senmodernistiska normer som
kitsch ser andra en subversiv potential i upproret mot den institutio-
naliserade modernismens smak. Det som inte uttalas i dessa strider ar
den gemensamma grund som bestéar i forestdllningen om att konsten
inte bor bekrifta utan utmana, utforska nya omriden, bryta ny mark,
Overskrida grinser och skapa nya kriterier. Hir forenas “modernister”
och "postmodernister”, dven om de identifierar denna strivan pa olika
hall.«

”"Modernisterna” finner den verkligt utmanande konsten i mo-
dernismens estetik, medan postmodernismen fér dem antingen utgor
en ny forpackning av modernismens avantgarde eller en reaktionir
stromning. "Postmodernisterna” finner det utmanande i den postmo-
dernistiska konstens simuleringspraktiker. Dir “postmodernisterna” i
modernismen ser forstelning och konservatism ser “modernisterna” ett
radikalt 6verskridande av konstens etablerade former. Dir ”modernis-
terna” i postmodernismen endast ser en akademisk tjanstemannakonst
eller ihopsmaickt kitsch ser “postmodernisterna’” en metakritisk konst



som overskrider senmodernismens normer. Tolkning av var det subver-
siva, nyskapande och grinsoverskridande ligger skiljer sig alltsa 4t men
ingen kritiker i respektive liger skulle komma pé tanken att konstens
former ar evigt giltiga. Detta dr klassicistens position, som vid denna
tidpunkt ligger utanfor diskursen. En kritiker som Linde, som ibland
sigs foretrada en klassisk modernism, kan i lika hog grad uppskatta ur-
aldriga konstféremal som en modern mélning, for att dessa bilder talar
till oss med gester och rorelser som ir “omedelbart gripande”.”s Lindes
stdndpunkt 4dr 4nda att konsten méiste soka nya former att gestalta in-
dividuella erfarenheter i, medan det antika idealet for klassicisten ir
orubbligt fast. Daremot tenderar modernistiskt orienterade kritiker att
se modernismen som ett nddviandigt steg i konstens utveckling fran
vilket det inte finns ndgon atervindo, medan postmodernisten har en,
atminstone ytligt sett, mera pluralistisk syn pa konstnéirliga uttryck.

Dessa gemensamma utgangspunkter, eller med ett annat ord dis-
kursen, kan avldsas i omdomen vars grund tas for given. Kritikerna
forklarar inte varfér konsten maste vara dynamisk och utmanande.
Dirmed forutsatts lisaren dela denna utgingspunkt. Denna utgings-
punkt kommer till uttryck i savil positiva som negativa omdomen.
Nair omdomet dr positivt heter det att konstniren utvecklat nagot nytt,
att méleriet ir unikt, levande och dynamiskt, genomlevt, gestaltat,
kritiskt, utmanande eller subversivt. Nar omdomet dr negativt heter
det att maleriet ir alltfér konventionellt, stelt, dott, inte genomlevt,
effektsokeri, kitsch, illustrativt, dekorativt, akademiskt, nostalgiskt el-
ler distanslost romantiskt. Kyander skriver exempelvis om en utstill-
ning av Billgren att den gér ”en stilla kvivningsdod till motes, en visu-
ell silikos i sonderfallande marmor. Det idr dekorativt och drivet, och
samtidigt dott och akademiskt.”  Orden dott och akademiskt anvinds
nedsittande. Nir Kyander dnda vill formulera sig positivt om ett par
verk, som undgédr denna kvivningsdod, talar han om dem i termer av
liv: "Har kan man ana en mojlighet till liv i all denna stelnade materia
och form”.*7

Kyanders text dr bara ett exempel. “Man anar i forlingningen en
forfallsromantik som kan stelna till en estetik”, skriver Lind om Ibid.™
Om Book skriver hon i positiva ordalag men reserverar sig mot ett par
verk, for att de ar alltfor illustrativa: “Till exempel kinns de gronbld
malstromsmaélningarna som anspelar pid Edgar Allan Poe bide onodiga
och onodigt illustrativa.”™ Mest férvanande dar kanske Ericssons om-
dome, da han efter att ha forklarat att Billgren mélar med en spraklig
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medvetenhet och att en distanslos innerlig subjektivitet inte lingre dr
mojlig, havdar att Billgrens dekonstruktion i ett av verken bara ir ut-
tankt och inte tillrickligt genomlevd.

Ett dterkommande kriterium &r att konsten ska balansera det in-
nerliga mot det analytiska, narhet mot distans, det uttrycksfulla mot
det tyglade. Till exempel skriver Jelena Zetterstrom om Billgren: ”Ola
Billgren framstar verkligen som den ytterst fine och elegante malare
han ir, och i koloriten formar han uttrycka bade narhet och intensitet
utan att helt forlora i distans.”?>° Utifrdn denna utgangspunkt blir reser-
vationerna mot det romantiska begripliga. Omdémen som “hir kunde
det bli vil romantiskt” kan forstds som uttryck fér denna grundlig-
gande 6vertygelse om att konsten maste vara balanserad, inte helt och
hallet akademisk men inte heller alltfor distanslost subjektiv, eruptiv,
kidnslomaittad och upplost i formen. Det romantiska hinfors vanligen
till den senare polen.

Inte heller hir kdnner sig kritikerna vara i behov av att definiera
sin anvindning av ordet romantisk. Den outtalade utgdngspunkten ir
att en Overdosering av det romantiska resulterar i dalig konst. Konsten
bor alltsa halla sig ndgonstans mellan polerna klassicism och roman-
tik.>* Om konstniren handskas med det romantiska pa ritt sitt kan det
romantiska laddas med positiva virden. Konsten blir dd utmanande och
personlig. I ljuset av detta kan man forstd beteckningar som "“romantik
utan romantiker” (Ulf Hird af Segerstad om Billgren) och ”oromantisk
romantiker” (Ericsson om Book).>> Vad som gor Billgrens och Books ro-
mantik utmanande ir underforstatt att de nirmar sig romantiken med
en oromantisk instillning, det vill siga med bibehéllen distans.

Kritikernas anvindning av begreppet romantik dr motsigelsefull.
Det romantiska anvinds av kritikerna for att begreppsliggora vad de ser
i verken men de avstar vanligen fran att definiera begreppet. De anvin-
der ordet som om det inte behévde definieras, som om lisaren redan
ir inforstddd med vad det star f6r. Men betydelsen av “romantisk” ir
langt ifrdn sjdlvklar. Det dr inte bara det att ordet ibland dr negativt och
vid andra tillfillen positivt viardeladdat, det ges ocksd olika innebord i
olika sammanhang,.

Kritikernas begreppsliggorande och virdering av det romantiska
i 1980- och 1990-talets konst maste ses mot bakgrund av den forskjut-
ning frdn modernism till postmodernism som dgde rum i konstdiskus-
sionen under detta skede, samt de strider som utspelade sig kring post-
modernismen. Inom konstdiskursen kan vi urskilja en modernistisk



position och en ideologikritisk som bada utmanas av en framvixande
postmodernistisk konstsyn. Beroende pd om omdémena fills utifran
ett modernistiskt, ideologikritiskt eller postmodernistiskt perspektiv
varierar tolkningen och virderingen av det romantiska.

Gemensamt for dessa synsitt ar alltsa ett behov att reservera sig
mot en alltfor langtgdende romantisering, det vill sdga ett alltfor roman-
tiskt, i betydelsen distanslost subjektivt, formlost och emotionellt ut-
tryck. Denna nedvirdering av det romantiska, forstdtt pa ett visst sitt,
kan dirmed sidgas utgora en outtalad utgangspunkt for konstdiskursen
under det skede avhandlingen behandlar. Mot behovet att reservera
sig mot en distanslés romantik kommer inga invindningar.>’ Det ro-
mantiska framtrider dirmed som ett utanfor diskursen, men da nagot
utanfér som inte liter sig hillas utanfor. For om det romantiska inte
redan var en del av postmodernismen skulle det inte foreligga nagot
behov av sidana reservationer. Aven om bade det modernistiska avant-
gardets och postmodernismens retorik ofta ir antiromantisk si ir bada
beroende av idéer formulerade i romantiken. Det dr sdledes inte bara
en sen fas av den abstrakta modernismen som i sina absoluta ansprak
kan beskrivas som romantisk, utan ocksi den antites mot denna sena
modernism som gar under namnet postmodernism. I uppgorelsen med
senmodernismens romantik dterskapar postmodernister som Billgren,
Bengtsson och Book en annan romantik.

Under 1980-talet forsdker nigra konstnirer och kritiker frigéra
en romantisk estetik fran en reduktiv definition av romantiken. Detta
sker ocksa inom litteraturkritiken hos Engdahl, vars fokusering pa den
romantiska textens retoriska operationer inspirerar Billgren. Billgren
reagerar mot att romantiken reduceras till en klichébild av den som
svarmisk och verklighetsfrinviand. Den historiska romantikens konst
ger Billgren anviandbara verktyg i form av en visuell retorik. Eftersom
flertalet kritiker ror sig med en annan definition av romantiken och det
romantiska uppstar forvirring. Men Billgrens anvindning av romanti-
kens estetik kan inte omedelbart forkastas. Han dr en etablerad konstnir
vars insatser maste tas pa allvar. En 16sning blir att se denna romantik
som skenbar. Det ir en forkladnad han anvinder for att dekonstruera
romantikens estetiska och filosofiska system. Det dr en romantik utan
romantiker.
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Nyansering

Aven om konstdebatten pa DN:s kultursida 1987 kan ge sken av mot-
satsen dr det inte sd att en renodlad postmodernistisk position stir mot
en renodlad modernistisk. Som genomgingen av debatten visade ir
skillnaden mellan vad vi, med vissa forbehall, skulle kunna kalla en
modernistisk och en postmodernistisk konstsyn inte sa tydlig nir man
tranger ner i argumenten. Exempelvis pAminde manga av de idéer Erics-
son forde fram under begreppet postmodernism om de Linde formulera-
de i sin bok Spejare (1960). Anda blev motsittningen mellan dem total.
Linde intog vid tidpunkten en hallning som uppfattades som konserva-
tiv medan Ericsson krivde nya kriterier for kritiken. Det handlade om
en pa flera punkter divergerande konstsyn men ocksi om begreppsfor-
virring, missuppfattningar och retoriska 6verdrifter. Dirmed inte sagt
att skillnaderna dem emellan 4r obetydliga.

Om Nittve och Ericsson hor till de kritiker som tydligast intog en
postmodernistisk hillning sd kan denna inte f6r den skull sigas stdien
entydig opposition mot en modernistisk. Ericsson kraver exempelvis
att dekonstruktionen ska vara genomlevd och forefaller i det avseendet
vara i behov av ndgot som paminner om de modernistiska kriterier han
pa annat hall avfirdat som uttryck for “nirvarons metafysik”. Och om
nu kritiker som Feuk, Lind och Castenfors i relation till Nittve och Ex-
icsson framstar som mer upptagna vid det autentiska och existentiella
s vore det 4nda missvisande att kalla dem modernister. Savil Casten-
fors som Lind och Feuk tog till sig de postmodernistiska perspektiven.
Feuk fornekar inte heller relevansen av postmodernistiska tolkningar,
han anser bara att de ensamma inte formdr ge rattvisa it verkens ut-
tryckskraft, att dessa perspektiv tenderar att forbise andra teman som
ir nog sa viktiga. I relation till Linde framstar Lind tvirtom som post-
modernist i sin kritik av Lindes ”klassicism”. Det ir heller aldrig Bill-
grens, Bengtssons och Books konst hon haft ndgot emot, utan endast de
tolkningar som i hennes d6gon reducerar mangbottnade verk till instru-
mentella sprikspel, inte minst da Billgrens egna utliggningar om sin
konst. Linde 4 sin sida kan inte utan problem betecknas som ”moder-
nist”, dd han med uppskattning skrivit om konstnirer som redan under



1950-talet brot med en sniv definition av modernismen. Han har dess-
utom uttalat sig uppskattande om Book. Vare sig vi kommer fram till
att dessa beteckningar, med deras brister, liter sig anviandas eller inte
ir det fortfarande moijligt att rekonstruera motsittningar mellan olika
konstuppfattningar.

Mellan sadana ytterlighetspositioner som Lindes och Ericssons
finns ett helt spektrum av tolkningar och konstuppfattningar. Det ir
hir majoriteten av kritiker i materialet befinner sig, med en kritisk
distans till en konservativ senmodernism savil som till en alltfor stor
betoning av Billgrens, Bengtssons och Books verk som simulationer och
dekonstruktioner i enlighet med ett postmodernistiskt tolkningsper-
spektiv. Kritiker kan dessutom dndra standpunkt. Vi bor ocksé hélla i
minnet att sidana omvilvande perspektiv som postmodernismens inte
slar igenom &ver en natt.

Leif Nylén, forknippad med den experimenterande konsten pa
1960-talet och ideologikritiken, forméir med utgangspunkt i 1960-talets
diskussioner se postmodernismen med kritisk distans utan att avfiarda
den. Han tycker sig kinna igen tankegingarna, 4ven om begreppen bytts
ut. Det som under 1960-talet gick under beteckningen metaspraklighet
ges nu namnet dekonstruktion. For Nylén ar det i grund och botten
samma sak. Nittve hivdar ju ocksa att Billgrens nyrealism kan ses som
proto-postmodernism. Hir skulle vi kunna tala om Nachtrdiglichkeit
med Freuds begrepp. Kanske ir det sa att de nya perspektiv som lanse-
ras under 1960-talet — den 6ppna estetiken, ideologikritiken och meta-
sprakligheten — sldr igenom fullt ut férst under 1980-talet. Dekonstruk-
tionen formulerade Derrida redan 1967 men som ett grundelement i
postmodernismen slog Derridas dekonstruktion igenom pé bred front
forst under 1980-talet. Nagot vi kan kalla postmodernism — definierad
som en ironisk, genre- och medietverskridande metakonst — upptriader
i romantiken, den tidiga modernismen, pd 1960-talet och aterigen pa
1980-talet som en antites till vad vi kan kalla formalism eller klassi-
cism som soker renodling av medier och former och vaktar virden som
det autentiska och originella.>
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Slutord

I konstnarliga utsagor fran 197o-talet och framat, inte minst i den
nordiska konsten under 1980-talet, har jag funnit referenser till roman-
tiken. Dessa har i vissa fall varit explicit formulerade som i Billgrens 19
romantiska landskap. 1 andra fall har referensen till romantiken varit
mera svarbestimd, kanske omedveten. Konstnirerna kan ha refererat
till eller alluderat pa en romantik tolkad genom symbolismen, expressi-
onismen, science fiction-film, med mera. Nir romantiska uttryck upp-
trader i ett nytt kulturellt sammanhang r de redan frikopplade fran den
historiska romantiken. Men dirigenom bidrar de ocksa till att dterskapa
eller reaktivera romantiken och den romantiska estetiken. Jag har darfor
hivdat att Ibid.:s, Billgrens, Bengtssons och Books anviandning av en ro-
mantisk estetik kan forstds som en produktiv tolkning av romantiken.

Jag anvinde fem begrepp for att tolka romantikens framtridande
i nuet, nimligen Benjamins Jetztzeit, Nietzsches den eviga dterkoms-
ten, Freuds Nachtriglichkeit, Kierkegaards gjentagelsen, samt Bals
quotation.

Ett begrepp och en estetik refereras eller aktiveras inom det ny-
romantiska maleriet och collaget. En kortslutning av tidens kontinuum
intraffar. Vi trider in i en déja vu. Nuet uppenbarar sig i det forflutna.
Det forflutna, i det hir fallet den historiska romantiken, framtrider
som laddat med "nutid” (”Jetztzeit”), med Benjamins begrepp. Utifran
Benjamin hivdade jag att vi inte ska uppfatta romantiken som en r6-
relse isolerad till en historisk epok. Romantiken férebadar inte post-
modernismen. Snarare bor vi beskriva féorhallandet som att postmoder-
nisternas upptickt av nuet i romantiken uppenbarar nya mojligheter i
deras egen tid.

Med Nietzsches begrepp om den eviga dterkomsten kan post-
modernismens romantiska uttryck beskrivas som en aterkomst. Om
vi foljer Nietzsche, i Deleuzes lisning av honom, ir det inte romanti-
kens former som dterkommer, utan skillnaden i en dubbel affirmation.
Genom att affirmera det romantiska uppfinner 1980-talets postmoder-
nister romantiken pa nytt. Tolkningen ir inte en rekonstruktion utan
en produktiv handling.



Med Freuds begrepp Nachtriglichkeit ville jag, inspirerad av Hal
Fosters anviandning av Freuds begrepp i ett annat sammanhang, beskri-
va romantikernas traumatiska mote med det moderna som nagot som
far sin forlésning forst i postmodernismen, nachtrdglich. Det sker en
fordrojning. Inneb6rden av romantikernas utsagor och estetik framtri-
der forst i efterhand. Utifran denna forstaelse av Freuds begrepp maste
romantikens nirvaro i konsten under 1980- och 1990-talet beskrivas,
inte som en aterkomst eller ett dtervindande utan som ett fullféljande,
hivdade jag.

Med Kierkegaards begrepp upprepning (gjentagelse) ville jag visa
hur upprepningen av romantiken genererar en ny erfarenhet. Forst nir
romantiken upprepas en andra ging forverkligas den, hivdade jag. Det-
ta dr ocksd postmodernismens sjilvtillblivelse. Romantiken upprepas
for att framkalla en passion i nuet. Upprepningen ir darfor inte riktad
bakat utan framaét.

Utifrdn Bals begrepp citat (quotation) hivdar jag att 1980-talets
konstnirer inte utvecklar nidgon nyromantisk stil utan en samtida
romantik. Citatet innehdller inte bara stilistiska element utan ocksa
visuella diskurser. Vi forstar romantikens konst pa ett nytt sitt efter
postmodernismens tolkning av den. Med Bal hivdade jag att konst stér
ien aktiv dialogisk relation till historien. Ibid., Billgren, Bengtsson och
Book erbjuder oss tolkningar av romantikens estetik, men ocksa av oss
sjilva och véar egen tid.

Den dragning mot forintelse och déd som finns sivil péd Ibid.
som i Billgrens, Bengtssons och Books konst, melankolin, kdnslan av
att std infér nagot pa vag att sjunka undan och for alltid in i glom-
skans morker, ar signifikativ for deras upplevelse av att befinna sig i
ett kulturellt kristillstdnd. De deltog i méleriets sista blomstring, “en
sista storartad yttring av sommaren”, for att citera Billgrens ord om
manaden augusti.>s Inte for inte finns det ett dekorativt drag, en lust att
smycka ytan, som om deras konst vore dekor till sin egen begravning.
Maleriet dor inte, men den modernistiska epok under vilken maleriet
satt i konstens hogsite dr 6ver. Ibid., liksom Billgrens, Bengtssons och
Books konst, befinner sigi ett mellanlige, efter modernismens heroiska
fas men fore inledningen till nidgot nytt. Men de vittnar ocksd om en
forintelse och dod i en mer existentiell bemirkelse. Den egna doden,
men ocksd civilisationens och méinniskans. Den ”franvaro av hallbara
system” som praglar var tid, med Billgrens ord, innebir férlusten av
tron pa det eviga framatskridandet, pa utopin och den stora berittelsen.
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Ocksa i den meningen star, eller stod vi under 1980-talet, infor ett sam-
manbrott som ir den moderna epokens. Deras verk vittnar om detta
sammanbrott. Man kan kalla deras konst dekadent och flack men det ar
att negligera det allvar med vilket de satt sig for att gestalta upplevelsen
av att leva i det tjugonde drhundradets slut. I féraningen om en kata-
strof, som kanske redan anlint, vinder de ocksi ett blad i historiens
bok. I upptiackten av nuet i det forflutna knyter postmodernisterna an
till romantikernas projekt, om dn utifran andra utgangspunkter, utan
romantikernas vision om absolut helhet. Hirifrdn endast splittring.



Summary

In this thesis named Romantic Post-modernism. Art Criticism and the
Romantic in Swedish Art in the 1980s and 1990s (Den romantiska
postmodernismen. Konstkritiken och det romantiska i 1980- och 1990-
talets svenska konst) art criticism’s way of dealing with the romantic
in Swedish art during the 1980s and 1990s, is examined from the fol-
lowing examples, the exhibition Ibid. and the oeuvres of the artists Ola
Billgren, Dick Bengtsson and Max Book.

In my attempt to survey Swedish art in the 1980s I have been
struck by the strong presence of romanticism. In the transition from the
1970s to the 1980s a marked but elusive romanticism became apparent
in tone, choice of motif, attitude and visual rhetoric in everything from
music, fashion and dance to painting and experimental film. Roman-
ticism was also subject to a renewed theoretical interest during this
phase, not least within literary criticism. Landscape and motifs from
nature in a more or less abstract and fragmented painting with romantic
overtones constitute a strong tendency in international art, and to an
even greater degree in Nordic art in the 1980s.

The 1980s is also the decade when post-modernism was debated
on Swedish cultural pages and had its breakthrough in art life. The
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question that arises is whether there is a connection between the inter-
est in romanticism and the entry of post-modernism in the discourse of
art. Are both a symptom of one and the same cultural state? Can roman-
ticism be said to be post-modernistic and post-modernism romantic?
This thesis has its starting-point with these questions.

As soon as the questions have been posed a number of complica-
tions appear. For one thing, what is post-modernism and romanticism?
To see whether and in what way there is a connection between these
phenomena and concepts we have to clarify what is meant by romanti-
cism and post-modernism, a task which turns out to be complicated,
not to say impossible. Both concepts are expansive and contradictory
and moreover situated in different historical contexts. We also have to
ask what is meant by a connection. How can such be identified? And if
a connection can be identified, what does it tell us apart from the obvi-
ous? A project such as this appears to be on flimsy grounds.

A more effective strategy is to take a step back and from the dis-
tance of the 21st century consider what we, with a term borrowed from
Michel Foucault, can call the 1980s art discourse. If we ask ourselves
if, and in that case how, for example art criticism identified, conceptu-
alised and appraised the references to or reminiscences of romanticism
which appear in art in the 1980s and onwards, and how this identifica-
tion, this conceptualisation and this appraisal are situated in relation to
the debate about post-modernism, then we have not only established a
more solid foundation, we have also set a frequency where the spoken
in the 1980s art discourse becomes audible.

Among the most interesting artists from this perspective are
Ola Billgren (r1940-2001), Dick Bengtsson (1936-1989) and Max Mi-
kael Book (1953-), whose art was the object of an intense production
of symbols in art criticism during the 1980s and 1990s, where the ro-
mantic was often at the centre of the critics’ attention. I have chosen
to approach the 1980s Swedish discourse on art through these artists,
and three important exhibitions, Ibid. I-II in and outside Stockholm
1982-1983 and Implosion — a postmodern perspective (from here on
Implosion) at Moderna Museet in Stockholm 1987 — Ibid. because there
the critics identified a romantic tendency, Implosion for its role in the
establishing of post-modernism in Sweden.

The subject of this thesis is thereby the role of romanticism in
post-modernism, to be precise the ways in which romanticism is cit-
ed and recited, interpreted and reinterpreted, defined and redefined in



"post-modern” art in the 1980s and 1990s. With the exhibition project
Ibid., Billgren’s, Bengtsson’s and Book’s artistry as examples, I study
how art critics during this phase identified, conceptualised, interpreted
and appraised romantic tone, and references as they appear in art, and
how this identification, this conceptualising, these interpretations and
this evaluation are related to the shift from modernism to post-modern-
ism in the art discussion. The post-modern art discourse of the 1980s
and 1990s is thereby observed through a prism of romantic reference.

That I have chosen the romantic as a focusing point is due partly
to the prevalence of the references to romanticism in Swedish art during
this period, and partly due to post-modernism having an ambiguous, and
therefore from the perspective of discourse analysis interesting relation-
ship to romanticism. The anti-romantic is part of the self-awareness of
post-modernism. Yet the presence of romanticism in post-modernism
is marked, which generates a number of contradictions. The ambiva-
lent relationship between post-modernism and romanticism can partly,
but not entirely, be attributed to the contradictions in romanticism and
its concept of art. This ambivalence is also to be found in post-modern-
ism and must be sought in the practice of post-modern art discourse, of
which the art critique of the 1980s and 1990s is one.

Post-modernism has recurrently been defined by a notion of mod-
ernism as a norm of purity, which is not valid and therefore has to be
transgressed. This definition, which amounts to a far-reaching reduc-
tion of the complex concept of modernism, has led to the formation of
an unequivocal opposition between modernism and post-modernism.
By approaching post-modernism through a reference of romanticism I
hope to open up for another understanding of post-modernism and its
relationship to modernism as well as romanticism.

My starting point was Billgren’s series of images 19 Romantic
Landscapes (19 romantiska landskap 1981-83), a series of lithographs
based on collage. With his virtuous touch Billgren conjured a layered
space of images where fragments break into each other. Depths are
opened up but the eye is inexorably thrown back to the surface again
as before a double exposure. In these images there appear fragmentary
glimpses of faces, crowds, cities and greenery, painted with a dancing
brush stroke. They make up a kind of palimpsests where painting, ras-
terized photographs, printed or hand-written text are placed in layers
on top of one another. The series of pictures was completely in line
with the post-modern concept of imagery, characterised by borrowed
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styles and citations from the large reservoir of image culture. It was an
imagery, which dwelled on ”gaps” - to use Max Book’s concept — rather
than on unity and purity of form.

With the words “Romantic Landscapes” in the title Billgren pre-
scribed a reading of these experiments in collage form as landscapes in
the spirit of romanticism. But in which way were these collage-based
reflections over the image as a medium romantic? Was it only a per-
sonal interest of the romantic that the artist acknowledged here or is
there a tie between the theoretical landslides put into motion at this
time and romanticism?

These "romantic landscapes” led to a discussion which reaches
far beyond the artistry of Billgren to post-modernism in general and
post-modern painting in particular. How was one to relate to the new
way of painting, which did not care about being new but related to tra-
dition, even mixed different styles in one and the same image? Was it,
with its claim of having exceeded modernism, a threat to the political as
well as the aesthetic avant-garde or rather the contrary, a radicalisation
of avant-garde, an opening up to a new situation where everything is
permissible? Does the lack of claim to authenticity and originality mo-
tivate the dismissal of these products as kitsch or is the use of methods
such as appropriating and pastiches of style, on the contrary, subversive
to the standards of taste? The question of artistic value, its criteria and
philosophical foundations, was brought to a head.

In connection with Implosion post-modernism became the ob-
ject of a trying debate in the cultural pages of broadsheet newspapers
and tabloids. A group of younger critics and artists with DN’s Lars O
Ericsson at the cutting edge claimed that something fundamentally
new had taken place. With satellite-TV and computers our relation-
ship to the surrounding world has changed, as has our concept of our
subjective selves. Post-modern art answers to this state of dissolution
of traditional values through a far-reaching faithlessness to modernist
ideals of purity, truth, authenticity, originality and uniqueness. Post-
modernists instead use the reproduced and the simulated, Ericsson
maintained. Older critics and artists such as Ulf Linde, Torsten Ekbom,
Ulf Trotzig and Peter Dahl, with ties to the 1950s, 1960s and 1970s
art arena, adopted a cautious and sceptical attitude towards the theses
Ericsson introduced. A generation shift took place. Ericsson emerged
as a new authority while critics such as Linde and Ekbom, as well as
Torsten Bergmark and Leif Nylén — called modernists and representa-



tives of the 1968-generation by Ericsson —had to experience being ques-
tioned. A new generation of artists associated with post-modernism
also emerged.

In this change of terrain the references to romanticism played an
interesting part. It is remarkable how many of the artists who regard-
ed themselves as, or had been dubbed as post-modernists who in their
works in one way or another referred to romanticism. In this way the
romantic emerges as a possible focusing point for a new understanding
of this phase.

The main aim of this thesis is to supply an in-depth picture of the
1980s and 1990s Swedish art and art discourse, how post-modernism
as a phenomenon and concept was established, what the field looked
like, how different positions were played out against each other, what
they fought over and what they had in common, and how this Swe-
dish art and art discourse relate to international tendencies. Instead
of confirming an almost causal description of how post-modernism is
introduced with Implosion and thereafter crowds out and supplants
modernism, I would like to highlight the complex and contradictory
in art and the art discussion during the period of 1977-1987, where
several definitions of post-modernism exist parallel to each other, to
be restricted in 1987 to a narrative. This in-depth, more complex and
contradictory image of the course of events is rendered in a survey of
the relationship of criticism to the romantic.

The study proceeds from the following questions: (1) How was the
direct or indirect references found in Ibid. and Billgren’s, Bengtsson’s
and Book’s art conceptualised by art critics during the period 1979-2007
and (2) what part did this conceptualising, this interpretation and ap-
praisal of the romantic play in the art discussion? I would like to get an
in-depth approach to the problem and deepen the issue with some sub-
purpose questions: (3) What do the critics’ different ways of handling
references to and reminiscences of romanticism tell us about the 1980s
and 1990s art discourse, its unspoken and assumed bases? (4) How do
the critics’ conceptualising, understanding and appraisal of the roman-
tic relate to the discussion about post-modernism? (5) What different
positions are possible to discern in the field of critics and (6) how do
they relate to each other? These questions are included in other more
general questions, which this thesis cannot avoid posing: (7) In which
way does romanticism appear in contemporary expressions of culture?
(8) Which romanticism is referred to and activated in the 1980s art? (9)
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How can the presence of romanticism in the 1980s be interpreted?

Thetwomaininfluencesof the dissertation’smethodical approach
are Pierre Bourdieu’s theory of fields and Michel Foucault’s discourse
analysis. With Bourdieu’s field theory it becomes possible to study art
critique as statements in a cultural field, to be precise the field of art,
where battles are fought over precedence of interpretation and symbolic
power. From Foucault’s concept of discourse the text in reviews can
be studied as discursive practices that regulate the discourse. Thereby
emerge not only fights between different positions in a field but also the
common ground for all statements that make up the discourse.

To deepen the questions at issue and circle and pinpoint the prob-
lem of the thesis I have chosen to use the exhibition project Ibid., in
Kooperativa Forbundet’s closed down plant for linseed oil, in Danviken
south of Stockholm in 1982 and Miunchenbryggeriet in Stockholm the
year after, as an example, since the project has a background in Ameri-
can conceptual tradition that in its anti-subjective attitude can be in-
terpreted as anti-romantic. The question then is how critics deal with
the romanticism they find in Ibid.

Ibid. was initiated by Jan Hafstrom and Hikan Rehnberg. A num-
ber of other Swedish and a couple of American artists participated. Book
participated in Ibid. I and II while Billgren only participated in the se-
cond Ibid. Critics see Ibid. as an interesting initiative outside establis-
hed galleries and institutions. They identify a romantic tendency but
find the romantic in different places and define it in different ways. The
romantic has to do with the existentialist approach, with the romanti-
cism of ruins, but also with the ironic. But the critics do not because of
this identify a return to modernist romanticism, with its idealisation
of the subjective and authentic, its transcendentalism and metaphysics
of presence. On the contrary they mean that Ibid. delivers something
new. At Ibid. they seek an expression of the 1980s. Even if the word
post-modernism is not mentioned they relate the exhibition project
to the conceptual and site-specific tradition, which in other places is
labelled precisely as post-modernism. Since the romanticism of Ibid. is
not a passed and questioned modernist form of romanticism, it cannot
immediately be dismissed. The romanticism of Ibid. is accepted and
intrigues and fascinates. Soren Engblom relates the ruins of industrial
society to the 1980s discussion about the uncertain status of the sub-
jective self. In Ibid. Jessica Kempe sought the answer to the question
of what characterises masculinity in the 1980s. At Ibid. the romantic



emerged in the form of romanticism of ruins with psychological bases
activated together with the fragmentary and the concept of site-speci-
ficity. The artistic interference could at times be difficult to discern
from that which belonged to the building. In the artists’ fascination of
the scarred factory building several critics saw a tendency to a romanti-
cism of ruins. Several critics also point out a danger of it becoming too
romantic. For example Peter Cornell speaks of a delicate balancing act
bordering on a sort of avant-garde romanticism of ruins and Ingela Lind
sees a romanticism of decay which is threatening to solidify into an
aesthetic form. Thereby they expose a common ambivalence to roman-
ticism. They guard a border, which must not be crossed. Romanticism
must not become unreserved. But as all discourses this discourse too
includes hidden beginnings. We are never told why it must not become
too romantic. Thereby romanticism emerges as something extraneous
that the 1980s Swedish art critics have a need of keeping at a distance
but which here has penetrated the avant-garde, conceptual, site-speci-
fic, and topical art they value most. It is in this sense that Ibid. can be
understood as an anomaly of post-modernism.

Now, if Ibid. can be said to embody post-modernism, how should
this concept be defined? A singular definition cannot be done, as the
meaning of the term varies with the context. There is call for the sepa-
ration of post-modernism as an aesthetic concept, which signals that
we are beyond modernism, post-modernistic as a label of style, or
more correctly the faithless relationship of post-modernism to style,
and the post-modern condition as a label of the state of post-industrial
globalised society, characterised by tele-communication, TV and the
death of master narratives. A fourth field of application is post-modern
theory that has in view the perspectives, which have emerged in aca-
demic study since post-structuralism began to appear in the 1960s. The
term post-modernism has been used to point out changes in different
areas, such as the emergence of admass society, the utopias’ loss of
credibility, a transgression of modernism in literature, architecture and
art. Post-modernism has been described as a transgression of norms of
originality, authenticity and uniqueness. But the post-modernists re-
main dependent on modernism. Rather than breaking with modernism
the post-modernists emphasise another modernism (the experimental
avant-garde) in the showdown with institutionalised modernism (for-
malism). The definition of post-modernism which was defended by the
magazine October became more and more established in the 1980s, to
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exclude other definitions of post-modernism as eclecticism of style and
the transgression of the avant-garde, which dominated the debate in the
early 1980s.

With Implosion post-modernism was introduced in Sweden,
which was then associated with an avant-garde tradition with the roots
in Duchamp. At the exhibition there were above all media-hybrids, in-
stallations, video art and staged photography. A note of interest is that
this introduction of post-modernism took help from history. The history
of modernism was exchanged for that of post-modernism, Picasso and
Pollock were replaced by Duchamp, Picabia and Warhol. Minimalism
and conceptual art were also described as precursors to the post-mod-
ernism of the 1980s, while the new figurative painting was markedly
absent from the exhibition. Moderna Museet and curator Lars Nittve,
in this followed October’s definition and writing of history.

The reception of Implosion coincided with the debate on post-
modernism, which had been initiated by Lars O Ericsson in his two
articles “Defence of the Art of the 8os” (”Forsvar for 8o-talets konst”,
DN 1987-09-27) and ”In the Realm of Symbols” ("I symbolernas rike”,
DN 1987-09-29). In these Ericsson attacked the established art criti-
cism for not having kept up with the international development in art
and discussions on theory, and for consequently down-writing the art
of the 1980s for not living up to the modernistic criteria of quality it
is in fact settling accounts with. Ulf Linde and Torsten Ekbom did not
agree with the description of themselves and of modernism. Ekbom
meant that nothing of significance had changed which motivated the
term post-modernism and persisted in kitsch remaining kitsch. Linde
defended his view of art as a form of address and the subjective dimen-
sion of art, which Ericsson rejected. In controversy with Linde, Erics-
son claimed that every utterance is mediated and coded, and that the
idea that a subjective address or an authentic expression are possible is
deeply problematic.

The reception art criticism gave Billgren, Bengtsson and Book has
obvious parallels, regardless of the individual differences between the
artists. They all relate in some manner to romanticism, which is point-
ed out by the critics. Largely the same critics write about the three art-
ists at different times. Billgren and Book wrote articles and critique and
took part in the debate on post-modernism themselves, while Bengts-
son was more reticent in these situations.

The romanticism the artists allude to is not always the same



romanticism. For example Billgren refers to the romantic landscape,
Friedrich and Turner, while you in Bengtsson’s work discern models in
symbolism. Before Book’s magnificent paintings it is the dystopic, the
fragment and the romantic irony and the romantic landscape in Turner
and Friedrich, which is noticeable. For all three applies that these ro-
mantic influences are combined with other images from popular cul-
ture and history of art. In Billgren’s romantic landscapes there were
pictures from fashion magazines in combination with text fragments,
in Bengtsson’s painting an advertisement about a shoe, a woman in a
bathing-suit, swastikas, film gangsters, architecture, and various cita-
tions from modernistic art, from Kazimir Malevitj, Wassily Kandinsky
and Piet Mondrian to Edward Hopper and Clyfford Still. Book alluded
to science fiction films such as Alien, Mad Max, Blade Runner and
Terminator or horror films and heavy-metal music. In a painting with
a dark rough surface fragments of a leaf from Henri Matisse could turn
up. The references to film, video games and other youth and sub-cul-
tures became more marked in his work in the late 1980s. The romantic
landscape was filtered through the most romantic expressions of popu-
lar culture and vice versa. In general it can be said that post-modernists
like Billgren, Bengtsson and Book adopted other elements, motifs and
rhetoric figures from romanticism than those adopted by modernists
such as, Emil Nolde, Mondrian, Kandinsky, Malevitj and Mark Rothko.
Rather than the idealism of romanticism and the strive for expressing
the absolute they emphasize the fragment and the romantic irony as
useful elements from romantic aesthetics.

It is possible to interpret the new romantic aesthetics in different
ways. In the material of reviews two positions crystallised one post-
modernistic and one oriented towards existential modernism. Critics
from both these positions find something romantic in the works of
Billgren, Bengtsson and Book. But the romantic is conceptualised and
interpreted in different ways.

The post-modern position of critics (Lars Nittve, Lars O Ericsson,
Bo Nilsson, and others) see the new romanticism as ironic, illusory
or simulated, as raw-material in a practice of criticism which aims at
deconstructing a number of concepts about art as carrier of the authen-
tic, the transparency of language in relation to reality, the readability
of a sign, as well as dichotomies such as Nature/culture, the whole/
fragmentation, presence/absence, symbol/. Romanticism is according
to Nittve used in a deconstruction of a romantic concept of art. By
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claiming that Billgren’s, Bengtsson’s and Book’s romanticism is only il-
lusory, a simulated romanticism, a disguise they adopt in a deconstruc-
tive manoeuvre, critics oriented towards post-modernism avoid being
compromised by romanticism. An alternative strategy is to emphasize
other facets of romanticism apart from those handed over in modern-
ism. What is then emphasized instead is the fragment and the romantic
irony and the visual rhetoric of the romantic landscape. It is above all
Billgren who puts this definition forward.

Opposing these post-modern oriented critics are a number of crit-
ics oriented towards modernism-existentialism (Ingela Lind, Douglas
Feuk, Jessica Kempe, Marten Castenfors, and others) who understand
such an interpretation as too limiting. The romanticism expressed in
for example Billgren’s painting is according to them not just a refer-
ence but internalised in the artistry. Billgren, Bengtsson and Book not
only pretend to be romantics but are romantics. These critics claim
that even if Billgren, Bengtsson and Book have approached the roman-
tic with their distance intact there is still an existential tone coming
through which the post-modern perspective of interpretation does not
do justice. Without denying the relevance of the post-modern perspec-
tive, the modernist-existential critics claim there are also other themes,
which are more important, concerning the deeply personal, intimate,
existential or unconscious.

With Bourdieu’s concept of social fields it is possible to reconstruct
a fight over precedence of interpretation in the field of art. The opinions
are situated in the field and are formed in the fights over symbolic power
taking place in this field. Thus the definition and the evaluation of the
romantic has to be viewed against the background of which position the
person expressing this definition or this opinion has in the field.

Even if these positions are opposed they are united in a negative
judgement of the romantic if this is overdosed. Recurring judgements
are made such as ”here it could become rather too romantic”. Without
defining the word romantic it is evident from the context that the ro-
mantic is understood as the dreamy and introspective or the absence of
distance and form. Without criteria accounted for, such romanticism is
presented as something bad, unless it is balanced by a more distanced
and analytical attitude. Here we find a tacit starting point for the dis-
course of art, which unite modernists and post-modernists. The critics’
relationship to romanticism and the romantic is thereby contradictory
and ambivalent. On one hand the romantic is condemned if overdosed,



on the other hand artists who have been inspired by romanticism are
recognised. This becomes possible only when one has established that
the artists use the romantic as a disguise for deconstructing romantic
notions of transparency of the expression, of self, meaning, originality
and authenticity etcetera, which have lived on in the handing over the
romantic legacy to modernism. (This is the position of the post-modern
critic.) It is in addition possible to estimate allusions and references
to romanticism positively as the artists are approaching an existential
seriousness through romanticism, assuming this is done without a too
far-reaching romanticisation, which would threaten to transform the
authentic expression into an artificial and frozen romantic aesthetics.
(This is the position of modernist-existentialist critics.) I understand
these positions as two extremes in the field. Most critics are divided
between them. Outside these Ulf Linde is found with his negative view
of Billgren’s art, which Linde feels is flat.

The references to romanticism are in some cases explicitly for-
mulated, as in Billgren’s 19 Romantic Landscapes. In other cases the
dependency on romanticism is harder to determine, perhaps not de-
liberate. The artists can refer to or allude to a romanticism interpret-
ed through symbolism, expressionism, science fiction film, etcetera.
When romantic expressions turn up in a new cultural context they
are already cut loose from historic romanticism. But in that they also
contribute to recreating or activating romanticism and the romantic
aesthetic. Ibid.’s, Billgren’s, Bengtsson’s and Book’s use of a romantic
aesthetic can therefore be understood as a productive interpretation of
Romanticism.

Five concepts can be used to interpret the appearance of roman-
ticism in the present, namely Walter Benjamin’s Jetztzeit, Friedrich
Nietzsche’s the eternal return (ewige Wiederkunft), Sigmund Freud’s
Nachtriglichkeit, Seren Kierkegaard’s gjentagelsen, and Mieke Bal’s
quotation. A concept and an aesthetic is referred to or activated within
the new romantic painting and collage. A short-circuiting of the con-
tinuum of time takes place. We experience déja vu. The present ap-
pear in the past. The past — romanticism - is loaded with "present”
(”Jetztzeit”), using Benjamin’s concept. From Benjamin I claim that we
should not understand romanticism as a movement isolated to a his-
toric epoch, written into the homogenous and empty time continuum.
Romanticism does not portend post-modernism. We should rather de-
scribe the state of things as post-modernist’s discovery of the present in
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romanticism revealing new possibilities in their own time.

With Nietzsche’s concept of the eternal return the romantic ex-
pression of post-modernism can be described as a return. If we follow
Nietzsche, in Gilles Deleuze’s reading of him, it is not the forms of
romanticism that return, but the difference of a double affirmation.
By affirming the romantic the post-modernists reinvent romanticism
anew. The interpretation is not a reconstruction but a productive act, a
construction of romanticism in the present.

With Freud’s concept Nachtrdiglichkeit T would like to, inspired
by Hal Foster’s use of Freud’s concept in another context, make visible
how the traumatic meeting with modernity has a release in a roman-
ticism which is only realised in post-modernism, nachtrdglich. A lag
takes place. The meaning of the romantics’ statements and aestheti-
cism only appear in retrospect. It is from this understanding of Freud’s
concept that the presence of romanticism in art during the 1980s and
1990s must be described, not as a coming back or a return, but as an act
of completion.

With Kierkegaard’s concept of repetition (gjentagelse) I would
like to show how repetition opens up a new area in human experience.
Romanticism is repeated to evoke a passion in the present. Repetition
is therefore not aimed back but forward.

The quotation not only contains stylistic elements but also vis-
ual discourses using Bal’s terms. We understand romantic art in a new
way after its interpretation by post-modernism. With Bal T also would
like to claim that art is in an active relationship of dialogue with his-
tory. Ibid., Billgren, Bengtsson and Book offer us interpretations of the
aesthetics of romanticism.

The attraction to destruction and death, which is found in Ibid.
as well as in Billgren’s, Bengtsson’s and Book’s art, the melancholy, the
feeling of standing before something on the way of sinking back and
disappearing for ever into the darkness of oblivion, is significative of
their belonging to a cultural state of crisis. They took part in the last
prospering of painting, ”a last splendid manifestation of summer”, to
quote Billgren’s words about the month of August. Not without reason
there is a decorative streak, an inclination to decorate the surface, as if
their art was ornamentation for its own funeral. Painting does not die,
but the modernist epoch when painting was on the throne of art is over.
Ibid., just as Billgren’s, Bengtsson’s and Book’s art, is in an intermedi-
ate position, after the end of modernism but before the beginning of



something new. But they also give witness of destruction and death in
a more existential sense, your own death, but also that of civilisation
and man. It is an old romantic fantasy; at the same time a nightmare
and an unconscious wish. The ”absence of sustainable systems”, which
characterises our times, with Billgren’s words, means the loss of belief
in eternal progress, utopia and master narratives. In this respect too we
stand, or stood, in the 1980s, on the verge of collapse, which is that of
the modern epoch. Their work bears witness of this collapse. You may
call their art decadent and flat but that is to ignore the serious philo-
sophical intent by which they intend to shape the experience of living
at the end of the twentieth century. With the premonition of a com-
ing catastrophe, which may already have arrived, they also turn a new
page in the book of history. And it is here, in discovering the future in
the chaos of the present, the post-modernists connect to the project of
romanticism, even if from different starting points, without romanti-
cism'’s vision of absolute unity. From here on only disunity.

Translation

Henrika Florén
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1. Tidskrfiter som Kulturmagasinet
Vargen, The Guru Papers, Vesuvius kan nimnas.
1 Goteborg fanns Galleri SubBau, DS och Mors
mossa, i Stockholm BarBar, Gambrinus och DK.
Konstnirer som Carl Michael von Hausswolff,
Erik Pauser och Leif Elggren arbetade med ljud,
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Bo Cavefors forlag, Lund 1977.
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1988; Yvonne Nilsson, Postmodern konstdebatt
och Implosion 1987, Proseminarieuppsats,
Konstvetenskapliga institutionen, Stockholms
universitet, Stockholm 2002; Yvonne Nilsson,
"Postmodernism - eller modernismens subver-
siva strategier. Tillbakablick pa 8o-talets debatt
kring utstillningen Implosion”, Paletten # 258,
nr 3 2004.

68. Ekbom, DN 1987-10-04.

69. Ekbom, DN 1987-10-04.

70. Ekbom, DN 1987-10-04.

71. Ulf Linde, ”Struntet behover legiti-
meras”, DN 1987-10-10.

72. Lars O Ericsson, “Det icke kodade
kan inte kommuniceras”, DN 1987-10-16.

73. Ericsson, DN 1987-10-16.

74. Ulf Linde, "Min rumpa dr unik!”,
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1. Barchan 2003.
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recensioner av flera olika kritiker men far sitt
kanske mest radikala uttryck i Nittves essi
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grens bildsprak uppdyrkat”, DN 1979-03-17.

20. Asa Wall, “Dick Bengtsson — Hans
styrka dr mangtydigheten”, SvD 1983-05-06.

21. Bengt Olving, ”Ola Billgren — en
bok om sig sjilv och sin vdnda: Konsten att méla
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som ett svek.” Hedberg 2001, s. 15.

35. Thomas Mann, Buddenbrooks.
En familjs forfall (Buddenbrooks. Verfall einer
Familie 1901), 6vers. Ulrika Wallenstrém, Bon-
niers, Stockholm 2005.

36. Vi kan hir pdminna oss om
ofrdnkomligheten i McLuhans ofta citerade tes
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av att parergon fortsitter att vara sekundart.
Derrida anvinder dven begreppet Passe-Partout
for att peka ut det som pa en ging ir en del och
inte en del av verket. Jacques Derrida, ”Parer-
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