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De romantiska stämningarna var påtagliga i kulturella uttryck un-
der 1980-talet, inte minst i den nordiska konsten. 1980-talet är också 
det decennium då postmodernismen debatterades på svenska kultur
sidor och fick sitt genomslag i konstlivet. Finns det ett samband? 
Påfallande många av de konstnärer som rubricerades ”postmodernis-
ter” arbetade med romantiska förebilder. Samtidigt innehåller post
modernismen en antiromantisk retorik, vilket öppnar för motsägelser. 
Denna avhandling tar oss med tillbaka till ett omvälvande skede i 
svenskt konstliv. Genom en närläsning av konstkritik från perioden 
1979–2007, med fokus inställt på kritikernas motsägelsefulla relation 
till det romantiska i utställningsprojektet Ibid., samt de tre konst-
närerna Ola Billgrens, Dick Bengtssons och Max Books produktion, 
rekonstruerar författaren konstfältet, dess positioner och strider om 
tolkningsföreträde, men också den diskurs inom vilken det roman-
tiska föreställs som ett utanför. Postmodernismens historieskrivning 
och självmedvetande tas därmed till granskning. 
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Abstract
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Arvidsson, Kristoffer, 2008. Den romantiska postmodernismen. Konstkritiken och det romantiska 
i 1980- och 1990-talets svenska konst ( The Romantic Postmodernism. Art Criticism and the Romantic 
in Swedish Art in the 1980s and 1990s ). 
Göteborg. I S B N 978-91-7346-619-6.

Through a study of the reception that art critique gave the exhibition project Ibid. ( Stockholm 1982–
1983 ) and the oeuvres of the artists Ola Billgren, Dick Bengtsson and Max Book, this thesis examines 
the way art critics dealt with the romantic in Swedish art during the 1980s and 1990s, the time when 
post-modernism was debated in Swedish cultural life. I reconstruct reviews on art as situated in a cul-
tural field, with Pierre Bourdieu’s terminology, where a battle on authority of interpretation is taking 
place. With focus on the romantic, characterised as an anomaly in post-modernism, it is possible to re-
veal, not only what the critics disagree on but also the common ground, that discursive horizon which 
they share. Using Michel Foucault’s theory on discourses I study Swedish art criticism in the 1980s and 
1990s as a discursive practise. I choose to focus on the romantic for two reasons. Firstly references and 
allusions to romanticism occur repeatedly in Swedish art during this time. The second reason is that 
post-modernism has an ambivalent, and therefore, from a discourse-analytical perspective interesting, 
relation to romanticism. On one hand post-modernism is anti-romantic in distancing itself from a 
“romantic” modernism, the latter including the idealisation of the authentic and original, on the other 
hand, romanticism is repeatedly referred to in post-modernism. Other aspects than those inherited by 
modernism is then being highlighted. Among them we find the fragment and the romantic irony. Crit-
ics influenced by post-modern theory, mainly post-structuralism, like Lars Nittve and Lars O Ericsson, 
define the art of Billgren, Bengtsson and Book as pictorial deconstructions of romantic notions of the 
creative self, the transparent sign, the immediate expression. In their eyes, the romanticism of these 
artists is not authentic but simulated. Billgren, Bengtsson and Book are using a romantic style with 
irony for the purpose of an immanent criticism of the artistic medium, of signification and subjectiv-
ity. Other more existentialist-modernist oriented critics, like Douglas Feuk, Mårten Castenfors and 
Ingela Lind, remark that stressing the deconstructive aspect of the work of these artists has resulted 
in a neglect of existential themes. According to these critics Billgren, Bengtsson and Book do not just 
refer to romanticism but are themselves romantics. The dispute on whether Billgren, Bengtsson and 
Book are authentic romantics or just using romanticism for another purpose extends beyond these 
particular artists. It gives us a picture of the positions vis-à-vis post-modernism in Swedish art criti-
cism during the 1980s and 1990s. Romanticism is revealed as the denied ‘other’ of post-modernism, 
something extraneous which it defines itself in relation to, besides modernism. However romanticism 
is also revealed as something internal in post-modernism, impossible to expel. By acknowledging the 
role played by romanticism in post-modernism, the notion of modernism and post-modernism as 
absolutely opposed terms is being challenged.

Keywords: post-modernism, romanticism, modernism, art criticism, romantic landscape, romantic 
irony, fragment, deconstruction, simulation, quotation, collage, painting, Implosion, Ibid., Ola Bill-
gren, Dick Bengtsson, Max Book, Lars Nittve, Lars O Ericsson, Ingela Lind, Douglas Feuk, Pierre 
Bourdieu, Michel Foucault.

Kristoffer Arvidsson, Department of Art History and Visual Studies, 
Box 200, SE-405 30 Gothenburg.
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Förord

Ulf Linde har sagt att konstkritik måste vara ett svar på konst på samma 
sätt som dans är det enda rimliga sättet att reagera på musik. Denna 
avhandling är också ett svar i den meningen, men då ett svar på konstre-
censioner snarare än på konstverk. Genren kräver ett mer vetenskapligt 
angreppssätt än vad som ryms under beteckningen dans. Det hindrar 
inte arbetet från att springa ur samma lust att röra på benen, för att fort-
sätta använda dansmetaforen.

Institutionen för konst- och bildvetenskap vid Göteborgs univer-
sitet har varit fundamentet för detta arbete. Först och främst vill jag 
rikta ett innerligt tack till min huvudhandledare professor Lena Johan-
nesson, som med sin erfarenhet och sitt djupa kunnande gjort avhand-
lingsskrivandet till en verklig bildningsresa. Genom hennes försorg har 
forskarutbildningen för min del inneburit ett utmanande möte med en 
unik forskningstradition, den bildvetenskapliga. Mitt tack går även till 
min biträdande handledare fil. dr. universitetslektor Bia Mankell för 
många skarpa synpunkter på mitt manus, samt till fil. dr. universitets-
lektor Yvonne Eriksson som var min biträdande handledare i ett tidigt 
skede av min forskarutbildning. Lärar- och doktorandkollegiet på in-
stitutionen har bildat det seminarium varje forskare behöver för att ut-
veckla idéer och texter. Tack för era omsorgsfulla läsningar av manuset 
i olika skeden. Till docent Hans Hayden vill jag rikta ett särskilt varmt 
tack för hans insiktsfulla och konstruktiva kritik under slutseminariet. 
Max Book och Jan Håfström har varit tillmötesgående, svarat på frågor 
och generöst bidragit med bilder och annat material. Jag vill även tacka 
Joanna Persman, Fredrik Svensk och Andreas Åberg som gett värdefulla 
kommentarer på texten, samt min mor, Berith Arvidsson, som läst kor-
rektur. Avhandlingen tillägnas Maria.

Avhandlingen är tryckt med bidrag från Kungliga Patriotiska Säll-
skapet, Stiftelsen Konung Gustaf VI Adolfs fond för svensk kultur, Stif-
telsen Lars Hiertas Minne, Stiftelsen Längmanska kulturfonden samt 
Wilhelm och Martina Lundgrens Vetenskapsfond 1.

Göteborg mars 2008

Kristoffer Arvidsson
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1.

INLEDNING

Nicolas Roegs film Mannen utan ansikte (The Man Who Fell to Earth 
1976) skildrar alienation och hemlöshet i ett senkapitalistiskt samhälle. 
Efter att ha landat på jorden skapar sig den förklädde utomjordingen 
och Faustfiguren Thomas Jerome Newton på kort tid ett framgångsrikt 
företagsimperium. Men han lider av kontaktlöshet med människorna 
som till slut utnyttjar honom på ett hänsynslöst sätt. Hans identitet 
är kluven. Ett förhållande med den jordiska kvinnan Mary-Lou (Candy 
Clark) övergår i kärlekslöshet och främlingskap. Filmen slutar i en 
melankolisk uppgivenhet. Allt som återstår är minnet av den familj 
Newton lämnade på sin hemplanet.

Jag har valt att använda denna film som ett inledande exempel, 
eftersom den i mina ögon förkroppsligar de mörkare och romantiska 
stämningar som gjorde sig gällande i kulturella uttryck i västvärlden 
under andra halvan av 1970-talet. Jag tänker på främlingskapet och 
mannens vilsenhet, men också på den natursyn som framträder i fil-
men. Dessa stämningar utgör också utgångspunkten för mitt avhand-
lingsprojekt. 

1977 flyttade David Bowie, som spelar huvudrollen i Mannen 
utan ansikte, till Berlin. Han avslutade sin utflykt i den svarta ameri
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kanska soulen och sökte anonymitet i den delade staden. I Västberlin 
upptäckte han de tyska expressionisterna på Die Brücke Museum, 
(gester från Erich Heckels måleri känns igen på omslaget till Heroes). 
Studion i Neukölln, där han tillsammans med Brian Eno och Tony 
Visconti spelade in skivorna Low (1977) och Heroes (1977), låg helt 
nära muren. Förutom av Heckel och Ernst Ludwig Kirchner inspire-
rades Bowie av Kraftwerks kyliga synt – Kraftwerk som i sin estetik 
hämtat åtskilliga intryck från 1910- och 1920-talets avantgarderörelser, 
inte minst Bauhaus. Det ”dekadenta” 1920-talet tycktes återuppstå på 
Västberlins nattklubbar. I Berlin framträdde vid denna tid också en rad 
unga målare vars uttryck knöt an till det tidiga 1900-talets tyska ex-
pressionism. De kallades Die Neuen Wilden och målade häftigt. Så här 
kunde Thomas Kornbichler skriva om Helmut Middendorfs extatiska 
måleri i mitten av 1980-talet: 

Anonymiteten i massornas manifestationer, den turbulenta ungdomens 

uppskruvade hysteri, berusade, aggressiva, lidelsefulla uttryck, glädjen 

över att gå vilse, öronbedövande ljud från rocknätter som aldrig tar slut, 

storstadens hippie-djungel-mentalitet – allt detta förtätas i starka färger 

i Middendorfs enorma målningar, i enkla uttrycksformer, med våldsam-

ma kontraster mellan skugga och ljus.1

Den moderna storstadens kaos skildras i ett arkaiserande bildspråk. 
Trots sin förankring i historien markerar dessa exempel en ny 

kulturell belägenhet. Det är rent av i deras sätt att förhålla sig till his-
torien vi finner förnyelsen hos Roeg, Bowie och de nya vilda. Upptäck-
ten av kraften i den tidiga modernismens visuella språk uppenbarar 
möjligheter att arbeta bortom den sena modernismens snäva ramar. 
Det är symptomatiskt att dessa konstnärer verkar lika mycket i sub- 
och populärkulturen som i en mer begränsad konstkultur. Konstnärer 
anammar den trolösa hållning till uttryck, stilar och manér som Bowie, 
med sina identitetsbyten, förkroppsligar mer radikalt än någon annan. 
Vi lämnar utopierna bakom oss, men också moralen och dogmerna, 
tilltron till utvecklingen och framtiden. Allt verkar redan ha hänt. ”No 
Future!” löd punkens nihilistiska slagord vid samma tid. 1960-talets 
positiva anda, tron på att det gick att förändra världen till det bättre, var 
som bortblåst. Men denna kollaps, historiens sammanbrott och tidens 
slut, som snart fick namnet postmodernism, innebar också en nyvun�-
nen frihet, en tillåtelse att agera i ett spel med tecken och roller. Är inte 
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1980-talet just förkonstlingens, poserandets och tecknens decennium 
framför andra? 80-talisterna har inte för inte kallats infantila, men också 
ironiska och cyniska.

Av dessa tendenser är nyromantiken den som fascinerat mig 
mest. I sin betoning av det subjektiva, känslomässiga och autentiska 
tycks romantiken vara själva motsatsen till en sådan ironisk, trolös och 
postmodern hållning, tills man upptäcker att ironin är, om inte en upp-
finning av romantikerna så åtminstone en fundamental beståndsdel i 
romantikens konstbegrepp.

I övergången från 1970-tal till 1980-tal gjorde sig en påtaglig men 
svårfångad romantik gällande i stämningar, motivval, attityder och 
visuell retorik i allt från musik, mode och dans till måleri och experiment
film. Romantiken blev även föremål för ett förnyat teoretiskt intresse 
under detta skede, exempelvis inom litteraturkritiken. Landskap och 
naturmotiv i ett mer eller mindre abstraherat och fragmenterat måleri 
med romantiska förtecken utgör en stark tendens i konsten under 1980-
talet. Inte minst i den nordiska konsten var de romantiska uttrycken 
påtagliga under detta skede.

1980-talet är också det decennium då postmodernismen debat-
terades på svenska kultursidor och fick sitt genomslag i konstlivet. Den 
fråga som inställer sig är om det finns ett samband mellan romantik-
intresset och postmodernismens intåg i konstdiskussionen. Utgör de 
båda symptom på ett och samma kulturella tillstånd? Kan romantiken 
sägas vara postmodernistisk och postmodernismen romantisk? I dessa 
frågor tar den här avhandlingen avstamp. 

Så snart frågorna ställts infinner sig en rad komplikationer. Vad 
är för det första romantik respektive postmodernism? För att se ifall 
och på vilket sätt det finns ett samband mellan dessa fenomen och 
begrepp måste vi fastställa vad som menas med romantik respektive 
postmodernism, en uppgift som visar sig vara komplicerad, för att inte 
säga omöjlig. Båda begreppen är expansiva och motsägelsefulla och 
dessutom situerade i olika historiska kontexter. Vi måste också fråga 
oss vad som menas med samband. Hur kan ett sådant identifieras? Och 
om ett samband kan bekräftas, vad säger det oss mer än det uppenbara? 
Ett projekt som detta verkar befinna sig på lös grund. 

En mer verkningsfull strategi är att ta ett steg tillbaka och med 
2000-talets avstånd betrakta vad vi, med en term lånad från Michel 
Foucault, kan kalla 1980-talets konstdiskurs. Om vi frågar oss hur till 
exempel konstkritiken identifierade, begreppsliggjorde och värderade 
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de referenser till eller reminiscenser av romantiken som framträder i 
konsten under 1980-talet och framåt, liksom hur denna identifiering, 
detta begreppsliggörande och denna värdering står i relation till debat-
ten om postmodernismen, då har vi inte bara etablerat en fastare grund, 
vi har också ställt in en frekvens på vilken talet i 1980-talets konstdis-
kurs blir hörbart.

Till de ur detta perspektiv mest intressanta svenska konstnä-
rerna hör Ola Billgren (1940-2001), Dick Bengtsson (1936-1989) och 
Max Mikael Book (1953-). Deras konst blev föremål för en intensiv 
symbolproduktion i konstkritiken under 1980- och 1990-talet, där det 
romantiska i deras arbeten ofta stod i centrum för kritikernas uppmärk-
samhet. Jag har valt att närma mig 1980-talets svenska konstdiskurs 
genom dessa konstnärer, samt tre betydelsefulla utställningar, Ibid. I-II 
i och utanför Stockholm (1982-1983) och Implosion – ett postmodernt 
perspektiv (hädanefter Implosion) på Moderna Museet (1987) – Ibid. 
för att kritikerna där identifierade en romantisk tendens, Implosion för 
dess roll i postmodernismens etablering i Sverige.

Ämnet för avhandlingen är därmed romantikens roll i postmo-
dernismen, närmare bestämt de sätt på vilka romantiken citeras och 
reciteras, tolkas och omtolkas, definieras och omdefinieras i den ”post-
moderna” konsten under 1980- och 1990-talet. Med utställningspro-
jektet Ibid. samt Billgrens, Bengtssons och Books konstnärskap som 
exempel, studerar jag hur konstkritikerna under detta skede identi-
fierade, begreppsliggjorde, tolkade och värderade de romantiska stäm-
ningarna och referenserna som de framträder i konsten. Jag undersöker 
hur denna identifiering, detta begreppsliggörande, dessa tolkningar och 
denna värdering står i relation till förskjutningen från modernism till 
postmodernism i konstdiskussionen vid samma tid. 1980-talets post-
modernistiska konstdiskurs betraktas därmed genom romantikreferen-
sens prisma.

Att jag valt det romantiska som fokuseringspunkt beror dels på 
att referenserna till romantiken är så frekventa i den svenska konsten 
under denna period, dels på att postmodernismen har en tvetydig, och 
därför ur ett diskursanalytiskt perspektiv intressant, relation till roman
tiken. Det antiromantiska ingår i postmodernismens självförståelse. 
Ändå är romantikens närvaro i postmodernismen påtaglig, vilket gene
rerar en rad motsägelser. Postmodernismens ambivalenta relation till 
romantiken kan delvis, men inte helt och hållet, hänföras till det mot-
sägelsefulla i romantiken och dess konstbegrepp. Ambivalensen finns 
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också i postmodernismens självmedvetande och måste sökas i den 
postmodernistiska konstdiskursens praktiker, varav konstkritiken under 
1980- och 1990-talet är en.

Postmodernismen har återkommande definierats utifrån en före-
ställning om modernismen som en auktoritativ och begränsande norm 
om renodling. Denna definition, som innebär en långtgående reduce-
ring av det komplexa begreppet modernism, har på sina håll lett fram 
till upprättandet av en entydig opposition mellan modernism och post-
modernism. Genom att studera hur romantikreferensen hanteras inom 
postmodernismen hoppas jag kunna öppna för en annan förståelse av 
postmodernismen, både som begrepp och fenomen, och dess relation 
till såväl modernismen som romantiken.

Innan jag i detalj redogör för avhandlingens frågeställningar, av-
gränsningar och metodiska ställningstaganden vill jag vidga perspektivet 
för att placera de aktuella konstnärernas återanvändning av romantiken 
i ett sammanhang. Ibid., Billgren, Bengtsson och Book är inte ensamma 
om att vid denna tid relatera till romantiken. De ingår i en stark ten-
dens vi ännu inte sett slutet på, även om återerövringen av romantikens 
estetik ändrat skepnad och idag riktar in sig på andra frågor än de som 
stod i centrum för diskussionen under 1980-talet. Då handlade det om 
överskridandet av det modernistiska avantgardet genom ett öppnande 
av konsthistoriens stilförråd, om retorik och språklighet, simulation 
och reproduktion, allegori och ironi, samt om måleriets och fotografins 
status. Från 1990-talet och framåt är det istället olika kritiska fråge-
ställningar om kön, sexualitet, blick och makt, samt den koloniala och 
postkoloniala problematiken, som gjort romantiken till ett intressant 
undersökningsobjekt hos konstnärer som Lotta Antonsson (1963–), Ann 
Böttcher (1973–), Annika von Hausswolff (1967–) och Matts Leiderstam 
(1956–).

Romantikens närvaro 
i vår tids kulturella uttryck

Med konstens återanvändning och omdefiniering av romantikens este-
tik och visuella retorik fortsätter romantiken att vara produktiv trots 
att den tagit slut som konsthistorisk epok. Upprättandet av distans till 
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den institutionaliserade modernismens ideal om det mediumspecifika 
spelar sin roll för framträdandet av mediehybrider, fragmentariska och 
ironiska uttryck, och därmed för en öppnare inställning till romantikens 
förkonstling, ironi och genreöverskridande konstbegrepp. Lika lite som 
romantikens inflytande upphörde med modernismen har det upphört 
med postmodernismen. Postmodernismen innebär en etablering av nya 
perspektiv på romantiken och modernismen snarare än ett brott med 
dem. Därför finns det fog för att påstå att romantiken-modernismen-
postmodernismen utgör en enda vittförgrenad och komplex rörelse, i 
form av ett dynamiskt svar på moderniteten, det vill säga på erfarenhe-
ten av att leva i den moderna tidsålder då ”allt som är fast förflyktigas”, 
även om det också finns argument för att hävda att de är åtskilda och 
kvalitativt olika, rent av motsatta i flera avseenden, om vi nu alls ac-
cepterar dessa nebulösa begrepp som tillskrivs olika betydelser i olika 
sammanhang och därför är svåra att definiera.2 Vi måste erkänna det 
motsägelsefulla och komplexa i historiska processer. Icke desto min-
dre tror jag att det finns uppenbara vinster med att beskriva relationen 
mellan romantiken, modernismen och postmodernismen, inte i termer 
av brott, utan som en rad mutationer av ett och samma medvetande, 
nämligen moderniteten.

Romantikens inflytande har inte upphört trots upprepade försök 
att skaka av sig arvet från romantiken, från 1910-talets dadaister till 
1960-talets konceptualister. Det är som om graden av hätskhet i ut-
fallet mot det romantiska står i proportion till kraftfullheten i roman
tikens förestående återkomst. I samma ögonblick som avantgardisterna 
hävdar att de brutit med romantiken knyter de nämligen an till roman-
tikernas vilja att börja om på nytt. 

Romantikens närvaro i konsten har under de senaste decennierna 
varit starkare än på länge. Vi måste gå tillbaka till den tidiga moder-
nismens konstriktningar, som den tyska expressionismen, Bauhaus, 
neoplasticismen och suprematismen, för att finna någon motsvarighet. 
I efterkrigstidens Västtyskland förenade Joseph Beuys en romantisk syn 
på världen med 1960-talets utvidgade konstbegrepp och politiska kritik. 
Under 1970-talet framträdde Gerhard Richter och Anselm Kiefer med 
en form av nyromantiska landskap – Richter med oskarpa, smäktande 
och samtidigt fotografiskt distanserade landskapsvyer, Kiefer med dys
topiska ruinlandskap i ett sorgearbete över det nationella trauma nazis
men skapat. Här finns också Katharina Sieverding med sina undergångs-
märkta fotomontage. I USA relaterade Ross Bleckner under 1980-talet 
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uppenbart till romantiken i ett både ödesmättat och dekorativt måleri 
med förebild i senromantik och symbolism.

Men också i andra konstformer gör sig det romantiska gällande. 
1970- och 1980-talets science fiction-filmer, från Andrej Tarkovskijs 
Stalker (1979) till Ridley Scotts Alien (1979) och Blade Runner (1982), 
utspelar sig i ödsliga skymningslandskap, sargade industrier eller hiss-
nande arkitektoniska konstruktioner med förebilder i den romantiska 
konsten och litteraturen, en Giovanni Battista Piranesi (1720 –1778) 
eller Mary Shelley (1797–1851). Även inom musik-, ungdoms- och sub-
kulturer framträdde neoromantiska strömningar vid denna tid, prägla-
de av nihilism och anarkism, som i punken, eller av förkonstling, ironi 
och mytologisering av utanförskap, förkroppsligad av gestalter som 
Bowie, William S. Burroughs, Bob Dylan, Rainer Werner Fassbinder, 
Jim Morrison, Nico, Patti Smith, Valerie Solanas, Andy Warhol och i 
Sverige av Joakim Thåström och Bruno K. Öijer.

Inte minst i den nordiska konsten har romantikens närvaro varit 
påtaglig under de senaste decennierna. Den romantiska natursynen har   
en framträdande plats hos svenska konstnärer som Rolf Hanson (1953–), 
Jan Håfström (1937–), Ulrik Samuelson (1935–), Johan Scott (1953–), 
Björn Wessman (1949–) och i en mer minimalistisk variant hos Håkan 
Rehnberg (1953–). Det romantiska landskapet, med dess stämnings-
fulla atmosfär, upplösning av rummets gränser, skalförskjutningar och 
dramatisering, är närvarande i 1980-talets postmodernism, även om det 
då är frågan om en natur sedd genom olika mediala eller kulturella filter, 
som hos Maya Eizin Öijer (1946–), Leonard Forslund (1959–) och Anders 
Widoff (1953–). Efter en period av konkretistiska och dadaistiska experi-
ment, nyrealism och vänsterradikal konst under 1960- och 1970-talet, 
under vilken romantiska uttryck inte saknades men ofta trängdes un-
dan av en utbredd strävan efter realism, kom det naturlyriska tillbaka 
runt 1980. Ett exempel på detta är Icebreakers. Contemporary Swedish 
Expressionists, en utställning med svensk expressionism, arrangerad 
av NUNSKU, som visades på The Clocktower i New York (1982) och 
på Downey Museum of Art i Los Angeles (1983).3 Med utställningen 
Nordiskt ljus visades nordisk realism och symbolism från åren 1880 –
1910, först i Göteborg under våren och sommaren 1983 och sedan un-
der namnet Northern Light i Washington, New York och Minneapolis 
under hösten samma år.4 Under 1980-talet genomfördes utställningar 
med nordisk samtidskonst med landskapet och naturen i centrum, som 
Borealis 3 på Malmö Konsthall (1987), Landskapet i nytt ljus, den så 
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kallade ”Tågutställningen” om det svenska landskapsmåleriet under 
1900-talet på Moderna Museet (1987), liksom 5 nordiska temperament 
på Rooseum i Malmö (1988) med Max Book, Helgi Thorgils Fridjónsson, 
Sigurd Gudmundsson, Olav Christopher Jenssen och Marika Mäkelä.5 
I Berlin visades svensk konst av nyromantiskt märke på utställningen 
Helldunkelhell (1987), där bland andra Ola Billgren och Max Book 
deltog.6 Uppmärksamhet riktades mot den nordiska konstens särart, 
vilken man fann i konstnärernas upptagenhet vid naturen, ljuset och 
landskapet.

Ola Billgrens 19 romantiska 
landskap och postmodernismen

I början av 1980-talet presenterade Ola Billgren en serie på collage 
baserade litografier med titeln 19 romantiska landskap (1981–1983, 
bild i–iv). Med sitt virtuosa handlag frammanade Billgren ett skiktat 

Bild i

Bild ii

Bild iii

Bild iv
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bildrum där fragment bryter in i varandra. Djup öppnas men blicken 
kastas obönhörligt upp till ytan igen som inför en dubbelexponering. I 
dessa bilder framträder fragmentariska glimtar av ansikten, folkmassor, 
städer och grönska, övermålade med en dansande penselskrift. De utgör 
en form av palimpsester där måleri, rastrerade fotografier, tryckt eller 
handskriven text ligger i lager ovanpå varandra. Bildsviten låg helt i 
linje med postmodernismens bildbegrepp, präglat av stillån och citat 
ur bildkulturens stora reservoar. Det var ett bildspråk som uppehöll sig 
vid ”glapp”, för att använda Max Books begrepp, snarare än enhet och 
renodlad form. 

Med ordet ”romantiska landskap” i titeln föreskrev Billgren en 
läsning av dessa experiment i collageformen som landskap i romanti-
kens anda. Men på vilket sätt var dessa collagebaserade reflektioner 
över bilden som medium romantiska? Var det endast ett personligt in-
tresse för det romantiska konstnären här tillkännagav eller finns det en 
koppling mellan de teoretiska skred som sattes i rörelse vid denna tid 
och romantiken? 

Dessa romantiska landskap föranledde en diskussion som sträcker 
sig bortom Billgrens konstnärskap till det postmoderna måleriet och 
postmodernismen i allmänhet. Hur skulle man förhålla sig till det nya 
måleri som inte brydde sig om att vara nytt utan knöt an till tradi-
tionen, till och med blandade olika stilar i en och samma bild ? Ut-
gjorde det, med sitt anspråk på att ha överskridit modernismen, ett hot 
mot det politiska såväl som det estetiska avantgardet eller tvärtom en 
radikalisering av avantgardet? Motiverar avsaknaden av anspråk på au-
tenticitet och originalitet att vi avfärdar dessa produkter som kitsch 
eller är användningen av metoder som appropriering och stilpastischer 
tvärtom subversiv? Frågan om det konstnärliga värdet, dess kriterier 
och filosofiska grundvalar, ställdes på sin spets. 

1987 blev postmodernismen föremål för en uppslitande debatt på 
dags- och kvällstidningarnas kultursidor. En grupp yngre kritiker och 
konstnärer, med DN:s Lars O Ericsson i spetsen, hävdade att något fun-
damentalt nytt hade inträffat. Med satellit-tv och datorer har vår rela-
tion till omvärlden, liksom vår föreställning om oss själva som subjekt, 
förändrats, menade han. Den postmoderna konsten svarar enligt Erics-
son mot detta tillstånd av upplösning av traditionella värden genom 
en långtgående trolöshet mot modernismens ideal om det rena, sanna, 
autentiska, originella och unika. Äldre kritiker och konstnärer som Ulf 
Linde, Torsten Ekbom, Ulf Trotzig och Peter Dahl intog en avvaktande 
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och skeptisk hållning till de teser Ericsson lanserade. Ericsson fram-
trädde som en ny auktoritet medan kritiker som Linde, Ekbom, Torsten 
Bergmark och Leif Nylén – av Ericsson kallade modernister respektive 
representanter för 68-generationen – fick se sig ifrågasatta. En ny genera-
tion konstnärer förknippade med postmodernismen trädde också fram.

I denna förändring av terrängen spelade referenserna till romanti-
ken en intressant roll. Det är anmärkningsvärt hur många av de konst-
närer som själva betraktade sig som, eller av kritiken utnämndes till, 
postmodernister som i sina arbeten på ett eller annat sätt refererade till 
romantiken. Till de tydligaste exemplen hör förutom Billgren, Bengt-
son och Book även Eizin Öijer, Forslund, Rehnberg, Samuelson, Wallda 
(Max Book, Eva Löfdahl 1953–, Stig Sjölund 1955–) och Widoff. 

Att referenser till romantiken dyker upp i detta skede bör inte få 
oss att höja på ögonbrynen. 1970- och 1980-talet var retrotendensernas 
tidevarv. Med postmodernismen blev det tillåtet att använda vilken 
historisk stil som helst. Men denna möjlighet utgjorde i själva verket 
en ytlig acceptans som inte förklarar det djupa intresse för just det ro-
mantiska som många konstnärer gav uttryck för. Utgångspunkten för 
andra neo- och retrotrender var att konstnärer trolöst lånade – eller 
som det hette, approprierade – stilar och uttryck. Användningen av en 
romantisk estetik förefaller vara allt annat än trolös. Det romantiska 
förhållningssättet har trängt ned till ett metodologiskt plan hos konst-
närer som Billgren, Bengtsson, Book, Eizin Öijer och Rehnberg. Trots 
postmodernisternas antiromantiska retorik är romantiken en ständigt 
återkommande referens. Mot denna bakgrund framstår postmodernis-
mens relation till det romantiska som en lämplig fokuseringspunkt om 
vi vill studera postmodernismens självmedvetande.

Syfte

Avhandlingens övergripande syfte är att ge en fördjupande bild av 1980- 
och 1990-talets svenska konst och konstdiskussion, hur postmodernis-
men etablerades, hur fältet såg ut, hur olika positioner spelades ut mot 
varandra, vad de stred om och vad de hade gemensamt, samt hur den 
svenska konsten och konstdiskussionen förhåller sig till internatio-
nella tendenser. Snarare än att bekräfta en närmast kausal beskrivning 
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av hur postmodernismen vinner inträde med Implosion och därefter 
tränger ut och ersätter modernismen vill jag lyfta fram det komplexa 
och motsägelsefulla i konsten och konstdiskussionen under perioden 
1977–1987, där flera definitioner av postmodernismen lever parallellt, 
för att 1987 snävas åt till en berättelse. Denna fördjupade bild av skedet 
tecknas genom en undersökning av kritikens relation till det roman-
tiska på Ibid. samt i Billgrens, Bengtssons och Books konst.

Frågeställningar

Undersökningen tar avstamp i följande frågeställningar: 1) Hur begrepps-
liggjordes, tolkades och värderades de direkta eller indirekta referenser 
till romantiken vi finner på Ibid. samt i Billgrens, Bengtssons och Books 
konst av konstkritiken i Sverige under perioden 1979–2007 och 2) hur 
förhåller sig detta begreppsliggörande, denna tolkning och värdering av 
det romantiska till konstdiskussionen i stort? Jag vill fördjupa fråge-
ställningen med några underliggande frågor: 3) Vad säger kritikernas 
sätt att hantera referenserna till och reminiscenserna av romantiken 
om 1980- och 1990-talets konstdiskurs? 4) Hur förhåller sig kritikernas 
begreppsliggörande, förståelse och värdering av det romantiska till dis-
kussionen om postmodernismen? 5) Vilka olika positioner är möjliga 
att urskilja i kritikerfältet och 6) hur förhåller de sig till varandra? Dessa 
frågeställningar är inskrivna i andra mer allmänna frågor som avhand-
lingen inte kan undgå att ställa: 7) På vilket sätt framträder romantiken 
i samtida kulturyttringar? 8) Vilken romantik är det som refereras och 
aktiveras? 9) Hur kan romantikens närvaro i 1980-talet tolkas?

Urvalskriterier

Kriterier för valet av konstnärer

Naturmåleriet som genre har aldrig varit utraderad i svensk konst. Till 
och med vad som i Sverige går under beteckningen konkretism har sin 
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grund i naturmotivet. Det är emellertid inte denna tradition av moder-
nistisk naturabstraktion som är föremål för min undersökning, utan 
istället det postmodernistiska måleri som återvänder till landskapet 
genom kulturella förebilder. 

Från att i början av avhandlingsprojektet ha arbetat utifrån ett 
bredare spektrum av konstnärer utmärkte sig så småningom Billgren, 
Bengtsson och Book som den treklang som, tillsammans med Ibid., bäst 
gav uttryck åt avhandlingens tema. Min utgångspunkt för valet av av-
handlingsämne var Billgrens romantiska landskap. Från att inledningsvis 
ha arbetat med en rent bildanalytisk studie kom mitt intresse alltmer 
att förskjutas från Billgrens konst till den konstkritiska receptionen av 
denna. Billgren användes i diskussionen om måleriet och fotografin och 
drog sig inte för att ge sig in i debatten. Hans konstnärskap iscensatte på 
ett tydligt sätt förskjutningen från en modernistisk till en postmodernis-
tisk förståelse av måleriet. Få konstnärer har under så lång tid haft en så 
central position i konstlivet som Billgren. Därför är det inte att förvåna 
att kritiker velat ”rädda” honom från motståndarlägrets tolkningar. Bill-
gren var produktiv och ställde ut mycket, vilket gör det lätt att se hur 
receptionen utvecklades. Här fanns en ännu inte utredd motsättning mel-
lan olika tolkningsperspektiv. Men ett jämförelseobjekt skulle bidra till 
ett tydligare synliggörande av positioner och relationer. Fanns det någon 
annan konstnär som arbetade med referenser till romantiken, kanske på 
ett helt annat sätt än Billgren men med en likaledes framträdande ställ-
ning i konstlivet? 

Max Book föreföll vara denne konstnär. Han tillhör en yngre gene
ration än Billgren och är den svenske konstnär som starkast förknippats 
med 1980-talet. Book arbetade med referenser till romantiken men på ett 
annat sätt än Billgren. Med ett fragmentariskt formspråk och en utpräg-
lat rå materialbehandling gestaltade han svårdefinierbara skymnings-
landskap i det urbanas ytterområden, inte sällan med förlagor hämtade 
från dystopiska science fiction-filmer. Här mötte populärkulturens av-
lagringar måleritraditionens Caspar David Friedrich (1774–1840), Joseph 
Mallord William Turner (1775–1851), Carl Kylberg (1878–1952) och 
August Strindberg (1849–1912). Book blandade högt och lågt och talade 
om att bryta ner disparata ursprungsmaterial till en minsta gemensam-
ma nämnare för att ställa allt i samma fokus. Under 1980-talet var hans 
bildspråk fyllt av stilbrott. Det talades också om simulering och ironi i 
förhållande till hans måleri vid denna tid, vilket gjorde att det passade 
som hand i handske med den postmodernistiska konstdiskussionen.
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Valet föll slutligen även på Dick Bengtsson som fungerade som 
inspiratör för många av de postmodernistiskt orienterade målarna under 
1980- och 1990-talet, som Karin Mamma Andersson, Ernst Billgren, 
Cecilia Edefalk och Martin Wickström. Hos den egensinnige Bengtsson 
möter vi en tidig representant för en postmodern reception av romanti-
ken. I hans arbeten från 1960- och 1970-talet tar bildcitat från uppslags-
böcker och allsköns källor plats i giftiga kulörer över en misshandlad 
yta. Av sina bildcitat skapar Bengtsson klaustrofobiska visioner med 
beröringspunkter med såväl Friedrichs landskap som symbolismen. 
Hans mest kända verk är tillkomna på 1960- och 1970-talet men dessa 
diskuteras på ett nytt sätt under 1980-talet, då de tolkas som postmo-
dernistiska dekonstruktioner.

Leonard Forslund, Rolf Hanson, Jan Håfström, Håkan Rehnberg, 
Ulrik Samuelson, Martin Wickström, Anders Widoff, Maya Eizin Öijer, 
med flera skulle passa in i temat om romantikens närvaro i 1980-talet, 
men Billgren, Bengtsson och Book befinner sig i högre grad i centrum för 
diskussionen om postmodernismen – Billgren som måleriteoretikern, 
Bengtsson som den kryptiske särlingen som inspirerar en yngre gene-
ration, Book som 1980-talets stjärnskott. Det starkaste skälet för valet 
av triaden Billgren-Bengtsson-Book var att liknande meningsmotsätt-
ningar mellan samma kritiker spelades upp kring dem, vilket gör det 
möjligt att rekonstruera konstfältet och dess positioner.

För att vidga perspektivet har jag valt att ta upp grupputställ-
ningen Ibid. (KF:s linoljefabrik i Danviken 1982, Münchenbryggeriet i 
Stockholm 1983, Linds färgeri och Galerie du Nord i Borås 1984).7 Ibid. 
ger en intressant ingång till den svenska 1980-talskonsten. På Ibid. 
fanns dessutom en romantisk grundton som kritikerna kommenterat. 
Även i förhållande till de valda konstnärerna är Ibid. ett lämpligt stu-
dieobjekt då Billgren medverkade på Ibid. II och Book på både den första 
och andra Ibid.-utställningen.

Kriterier för valet av recensionstexter

Urvalet av recensioner begränsas till perioden 1979–2007. Att avgräns-
ningen satts här beror på att det romantiska framträder runt 1980 på ett 
sätt jag inte funnit motsvarigheten till tidigare. Billgrens vändning mot 
det romantiska genomförs vid denna tidpunkt och Book debuterar. Det 
är ett skede som på flera sätt framstår som en brytningstid i det svenska 
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kulturlivet. Den diskussion om det romantiska som introducerades 
under 1980-talet fortsatte under 1990-talet, varför jag valt att dra lin-
jerna framåt i tiden. Fokus är i detta senare skede delvis ett annat, 
vilket ställer 1980-talsdiskursen i en annan belysning. I flera fall följs 
tankar formulerade under 1980-talet upp i texter från ett senare skede, 
bland annat i recensioner av retrospektiva utställningar som Billgrens 
på Rooseum i Malmö och Moderna Museet (1991) och Bengtsson på 
Moderna Museet (2006).

Urvalet av recensioner har inte gjorts med anspråk på att vara 
heltäckande för den totala receptionen av dessa utställningar. Jag har 
främst valt ut recensioner där romantikreferensen artikuleras. Jag har 
också varit intresserad av texter där kritikerna positionerar sig i rela-
tion till postmodernismen, särskilt när det romantiska bryts mot post-
modernismen. Eftersom undersökningen tar sin början 1979 hamnar 
konstnärernas produktion under de föregående decennierna till stor del 
utanför. Undantaget är Bengtssons produktion mellan 1969 och 1977. 
Jag har valt att ta med denna eftersom det är hans verk från denna period 
som diskuteras av konstkritiken under 1980-talet och framåt.

Vad det gäller urvalet av recensionstexter överväger Stockholms
tidningarna, det vill säga Aftonbladet, Dagens Nyheter, Expressen och 
Svenska Dagbladet, vilket beror på att de mest inflytelserika kritikerna 
skriver för dem. I Billgrens fall får Sydsvenska Dagbladet Snällposten 
stort utrymme eftersom Billgren var aktiv i Malmöregionen. Inga tid-
ningar har på förhand uteslutits. Recensionstexterna har sökts brett via 
Mediearkivet och Artikelsök.8

Jag tar även upp artiklar, essäer och intervjuer ur konst- och kul-
turtidskrifter som 80-tal, Antik & Auktion, Artes, Beckerell, Hjärn-
storm, Kalejdoskop, Konstnären, Konstperspektiv, Kris, Konstnärs-
tidningen, Material, Månadsjournalen, Paletten, Siksi/Index/Nu: The 
Nordic Art Review. Det rör sig om olika texttyper där recensioner i 
dagspress vanligen är av en mer kritiskt granskande art medan omdö-
met har en mindre framträdande roll i den fördjupande tidskriftsessän. 
Jag refererar även till essäer ur utställningskataloger utifrån en medve-
tenhet om att dessa texter tjänar en annan funktion än dagskritiken. 
Recensenter i dags- och kvällspress kan också stå bakom denna typ 
av katalogessäer. När det varit motiverat har jag tagit med båda dessa 
texttyper för att fördjupa bilden av varje enskild kritikers syn på det 
aktuella konstnärskapet. På så sätt har de olika kritikernas position 
lättare kunnat synliggöras. 
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Teoretiska och metodiska överväganden

Avhandlingens metod har utarbetats i anslutning till flera teoretiska 
perspektiv. Jag ska här redogöra för de viktigaste, nämligen Pierre 
Bourdieus fältteori och Michel Foucaults diskursbegrepp, Paul Ricoeurs 
textbegrepp samt poststrukturalismens kritik av hermeneutikens syn 
på tolkning. Dessa perspektiv har haft olika stor betydelse för mig i 
olika skeden av avhandlingsarbetet men samtliga har funnits med från 
starten. Min undersökning är inte någon renodlad bourdieusk fältana-
lys eller foucaultsk diskursanalys. Snarare har deras teorier gett mig be-
grepp som varit till hjälp för att rekonstruera vad jag utifrån dem kallar 
konstfältet och konstdiskursen.

Fältteorin utvecklades av Bourdieu i en rad skrifter. Jag har 
valt att utgå från Konstens regler. Det litterära fältets uppkomst och 
struktur (1992, 2000).9 Med Bourdieus terminologi har jag rekonst
ruerat recensionstexterna som situerade i ett kulturellt fält. Utsagor-
na framträder då som delaktiga i en strid om tolkningsföreträde. En 
recension är inte bara en beskrivning, tolkning och värdering av en ut-
ställning, den är också en positionsmarkering på fältet. I recensionen 
kommer kritikerns konstsyn till uttryck. Bourdieus teori hjälper mig 
att höja mig över individnivån och se i vilket sammanhang utsagorna 
om konsten formuleras. Det är inte konstverken i sig som står i fokus 
utan hur de presenterades, användes, tolkades och mottogs av olika 
aktörer på konstscenen. Både konstnärer och konstkritiker verkar på 
samma fält (konstfältet) men strider om olika positioner. För båda gäller 
att de strider om åtråvärda positioner, symbolisk makt och tolknings
företräde. Enligt Bourdieu förutsätter fältets sociala spel och strider om 
tolkningsföreträde och symbolisk makt att vissa utgångspunkter hålls 
i det fördolda. För att spelet ska kunna fortsätta måste de funktioner 
som exempelvis symboliska tillgångar har på fältet misskännas, det 
vill säga förtigas, samtidigt som det symboliska kapitalet erkänns. Det 
är på detta sätt författare, konstnärer och filosofer framstår som genier 
eller ”oskapade” skapare vars storhet endast kan förklaras genom en 
medfödd förmåga. Som Bourdieu skriver: ”Den karismatiska föreställ-
ningen om författaren som ’skapare’ gör att man förbiser allt det som 
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är inskrivet i författarens position inom produktionsfältet och i det so-
ciala levnadslopp som förde honom dit.”10

För avhandlingens del kan vi se hur positionerna i konstfältet 
omförhandlas under 1980-talet. En strid utspelar sig och ett generations
skifte inträder. Ur fältteorins perspektiv framgår att sådana föränd-
ringar inte sker över en natt. Det är frågan om komplexa processer. 
Förändringar av strukturen förutsätter investeringar som kan ge ut-
delning på sikt, i form av etablering av en ny inflytelserik position på 
fältet.

De omdömen som formuleras i konstrecensionerna är inte neu-
trala utan situerade i fältet. Mitt syfte är inte att kartlägga relationerna 
mellan dessa positioner utifrån ett sociologiskt perspektiv. Avsikten är 
istället att studera vilken funktion konstkritikens begreppsliggörande 
och värdering av det romantiska, som det framträder på Ibid., liksom 
i Billgrens, Bengtssons och Books konst, hade i dessa strider om tolk-
ningsföreträde. För att studera romantikens roll i dessa strider räcker 
det inte att kartlägga positionerna och relationerna dem emellan, vi 
måste också uppmärksamma gemensamma epistemologiska utgångs-
punkter. För detta ändamål har jag funnit Foucaults diskursbegrepp an-
vändbart. 

Foucault utvecklade och praktiserade sin metod (egentligen två 
metoder), för att analysera diskurser i ett flertal arbeten. Jag har framför 
allt utgått från Vetandets arkeologi (1969, 2002) och Diskursens ord-
ning (1971, 1993), där han tecknar upp linjerna för en sådan arkeologisk 
respektive genealogisk diskursanalytisk metod.11

Foucault riktar in sig på den maktdimension som är inskriven 
i de praktiker som reglerar gränserna för vad som är möjligt att uttala 
på ett visst område vid en viss tidpunkt, men också för acceptabelt 
beteende och identiteter. Exempel på sådana diskursiva praktiker är 
vetenskapens föreskrivna systematisering av vetande eller den discipli-
nering och kontroll av medborgarna som utövas genom olika nationella 
institutioner som skolan, fängelset och sjukhuset. Foucault använder 
begreppet diskurs för att peka ut ett system av skrivna och oskrivna reg-
ler. Den ordning av gränser för det möjliga, tillåtna, acceptabla, sanna 
och goda som diskursen utgör förstås av Foucault som en institutionellt 
och/eller socialt betingad regelbunden struktur, vilken regleras av en 
mängd praktiker.12 Diskursen är inte ett fält för vetande på ett visst 
område utan en praktik som frambringar en specifik typ av vetande och 
utsagor och aldrig andra.
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Man kan här jämföra med Bourdieus begrepp habitus som foku
serar på hur en individ, genom sin sociala och kulturella bakgrund, är 
disponerad att tänka och handla på ett visst sätt. Diskursen hos Fou-
cault befinner sig både på en mer generell nivå, som själva utgångs-
punkten för allt som görs och sägs på ett område, och en mer partikulär 
nivå i de aktiviteter vi ägnar oss åt inom en diskurs. Diskursen förutsät-
ter en mängd antaganden, som kommer att framstå som självklara och 
naturliga så länge vi befinner oss inom diskursen, eftersom villkoren för 
diskursproduktionen hålls i det fördolda. Men Foucault vill inte söka 
en undermening i det manifesta för att därmed komma åt diskursens 
kärna. Tvärtom studeras utsagorna som objekt i sig själva för att på det-
ta sätt rekonstruera den diskurs som både regleras av och bestämmer 
gränserna för dessa praktiker. Foucault frågar sig varför dessa diskursiva 
utsagor inte kunde se ut på något annat sätt och vilken typ av utsagor 
de utesluter genom att de formuleras som de gör.

Utifrån Foucault föreställer jag mig den svenska konsten under 
1980- och 1990-talet som en diskurs som regleras av praktiker som ut-
ställningsproduktion och konstkritik. Med Foucaults diskursbegrepp 
vill jag uppmärksamma hur konstverken konstitueras i diskursen. 
Konstverken skapas inte oberoende av kritiken och andra diskursiva 
praktiker inom konstdiskursen. Förhållandet är mer ömsesidigt, då de 
förutsätter och producerar varandra. Konstproduktion och konstkritik 
är båda diskursiva praktiker som reglerar konstdiskursen och därigenom 
bestämmer gränserna för det möjliga. Jag studerar det diskursiva talet 
om konstverken snarare än att studera verken i sig, deras innehåll eller 
undermening. Mitt ”arkiv” är konstrecensioner. Begreppsliggörandet 
och värderingen av det romantiska i Ibid., samt Billgrens, Bengtssons 
och Books konst gör det möjligt att rekonstruera 1980-talets konst-
diskurs på ett specifikt sätt. Genom att uppmärksamma kritikernas 
begreppsliggörande och värdering av det romantiska bryts postmoder-
nismen mot en annan diskurs, inte mot en föreställning om moder
nismen som den definierar sig själv i opposition mot, utan mot roman-
tiken som den har ett ambivalent förhållande till. Även här har jag tagit 
intryck av Foucault, som tänker sig att diskursen framträder tydligast 
vid gränsen mot en annan diskurs. Det är viktigt att betona diskursens 
föränderlighet. Under det skede avhandlingen behandlar kan vi också se 
hur diskursen och dess gemensamma utgångspunkter förändras.

Inför min läsning av konstkritik infinner sig frågan om texttolk-
ningens grund, som är ämnet för hermeneutiken. Frågan ”hur kan en 
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text tolkas?” förutsätter en bestämning av begreppet text. Detta är något 
Paul Ricoeur försöker sig på i ”Vad är en text?” (1970, 1993).13 Ricoeur 
lägger fram en definition: ”Text kallar vi all diskurs (’discours’) som 
fixerats genom skriften (’écriture’).”14 Det skrivna gör diskursen, det 
vill säga den levande kommunikationen, till ett arkiv, påpekar Ricoeur. 
Detta är också min utgångspunkt. Att läsa är, hävdar Ricoeur vidare, att 
”sammanlänka en ny diskurs med textens diskurs”.15 Tolkningen gör 
det som var främmande till sitt eget genom att omsäga det i texten redan 
sagda. På detta sätt fullbordas enligt Ricoeur textens bestämmelse. Det-
ta synsätt på tolkningens praktik sammanfaller i stort med mitt eget, 
med undantag av en tendens inom hermeneutiken att förlägga textens 
eller verkets mening, inte till tolkningen utan till verket självt, som 
också ifrågasatts av strukturalistiska och poststrukturalistiska kritiker 
som Roland Barthes, Jacques Derrida och den tyske litteraturvetaren 
och medieteoretikern Friedrich Kittler.16 Dessa kritiker har påtalat en 
rad problem med hermeneutikens tolkningsfilosofi, exempelvis som 
den utarbetas av Hans-Georg Gadamer.17 Enligt denna poststruktura-
listiska kritik har texter inte mening utan förses med mening, medan 
Gadamer betonar vikten av en sammansmältning mellan läsarens och 
textens horisonter, där läsaren genom att ställa sig i en viss relation till 
texten förmår upprätta kontakt med dess sanna mening. Hermeneuti-
ken bygger på vad Derrida skulle kalla ”närvarons metafysik”, det vill 
säga en i grunden metafysisk föreställning om att textens mening ligger 
förborgad bakom texten. Enligt poststrukturalister som Derrida produ-
cerar tolkningen mening snarare än att avtäcka en inneboende mening. 
Jag delar denna kritik men finner ändå vissa av hermeneutikens ut-
gångspunkter användbara, som just Ricoeurs textbegrepp.

Det poststrukturalistiska perspektivet har uppfattats som en 
långtgående relativism men det är inte frågan om att säga att alla tolk-
ningar är likvärdiga. Snarare handlar det om peka ut det faktum att 
varje tolkning är kontextberoende. Istället för att avgränsa tolkningen 
bör vi bejaka mångfalden av möjliga betydelser och försöka hitta nya 
perspektiv som kan ge nya meningsinnehåll som får texten att tala till 
oss. Detta perspektiv gör det möjligt att fokusera på aspekter som inte 
nödvändigtvis måste uppfattas som de centrala och som kanske inte 
ens avsågs av författaren. På bekostnad av andra teman studerar jag hur 
begreppen romantik och postmodernism framträder i texterna, liksom 
på hur det romantiska begreppsliggörs och värderas.
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Disposition

Avhandlingen är strukturerad i tio kapitel. Efter inledningen följer ett 
kapitel med en problematiserande diskussion av konstkritikens rela-
tion till det romantiska med utgångspunkt i mottagandet av Ibid. och 
dess dubbla bindning till å ena sidan den postmodernistiska konstut-
vecklingen, å andra sidan konstnärernas utpräglat romantiska förhåll-
ningssätt. I kapitel 3 och 4 för jag en diskussion om begreppen post-
modernism och romantik. Nödvändiga begreppsdistinktioner görs. I 
kapitel 5 ringar jag in konstrecensionen som texttyp. Här presenteras 
de mest tongivande kritikerna i undersökningen. I kapitel 6 behand-
las postmodernismens intåg i den svenska konstdiskussionen genom 
Implosion och konstdebatten 1987. I kapitel 7, 8 och 9 analyserar jag den 
konstkritiska receptionen av Billgren, Bengtsson och Book. I kapitel 10 
analyseras och diskuteras undersökningens resultat och romantikens 
närvaro i 1980-talet.

Selektiv forskningsöversikt

Relationen mellan postmodernism och romantik

Litteraturen om romantiken respektive postmodernismen som feno-
men och begrepp är omfattande och jag ska här inte ens försöka mig 
på en sammanfattning av fältet. Syftet med avhandlingen är inte att ge 
rättvisa åt romantiken och postmodernismen som historiska fenomen 
i deras totalitet, utan att studera relationen mellan begreppen och hur 
denna sätts i spel i ett visst sammanhang vid en viss tidpunkt. För 
undersökningen relevant litteratur refereras i de enskilda avsnitten. 
Här ska jag endast beröra några titlar där begreppen romantik och post
modernism ställts i relation till varandra.

Samband mellan romantik och postmodernism har påtalats förut 
men mera sällan har förbindelserna begreppen emellan utretts på djupet. 
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Liknelsen rör sig ofta på ett metaforiskt plan. Analogin har förekommit 
inom litteraturvetenskap, där romantiken varit föremål för ett fördju-
pat intresse sedan 1980-talet, i Sverige och utomlands. En studie jag 
tagit intryck av är Horace Engdahls Den romantiska texten. En essä i 
nio avsnitt (1986).18 Även om Engdahl i detta arbete inte använder be-
greppet postmodernism är det uppenbart att hans nyläsning av svenska 
romantiska diktare som Per Daniel Amadeus Atterbom, Erik Johan 
Stagnelius och Thomas Thorild är påverkad av den poststrukturalis-
tiska språkfilosofin och kritiken. Engdahl fokuserar inte så mycket på 
symboler eller dold mening som på de troper den romantiska texten 
opererar med. 

Begreppen har konfronterats mot varandra. I andra fall har de län-
kats samman genom postmoderna nyläsningar av romantiska texter, 
exempelvis utifrån psykoanalytiska, feministiska eller postkoloniala 
perspektiv. Exempel på detta är Anne K. Mellors arbeten.19 I andra 
fall föreslås analogier mellan romantiken och postmodernismen, eller 
mellan romantikens kriserfarenhet och det postmoderna tillståndet. 
Ett exempel på sådana analogier är Ira Livingstons teoretiskt inrik-
tade och ämnesöverskridande bok Arrow of Chaos. Romanticism and 
Postmodernity (1997), där författaren rör sig mellan filosofi, litteratur, 
kaosteori, astronomi, fysik och matematik.20 Livingston undersöker 
kunskapsteoretiska samband och finner paralleller mellan romantik 
och postmodernism i allt från anamorfoser till fraktaler, orientalism 
till postkolonialism, samt upplysningskritik till poststrukturalism. 
Livingston kallar boken för en kunskapens kaosologi. Kaoset blir 
betecknande för såväl romantiken som postmodernismen. Båda im-
plicerar horisontalitet, pluralitet och miniatyrer. För Livingston är 
romantik och postmodernitet namnet på den oskarpa inledningen re-
spektive slutet på den modernitet som jagar sin egen svans.21 Denna 
identifiering av romantikens/postmodernismens radikala horisonta-
litet, splittring och kaos äger sin relevans även om vi också måste 
erkänna skillnaderna mellan romantikens och postmodernismens 
tankevärld. Boken har utmanat mig att tänka kring hur begreppen ro-
mantik och postmodernism kan ställas i relation till varandra. I rela-
tion till mitt undersökningsmaterial har det varit svårt att här hitta 
användbara perspektiv och begrepp eftersom Livingston aldrig fördju-
par sig i bildkonsten.

Antologin Romanticism and Postmodernism (1999), samman-
ställd av Edward Larrissy, behandlar relationen mellan dessa begrepp 
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utifrån framför allt litterära exempel.22 Bokens titel refererar till två 
separata men med varandra intimt förbundna ämnen, skriver Larrissy. 
Den ena är en genetisk tes om romantikens fortlevnad i nuet, i såväl 
tematiska som stilistiska tendenser. Postmodernismen förstås som yt-
terligare en fas i det romantiska projektet. Titeln, fortsätter Larrissy, 
refererar också till den problematik som tolkningen av det förflutna 
innebär, hur det förflutna påverkar oss, vad det förflutna är och vilken 
det tolkande subjektets position är i förhållande till historien. Här sam-
manfaller Larrissys iakttagelse med min egen med undantag av hans 
kausala beskrivning av relationen mellan romantiken och postmoder-
nismen, där den senare beskrivs som ”yet another mutation of the ori-
ginal stock”, en i mina ögon problematisk metafor eftersom den im-
plicerar en kontinuitet som inte nödvändigtvis finns där.23 Påståendet 
att postmodernismen utgör en organisk förlängning av romantiken är 
alltför generellt för att låta sig bekräftas eller dementeras. Hur relatio-
nen begreppen emellan ska beskrivas är en fråga som kräver en längre 
utredning. Även om denna antologi mest rör sig i det litteraturhisto-
riska fältet, med undantag av en uppsats om Turner, finns det paralleller 
till mitt eget perspektiv, framför allt i de frågor som ställs om relatio-
nen mellan nutida uttryck och historiska föregångare, om historiens 
närvaro i samtiden och samtidens konstruktion av historien, som alla 
är centrala för min förståelse av relationen mellan postmodernism och 
romantik på bildkonstens område.

Ett för avhandlingen särskilt intressant arbete, där författaren för-
söker dra linjerna framåt från romantiken till vår tids konst, är Robert 
Rosenblums Modern Painting and the Northern Romantic Tradition. 
Friedrich to Rothko (1975).24 Här är det analogier mellan romantiken och 
modernismen som står i fokus. Konstnärer, från Vincent van Gogh och 
Edvard Munch via Ferdinand Hodler, Emil Nolde, Franz Marc, Wassily 
Kandinsky, Paul Klee, Max Ernst och Piet Mondrian till Mark Rothko, 
identifieras som moderna romantiker. Dessa analogier förstås inte som 
tillfälliga beröringspunkter utan som utslag av romantikens fortlevnad 
i den nordeuropeiska och nordamerikanska konsten. För Rosenblum är 
romantiken en alltjämt verksam nordeuropeisk-nordamerikansk tradi-
tion, vilken han vill lyfta fram som alternativ till den franska konsten 
som dominerar modernismens historieskrivning. Snarare än att utgöra 
en isolerad epok i konsthistorien bildar romantiken för Rosenblum här 
en alternativ berättelse om den moderna konsten. Det är här inte frågan 
om den sortens epistemologiska kopplingar som Livingston gör, utan 
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om ett försök att påvisa permanensen i vissa grundläggande estetiska 
preferenser från romantik till postimpressionism, symbolism, expressio
nism, surrealism, amerikansk realism och vidare till abstrakt expres-
sionism. Rosenblum ser Rothkos måleri, inte minst Rothko-kapellet 
i Houston i Texas, som en manifestation av samma strävan mot det 
transcendentala som den vi finner i Friedrichs Munk vid havet (Mönch 
am Meer 1809). Rothkos abstrakta expressionism förverkligar enligt 
Rosenblum de potentialer som finns i Friedrichs målning:

With this in mind, one may again raise the question with which this 

book began: are the analogies of form and feeling between Friedrich’s 

Monk by the Sea and a painting by Rothko merely accidental, or do 

they imply a historical continuity that joins them? To which, perhaps, 

another question might be posed: could it not be said that the work of 

Rothko and its fulfillment in the Houston Chapel are only the most 

recent responses to the dilemma faced by Friedrich and the Northern 

Romantics almost two centuries ago?25

Även om Rosenblums tolkningar äger sin lyskraft upplever jag flera av 
slutsatserna som problematiska, exempelvis Rosenblums syn på roman
tiken som tradition, vilken han grundar på enskilda exempel som har 
vissa likheter och därför skrivs in i ett kontinuum. Är Friedrichs, van 
Goghs och Rothkos olikartade uttryck verkligen utslag av samma 
strävan? Visst är likheterna ibland påfallande och nog är det sannolikt 
att romantikens tanketradition levt vidare in i modernismen men vi 
befinner oss då också i en annan kulturell kontext. Därför tror jag att det 
är mera riktigt att säga att modernisterna, liksom senare postmodernis-
terna, återerövrar och omtolkar en romantisk estetik för sina specifika 
syften. Rosenblums starka betoning av andlighet, ockultism och meta
fysik gör dessutom bilden av romantiken ensidig. Det är också tvek-
samt om romantiken går att urskilja som en specifikt nordeuropeisk-
amerikansk tradition. Vart tar då sådana figurer som Piranesi, Francisco 
de Goya (1746-1828) och Eugène Delacroix (1798-1863) vägen? Vi måste 
tillstå att romantikens inflytande sträcker sig bortom den romantiska 
rörelsen och romantikens epok men också bortom Nordeuropa-England-
USA. 

Jag har inte funnit någon forskning som fördjupande behandlat 
samband mellan den postmodernistiska konsten och romantiken. 
Detta är anmärkningsvärt med tanke på det stora inflytande roman
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tiken fortfarande har på konstdiskussionen. Det är framför allt kritiker 
och konstnärerna själva som berört analogin. Ola Billgren är den mest 
välformulerade tänkaren i dessa sammanhang och jag kommer att åter-
vända till hans texter i ämnet åtskilliga gånger, framför allt en kortare 
betraktelse över det romantiska landskapet i Kris (1983).26

Konstkritik

I jämförelse med den mängd översiktsverk som föreligger i ämnet 
konsthistoria är litteraturen om konstkritik begränsad. Men det finns 
ändå några arbeten som specifikt behandlar konstkritik med relevans 
för avhandlingen.

I antologin Art Criticism Since 1900 (1993), redigerad av Malcolm 
Gee, återfinns texter som tar upp Walter Benjamin som konstkritiker 
(David Carrier), kritiker om kritik (Dario Gamboni), kritikens epistemo
logiska dimension (Gérard Mermoz), Herbert Read och psykoanalysen 
(David Cohen), en rad studier kring modernismen och kritiken samt 
om den franska poststrukturalistiska filosofins inflytande över konst-
kritiken (Sarah Wilson).27 Eftersom antologin främst behandlar den 
internationella modernismen och i ringa mån postmodernismen har 
analyserna inte varit direkt applicerbara på mitt material.

I Håkan Nilssons avhandling Clement Greenberg och hans kritiker 
(2000) studeras en inflytelserik amerikansk konstkritiker och reaktio-
nerna på hans insatser.28 Avhandlingen visar hur Clement Greenberg 
upprättades som den ledande modernistiske kritikern i efterhand av 
yngre kritiker som velat bryta med hans konstsyn, framför allt de i 
gruppen runt den amerikanska tidskriften October. Därmed kom den 
sena modernismen att framstå som mer enhetlig än den i själva verket 
var, vilket gjorde brottet med den tydligare. Modernism blev detsamma 
som Greenbergs definition av modernism. Nilssons genealogiska ana-
lys har öppnat mina ögon för faran med att okritiskt överta ”segrarnas” 
konsthistoria. Uppenbara paralleller finns till det svenska materialet 
eftersom October-gruppens definition av postmodernism fick ett så 
starkt genomslag här efter 1987.

Om konstkritik. Studier av konstkritik i svensk dagspress 1990 –
2000 (2003) är resultatet av ett forskningsprojekt om konstkritik under 
ledning av Jan-Gunnar Sjölin som bedrevs på dåvarande Institutionen 
för konstvetenskap vid Lunds universitet.29 Boken består av ett antal 
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studier av den svenska konstkritiken under 1990-talet, varför den tids-
mässigt överlappar den period avhandlingen behandlar. Här ingår Stina 
Barchans ”Fotografi och retorik – en studie i Ola Billgrens fotokritik”, 
som är den av bokens uppsatser med störst relevans för mitt material. 
Författaren behandlar texter Billgren skrev om fotografer som Georg 
Oddner och Dawid (Björn Dawidsson).30 Eftersom jag inte specifikt dis-
kuterar Billgrens fotokritik faller denna studie ändå utanför avhandling-
en. Martin Sundbergs ”Alla namnen. En studie av Jan Håfströms konst-
kritik” har på samma sätt varit av intresse, mer som jämförelsematerial 
än som direkt källa.31 Håfström är framför allt aktuell i kapitlet om Ibid. 
Kicki Sjögrens studie av debatten kring Gerhard Richters utställning på 
Moderna Museet (1994) i uppsatsen ”Anklagad Gerhard Richter – reto-
riken i kritiken”, är också intressant som jämförelsematerial.32 Parallel-
lerna till diskussionen om Billgren är slående i flera avseenden. Bland 
annat tolkar postmodernistiska kritiker såväl Richters som Billgrens 
arbeten som simulationer och dekonstruktioner av föreställningen om 
stilen som bärare av subjektivitet.

Utställningarna och konstnärerna

Om utställningarna Ibid. och Implosion finns en mängd recensioner 
och presskommentarer, vilka tas upp i respektive avsnitt i den mån 
de varit relevanta för undersökningen. Till båda gjordes kataloger som 
också refereras i respektive avsnitt. Om Billgren, Bengtsson och Book 
finns, vid sidan av böcker och katalogtexter, en stor mängd essäer och 
kritik. Framför allt Billgren men även Book har publicerat en lång rad 
texter. På samma sätt som i fråga om Ibid. och Implosion har jag valt att 
ta upp dessa texter till diskussion inne i undersökningen.

Forskarreflexivitet

Eftersom jag skriver om konstkritik är det på sin plats med några ord 
om min egen roll på detta fält. Sedan 2004 har jag varit verksam som 
frilansande konstkritiker för Göteborgs-Posten . Mellan 2004 och 2007 
var jag medlem av redaktionen för Paletten och har förutom i GP och 
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Paletten publicerat texter i Helsingborgs Dagblad, Konsthistorisk tid-
skrift, OEI och Site. Mitt arbete som kritiker har gett mig inblick i 
konstkritikerns verksamhet och konstkritikens produktionsvillkor 
men det medför också komplikationer. Jag står inte utanför det fält jag 
studerar. Genom att jag i första hand behandlar 1980- och 1990-talet 
etableras en viss distans till materialet. Jag tillhör en annan generation 
än de kritiker vars texter jag diskuterar. Därför har jag inte upplevt mig 
som omedelbart delaktig i de dispyter och debatter som refereras.

Flera av de dominerande kritikerna i materialet, som Ulf Linde, 
Bo Nilsson, Lars Nittve, Staffan Schmidt, Steve Sem-Sandberg, Lars O 
Ericsson, John Peter Nilsson, Gertrud Sandqvist och Daniel Birnbaum, 
har gått vidare med andra uppdrag inom konstlivet. Ingamaj Beck, Sören 
Engblom, Arne Törnqvist, med flera är inte längre i livet. Andra är fort-
farande verksamma som kritiker, bland dem Ingela Lind, Jessica Kempe, 
Jelena Zetterström, Pontus Kyander och Douglas Feuk. Att skriva om 
nu verksamma aktörer innebär både för- och nackdelar. Materialet och 
kontexten är tillgänglig men det kan vara svårt att etablera distans. Att 
i konst- och bildvetenskap helt utelämna det som ligger nära i tiden 
vore enligt min uppfattning en missad chans att nå en djupare förstå-
else av vår egen tid. Det är min övertygelse att humanistisk forskning 
inte ensidigt bör ägna sig åt att studera den avlägsna historien, utan 
också måste ta sig an samtiden och delta i det intellektuella samtalet 
om den.
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PROBLEMFORMULERING 
– EXEMPLET IBID.

För att fördjupa frågeställningarna ska jag i detta kapitel diskutera 
postmodernismens relation till romantiken med utgångspunkt i den 
konstkritiska receptionen av Ibid. Ibid. är ett intressant exempel efter
som detta i flera avseenden romantiska projekt har en bakgrund i en 
amerikansk konceptuell tradition som i sin antisubjektiva hållning 
uppfattats som antiromantisk. Frågan är då hur kritikerna hanterar den 
romantik de finner på Ibid.

Ibid.-konstnärernas lyssnande och inkännande sätt att närma 
sig Linoljefabrikens och Münchenbryggeriets övergivna rum har en 
romantisk anstrykning. I texter i anslutning till projektet beskrivs 
huset som en organisk natur som konstnärerna går på upptäcktsfärd 
i.1 Byggnaden blir en levande organism, spåren av tidigare verksamhet 
ett språk. Det romantiska framträder i ett intresse för ruinen, avgrun-
den, det okända, fragmentariska och oavslutade. En genklang av idén 
om ett Gesamtkunstwerk ljuder också genom Ibid.:s orkestrering av 
en hel miljö. Byggnaden är också något av ett sublimt arkitektoniskt 
landskap. En avgrund öppnar sig, husets avgrundsschakt som också är 

2. 



38

nuet som störtar ner i historien eller jagets bottenlösa tomrum. Ingrep-
pen i byggnaden balanserar likt romantiska fragment på gränsen mellan 
det oerhörda och det banala, det absoluta och det splittrade, det ut-
tryckbara och det outtryckbara, det subjektiva och det icke-subjektiva. 
Osäkerheten är ett utmärkande drag för verken på Ibid., kanske också 
en konstnärlig strategi.

Ibid. vann snabbt gensvar hos kritikerna och har i efterhand 
kommit att uppfattas som ett uttryck för en viktig strömning i 1980-
talets svenska konst. Det platsspecifika, ruinen, det fragmentariska, 
hermetiska, existentiella, språkfilosofiska, ironiska och romantiska 
som vi finner på Ibid. var också typiska element i den hållning som 
1980-talskonsten gjorde till sin. Ibid. förde fram ett nytt sätt att för-
hålla sig till rummet, ett mera obestämt och öppet uttryck, samt en 
ny syn på subjektet. Alla dessa aspekter kan relateras till romantiken 
såväl som till begreppet postmodernism, som började användas i den 
svenska konstdiskussionen vid tiden för projektets tillkomst. Om post-
modernismen samtidigt uppfattas som antiromantisk i sin antisubjek-
tiva hållning öppnar Ibid. för intressanta motsägelser. Jag hävdar att 
Ibid., genom den romantiska tendensen i det för övrigt konceptuellt 
och platsspecifikt orienterade projektet, utgör en anomali i 1980-talets 
framväxande svenska postmodernism.

Under 1960-talet skedde en uppgörelse med senmodernismens 
romantiskt-existentiella konstsyn. Idealiseringen av närvaro, spontani-
tet, uttrycksfullhet, liksom av det subjektiva, autentiska och originella, 
attackerades i neodadas lekfulla experiment (till exempel i den kine-
tiska konst som visades på Rörelse i konsten på Moderna Museet 1961), 
i popkonstens och fotorealismens ”objektiva” och opersonliga distans. 
Med minimalismen och konceptkonsten försköts intresset från verk 
till ram, rum och kontext, men också till de institutioner, sociala och 
ekonomiska strukturer som konstituerar konstverket som konstverk. 
Konstnären sågs då inte som någon som skapar ex nihilo utan snarare 
som en kritiker av strukturer och förhållanden. ”Att arbeta med en 
plan som är förutbestämd är ett sätt att undvika subjektiviteten”, skrev 
minimalisten och konceptkonstnären Sol LeWitt i ”Paragrafer om kon-
ceptuell konst” (1967, 2006).2 I konceptkonsten, där idén är det viktiga, 
genomförs all planering i förväg så att utförandet blir ren mekanik: 
”Idén blir en maskin som gör konsten”, som LeWitt formulerade det.3 
Vi kan jämföra med Andy Warhol som vid samma tid sade sig vilja vara 
en maskin och därmed uttryckte en liknande önskan om att utplåna det 
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subjektiva för en effektivare produktionsapparat. Eftersom betoningen 
av det subjektiva utgjorde kärnan i romantikens konstförståelse kom-
mer popkonstens, konceptkonstens och minimalismens förnekande av 
det subjektiva att framstå som antiromantiskt. 

Om Ibid. är en svensk utlöpare av denna tendens framstår Ibid.:s 
romantik som minst sagt förvånande. Denna romantik föranleder en 
rad frågor. Finns det möjligen en förträngd romantisk underström i mini
malismen, konceptkonsten och den platsspecifika konsten som här får 
sitt manifesta uttryck? Eller ska Ibid.:s romantik förstås som något för 
denna konceptuella tradition främmande, en säregen och vågad kon-
frontation mellan ett antiromantiskt neoavantgarde och en nyupptäckt 
romantik?

Vi kan för det första konstatera att neoavantgardets eller post
modernismens antiromantik formar sig till ett uppror mot den sena 
institutionaliserade modernismens romantik. Men den historiska ro-
mantiken innehåller många andra element än de som aktiveras i den 
sena abstrakta modernismen. En uppgörelse med senmodernismens ro-
mantik innebär därför inte av nödvändighet att man gör sig fri från varje 
beroende av den historiska romantiken. En möjlig förklaring till Ibid.:s 
romantik skulle därför kunna vara att den utgår från en annan defini-
tion av romantiken än den som modernister som Kandinsky, Mondrian 
och Rothko utgår från i sin konst.

Bakgrund

Ibid. initierades sommaren 1982 när en grupp konstnärer efter en tids 
påstötningar fick möjlighet att ta Kooperativa Förbundets urblåsta hus 
i Danviken i Nacka i bruk för en gemensam utställning. Den stora tegel
byggnaden hade tidigare hyst en fabrik för framställning av linolja. Jan 
Håfström, som tillsammans med Håkan Rehnberg var initiativtagare 
och organisatör av projektet, var bekant med platsen sedan tidigare 
då han tillsammans med Anders Wahlgren filmat där för Dömd till 
dårhus (1976), en kortfilm om den svenske romantiske målaren Carl 
Samuel Graffman (1801–1862) som under slutet av sitt liv satt intagen 
på sinnesjukhuset i anslutning till Danvikens hospital vid Danviks-
klippan.4
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Under sin tid i USA 1976-1977 disponerade Håfström en ateljé 
på P.S. 1 i Queens i New York City – en nedlagd skola med ateljépro-
gram där flera svenska konstnärer genom åren innehaft stipendium. 
Max Book vistades exempelvis där under sex månader 1982. På P.S. 1 
gjordes tidigt platsspecifika utställningar. Med Ibid. kom Håfström att 
på ett liknande sätt använda en byggnad konstruerad för andra ändamål 
som utställningslokal. Warhols The Factory på 47:e gatan i Midtown 
Manhattan, som mellan 1963 och 1968 fungerade som kombinerad 
ateljé, rep- och festlokal, allaktivitetshus och mötesplats för diverse 
vinddrivna existenser, utgör också en förebild för de nya rum som togs 
i besittning av konstnärer under 1970- och 1980-talet.5 I slutet av 1970-
talet tog intresset för platsen en ny vändning. I Berlin och på andra orter 
gjordes utställningar och konserter i urblåsta industrilokaler. Det nya 
vilda måleriet gjorde sig särskilt bra miljöer med rå utstrålning. Inte 
minst Book tog intryck av dessa strömningar.

I New York såg Håfström en utställning med minimalisten Rich
ard Nonas på just P.S. 1. Nonas arbetade med råa material som järn 
och trä i enkla former, ofta lagda direkt på golvet. Håfström och Rehn-
berg, som lärt känna Nonas under sin vistelse i New York, bjöd senare 
in honom till Ibid. Ett sådant avskalat uttryck, en närmast primitiv 
råhet, fanns också i Håfströms och Rehnbergs arbeten från denna tid. 
Håfström hade tidigare manifesterat sitt intresse för Robert Smithson, 
som arbetade med en dialektik mellan imaginära rum och konkreta 
platser utifrån begreppen site- och nonsite. Även Fred Sandback – en 
annan amerikansk konstnär förknippad med minimalism och koncept-
konst som Håfström och Rehnberg hade kontakt med – var tilltänkt för 
Ibid. Av olika skäl blev det inget av hans deltagande, men det faktum 
att han fanns med i planerna visar att Ibid. växte ur en intensiv kontakt 
med den amerikanska konstscenen i slutet av 1970-talet och början av 
1980-talet.6

Den textorienterade Alf Linder bidrog med namnet Ibid. (för-
kortning för latinets Ibidem=på samma plats, i tidigare anförd text). 
Även Johan Scott deltog i organisationen av projektet. I ett senare 
skede tillkom Max Book, den norske skulptören Bård Breivik och Sivert 
Lindblom. Sven Åsberg hade en dubbel roll som dokumenterande foto-
graf och utställare. 

Istället för att göra en grupputställning av traditionellt snitt ut-
gick dessa konstnärer från rummet och dess laddning. Konstnärerna be-
hövde bara göra tillägg och förskjutningar för att lyfta fram det som redan 
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fanns där. Under arbetet med utställningen tillbringade de mycket tid 
i huset. Var och en hittade en plats i den fem våningar höga byggnaden. 
Den lät sig inte så lätt transformeras. Varje utsaga hotades att drunkna 
i byggnadens dånande atmosfär. Men det var ett motstånd de sökte.

Det var inte första gången platsspecifika verk utförts i Sverige. 
Redan 1981 gjorde Wallda en utställning med titeln Robust Romantik 
och Andra Alternativ i det nedlagda Serafimerlasarettet på Kungshol-
men i Stockholm, där de använde sig av en hel avdelning med korridor 
och 15 rum. Utställningen bestod av objekt, målningar och installa-
tioner. Objekten kunde, precis som på Ibid., emellanåt vara svåra att 
skilja från rummens permanenta inventarier, som Löfdahls målningar 
i en beigegul färg anpassad efter väggarna.7 Wallda experimenterade, 
blandade medier och former och utforskade nya rum. Experimenterade 
gjorde också konstnärerna på Ibid., även om angreppssättet var mera 
allvarstyngt. Wallda deltog i den andra Ibid.-utställningen som därmed 
kom att få ett delvis mera ironiskt och humoristiskt tilltal. På den för-
sta Ibid. var Book ensam representant från Wallda. 

Till var och en av de tre Ibid.-utställningarna gavs det ut en katalog 
i A6-format, med bruna kartongpärmar och svartvita bilder.8 Förutom 
en del fotodokumentation utgör dessa kataloger det material som finns 
bevarat av de tre utställningarna. Katalogformen har, precis som bygg-
naden, behandlats som ett eget medium med sina specifika förutsätt-
ningar. Med sina texter och bilder bidrar katalogerna till att etablera en 
filosofisk, poetisk och romantisk kontext för projektet. På första sidan i 
arbetsboken till Ibid. I återfinns följande text (jag citerar in extenso) :

Resan sker i etapper. Långsamt vänjer vi oss vid tanken att verkligheten 

upphör utanför huset. Vi talar om husets dubbla budskap: friheten och 

desperationen. Friheten att ställa sig utanför – inte bara marknaden och 

museerna utan hela samtiden. Desperationen i det kalla ljus som bestrå-

lar var och en som arbetar i huset: en fråga om att leva eller dö. Friheten 

att isolera själva arbetet från ett färdigt resultat, en slutlig bild. Att upp-

täcka det trevande och avsiktslösa, misstagen, det makulerade arbetet. 

Desperationen i det faktum att varje rum någonstans kan vara den sista 

målningen: spåren kan aldrig tvättas bort. Varje sekund, varje millimeter 

är mättad av förfluten tid, väggarnas myriader av lösryckta citat söker 

en betydelse, ett språk. Vad väntar vi på? Modet att vända oss bort från 

allt detta, stryka ut, måla över, glömma. Alltmer börja inse att det finns 

ett annat hus: innehållslöst, fullkomligt tomt, utan tid, utan sentimen-
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talitet. Att det finns här endast för att skärpa vår närvaro, utlämna oss 

åt våra verktyg och idéer.

Vi kommer att älska detta hus därför att det återgav oss vår barns-

liga hårdhet.9

Texten ger å ena sidan prov på den kollektiva men samtidigt närmast 
inåtvända utgångspunkten, å den andra ett sökande förhållningssätt. 
Anslaget är existentiellt och filosofiskt. 

Projektet följdes upp med en ny utställning året därpå. Eftersom 
Linoljefabriken då hade brunnit ner eftersöktes en ny lokal. München-
bryggeriet på Söder Mälarstrand stod vid tidpunkten tomt och kunde 
tas i bruk för ändamålet. Gruppen av deltagande konstnärer utvidgades 
från nio till sjutton. Utställare var nu Ola Billgren, Max Book, Bård 
Breivik, Rune Hagberg, Jan Håfström, Sivert Lindblom, Alf Linder, Lars 
Olof Loeld, Eva Löfdahl, Björn Lövin, Lars Nilsson, Håkan Rehnberg, 
Johan Scott, Stig Sjölund, Susan Weil, Johan Widén och Sven Åsberg. 
Nu var alltså hela Wallda-gruppen med, inte bara Book. Därutöver hade 
amerikanskan Weil tillkommit. Genom Rehnbergs ansökan fick de 219 
000 SEK i projektbidrag från Konstnärsnämnden, vilket gav större hand-
lingsutrymme.10  På grund av att rummet var ett annat, mera renspolat, 
fick Ibid. II också en annan karaktär. Lokalen var mera lättillgänglig 
än Linoljefabriken och Ibid. II fick fler recensioner än Ibid. I. Håfström 
upplevde för sin del genomslagskraften som större med den första Ibid.-
utställningen, vilket överensstämmer med andra retrospektiva kom-
mentarer där Ibid. I i regel nämns framför Ibid. II.11 1984 kom ännu 
en uppföljare med Ibid. III på Linds nedlagda färgeri och Galerie du 
Nord i Borås, denna gång på Alf Linders initiativ. Denna till formatet 
blygsamma utställning blev mindre uppmärksammad än de två första 
Ibid.-manifestationerna. Endast tre konstnärer deltog, förutom Linder 
Håfström och Mats B. Fokus låg då på Robert Smithsons platsbegrepp. 

Ibid. och postmodernismen

Om Implosion utgjorde en senkommen historiserande manifestation 
av den internationella postmodernismen på svensk mark så var Ibid. en 
viktig förberedelse vad det gäller inhemska konstnärers omorientering 
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mot postmodernistiska strategier, vilka slår igenom på bred front först 
efter Implosion. På Ibid. var det inte frågan om någon uttalad postmoder
nism utan om ett nytt skulpturbegrepp för vilket den främsta impulsen 
kom från den amerikanska platsspecifika konsten. Rosalind Krauss be-
nämnde denna typ av skulptur ”postmodernism” i sin essä ”Skulptur i 
det utvidgade fältet” (1979, 2005).12 Om vi följer Krauss argumentation 
är termen postmodernism möjlig som beteckning även på Ibid. efter-
som vi här möter just en sådan utvidgning av skulpturbegreppet som 
Krauss finner i den amerikanska konsten. 

I detta perspektiv framträder Ibid. som en nyorientering, och som 
sådan ett led i postmodernismens intåg i den svenska konstdiskussio-
nen. Dess betydelse har mindre att göra med hur många som faktiskt 
såg utställningen, eller ens med de konstverk som visades där, men de-
sto mer med dess symboliska betydelse och funktion som språngbräda 
mot 1980- och 1990-talets förändring av konstdiskursen. Det är också 
mot den bakgrunden som ett studium av konstkritikens mottagande av 
projektet blir intressant.

Då Implosion lanserade det reproducerade, kodade, iscensatta 
och simulerade, så introducerade Ibid. ett nytt verkbegrepp, innefat-
tande nya sätt att förhålla sig till rummet och publiken. De nedslitna 
fabrikslokalerna bildade klangbotten för konsten. Rummet var inte 
bara en utställningslokal, det var en utgångspunkt och motspelare. 

I den amerikanska konsten hade det i minimalismens efterföljd 
gjorts olika försök att inkorporera platsen och rummet i vad som kom 
att benämnas platsspecifik konst. I sin essä använde Krauss beteck-
ningar som platskonstruktioner, markerade platser och axiomatiska 
strukturer på denna nya typ av skulptur. Hennes utgångspunkt var 
överskridandet av skulpturens platslöshet i modernismen, det vill säga 
dess frikoppling från monumentets logik, inom vilken skulpturen all-
tid pekar mot en viss plats. Paradexemplet var Constantin Brancusi vars 
skulpturer enligt Krauss inkorporerade sockeln i skulpturen. Genom att 
sockeln sögs upp i skulpturen förlorade skulpturen sin direkta relation 
till platsen. Den modernistiska skulpturen kunde flyttas, ställas direkt 
på golvet och föreställdes som en autonom enhet, med andra ord som 
frikopplad från platsen och det omgivande rummet. Men den autonomi 
som skulpturen därmed erövrade innebar också en ny begränsning i 
form av en slutenhet gentemot omvärlden. Med minimalismen öpp-
nades skulpturen mot rummet och arkitekturen och med jordkonsten 
mot landskapet. Mot det autonoma och platslösa ställde minimalister, 
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konceptualister och jordkonstnärer det sammansatta och platsspeci-
fika. Verket var inte längre ett autonomt objekt utan ett helt rumsligt 
sammanhang, en idé eller händelse. 

Bland konstnärerna på Ibid. var det Håfström och Rehnberg som 
tydligast förhöll sig till denna amerikanska bakgrund av minimalism 
och platskonstruktioner. Vid sidan av råa och reducerade uttryck av 
Håfströms, Rehnbergs och Linders typ fanns här en form av utvidgat 
måleri. Målare som Book, Scott och Billgren riktade en ny uppmärk-
samhet mot det rumsliga sammanhanget i sina måleriinstallationer. 
Måleriet tenderade att överskrida ramen och bli en del av eller ett in-
grepp i rummet. Det rörde sig inte längre om autonoma målningar, 
eller ens om specifika objekt i Donald Judds mening.13 Måleriet kunde 
spilla över från duken till väggen. Konst och rum flöt samman. Den vita 
kubens estetik – det vill säga modernismens ideal av ett neutralt kon-
strum med vitmålade väggar – hade övergetts. Dessa industrilokaler var 
långt ifrån några neutrala utställningsplatser. Rummens laddning och 
spåren av tidigare verksamheter i huset användes som en bakgrund att 
ta spjärn emot. Konstrummets ickeplats hade blivit en plats.14

Detta intresse för alternativa utställningsplatser fick konsekven-
ser för relationen mellan verk och publik. Ett interaktivt moment till-
kommer när betraktaren inte bara förutsätts tolka färdiga verk utan 
också relatera fragmenten till helheten och skilja ut konsten från om-
givningen runt verket. Betraktaren förutsätts själv rekonstruera det ut-
spillda verket. Med denna osäkerhet om vad som ingår i verket fram-
tvingar Ibid. en omdefiniering av verkbegreppet. Konstverket utgörs 
inte längre av autonoma objekt utan av hela det rumsliga sammanhang-
et och den specifika situationen. Med den amerikanske minimalisten 
Robert Morris, i ”Anteckningar om skulpturen” (1966, 1997), kan vi 
tala om verket som en funktion av en rad variabler som objekt, ljus, 
rum, kropp och skala.15 Med denna utvidgning har objektet inte blivit 
otillräckligt, skriver Morris, bara mindre självtillräckligt: ”Situationen 
är nu mer komplex och utvidgad”.16 Ibid. tar ytterligare ett steg i den 
riktning minimalisterna stakat ut, en riktning som också beskrivits 
som övergången från modernism till postmodernism.

Konstnärerna förhöll sig sökande till rummet, skriver Sören Eng-
blom i ”Mellanrummens estetik” (1993), en tillbakablick på 1980-talets 
svenska konst.17 De utmanade det eller förstummades av rum präglade 
av frånvaro, hävdar han. Inte för inte sökte de sig till de nedlagda indu-
striernas betydelsemättade rum, skriver Engblom utifrån Ibid.:
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En gång kände detta rum den industriella epokens virila framstegstro, 

det var helgat åt produktionen. Frånvaron i rummet var densamma som 

frånvaron hos den som mist sin övertygelse.

Om man gör experimentet att jämföra aktören i ett sådant rum 

med subjektet, som inte längre behärskar berättelsens mening och rörel-

se – ja, då framstår Ibid. som symbol för 80-talets teoretiska huvudlinje. 

Den om det vacklande subjektet.18

Rummet bar på spår av något som inte längre fanns där och utgjorde 
därmed ett tecken på förlust – i dubbel bemärkelse som förlust av en 
berättelse och av det subjekt som behärskar denna berättelse. Den post
apokalyptiska stämningen låg i tiden. Symboliskt nog brände vandaler 
ner linoljefabriken efter utställningen, påpekar Engblom. Genom att 
läsa Ibid. utifrån subjektskritiken knyter han projektet till en post-
modern diskurs. Flera av de konstnärer som deltog i Ibid., som Bill-
gren, Book, Löfdahl och Sjölund, kom också att identifieras som post-
modernister i konstdebatten på DN:s kultursida hösten 1987. Billgren 
och Löfdahl deltog också i en paneldiskussion på Moderna Museet i 
samband med Implosion.19 Även om ordet postmodernism inte utta-
las kring projektet 1982-1983 kan Ibid. tolkas som ett uttryck för ett 
postmodernt förhållningssätt, om vi med detta menar överskridandet 
av verkets och konstnärssubjektets gränser, övergivandet av det auto-
noma objektet, det mediumspecifika och den vita kubens estetik för 
tillfälliga och platsspecifika ingrepp i rummet. I spillrorna av industria-
lismens epok, det moderna projektet och dess positivism, söker Ibid.-
konstnärerna sig själva. Också i denna mening är de att beteckna som 
postmodernister. De kommer efter något som redan varit, snarare än att 
ha framtiden för ögonen.

Melankoli

Trots inslagen av ironi, upptåg och uppsluppenhet på Ibid. kvarstår den 
melankoliska grundstämningen. Det är ett tema som kan relateras till 
romantikens konstsyn och konstnärsroll, men också, vilket kanske är 
mer förvånande, till postmodernismen. Så här kunde Håfström skriva 
om upplevelsen av platsen: 
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Alla visste det någonstans, jag minns att vi talade om det första tiden: 

en speciell sorgsenhet, förstämning som lägrade sig över oss, oroade, 

förde oss närmare varandra. Vi stod verkligen utanför, och den känslan 

var under en period så intensiv och omtumlande att vi bokstavligen 

vacklade omkring i huset.20

Husets sätt att sluta sig om sin historia genererar ett utanförskap hos 
besökaren, liksom uppgåendet i det förflutna genererar ett utanförskap 
visavi samtiden. Detta utanförskap kan liknas vid melankolikerns till-
stånd, som av romantikerna sågs som en förutsättning för att nå dju-
pare insikter om tillvaron.

I boken Melankoli. En filosofisk essä (2004, 2006) diskuterar 
Espen Hammer melankolins roll i kristendomen, där melankolin sågs 
som en själslig sjukdom men också som en transcendenserfarenhet. 
Med en formulering som har starka beröringspunkter med Håfströms 
relation till Linoljefabriken skriver Hammer:

När den drivs till sin spets, öppnar melankolin för en subjektslös, när-

mast apatisk kapitulation inför en meningskälla utanför den egna per-

sonen. Efter en förlust av mening i det nuvarande ställs man inför en 

absolut mening i det hinsides.21

Som Hammer skriver kan melankolin förbindas med vår ändlighet, 
detta att vi är utlämnade åt tiden som raserar allt, något Hammer kal�-
lar melankolins ruinmotiv.22 Enligt Sigmund Freud, som gör en tydlig 
distinktion mellan melankoli och sorg, sörjer melankolikern inte det 
förlorade objektet utan vägrar acceptera förlusten. Klyftan mellan jaget 
och världen har vidgats till en avgrund. Tingen framstår som främman-
de, nakna, obscena och motbjudande. Allting är statt i förfall. Hammer 
skriver:

Melankolikern uppehåller sig vid materia som är sådan att jaget måste 

göra en ansträngning för att se den som enhetlig och meningsfull. Dy, 

slem, jord, matrester, ruiner, ja, själva kroppen med alla dess föränd-

ringar och förfall – allt detta sysselsätter den deprimerade.23

Hos melankolikern finns en närmast morbid dragning till dessa pro-
cesser. I sitt intresse för den förfallna Linoljefabriken framstår Ibid.-
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konstnärerna som melankoliker i denna mening. Kanske är denna me-
lankoli ursprunget till Ibid.:s ”ruinromantik”. Men melankolin är i så 
fall, liksom för romantikerna, en självpåtagen roll snarare än ett ofrivil-
ligt sjukdomstillstånd. Inom romantiken förstås melankolin nämligen 
i positiva termer. Poetens ”sorgsenhet ger upphov till en djupare och 
mer adekvat förståelse av världen”, som Hammer formulerar det.24

Den melankoli som framträder på Ibid. är inte Jean-Paul Sartres 
”äckel” inför tingen, utan en känslighet som gör konstnären dispone-
rad för nya upptäckter. Ibid.-melankolin kan relateras till förlusten av 
tilltro till utopin och det moderna projektet. Melankolikern är besatt 
av förlusten och vägrar gå vidare. Han vill det omöjliga, nämligen ”hålla 
fast det förlorade”.25 Hammer skiljer mellan en modern transcendens-
melankoli och en postmodern immanensmelankoli. Efter industrialis-
mens och den moderna kapitalismens upplösning av alla traditionella 
värden, dess fragmentering av livsvärlden, kan vi inte längre hänvisa 
till ett utanför, om det så är Gud eller utopin, sanningen eller moralen. 
Istället konstitueras vår värld av ett fritt flöde av tecken. Ibid. tycks 
vackla mellan denna postmoderna immanenta ateism, en trötthet in-
för allt, och en modern transcendent form av melankoli som söker 
något under eller bortom tingens meningslösa yta.

Detta att blicka bakåt snarare än framåt är i viss mån ett post
modernt drag. Kronologin är bruten, avantgardets framåtskridande 
berättelse har förlorat sin trovärdighet. Den postmoderna människan 
vandrar omkring i ett ruinlandskap och försöker, om hon inte är helt 
fast i den postmoderna melankolins upprepningstvång, skapa något 
konstruktivt av resterna. Frågan är, som Mikael Löfgren och Anders 
Molander skriver i Postmoderna tider? (1986), inte längre ”Vad hän-
der?” utan ”Vad har hänt?”.26 Linoljefabriken är ett sådant postmodernt 
ruinlandskap. Håfström tolkar spåren av det liv som en gång pågick i 
dessa rum. Det förflutna är ett förlorat rike. Ibid.-konstnärerna för-
vandlar dessa spår till element i en ny berättelse, inte så mycket för att 
återskapa ett förlorat sammanhang som för att finna sig själva. I denna 
mening är Ibid., trots de kollektiva utgångspunkterna, ett projekt präg-
lat av självupptagenhet, men då en självupptagenhet som drivs mot 
en punkt där den övergår i sin motsats, nämligen en utplåning av ja-
get. Ordparet försvinnande/återkomst spelar en nyckelroll i Håfströms 
egen betraktelse över arbetet i Kris (1983):
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När jag slutligen hade bestämt mig för 4:e våningen, rummet ovanför 

Håkan, var det viktigaste skälet en stark förnimmelse av försvinnan-

de/återkomst just här. Det trånga dörrhålet var på insidan kringbyggt 

av en brädvägg som bildade en passage in. Detta mörka förrum erbjöd 

besökaren ett slags respit, en stunds överläggning med sig själv. Tvekan, 

stegrad oro, vända om …

Dörrens form fördes senare in i rummet. Jag tillverkade ett antal 

attrapper som vandrade omkring, lutade mot väggen, stående fritt i rum-

met, vilande på golvet. När de till sist togs ut för gott, återstod teckningar 

av deras konturer på golvet, sex till antalet och bildande en spiralrörelse: 

från ingången i norr mot ’den vita kuben’ i söder. Monoliten (av trasigt 

tegel från Alfs ’dödsschakt’ på samma plan) är uppmurad mitt i den södra 

öppningen, sortin. En materialisering av dörrhålets tomhet, en omvänd-

ning om du så vill, ett återinträde. Monolitens övre del (av nyare tegel) är 

genombruten av små öppningar (för mun, ögon och viskningar).27

När Hammer, utifrån Stanley Cavell, skriver: ”Snarare än att aktivt 
konstituera och syntetisera vill romantikern passivt lyssna och upp-
täcka”, kunde det gälla Håfström.28 Huset har något att berätta, det 
finns en stämning, rent av en röst, som han försöker lyssna av. Ut-
tryck som ”dödsschakt” och ”dörrhålets tomhet” betecknar en upp-
levelse av svindel. Den funktionella industriarkitekturen tillskrivs en 
mytisk dimension av försvinnande, ett utraderande som tiden åstad-
kommer. Utstrålningen av frånvaro lockade konstnären. Men på vilket 
sätt utstrålade rummet en förnimmelse av återkomst? Handlar det om 
Håfströms egen återkomst och i så fall till vad? 

Det förefaller vara ett återvändande i psykoanalytisk mening. 
Rummen säger något om honom själv. Men om nu rummet av egen 
kraft talade så starkt till honom vad kunde han då tillföra? Hur kunde 
han få det att tala med andra besökare? Här gäller det att gå varsamt 
fram för att inte överrösta eller tysta husets ”röst”. Hans uppgift blir 
att lyfta fram och förstärka det som redan finns i rummen. Konstnären 
framträder i skepnad av arkeolog. Håfström fortsätter:

Fönstren hade murats igen och påminde om sediment. Väggarnas svarta 

’horisontlinjer’ … ett påbörjat partitur. Dessa linjer ligger på samma höjd 

som ingången, ca 180 cm (vilket råkar vara min egen längd). Vi antog att 

linjerna merkerade [sic!] en övre nivå för linfröna. Rummet hade tjänat 

som magasin, härifrån hade fröna forsat genom öppningar i golvet (och 
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taket) ned till fabriken. Detta märkliga kommunikationssystem genom 

hela byggnaden skapade en intimitet: vi hörde hela tiden varandras steg, 

pauser, knackningar, utrop.29

Känslorna av ensamhet och utanförskap förde deltagarna samman. Tan-
ken på platsen som en hemlig skrift, och möjligheten att läsa den, bar 
samtidigt på sin motsats, känslan av språklöshet, ett totalt utraderande 
av det språkliga registret. Här kan man höra en genklang av Smithson: 
”Look at any word long enough and you will see it open up into a series 
of faults, into a terrain of particles each containing its own void.”30 
Orden bryts ner till oigenkännlighet, språket förvandlas till materia och 
kulturen till natur i entropins obevekliga process. Men denna förlust 
tycks paradoxalt nog möjliggöra en ny kommunikation. Håfström up-
pehåller sig också vid gränsen för vad som är uttryckbart, eller om man 
så vill, vid gränsen för det mänskliga. Här fanns en romantisk tanke om 
ett förlorat språk, att med utgångspunkt i byggnaden försöka etablera 
en kommunikation med existensen där den egna kroppen är involverad. 
Det gäller inte bara Håfström. I sin artikel ”Och Ibid” i Paletten (1983) 
kommenterar Peter Cornell Rehnbergs katalogtexter och uttolkningar 
av försokratiska fragment: 

Den försokratiska filosofin spekulerade en gång över alltings ursprung, 

över varat och intet, och i samma trakter befinner sig Ibid.s kärna. […] 

Det är frågan om renspolad kosmologi […]. Det här temat får en själv-

klar klangbotten i Münchenbryggeriets lokaler som är nednötta till en 

nollpunkt. De bildar ett osentimentalt universum som tycks utsöndra 

strålning från det råa varat.31

Rummet verkar ha burit på en oavvislig dragningskraft. Konstnärerna 
har sökt sig till en plats där utställningsrummets etablerade retorik 
sätts ur spel. De träder in i en zon där konstverket talar bortom kultur 
och språk. Steve Sem-Sandberg skriver i ”Ibid: rum, form och innehåll”, 
SvD (1983):

Det var en utmaning, ett försök att bryta med vaneseendet. Förhopp-

ningen var att betraktaren – liksom tidigare konstnärerna själva – skulle 

få upp ögonen för vad slags varseblivning som är möjlig när inte tradi-

tionen eller de samhälleliga värderingarna lägger sig som en tvingande 

ram kring seendet.32
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Ett mer romantiskt förhållningssätt är svårt att tänka sig. Här finns en 
dröm om att via rummets öppning mot ”det råa varat” skapa eller se 
bortom traditionen. Men det är också en omöjlighet, konstaterar Sem-
Sandberg: ”Nu kan man i och för sig ifrågasätta om det över huvud 
taget är möjligt att närma sig en konstutställning (eller för den delen 
något konstnärligt arbete: en text, ett musikstycke) utan några som 
helst förutfattade meningar.”33 En medvetenhet om denna omöjlighet 
fanns av allt att döma hos Ibid.-deltagarna. De gav uttryck åt drömmen 
om ett utanför, en kommunikation utan språk, samtidigt som de var 
medvetna om att all kommunikation är språklig och därmed diskur-
siv. Det är inte möjligt att kliva ut ur sitt kulturella jag för att bli ett 
med byggnadens natur. Samtidigt som Ibid. med sin stumhet och ironi 
bidrar till att desavouera varje föreställning om existensen av en för-
språklig kommunikation utgör projektet ett sorgearbete över förlusten 
av tron på en sådan ren kommunikation.

Den konstkritiska receptionen av Ibid.

Projektet recenserades i dags- och kvällspressen, men ägnades också 
utrymme i tidskrifter som Kris och Paletten. ”Ibidprojektet är annars 
något av det mest utmanande som har hänt i Stockholms konstliv på 
flera år”, skrev Ingela Lind i en recension av Ibid. II i DN (1983).34 Även 
om hon inte var okritisk till utställningen insåg hon med seismografisk 
känsla dess betydelse. Peter Cornell beskriver i Expressen (1983) Ibid. 
II som ”en imponerande manifestation” och ”en utställning som säkert 
kommer att bli en av den här höstens mest omtalade”.35 Med det nya 
sätt att förhålla sig till rummet som presenterades väckte Ibid. intresse. 
Ibid. upplevdes som något nytt och fick representera ”80-talsandan”. 

För Cornell väcker Ibid. ”svåra och brännande frågor”.36 Vilka är 
dessa frågor? Konstnärerna sökte sig till nya rum men därigenom också 
bort från gamla, det vill säga bort från institutionerna och de etablerade 
gallerierna, menar han. Men det handlade också om en ny relation till 
publiken. Publiken ställs inför svårigheter i mötet med de hermetiska 
uttrycken på utställningen, menar Cornell, enligt hans uppfattning allt-
för stora. Steve Sem-Sandberg hävdar på ett liknande sätt att den sluten-
het mot rummet som flera av verken på Ibid. II utstrålar även innebär 
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en slutenhet mot betraktaren. Han kommer dock fram till att denna 
slutenhet är skenbar: ”Jan Håfström, Björn Lövin m. fl. visar att rum-
men också kan bidra till att öppna konstverken för betraktaren, bereda 
plats för en dialog där det nödvändiga spänningsförhållandet mellan 
form och innehåll oavbrutet hålls vid liv.”37 Slutenheten leder para-
doxalt nog fram till en ny form av öppning mot betraktaren, där denne 
tvingas i dialog med verken. Borta är 1970-talets politiska konstsyn där 
ett budskap med största möjliga effektivitet skulle föras över till publi-
ken. Konstnärerna litar till betraktarens förmåga att skapa mening.

Den nyfikenhet Ibid. genererade hos kritikerna ska ses mot bak-
grund av att projektet såg dagens ljus i början av decenniet. Vi har en 
tendens att vänta oss något nytt efter decennieskiftena. Om det fanns 
en 80-talskonst så var det här man skulle finna dess första manifesta-
tion. Man kunde som Cornell fråga: ”Vad berättar den [Ibid.-utställ-
ningen] t ex om den svenska konstens läge i 80-talet? Och vad berättar 
den om det svenska 80-talet?”38 Det är en fråga som inte ges något svar. 
Den tillåts istället avsluta Cornells recension, bli hängande i luften 
som en förväntan. 

Reaktionerna på Ibid. präglas av en undran om nuet. Sem-Sand-
berg skriver exempelvis:

Över lokalerna vilar en stämning av något påbörjat, bara till hälften full-

fört, en nedbrytning av gamla etablerade former i väntan på att nya skall 

visa sig.

Uppbrottsstämningen rimmar nästan förföriskt väl med de dam-

miga nedslitna lokalerna: ett slags oro eller rastlöshet bemäktigar sig 

besökaren – svår att få något egentligt grepp om.39

En ”nedbrytning av gamla etablerade former i väntan på att nya ska visa 
sig” – en mer träffande karaktärisering av det postmoderna tillståndet 
får man leta efter. Osäkerheten bejakades till den grad att uttrycken 
emellanåt närmade sig det obegripliga.

Ibid. I

Douglas Feuk sammanfattar vad han ser som strävan bakom Ibid. i 
Måla sitt liv. En essä om Jan Håfströms konst (1989):
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Samlingspunkt för de konstnärer som stod bakom initiativet var både ett 

allmänt missnöje med institutionernas passivitet, men också mer speci-

fikt med de utställningsformer som gallerier och muséer har att erbjuda. 

Ibid ville visa på ett alternativ, och inte minst ville det ge konstnärerna 

möjligheter att på ett handgripligt sätt arbeta med själva rummet. 40

Det är lätt att se ett sådant missnöje med etablerade institutioner bak-
om initiativet. Håfström dementerar dock att detta skulle ha varit en 
utgångspunkt. ”Vi tenderade att glömma världen utanför när vi arbe-
tade”, säger han.41 Dessa målare, skulptörer och fotografer med ett ge-
mensamt intresse för platsen fann varandra, som Lind skriver, ”utan 
byråkratiska mellanhänder, gallerister eller museiintendenter”.42 Det 
utanförskap de identifierar sig med innefattar inte bara, som vi kan 
läsa i arbetsboken till Ibid. I, känslan av att stå utanför marknaden 
och museerna, utan också hela samtiden. Därmed måste utanförskapet 
förstås i romantikernas mening av ett existentiellt utanförskap som för 
outsidern närmare livet och döden, med andra ord utanförskapet som 
förhöjt livstillstånd.43

Namnet Ibid. – som används i vetenskaplig notapparat – har en 
intellektuell och akademisk ton. I det här sammanhanget relateras för-
kortningen för Ibidem till idén om det platsspecifika. Konstnärerna be-
finner sig på samma plats och gör saker på, mot eller i samspel med den. 
Namnet förmedlar också en betoning av språklighet som är ett centralt 
tema i postmodernismen: ”Det vilar något av en filologisk och lingvis-
tisk karaktär över Ibid”, som Cornell skrev i sin artikel i Paletten.44 
Billgren, Book, Håfström och Rehnberg var alla skrivande konstnärer. 
På Ibid. manifesteras en intellektuell hållning. Det finns dessutom en 
uttalad fascination för det dunkla och obegripliga i projektet, en språk-
filosofisk utgångspunkt med en tillåtande attityd till det romantiska.

Verken bestod av ingrepp och markeringar. Inte minst Håfström 
arbetade mot byggnaden och de spår av tidigare verksamhet som var av-
läsbara i den. Det mänskliga var på väg att försvinna och något annat på 
väg att ta över. Feuk redogör för Håfströms bidrag och betonar i denna 
beskrivning den romantiska bakgrunden:

Det rum som han hade utvalt formade han också till en vacker, oändligt 

elegisk Glömskans terräng. I miljön fanns en övergivenhet som han tog 

sig an och levde sig in i, bland annat i en lång vägg där han så att säga 

bättrade på en historia som redan berättades i murbrukets spruckna och 
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fläckiga, mer eller mindre söndervittrade yta. Resultatet påminde om 

flera av hans tidigare ’landskaps-partitur’, med ett system av uppbrutna, 

horisontella linjer, en skrift som handlade om tid och förvandling, om 

ett försvinnande, om något som redan är frånvaro.

På några av rummets andra väggar hade han målat upp stora svarta 

kvadrater – som ett slags armodets eller sorgens emblem.45  

Här uppstår verket i konfrontationen med den unika platsen. Håfström 
gör sig mottaglig för platsens budskap. Mötet med linoljefabriken blir 
ett möte med honom själv. Denna inlevelse kan betecknas som roman-
tisk. ”Vi var väl alla romantiker på något sätt”, som Håfström själv 
formulerar det.46

Ingela Lind skrev om utställningen i en recension i DN (1982), 
som även behandlade ett annat projekt i en tillfällig utställningslokal, 
Stiftelsen Karlsvik vid Fridhemsplan där bland andra Book och Knuts 
Swane visade måleri. Lind talar om mellanläget som karaktäristiskt 
för det tidiga 1980-talets konst. Hennes tankar leds till en radio in-
ställd mellan två stationer. ”I mellanläge är gränserna flytande och nya 
kombinationer möjliga”, skriver hon.47 Ibid.-konstnärerna lånar av 
rummets laddning, fortsätter recensenten som ser deras förhållnings-
sätt som besläktat med antropologens eller filosofens. Deras infalls-
vinkel är intellektuell. Men det finns också en romantisk tematik, ”ett 
förkroppsligande av existensen, den motståndare som människan inte 
lyckats rubba”, menar Lind.48 Konstnärernas ämne är tiden, historien 
och urmaterian, som de finner lagrade i huset: ”Alla dessa konstnärer 
upptäcker likt arkeologer lager i huset vilka dolts under ytan, och de 
strävar efter ett opersonligt språk.”49 

I en jämförelse mellan Håfströms och Books bidrag aktualise-
ras Ibid.-projektets romantiska dimensioner: ”Medan Jan Håfströms 
begreppslöshet målas som en hypnotiskt vacker terräng (en i grunden 
romantisk längtan efter uppgående i naturen) är den för den betydligt 
yngre Book en smet.”50 Lind syftar här på måleriinstallationen Fortuna/
Skadan (bild v), med vilken Book ockuperade nedre hallen på Lino�lje-

Bild v
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fabriken. Artificiella färger ”rann” nerför väggen och ut på golvet förbi 
och över pelarna. Book ”målar vardagen som en seg gröt av föreställ-
ningar, politiska slagord, trafiksignaler och dold natur”, skriver hon: 
”Färgen är tung, lyfter inte. Tiden är ett glapp.”51 

Vad som framträder i Linds beskrivning av Ibid. I är å ena sidan 
det sakrala och ödesmättade, å den andra det kaotiska, sönderslagna, 
överskridandet av konstverkets gränser, det processinriktade och till-
fälliga. Ibid. beskrivs som ett betydelsefullt initiativ i samtiden. 

Ibid. II

Münchenbryggeriets övergivna verkstäder var en för publiken mera 
lättillgänglig utställningsplats men också ett mindre ruinlikt rum än 
Linoljefabriken. Liksom Linoljefabriken hade bryggeriet använts för an-
dra ändamål än att visa konst i, men Münchenbryggeriets rum var mer 
renskalade. Sem-Sandberg diskuterar Münchenbryggeriets rum och 
skillnaden gentemot Linoljefabriken:

Produktionen i linoljefabriken var förvisso för länge sedan nedlagd när 

konstnärerna tog vid, men att någonting en gång hänt innanför de tysta 

murarna bar vad som ännu återstod av interiördetaljer, liksom de ned-

slitna och spruckna väggarna, tydligt vittnesbörd om. De nya lokalerna i 

Münchenbryggeriet visar sig i kontrast vara så gott som namnlösa.52 

Eftersom konstnärerna i så hög grad utgick från platsen och dess ladd-
ning kom Ibid. II att få ett annat uttryck än Ibid. I. De renskalade rum-
men ställde konstnärerna inför delvis nya utmaningar. Sem-Sandberg 
beskriver lokalerna:

De består av tiotalet till formen nästan identiska rum, förbundna med 

en lång korridor.

Genom rummen löper ett system av längsgående balkar. Öpp-

ningar mot en övervåning antyder att rummen en gång i tiden begagnats 

som lagerlokaler, men vad som förvarats här är och förblir ovisst.53

Cornell tar i sin recension ”Möte vid nollpunkten” i Expressen fasta på 
det söndervittrade, kalla och mörka i interiören och ser en tydlig paral-
lell till Linoljefabriken i Danviken:
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’Ibid’ är inrymd i det gamla Münchenbryggeriets svårt ramponerade lo-

kaler, ett tiotal mycket stora, avlånga rum, i övre delen genombrutna 

av rostiga järnbalkar. Tegelväggarna vittrar sönder bakom den avflagade 

målarfärgen. Det är kallt och dragit och belysningen skum.54

Liksom Sem-Sandberg betonar Cornell hur Münchenbryggeriets rum är 
nednötta till en nollpunkt, även om Sem-Sandberg uppfattar en större 
skillnad mellan dessa utställningsrum. Förutsättningarna var alltså 
delvis andra för Ibid. II men inte nödvändigtvis sämre. Rummen ut-
strålade ett större obehag tack vare den hårda nednötningen, vilket inte 
gjorde atmosfären mindre romantisk. 

Arvet från minimalismen var tydligt avläsbart, exempelvis i 
Rehnbergs objekt, men minimalismen var på väg att bli något annat. 
Karin Schönberg skriver om Rehnberg i en recension i SDS:

I ett av de stora rummen, med gula tegelväggar, kraftiga järnbalkar ut-

med väggarna och högt upp i taket, har Rehnberg arbetat med bl a små 

rektanglar i tjockt järn målade med olja och vax i svarta och röda färger. 

Det är gjort med respekt för lokalen, samtidigt fångar han en stämning 

av sorgsen klarhet, som i de antika dramer han återvänder till.55

Ett sådant litterärt innehåll vore de amerikanska minimalisterna Judd, 
LeWitt och Carl André främmande. Om minimalismen i sin antisub-
jektiva hållning och strävan efter bokstavlighet definieras som anti-
romantisk så är Ibid. uttalat romantisk.56 Här finns rent av något av 
1800-talets visuella effektsökeri i dioramor och andra visuella tekno-
logier, som i Books mörkrum där en målning framträder som ett blått 
ljusskimmer. Billgrens svit med kvadratiska abstrakta målningar up-
pehåller sig vid ett romantiskt stämningsläge och stämmer enligt Lind 
i DN in i platsens avgrundslika språklöshet:

Mitt emot [Johan Scotts verkserie] riktar Ola Billgren i en serie mål-

ningar på duk ljuset inåt mot ogripbara och tranceartade tillstånd. Ett 

slags aningar bortom språkets gräns som i sin dunkelhet har rötter i 

romantiken och symbolismen.57

Det är dukar med reminiscenser av naturmotiv men inte landskap i 
regelrätt mening. Betraktaren kan ana rumsligheter men dessa förblir 
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odefinierade. Billgren har utforskat måleriet som språk. Vid tidpunk-
ten upptogs han av de problem som är förenade med försöket att skapa 
en mångtydig bild, eller som han själv formulerar det, målerisk poly-
semi. Detta fick honom att börja intressera sig för romantikens visuella 
språk. ”Var och en som ser mitt måleri av idag kommer att kalla det 
romantiskt”, skrev han i en katalogtext året därpå.58 Motivet och rums-
gestaltningen löses upp i öppna och flytande antydningar. Bilderna blir 
fragment eller utsnitt av en något större. Som fragment passar dessa 
målningar in i retoriken på Ibid., trots att Billgren, till skillnad från 
Book, Linder och Scott, höll sig inom målningarnas ramar. Temat om 
språk och språklöshet, som är navet i Ibid., återkommer i Linds be-
skrivning av Billgrens målningar. Hon knyter denna ”språklöshet” till 
romantiken och dess kult av det dunkla. 

Man kan också uppfatta hela projektet och valet av utställnings-
plats som ett utryck för den romantiska hållning som kom att prägla 
80-talskonsten, där begrepp som ruin, fragment och palimpsest ofta 
återkommer. I den tidigare citerade texten om 80-talskonsten skriver 
Engblom:

Den gamla fabriksbyggnaden är särskilt lämplig eftersom 80-talet gjorde 

begreppet ’postindustriell’ till allmän egendom. Och byggnadens släkt-

skap med ruinen bör starkt tilltala den som ägnat en fragmentarisk este-

tik sitt intresse. En viss romantik kan spåras kring Ibid. Dock en roman-

tik inom citationstecken. Och den estetiskt verksamma egenskapen 

hos fragmentet är ofullkomligheten. Den, som ger spelrum åt fantasin. 

I mellanrummet.59

Vad detta ”inom citationstecken” betyder är inte helt tydligt. Menar 
Engblom att romantiken endast är en citerad romantik? Den därpå föl-
jande meningen tycks snarare hävda att romantiken är förbunden med 
det ofullkomliga och öppna. Med andra ord rör det sig om en romantik-
definition som tar fasta på det öppna, fragmentariska och ambivalenta 
i romantikens konst, snarare än strävan efter det autentiska. Att Eng-
blom betecknar denna romantik som en romantik inom citationstecken 
visar att han utgår från en annan mera utbredd definition av roman
tiken. Ibid. representerar inte en sådan senmodernistisk konception av 
romantiken, inriktad på det autentiska. Men även om en kritiker som 
Engblom betonar att Ibid.:s romantik är av ett annat slag än den kom-
prometterade romantik som aktiveras hos modernister som Kandinsky, 
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Mondrian och Rothko, finner flera andra kritiker anledning att varna 
för en romantisk tendens på Ibid. Inte minst fascinationen för platsen 
och dess mystik väcker viss kritik. Cornell skriver exempelvis:

Mötet mellan de slitna arbetslokalernas suggestion och en synnerligen 

sofistikerad konst kan först väcka blandade känslor, för det är fråga om 

en känslig balansgång på gränsen till ett slags avantgardistisk ruinro-

mantik.60 

Blandade känslor och en känslig balansgång. Ord som dessa visar att 
Cornell ser en fara i Ibid.-konstnärernas metod. Utställningen hotar 
att slå över i en ”avantgardistisk ruinromantik”. Än tydligare är den 
pejorativa undertexten hos Lind när hon använder termen ”förfalls-
romantik” för att karaktärisera Ibid.61 De 17 konstnärerna på Ibid. II 
har ”lyft fram något som påminner om Piranesis arkitektoniska skräck
visioner”, skriver hon: ”Man anar i förlängningen en förfallsromantik 
som kan stelna till en estetik.”62 Problemet med ett alltför romantiskt 
uttryck tycks vara att det blir en stil och därmed förlorar sin kraft. 
Underförstått är det konstens uppgift att utmana.

Cornell ser en konst som i förening med rummet och dess ka-
raktär söker sig mot en nollpunkt: ”Flera av utställarna formulerar sig 
också i ett minimum, på varats yttersta udde mot icke-vara”, skriver 
han.63 De uppsöker gränsen mot intet. Resultatet blir ett slags tigande 
eller viskande, en hermetism som utmanar publiken. Allt detta existen-
tiella allvar får Cornell att utbrista i en längtan efter ”ett ironiskt vind-
drag, någon ton av den ’blague’ som är en så vital del i modernismen, 
från Duchamp, ja, ända från Manet”.64 Cornell ser dock tecken på att 
en sådan ironisk fläkt förenats med det hermetiska i Wallda-gruppens 
bidrag: Sjölunds målningar, Books förtätat humoristiska mörkrum och 
Löfdahls Duchamp-kommentar i form av en plastbalja med vattenstrå-
le. I det mörka rum Löfdahl disponerade tillsammans med Björn Lövin 
och Bård Breivik hade hon ställt ett enkelt bord, undertill försett med 
ett lysrör. En trappa upp sköt en vattenstråle upp ur en rund plastbaja 
ovanpå ett köksskåp. Book erbjöd betraktarna att stiga in i ett mörkrum 
där en självlysande målning skulle framträda efter fem minuters vän-
tan. Sjölund visade måleri i kombination med skulpturala element. 

Skämtet med Duchamp beskriver Lind berömmande som Löf-
dahls antiurinoar.65 Mot utställningens övriga gravallvar kom Löfdahls 
påhitt som en befrielse. Löfdahl, Book och Sjölund var allt det som de 
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övriga djupt seriösa och intellektuella konstnärerna Billgren, Håfström 
och Rehnberg inte var, nämligen ironiska upptågsmakare med slangbel-
lesiktet inställt på modernismens stora allvar. Man kan inte så noga 
veta vad som är ironi och allvar på Ibid. Hur ska besökaren förhålla sig 
till Books mörkrum? Lind skriver om sin upplevelse av detta verk:

Bakom de svarta plastskynkena råder beckmörker. Man förmanas att 

stanna i minst fem minuter för att målningen ska kunna träda fram ur 

svärtan. Hur jag än väntar förblir den dock ett blått skimmer, medan min 

egen närvaro i rummet blir desto mer flåsande och påträngande.

Jag kliver ut med ett skratt. Var det konstnärens syfte? Utgör Max 

Books sal en punktering av det gravallvar som annars vilar över utställ-

ningen och som kan gränsa till en kult av byggnadens slitenhet?66

Denna beskrivning tangerar en viktig aspekt av postmodernismen. An-
vändningen av dekonstruktion och ironi genererar en osäkerhet hos be-
traktaren. Men öppenheten mot situationer kan också verka avväpnande. 
För Lind blir Books verk befriande i relation till det omgivande allvaret.

Kritikerna uppfattade den andra Ibid.-utställningen som rikare 
och mer varierad än den första. Den var inte bara större till formatet, 
med ett större urval av konstnärer, den bjöd också publiken på ett bre-
dare spektrum av upplevelser. Cornell skriver i Paletten: ”Det nya Ibid. 
är ett imponerande och monumentalt montage. Det är mindre homo-
gent än i Danviken: spänningarna har uppstått i dess sakrala kärna och 
slutna estetik.”67 Dessa spänningar öppnar utställningen för betrak-
taren, och därmed saknar den lite av den hermetiska slutenhet som 
tyngde Ibid. I. Tillskottet av nya konstnärer uppfattas som positivt, 
inte minst gäller det Wallda-gruppen. Bakomliggande idéer framträder 
med större emfas, hävdar Sem-Sandberg: ”Ännu mera tydligt än förra 
gången framgår det att det är själv arbetsprocessen som är det viktiga, 
inte det färdiga resultatet.”68 För Lind är Ibid. II ”således mer utåtriktad 
och varierad än Ibid ett”.69 Trots sin inledande tveksamhet ser hon en 
utställning som innehåller en viktig kritik:

Idén rymmer en skarp kritik mot den urvattnade offentliga konsten och 

en pragmatisk syn på kulturen som medel för andra mål. Här finns också 

en kritik mot institutionernas växande inriktning på det etablerade och 

publikdragande.70
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I Linds läsning av Ibid. betonas tilltron till konstens egen kraft. Därmed 
markerar Ibid. ett avståndstagande från den konstsyn som dominerade 
diskussionen under 1970-talet, där konsten ofta sågs som just ett medel 
för andra mål.

Ibid. bemöttes alltså positivt av kritiken. Samtidigt skönjer man 
en viss osäkerhet hos kritikerna i hur de ska förhålla sig till detta projekt. 
Är det ironi eller allvar? Vad är konstnärliga ingrepp och vad tillhörde 
byggnaden från början? Och hur ska man förhålla sig till sin egen upp-
levelse av att vara utanför konstnärernas introspektiva utforskningar? 
Denna osäkerhet växer ur en rad motsättningar, som det känslomässiga 
mot det intellektuella, det slutna mot det öppna, det allvarliga mot det 
ironiska. Cornell tycker sig kunna urskilja två delvis motstridiga atti
tyder på Ibid.:

Den ena är mycket sluten och inåtvänd och hänger sig åt kontemplativa 

bestämningar av varats väsen. Allvaret kan här skruva sig in i en högtid-

lighet och en smula högdragen esteticism. [sic!] dialogen mellan verket 

och betraktaren stöter på hinder […]. Den andra polen är öppnare, mer 

romantisk och kanske ’litterär’. Här uppstår en rörlig dialog och person-

ligen så uppfattar jag den här vägen som mer tilltalande och framkomlig 

än den tidigare.71

Den senare rörligare och öppnare hållningen förknippar Cornell med Lö-
vin men också med Wallda. Intressant att notera är att Cornell uppfattar 
den öppnare polen som den mest romantiska. Det romantiska förbinds 
därmed med det lekfulla och processinriktade snarare än med det esote-
riska och hermetiska. Definitionen av det romantiska har vidgats.

På Ibid. II visades både platsspecifika installationer och måleri i 
stort format, företrädesvis abstrakt sådant, gärna med romantiska under-
toner, som i Billgrens bildsvit. Det är intressant att se hur två diametralt 
åtskilda traditioner här förenades: den minimalistiska, platsspecifika 
och konceptuella konsten med det abstrakta måleriet. Men så var det 
heller inget abstrakt måleri i modernismens anda, åtminstone inte så 
länge modernism definieras i termer av det autonoma och mediumspe-
cifika. Måleriet på Ibid. karaktäriseras snarare av serialitet, simulation, 
fragment och glapp. Måleriet höll sig inte längre inom sin ram utan klätt-
rade ut på väggarna. Detta gäller för såväl Book och Linder som Scott. 

Med sin måleriinstallation på Ibid. I sprängde Book alla ramar. 
Även Linder gjorde målningar direkt på väggen på Ibid. I. På Ibid. II hade 
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Scott tecknat upp grafiska former som påminner om skrivtecken eller 
hieroglyfer på stora dukar. De är uppenbart något annat än abstrakta 
målningar tänkta att kontempleras en och en. Den seriella struktur 
de ingår i får dem att framstå som typer. Dubbletter av dessa tecken 
återfanns ovanför dukarna, målade i kopparfärg direkt på väggen ovan-
för balkarna. Genom att utgå från dessa balkar och låta målningarna 
smitta av sig ovanför dem aktiveras rummet runt målningarna. Mål-
ningarna blir en del av rummet. Scott överskrider därigenom idealet om 
det mediumspecifika. Hans verk på Ibid. II förkroppsligar vad Krauss 
kallat ”the post-medium condition”.72

Billgrens måleri på Ibid. II verkar inte lika uppenbart i ett utvid-
gat fält men tolkades av Nittve i ”Ola Billgren – agent provocateur i 
romantikens landskap” (1985) på ett liknande sätt, inte som autonoma 
målningar, utan som element i en seriell komposition:

Med tiden har jag allt mer börjat luta åt uppfattningen att collagets prin-

cip genomsyrar Ola Billgrens hela skapande, och att det faktum att han 

ofta ’skissar’ i montagetekniken alltså har en djupare betydelse. Om man 

exempelvis beaktar hans sätt att utnyttja utställningsrummet bekräftas 

denna uppfattning. Ofta får det karaktären av neutral bildyta där mål-

ningarna fogas in i antitetiska eller seriella laterala konstellationer – slå-

ende likt collage-elementen i en bild. Hängningen av den måleriskt dis-

parata men till formatet unisona serien om åtta ’romantiska’ målningar, 

på Ibid. II-utställningen på Münchenbryggeriet hösten 1983, liksom den 

stora installationen av måleri och grafik på Galerie Asbæk i Köpenhamn 

våren 1984, var utomordentliga exponenter för detta drag. […] De oer-

hörda skillnaderna inom de gemensamma ramarna spelade ut dukarna 

mot varandra: ett till synes ’ärligt’ uttryck falsifierades obönhörligt av 

målningen intill – alla förhoppningar om att de, i modernismens anda, 

skulle avslöja sig som spelplatser för en Jagets teater kom på skam.73

När målningarna hängs bredvid varandra upprättas samband samtidigt 
som olikheterna blir mer iögonfallande. Skiftet av stil tar enligt Nittve 
udden av det autentiska uttrycket, vilket får författaren att tala om ett 
avslöjande av jagets teater, det vill säga av det orimliga i föreställning-
en om stilen som bärare av en konstnärspersonlighet. Sättet att spela 
ut motsatser mot varandra beskrivs som en dekonstruerande praktik. 
Här finns också något av det romantiska fragmentets karaktär av en 
skärva – eller ett utsnitt – som speglar en absolut helhet. I vilket fall är 
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det frågan om odefinierade och tillsynes gränslösa rumsligheter – vad 
Nittve benämner en oändlig väv av språkpartiklar – Billgren glimtvis 
delger betraktaren i dessa abstrakta målningar.

På samma sätt var skulpturerna på Ibid. – om de kan kallas skulp-
turer – inga autonoma former. Dessa objekt var en del av det rumsliga 
sammanhanget. Med Ibid. ser vi hur ett nytt måleri- och skulptur-
begrepp formuleras. Vi kan rent av tala om ett nytt konstbegrepp där 
verket inte längre koncipieras som en autonom enhet utan som en in-
tegrerad del av rummet. Verket är alltså inte objektet i sig utan objektet 
i ett helt sammanhang utan vilket det inte skulle vara ett verk. Vi kan 
jämföra med Morris beskrivning av en utvidgad och mer komplex situa
tion, där objektet förlorat sin självtillräcklighet och blivit en faktor 
bland flera. Den svenska tillämpningen av dessa idéer fick en egen ton, 
präglad av ett romantiskt anslag vi inte finner motsvarigheten till i den 
amerikanska minimalismen. Men det är en variationsrik romantik som 
spänner över melankoli, det dunkla och hermetiska, avgrunden och det 
sublima till fragmentet och den romantiska ironin. I detta innebär Ibid. 
en manifestation av något nytt visavi 1970-talets svenska modernism, 
konkretism, nyrealism och vänsterpolitiska konst, även om föregång-
are finns, som Sivert Lindblom, Björn Lövin och Ulrik Samuelson med 
deras installationsutställning Live Show på Moderna Museet (1974).

En feministisk tolkning

På Ibid. I deltog uteslutande manliga konstnärer. Löfdahl och Weil var 
de enda kvinnliga konstnärerna på Ibid. II. Denna brist på jämvikt mel-
lan manliga och kvinnliga deltagare var visserligen inte unik för Ibid. i 
början av 1980-talet men kan ändå föranleda frågor om varför så många 
manliga konstnärer drogs till dessa ruinlika rum. Varför utövade det 
dunkla, hermetiska och romantiska en sådan lockelse på dem? Dessa 
frågor ställde Jessica Kempe i sin essä ”Mot svart bakgrund. Om svarta 
rum – manliga konstnärsmyter – expressionistisk idolkult – mårror och 
häxor i 80-talet” i Paletten (1984).74

Kempe ser den tunga övervikten av manliga konstnärer som ett 
uttryck för den här typen av råa platsers lockelse på vissa män. ”Sorgset 
melankoliska konstnärer söker sorgset melankoliska rum”, som hon 
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skriver.75 I konstnärernas kommentarer till projektet fanns ett existen-
tiellt anslag. I Kris (1983) skriver Max Book:

Platsen är en utrymd maskinhall i en åldrad fabrik. Vatten, olja, smuts, 

järnbalkar. Ljudet av mina steg är ihåligt. Dovt mullrande och som hårda 

knallskott på samma gång. […] Här inne i detta rum finns inget av de 

söndertrasande, ogripbara glappen, som verkligheten utanför är så in-

fekterad av. Minnen från mitt eget liv, svallvågor av bilder, möjligheter, 

bryter fram. […] Rummet blir för mej som en mycket nära och gammal 

vän, som låter mej agera genom tysta överenskommelser. De plötsliga 

avgrunderna, det främmande, de kvävande tomheterna, uppstår bara, 

finns bara där, när det redan är för sent.76

Jag citerade tidigare inledningstexten till arbetsboken till Ibid. I, där 
man bland annat kunde läsa:

Resan sker i etapper. Långsamt vänjer vi oss vid tanken att verkligheten 

upphör utanför huset. Vi talar om husets dubbla budskap: friheten och 

desperationen. Friheten att ställa sig utanför – inte bara marknaden och 

museerna utan hela samtiden. Desperationen i det kalla ljus som bestrå-

lar var och en som arbetar i huset: en fråga om att leva eller dö.77

Det finns en rad paralleller mellan dessa citat och Stalker. Liksom de tre 
männens resa till den hemlighetsfulla avspärrade zonen i Tarkovskijs 
film också var en resa in i dem själva blev Ibid.-projektet en resa inåt, 
mot existensens och konstnärskapets grundvillkor, där Håfström tycks 
ha tagit på sig rollen som vägvisare. Han intar samma ödmjukhet och ut-
trycker samma vördnad för platsen som stalkern gör för zonen i Tarkov-
skijs film. Håfströms och stalkerns tro på den egna visionen är orubblig. 
För stalkern är zonen helig. De två män han för in till hjärtat av den är 
symboliskt nog en författare och en vetenskapsman. Med sin desillu-
sionism gör de honom besviken. Vetenskapsmannen har tagit med sig 
en bomb för att utplåna det rum där ens innersta önskningar sägs gå i 
uppfyllelse och författaren tycks ha tappat modet eller intresset för det. 
Båda saknar de den tro som är nödvändig för att undret ska inträffa. Men 
stalkerns ståndaktighet belönas i slutet av filmen då undret inträffar: 
hans lama dotter går av egen kraft.

Intresset för förfallna industrimiljöer hade sin storhetstid under 
1980-talet. Man kan bara tänka på den tidens science fiction-filmer och 
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apokalyptiska stämningar, något som gavs ett såväl symboliskt som 
dödligt uttryck med reaktorhaveriet i Tjernobyl 1986, den katastrofala 
härdsmälta som förseglade en hel stad och gav oss radioaktivt nedfall. 
Det här var tiden efter syndafallet, den stora katastrofen och de stora 
berättelsernas död. Det handlade inte om att upprätta något nytt utan 
om att utforska spåren från det förflutna för att kanske hitta sig själv 
bland spillrorna.

I Stalker når de tre männen, efter en mödosam resa genom ett 
sådant postapokalyptiskt landskap, fram till det mystiska rummet 
i zonens inre. Stalkern har tagit på sig det farliga uppdraget att föra 
lycksökare dit. I zonen, säger han, råder inte samma lagar som utanför. 
Zonen är oberäknelig och kan sätta upp lömska fällor. Likt Karon för de 
döda över Styx för stalkern sina passagerare över till den andra sidan, 
till det okända. Danvikens nedlagda fabrik utgjorde också en zon av 
stannad tid. Här fanns samma nedslitna industrimiljö, samma över-
givna rum med spår av det förflutna.

Kempe jämför Ibid. med just Stalker. Hennes essä formar sig till 
en analys och personlig betraktelse över mansrollen i 1980-talskultu-
ren. Ibid. och Stalker är endast två uttryck för denna mansroll. Ibid. 
läser hon som ett uttryck för en manlig dröm om återkomst i psyko-
analytiska termer:

Ibids konstnärer söker tillblivelsens rum, Stalker vet det rummet, och 

han kan vägen dit. Samtidigt förmår han lika lite som sina konstnärs-

kollegor i Münchenbryggeriet föra sina resenärer hela vägen fram. […] 

Zonens framkomlighet är hårt beskuren och visar sig snart vara ett 

minfält, bestyckat med kvinnliga farligheter, där häftiga regn avlöser 

bländande solsken, marken döljer plötsliga gropar och där vassa skrevor 

skär av deras väg över förrädiskt uppluckrade ängar. […] Filmen är en 

berättelse om män. Bara ett mjukt och mycket moderligt regn kan lösa 

deras vanmakt och osämja efter det ofullbordade inträdet i rummet och 

försonade kan de återvända hem.78

Kempe refererar här till den scen i slutet av filmen där männen upp-
givna slagit sig ned på golvet i ett rum, helt nära det innersta rummet, 
då ett regn plötsligt faller från taket. Liksom Stalker är Ibid. för henne 
en berättelse om några mäns resa in i det okända, om deras längtan och 
tillkortakommanden. Kempe tycker sig se Orfeusmyten förkroppsligad 
i båda dessa exempel, den antika myt där Orfeus stiger ned i under-
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jorden och med sitt harpospel blidkar Hades och får tillbaka Eurydike 
men på grund av sitt självtvivel förlorar henne en andra gång. Orfeus, 
mannen som återvänder från underjorden, har ofta fått representera 
konstnären.

Vad säger Ibid. om konstnärsrollen i början av 1980-talet?, frågar 
Kempe:

Varför var just dessa så förfallna och melankoliskt minnesmättade rum 

förutsättningen för denna så språkligt betydelsemättade konst? Vad var 

det som gjorde dessa rum så oemotståndliga att de motiverade en åter-

komst i så stort format?79

Kempe anar ett svar i den medkänsla verken tycks utstråla. Rummens 
sorgsenhet sammanfaller med konstnärernas. ”Detta tautologiska ut-
anförskap”, fortsätter hon, ”tycktes fylla syftet av både ett bekräftande 
och en tillåtelsens klarsignal att beträda huset och möta dess dolda 
löften om att återse och återfå något förlorat.”80 Det förlorade relateras 
till minnet av moderskroppen: ”I Ibidrummen kunde jag se en dröm om 
att i återfinnandet bli till – en slags returmatch – att från återfinnandet 
av det tidigaste modersrummet och försvinnandet i det komma tillbaka 
– som en annan.”81 

Med det psykoanalytiska tolkningsperspektivet får hennes egen 
känsla av att vara utestängd sin förklaring. Kempe ser paralleller mel-
lan konstnärernas intåg i Linoljefabriken/Münchenbryggeriet och alke-
mins initiationsriter. Hos de till den övervägande delen manliga konst-
närerna finner hon en önskan att penetrera rummet, för att återfinna 
det och försvinna in i det, men också för att besvärja det med språkets 
hjälp.82 De måste ta sig igenom den passage byggnaden bildar för att 
kunna födas på nytt. ”I vår tid har initiationsriten främst attraherat 
och förbehållits män”, fortsätter författaren, som frågar om hennes för-
behåll, hennes känsla av att vara utestängd, ytterst inte berodde på att 
hon själv är kvinna.83 Aningen bekräftades av Rehnbergs rum på Ibid. 
II. I hans kompakt helsvarta bildrum tycker Kempe sig se en malevitjsk 
bild av Hades, ”inte som dödens Hades, utan Hades som platsen för det 
omedvetna, fantasins omprövningar och nollställdhetens tillfredsstäl-
lelse. […] Ett modersrum ockuperat av en man”.84 Med denna manliga 
utgångspunkt kommer också all dialog med henne som kvinnlig besö-
kare att tystna:
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Men trots min uppriktiga lust till detta bildens suggestiva Hades hej-

dades min färd – rummets upplysta sakrala förväntan och en plötslig 

upptagenhet av bildens estetiska detaljer; dess knivskarpa kanters vibre-

rande ljus, dess ytas utsökta färgsammanställning, tystade vår spirande 

dialog. Mellan mig och bilden ställde sig så att säga konsten. Kvar blev 

en ängslig helighet och min insikt att resan både var formulerad och 

gjord före mig. 85

Verket vänder sig inte till henne. Här finns bara spåren av en hemlig 
verksamhet. Sedan följer en helomvändning, där byggnaden plötsligt 
börjar tala direkt till skribenten. Liksom för Sem-Sandberg leder konst-
verkens slutenhet mot betraktaren fram till en annan form av öppen-
het, där betraktaren upptäcker sig själv och det omgivande rummet:

Men som i en akt av tröstande tillskyndan var väggens såriga ytor med 

dess nakna skruvar och muttrar intimt och med stor medkänsla för-

sedda med var sin likadan bild, fast nu i den rituella heliga geometriska 

formen.86

I denna intimitet stiger huset fram och blottar sin hud. Konsten kräver 
inlevelse och i denna inlevelse öppnar sig rummet. Det språklösa för-
vandlas till språk.

I Kempes händer blir det psykoanalytiska perspektivet ett verk-
tyg för att utföra en feministisk analys av konstnärsrollen i början av 
1980-talet. Det visar sig att den romantiska konstnärsrollen, med de 
föreställningar om utanförskap, utvaldhet och melankoli den för med 
sig, inte är död. Hon tillför en term som inte föresvävat dessa konstnärer, 
nämligen kvinnan. Den manlige konstnärens sökande ses i vår kultur 
som intressant och viktigt, hur samhällsfrånvänt det än må vara, menar 
Kempe. Vad hon själv gör är således att ta denna myt till granskning.

I det tidiga 1980-talet kunde postmodernismen fortfarande upp-
fattas som en angelägenhet för vita män. Samtidigt bar dessa maskulina 
utforskningar på fröet till en omvälvning där andra subjekt skulle träda 
in på den internationella konstscenen. Kanske är Ibid. slutet på den 
manlige skaparens ensamma vandring och början på en ny pjäs med en 
pluralitet av roller att inta i tomrummet efter det subjekt som tappades 
bort någonstans i det moderna.
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Diskursen

I den tidigare citerade essän om Håfström beskriver Feuk Ibid. I:

Huset var förhållandevis svårtillgängligt, och mycket av det som bygg-

des och installerades kunde också verka slutet och nästan bortvänt i sin 

enkelhet. Några gånger kunde ingreppen faktiskt vara svåra att skilja 

ut från miljöns egna detaljer, eller från de spår som tiden hade satt i 

byggnaden. Det var en osäkerhet som kändes utmanande, och som fick 

en att skärpa uppmärksamheten. Men ibland fanns väl också en risk att 

den minimala, utstuderat fattiga estetiken, mest bidrog till att framhäva 

husets egen, ruinromantiska skönhet.87

  
De problem kritikerna påtalat rör just denna aspekt, svårigheten att 
skilja konstnärernas ingrepp från byggnaden. Konstnärerna har alltför 
mycket idealiserat det kryptiska och i alltför stor utsträckning hängett 
sig åt sin fascination för platsen, menar flera kritiker. Den slutenhet 
som denna idealisering och fascination genererar tolkas som uttryck 
för en ovilja att kommunicera. Det andra problemet är den ruinroman-
tiska tendensen, dragningen till det raserade, det nerslitna som bär spår 
av det förflutna, som utstrålar död och förgänglighet. Det är anmärk-
ningsvärt att ”romantisk” här, mer eller mindre tydligt, används ned-
sättande utan att ordet närmare definieras. Av sammanhanget framgår 
att romantiken förknippas med ruinen, fascination för och uppgående i 
spåren av det förflutna. Samtidigt som invändningar reses mot en allt-
för långtgående romantisk tendens beskrivs ironier och lekfullhet, som 
mycket väl skulle kunna relateras till romantiken och den romantiska 
ironin, i berömmande ordalag. I sina reservationer mot det romantiska 
eller mot en alltför långtgående ruinromantik reducerar kritiken defini
tionen av det romantiska som det framträder på utställningen. Undan-
taget är Cornell som identifierar det öppna med romantiken. I själva 
verket är romantiken på Ibid. mångfasetterad. Stämningen skiftar från 
det allvarligt melankoliska till det lekfullt ironiska, men båda hållning-
arna har en bakgrund i romantikens konstbegrepp.

Epitetet ”för romantiskt” signalerar synen på det romantiska som 
ett uttryck som inte hör hemma i samtiden och inte bör överdoseras. 
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Kritikerna är vaksamma mot det romantiska uttryck som konstnärerna 
sökt sig mot. Feuk påtalar en föreliggande risk att dessa ingrepp bara 
framhäver husets ruinromantiska skönhet, vilket underförstått inte 
är tillräckligt för att verken ska fungera som konst. Lind talar för sin 
del om en risk att utställningen stelnar i en ruinromantisk estetik. I 
kritikernas sätt att förhålla sig till det romantiska på Ibid. reprodu-
ceras diskursen. Diskursens outtalade utgångspunkt består i en nega-
tiv värdering av det romantiska. Men då projektet samtidigt lyfts fram 
som ett välkommet initiativ som öppnar nya perspektiv, relaterade till 
den amerikanska konstscenens öppna skulpturbegrepp, framstår det 
romantiska stråket som något av en anomali i denna postmodernism 
avant la lettre.

Sammanfattning

Kritikerna identifierar en romantisk tendens på Ibid. men finner det 
romantiska på olika ställen och definierar det på olika sätt. Det roman
tiska har att göra med det existentiella, med ruinromantiken, men 
också med det ironiska. Men kritikerna identifierar för den skull inte ett 
återvändande till modernismens romantik, dess idealisering av det sub-
jektiva och autentiska, dess transcendentalism och närvarometafysik. 
Tvärt om menar de att Ibid. kommer med något nytt. På Ibid. söker de 
ett uttryck för 1980-talet. Även om ordet postmodernism inte uttalas re-
laterar de utställningsprojektet till den konceptuella och platsspecifika 
tradition som på andra håll definierats som just postmodernistisk. Efter
som Ibid.:s romantik inte är en passerad och ifrågasatt modernistisk 
romantik kan den inte omedelbart avfärdas. Ibid.:s romantik är accep
terad och väcker rent av intresse och fascination. Men flera kritiker 
påtalar också en fara att det kan bli för romantiskt. Lind ser exempelvis 
en förfallsromantik som hotar att stelna till en estetik. Därmed blottar 
de en gemensam ambivalent hållning till romantiken. De bevakar en 
gräns som inte får passeras. Romantiken får inte bli förbehållslös. Men 
som i alla diskurser hålls utgångspunkter för denna konstdiskurs i det 
fördolda. Vi får aldrig veta varför det inte får bli för romantiskt. Där-
med framträder romantiken som ett utanför som 1980-talets svenska 
konstkritiker har ett behov att hålla på avstånd, men som trängt in 
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den avantgardistiska, konceptuella, platsspecifika och aktuella konst 
de värderar som allra högst. Det är i denna mening Ibid. kan förstås som 
en anomali i postmodernismen.
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3. 

BEGREPPSDISKUSSION 
– POSTMODERNISM

I det föregående kapitlet diskuterade jag kritikernas sätt att hantera 
den romantiska tendensen på Ibid., ett utställningsprojekt som i sitt 
anammande av ett utvidgat och platsorienterat skulpturbegrepp kan 
benämnas postmodernistiskt, utifrån Rosalind Krauss användning av 
begreppet. Detta leder oss in på postmodernismens självmedvetande. 
Frågan som ställs i detta kapitel är inte om vi lever i ett postmodernt 
tillstånd eller om konsten från 1960-talet och framåt kan benämnas 
postmodernism, utan hur begreppet postmodernism formuleras och 
etableras, vilka betydelser som knyts till det, hur det appliceras på 
konsten, samt hur postmodernismens självmedvetande ser ut. Vad jag 
i detta kapitel syftar till är därför inte att presentera en hållbar defini-
tion av begreppet postmodernism, utan snarare att med ett historise-
rande perspektiv peka på olika användningar av detta begrepp. Jag för 
en kritisk diskussion om den strid om tolkningsföreträde som utspelar 
sig i relation till begreppet. För att kunna göra detta måste jag först göra 
några distinktioner mellan olika användningsområden.
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Begreppsdistinktion

Postmodernism är ett svårdefinierat begrepp. Det har använts om högst 
olikartade strömningar på olika områden, alltifrån vetenskaps- och 
samhällsteori till estetik och konst. Det är möjligt att ringa in defini-
tioner utifrån hur begreppet använts. Det visar sig då ha olika innebörd 
på olika fält. Dessutom har strider utspelat sig om vad det postmoderna 
tillståndet innebär, liksom om vad för slags konst som ska räknas som 
postmodernistisk. Någon sammanhållen definition av begreppet låter 
sig därför inte fastställas. Vi måste uppmärksamma hur begreppet fram-
träder i olika sammanhang och hur betydelsen skiftar med dessa olika 
användningar. Jag har valt att skilja mellan fyra användningsområden:

1. Postmodernism används som ett konstteoretiskt och konsthisto-
riskt begrepp, vilket appliceras på konstarter som arkitektur, litteratur, 
musik, film, dans, teater och bildkonst. Det betecknar konst som för-
håller sig till modernismen som något som passerats och överskridits. 
Vi befinner oss alltså bortom eller efter modernismen.

2. Postmodernistisk används som ett stilbegrepp eller snarare som 
en beteckning på den avsaknad av stil som karaktäriserar postmoder-
nistisk konst, vilken präglas av stillån, pastisch, appropriering, citat, 
stileklekticism, blandning av fin- och populärkultur, kopiering, simu-
lation, sampling, readymade, allegori och hybrider. Nya medier träder 
in i konstproduktionen. Avsaknaden av subjektiva avtryck resulterar i 
negativa, fragmentariska, upplösta, utspridda och horisontella uttryck. 
Det är ändå omöjligt att definiera postmodernismen stilistiskt eftersom 
stilen ses som något lånat och därmed som utbytbar. Postmodernis-
tisk är därmed en beteckning på en attityd präglad av trolöshet, ironi, 
distans och metakommentar snarare än på ett identifierbart estetiskt 
uttryck.

3. Postmodernistisk teori betecknar de nya perspektiv som inträtt 
framför allt inom humaniora. Dessa perspektiv formulerades inom 
poststrukturalism, semiotik, postmarxism och medieteori men har ut-
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vecklats och förts över till andra områden. Dessa teorier berör ontologi 
(metafysikens slut), epistemologi (kunskaps- och sanningsbegreppet), 
subjektet (kritik och vidareutveckling av psykoanalysen), synen på tex-
ter och konstverk, upphovsman och författare, samt nya former för poli
tisk och social kritik, inte minst då med avseende på kön, sexualitet 
och etnicitet. Begrepp som ofta används i dessa sammanhang är diskurs 
(Foucault), dekonstruktion (Derrida), feminism, genus- och queerteori 
samt postkolonialism, Cultural Studies och visuella studier. Generellt 
präglas denna postmodernism av ett uppmärksammande av hur mening 
skapas genom skillnad. Den postmoderna teorin studerar maktstruktu-
rer, betydelseproduktion, liksom hur sanning, historien, jaget och kon-
sten produceras och konstitueras i olika kulturella, sociala och politiska 
kontexter. En grundläggande tes i den postmodernistiska teorin är att 
språket strukturerar vår erfarenhetsvärld snarare än att representera en 
given verklighet utanför det, en förskjutning från värld till språk som 
ofta benämns den språkliga vändningen (the linguistic turn).1

4. Det postmoderna tillståndet används som en beteckning på ett sta-
dium i framför allt de postindustriella västerländska samhällenas ut-
veckling, där television, högteknologi, datornätverk, satellitkommu-
nikation, med mera, förändrat levnadsbetingelserna och människans 
förhållande till och upplevelse av omvärlden och sig själv. Detta till-
stånd karaktäriseras av en utsuddning av gränsen mellan verklighet och 
fiktion, en upplösning av nationell identitet, kroppens autonomi och 
subjektets enhet. De stora berättelserna, det vill säga de allomfattande 
systemen som kristendomen, metafysiken, upplysningen, andens dia-
lektik och marxismen, har enligt den franske filosofen Jean-François 
Lyotard, som också är den som myntade begreppet ”det postmoderna 
tillståndet”, relativiserats och ersatts av små berättelser.2 Vi har fått 
en tilltagande globalisering av de system där varor, kapital och infor-
mation cirkulerar. Människor rör sig över klotet som turister, affärs-
män, flyktingar eller immigranter i en omfattning vi aldrig tidigare sett 
motsvarigheten till. Kulturer blandas och transformeras i denna inter-
kontinentala diaspora efter koloniernas frigörelse. Enligt den franske 
sociologen Jean Baudrillard har varans bruksvärde förintats och vi har 
trätt in i en teckenekonomi.3 Genom att vi ständigt är uppkopplade 
till olika nätverk har vi en schizofren närhet till allt. Detta innebär att 
gränsen mellan verklighet och fiktion suddas ut.
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Det osäkras terräng

Med Ridley Scotts film Blade Runner (1982) som exempel vill jag här ge 
en bild av hur det postmoderna tillståndet uppfattades under 1980-talet.4 
Jag hävdar att Blade Runner, medvetet eller omedvetet, gestaltar idén 
om det postmoderna tillståndet, det vill säga en upplevelse av osäkerhet 
och förvirring som knyts till teknik- och samhällsutvecklingen.

Blade Runner utspelar sig i Los Angeles i en nära framtid. Med arti-
ficiellt framställda genetiska kopior av människor, så kallade replikanter, 
som slavar har människan koloniserat främmande planeter. Replikan-
terna saknar mänskliga känslor men har en förmåga att utveckla känslor 
efter en tid. Detta riskerar att göra dem farliga för människor. Därför är 
replikanternas livslängd begränsad till fyra år. Berättelsen tar sin början 
vid den tidpunkt då några förrymda replikanter, ledda av Roy Batty (Rut-
ger Hauer), tagit sig till Los Angeles för att söka upp sin skapare Tyrell (Joe 
Turkell) för att förmå honom att ge dem mer liv. Rick Deckard (Harrison 
Ford) är en så kallad Blade Runner som anlitas för att söka upp och ”pen-
sionera”, det vill säga döda, de återvändande replikanterna. Replikanterna 
är i allt identiska med människor men kan skiljas från människor genom 
ett sofistikerat psykologiskt test. Komplikationer uppstår när Deckard 
möter Rachel (Sean Young), en kvinna som inte vet om att hon är repli-
kant eftersom hon försetts med minnen av en barndom hon aldrig haft. 

Den sedvanliga uppdelningen mellan onda och goda karaktärer 
skakas här om rejält. Deckards eliminering av replikanterna är brutal. 
I slutet av filmen räddas han dessutom från en säker död av den döende 
Batty. I sina sista ord säger Batty sig ha sett saker vi människor inte 
skulle tro på. När hans tid rinner ut visar han prov på en förmåga att 
värdesätta livet på ett sätt Deckard uppenbarligen inte förmår.

Los Angeles anno 2019 är en ruinstad, en senkapitalistisk laby-
rint som sträcker ut sig i det horisontella planet likt ett framtida China 
Town. Regn, dimma och ett ständigt mörker bidrar till den laddade 
atmosfären. I detta gränsland mellan framtid och det förflutna jagar 
huvudpersonen replikanter i ett folkvimmel där människor talar en 
blandning av olika språk. Frågan om ursprung är malplacerad inför den-
na urbana smältdegel.
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Om modernismens krigiska metafor är avantgarde (ursprungli-
gen en militär term för en trupp som sänds in på fiendens territorium), 
så är postmodernismens terror, virus eller hacking. Systemet angrips 
inifrån med manipulation av koderna genom infiltration istället för 
yttre angrepp. Denna attack inifrån kan komma var som helst när 
som helst. Blade Runner gestaltar denna postmodernistiska belägen-
het, känslan av osäkerhet och upplösningen av alla stabila värden, inte 
minst det mänskliga subjektet. Replikanterna finns mitt ibland oss. 
Som alla framtidsskildringar handlar Blade Runner om den tid filmen 
är tillkommen i. 

Dessa populärkulturella fantasier speglar vad Foucault beskrivit 
som övergången från disciplin- till kontrollsamhälle.5 I kontrollsam-
hället sker maktutövning med koder snarare än föreskrifter. Makt blir 
därmed en fråga om tillgång på information. Detta har också kallats 
informationssamhälle. Människans relation till omvärlden förändras 
med de nya teknologiernas inträde. Vi är ständigt övervakade och kon-
trollerade och sitter uppkopplade mot vad Baudrillard kallat sändar-
näten, det vill säga tv och telekommunikation. Genom att alltid vara 
uppkopplade har världen för oss kommit att utspela sig på skärmen, 
hävdar Baudrillard i essän ”Kommunikationens extas” (1987).6 Enligt 
Baudrillard lever vi i så hög grad genom nätverken att skärmens fiktion 
för oss blivit verkligare än den fysiska världen utanför oss. Scenen eller 
spegeln där vi förut bekräftade vår identitet har ersatts av skärmen och 
sändarnätet. Verkligheten reduceras därmed till ett ändlöst kommu-
nikationsflöde som utspelar sig på skärmen. Enligt Baudrillard är det 
inte bara vår uppfattning om den omgivande verkligheten som härmed 
förändras, utan också vår upplevelse av oss själva och vår kroppslighet. 
Kroppen har blivit onödig.

Postmodernism och postmodernitet

Detta tillstånd har beskrivits i olika termer som utspridning, decentra-
lisering och implosion. På samma sätt som modernismen är ett kultu-
rellt uttryck för moderniteten kan postmodernismen förstås som ett 
uttryck, eller svar på, erfarenheten av att leva i det postmoderna till-
ståndet. 
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Den amerikanske litteraturteoretikern Ihab Hassan definierar i 
”Mot ett begrepp om postmodernism” (1982, 1986) postmodernism i 
relation till modernism genom en uppställning av en rad mot varandra 
stående termer. De med modernism förknippade egenskaperna Roman
tik/Symbolism, Form, Hierarki, Konstobjekt/Färdigt verk, Närvaro, 
Centrering, Rot/Djup, Metafysik och Transcendens ställs mot post-
modernismens Patafysik/Dadaism, Antiform, Anarki, Process/Perfor
mance/Happening, Frånvaro, Spridning, Rhizom/Yta, Ironi och Imma
nens, bland många andra.7 Postmodernism förstås som det som utma-
nar eller bryter ner modernismens hierarki. Men mycket av det som här 
benämns postmodernism finner vi i den tidiga modernismen, exempel-
vis dadaism. Ur ett historiskt perspektiv blir uppställningen därför ana-
kronistisk. Hassans syfte är nu inte att beskriva en historisk utveckling 
från modernism till postmodernism, utan snarare att karaktärisera två 
olikartade förhållningssätt som definieras i relation till varandra.

Lyotard är inne på samma spår då han i ”Svar på frågan: Vad är det 
postmoderna?” (1982, 1985) vänder på kronologin och hävdar att varje 
modernism föregås av en postmodernism: ”Det postmoderna är utan 
tvivel en del av det moderna. […] Ett verk kan bara bli modernt, om det 
först har varit postmodernt.”8 För honom handlar det alltså inte om fixa 
historiska fenomen utan, liksom hos Hassan, om ett spel mellan två 
förhållningssätt eller episteme. 

I Dialektiken mellan det moderna och det postmoderna. Förnufts
kritik efter Adorno (1985, 1986) talar Albrecht Wellmer om en dialektik 
mellan de båda begreppen som enligt honom är inflätade i varandra.9 
Wellmer beskriver begreppet postmodernism som en fixeringsbild av 
mycket komplexa processer förbundna med vad som kallats det mo-
derna projektets slut. Han försöker inte hålla isär det moderna och det 
postmoderna som väldefinierade objekt, utan söker snarare klargöra 
hur de träder i ett bestämt förhållande till varandra. Dialektik syftar 
på en tvetydig relation mellan i sig tvetydiga begrepp. Till skillnad från 
Lyotard ser Wellmer inte denna dialektik upplösas i en ren energetik.

Vare sig postmodernismen föreställs komma före eller efter moder
nismen, om den ställs i opposition till modernismen eller förstås som en 
underström i, radikalisering eller mutation av modernismen, innebär 
den enligt dessa teoretiker decentralisering, horisontalitet, spridning 
och upplösning. Denna postmodernism ställs ofta mot en definition 
av modernism som vertikalitet, hierarki, abstraktion, essentialism och 
centralisering. Postmodernismen förstås som det utvidgade fält som 
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öppnar sig när modernismens murar raserats. Postmodernismen är 
språkspelet över den raserade utopins ruiner, de små berättelserna som 
ersätter de stora. Om de dominanta metaforerna i modernismen var 
avantgarde, progression, essens, universalism, sanning och abstraktion, 
så är postmodernismens decentralisering, reproduktion, ironi och yta. 

Ett begrepp som ofta används inom den postmodernistiska teori
bildningen är rhizom, utvecklat av filosofen Gilles Deleuze och psyko
analytikern Felíx Guattari i Mille plateaux. Capitlalisme et schizo
phrénia (1980).10 Rhizom, som är beteckningen på vissa växters rot-
system, pekar ut en horisontell decentraliserad struktur. Med hjälp av 
rhizombegreppet lyfter Deleuze och Guattari fram självorganiserande 
system, flöden och processer som motvikt till den västerländska filoso-
fitraditionens sökande efter rötter och upprättande av system utgående 
från ett centrum, exempelvis jaget. Rhizomet konstitueras istället av 
avbrott, diskontinuitet, avknoppning och självorganisering. Varje punkt 
i ett rhizom kan sammankopplas med en annan punkt, till skillnad från 
trädet eller roten som fixerar en genealogi.

En annan ofta förekommande metafor för postmodernismen är 
labyrinten. Det oöverblickbara i labyrintens horisontella struktur har 
uppfattats som ekvivalent till det postmoderna tillståndets förvirring. 
Peter Cornell har utvecklat denna analogi i essän ”I glömskans och 
labyrintens skydd” (1986).11 Det labyrintiska blir här ett sätt att förstå 
postmodernismen som något kvalitativt annat än modernismens fram-
åtskridande avantgarde. Modernismen må ha varit experimenterande 
men detta experimenterande ägde rum mot bakgrund av en tanke om 
det nya och om framtiden, hävdar Cornell. Med postmodernismen finns 
det enligt honom inte längre någon framtid, bara ett labyrintiskt nu att 
gå vilse i. Vi tror oss vara nära centrum men upptäcker att vi kommit 
tillbaka till utgångspunkten, skriver han. För Cornell ter sig postmo-
dernismen därför som ”ett fall av svårartad minnesförlust”.12 Men för 
postmodernisten är denna förlust av riktning och historia inte förenad 
med någon Weltschmerz, snarare med en skamlös ”brist på förtvivlan” 
och en ”mer eller mindre melankolisk ironi”, understryker Cornell.13 
Förlusten av centrum är också en förlust av mening. Meningsbärande 
tecken ersätts av simulerande. Tecknen har förlorat förbindelsen med 
en referent, skriver Cornell med anspelning på Baudrillards simula-
tionsteori.14 Det postmodernistiska konstverket är enligt Cornell tomt, 
ett godtyckligt collage av bilder i olika stilar. Det är i ljuset av denna 
brist på förankring i verkligheten som labyrinten framstår som en an-
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vändbar form för postmodernisterna, skriver Cornell. Den skyddar ett 
tomt och meningslöst centrum.

Det är inte för inte som den fysikaliska termen implosion åter-
kommer i teorier om postmodernismen. Modernismen tolkas som en 
utåtriktad rörelse i form av explosion, erövring, penetration, medan 
postmodernismen snarare liknas vid en kollaps, meningens, jagets och 
historiens implosion.

Modernism och modernitet

Begreppet postmodernism har använts för att markera ett avstånd till 
modernismens, positivismens och industrialismens epok, ofta kallad 
den moderna epoken. Om vi med beteckningen den moderna epoken 
avser upplysningen, de moderna vetenskapernas, estetikens och den 
moderna nationalstatens framväxt, samt industrialism och kapitalism, 
kan denna sägas inträda någon gång under 1700-talet.15 Det moderna 
projektet används också som en beteckning på upplysningen och den på 
denna följande rationaliseringen av samhället. Erfarenheten av att leva 
i det moderna ges ofta namnet modernitet.

Modernitet är ett omdebatterat begrepp som kräver sin egen ut-
redning. Någon sådan kommer jag inte att genomföra här. Jag ska endast 
referera ett arbete som diskuterar begreppet. I Allt som är fast förflyk
tigas. Modernism och modernitet (1982, 1987) ser den amerikanske 
marxisten och samhällsvetaren Marshall Berman, som titelns anspel-
ning på Karl Marx anger, moderniteten som förbunden med erfarenhe-
ten av kapitalismens, industrialismens och den nationella byråkratins 
långtgående destruktion av traditionella värden:

Att vara modern är att leva ett paradoxernas och motsägelsernas liv. Det 

är att övermannas av väldiga, byråkratiska organisationer som har mak-

ten att kontrollera och ofta även förstöra alla gemenskaper, värden och 

liv; och att ändå oförskräckt bemöta dessa krafter, kämpa för att förändra 

deras värld och göra den till vår egen.16

Berman skriver också:
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Det finns ett slags vital erfarenhet – erfarenhet av rum och tid, av jag och 

andra, av livets möjligheter och faror – som idag delas av män och kvinnor 

över hela världen. Jag kallar denna erfarenhetsmassa ’modernitet’. Att 

vara modern är att befinna sig i en miljö som utlovar äventyr, makt, 

glädje, växt, förvandling av oss själva och världen – och som samtidigt 

hotar att förstöra allt vi har, allt vi känner till, allt som vi är. […] Att vara 

modern är att ingå i ett universum där, som Marx sade, ’allt som är fast 

förflyktigas’.17

Denna beskrivning får här fungera som en tillfällig bestämning av 
modernitetens väsen. Romantiken runt 1800 kan beskrivas som en re-
aktion mot denna modernitet. Men det svar på moderniteten vi känner 
som modernism framträder först hundra år senare.

Estetiken utbildas som en filosofisk disciplin först hos Alexander 
Gottlieb Baumgarten (1714–1762) och Immanuel Kant (1724–1804) 
under andra hälften av 1700-talet.18 Vid denna tid framträder också en 
ny konstnärsroll, som resultatet av konstens nya produktionsvillkor. 
I en stegvis frigörelse från fasta beställare och beskyddare, i form av 
kyrkan, kungligheter, furstar och aristokratin, erövrar konsten sin au-
tonomi och plats i det offentliga rummet, med Salongen i Paris och de 
nationella museer som byggs i Europas huvudstäder under 1800-talet. 
Romantiken är kulmen på denna utveckling. 

Beroende på konstform och vad som räknas som modernism kan 
modernismens startpunkt lokaliseras mellan 1860 och 1914. Inom bild-
konsten utgör Gustave Courbets realism, Édouard Manet, impressio-
nisterna och den av Napoleon III stödda De refuserades salong (Salon 
des refusé 1863), Pablo Picasso och kubismen 1907, Hanri Matisse och 
fauvisterna samt 1910-talets avantgarderörelser som dada, futurism, 
konstruktivism och expressionism, olika steg i modernismens fram-
växt. Det tidiga 1900-talets modernism kan karaktäriseras som ett vitt 
fält av riktningar och experiment. Modernismen som estetisk rörelse är 
på samma gång en produkt av och ett uttryck för moderniteten. Den är 
ett svar på samhällsutvecklingen och en ny världsordning och kan som 
sådant ta olikartade uttryck, såväl bejakande som kritiska. Först från 
1930-talet och framåt kan vi se hur begreppet modernism snävas in. 
Den abstrakta konsten vann allt större inflytande. De första museerna 
över modern konst skapades och bidrog till att etablera en beskrivning 
av en närmast organisk historisk utveckling från figurativt till abstrakt. 
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I själva verket var modernismens institutionalisering en långsam och 
motsägelsefull process.

Efter 1945 övergår initiativet från Paris till New York och den 
abstrakta expressionismen framträder som den ledande konstriktning-
en. Samtidigt institutionaliseras den europeiska modernismens Manet, 
Picasso och Matisse på amerikanska museer som Museum of Modern 
Art (från 1929), The Solomon R. Guggenheim Museum (från 1937) och 
The Metropolitan Museum (från 1872) i New York.19 Denna institutio-
nalisering understöder och understöds av beskrivningen av det abstrak-
ta måleriet som kronan på en nödvändig abstraktionsprocess, av Green-
berg förstådd som en självkritisk operation inom det egna mediet.20 Att 
beskriva modernismen som en utvecklingslinje från figurativt till ab-
strakt, som Greenberg gör, kräver sina offer. Exempelvis har surrealis-
men, som präglades av blandningar av olika medier, ett starkt inflytande 
långt fram i tiden som motsäger tesen om att modernismen innebar 
abstraktion och renodling av varje medium.21 Greenberg blir tvungen att 
förpassa denna inflytelserika avantgarderörelse till marginalen.

Det är denna institutionaliserade modernism och dess normer 
som en rad konstnärer och kritiker under 1960-talet och framåt gör upp 
räkningen med, framför allt de som är knutna till minimalismen och 
konceptkonsten. Men i detta uppror, och i än högre grad i den postmo-
dernistiska kritikens analyser av innebörden av detta uppror, cemente-
rar man, som Håkan Nilsson visat, Greenbergs definition av modernism 
för att lansera postmodernismen som ett brott med modernismen.22

Begreppet postmodernism är direkt beroende av hur modernism 
och modernitet förstås, eftersom postmodernismen definieras som 
en reaktion mot, ett överskridande, en förlängning eller mutation av 
modernismen. Men postmodernismen har också inneburit att nya per-
spektiv på modernismen etablerats. Om överskridandet som sådant är 
en modernistisk trop, då måste postmodernismens överskridande av 
modernismen beskrivas som en yttersta konsekvens av modernismen 
och ”the tradition of the new”, med kritikern Harold Rosenbergs term, 
snarare än som ett brott med den.23 Postmodernismen kan då förstås 
som en radikalisering av idéer som formulerades i modernismen men 
inte vunnit genomslag fullt ut. Det gäller exempelvis konsekvenserna 
av Duchamps readymade. Postmodernismen innebär därmed en om-
tolkning och omvärdering av modernismen, och därmed också en om-
skrivning av modernismens historia.



79

Etymologi

Postmodernism består av två led varav det ena är modernism – ett i 
sig komplext begrepp. Prefixet post- är mer entydigt i betydelsen av 
efter. Men postmodernism som begrepp kan inte reduceras till summan 
av sina beståndsdelar. Det finns en kvalitativ skillnad mellan post + 
modernism och postmodernism. 

Som term är postmodernism orimlig – hur kan något befinna sig 
bortom det moderna (lat. modernus av modo=nyss), efter nuet? I brist 
på andra termer är vi hänvisade till den. Man kan, som Mikael Löfgren 
och Anders Molander i Postmoderna tider? (1986), se denna språkliga 
orimlighet som ”ett relevant uttryck för en ’orimlig’ existentiell och/
eller historisk-kulturell belägenhet”.24 Blickar vi framåt uppenbarar sig 
dock ett problem. Begreppet tycks förutsätta att ingenting mer kom-
mer att hända. Det kan rimligen inte finnas någon post-postmoder-
nism. Kanske är det i denna mening vi ska förstå Lyotards hävdande att 
varje modernism föregås av en postmodernism. Efter postmodernismen 
måste en ny modernism komma, eller också inget nytt alls.

Ordet postmodernism kan spåras tillbaka till 1870 då den engelske 
salongsmålaren John Watkins Chapman beskrev sin konst som postmo-
dern till skillnad från impressionisternas moderna måleri.25 Begreppet 
framträdde sedan i den latinamerikanska modernismen under 1930-ta-
let hos poeten Federico de Onís som använde termen postmodernismo 
för att beskriva en reflexiv rörelse inom den litterära modernismen. 
Ordet togs upp i amerikansk litteraturhistoria och litteraturkritik från 
1940-talet och framåt, där det hos Charles Olson betecknade en reak-
tion mot New Criticisms formalism. Senare användes postmodernism 
som en beteckning på efterkrigstidens pop- och beatförfattare hos kriti-
ker som Irwing Howe, Harry Levin och Leslie Fiedler.26

Den amerikanske konstkritikern Leo Steinberg använde begrep-
pet om konstnärer som Jasper Johns och Robert Rauschenberg i uppsat-
sen ”Other Criteria” (1972, 1975).27 Ihab Hassan använde under 1970-
talet ordet om litteratur som bejakar det fragmentariska och lekfulla.28 
1977 lanserade Charles Jencks postmodernismen som en ny arkitektur-
stil präglad av stillån och dubbelkodning.29 Under 1970-talet etablerades 
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begreppet först i litteratur- och arkitekturteori för att sedan användas 
inom vetenskaps- och samhällsteori, samt allmän kulturkritik. Inom 
konstkritiken började begreppet användas mer frekvent vid samma tid, 
exempelvis av Rosalind Krauss i uppsatsen ”Skulptur i det utvidgade 
fältet” (1979, 2005) och Douglas Crimp i essän ”Bilder” (1979, 1997).30

Efter Lyotards bok La condition postmoderne. Rapport sur le 
savoir (1979) har ”det postmoderna tillståndet” etablerats som ett be-
grepp för att beteckna en kulturell och epistemologisk belägenhet i det 
postindustriella samhället, präglat av högteknologi, datornätverk, tele-
vision, satellitkommunikation och globalisering.31 För Lyotard syftade 
begreppet i första hand på vetenskapernas situation och vad han kallar 
de stora berättelsernas död. De stora berättelserna ersätts enligt Lyotard 
av lokala språkspel och praktiker. Den allomfattande teorin, liksom 
den samhällspolitiska utopin, har förlorat sin trovärdighet.

Postmodernismen har sitt teoretiska fundament i poststruktu-
ralismen med filosoferna Foucault, Derrida, Deleuze och Lyotard, psy-
koanalytikern Jacques Lacan, semiotikern Barthes, litteraturvetaren 
Julia Kristeva, sociologen Baudrillard, med flera. Grunden finns hos 
Marx och Freud som läses på nya sätt, med intryck tagna från Friedrich 
Nietzsche, Martin Heidegger och Walter Benjamin. Poststrukturalis-
terna utgår från den strukturalistiska analysen men avslöjar några av 
de antaganden som ligger till grund för de strukturalistiska modellerna 
som metafysiska, vad Derrida kallar ”närvarons metafysik”. Derrida 
utvecklar läsningar som söker sig mot inkonsekvenser och det peri-
fera, för att på en gång utvinna ny mening ur texten och underminera 
den som sammanhållet system. Lacan bygger vidare på Freud men ger 
språket en mer framträdande roll i sina analyser av subjektets tillbli-
velse. Foucault genomför en maktanalys med inriktning på kulturella 
instanser och sociala institutioner som disciplinerar medborgarna, till 
exempel skolan, fängelset och mentalsjukhuset. Likhetstecken bör inte 
sättas mellan poststrukturalism och postmodernism. Flera av de fran-
ska poststrukturalisterna, med undantag av Lyotard, vill inte kännas 
vid begreppet. Men poststrukturalismen bildar likväl det teoretiska 
fundamentet för postmodernismen, då såväl kritiker som konstnärer 
tar intryck av poststrukturalismen och applicerar dess perspektiv på 
konst.
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Postmodernismen i konsten

Leo Steinberg är sannolikt den förste att i en mer utvecklad form an-
vända begreppet ”post-Modernist” om bildkonst i ”Other Criteria”.32 
Uppsatsen, vars avslutande del publicerades i Artforum (1972), basera-
des på en föreläsning Steinberg höll på Museum of Modern Art i New 
York i mars 1968. Huvudexemplet är Rauschenberg som enligt Stein-
berg genomför en vändning av bildplanet i 90 grader, från det vertikala 
till det horisontella, under 1950-talet. I Bed (1955) har Rauschenberg 
hängt upp sin egen säng på väggen. Det amerikanska lapptäcket har 
bemålats som i en ironisk kommentar till den abstrakta expressionis-
men. I Duchamps anda har ett bruksföremål genom denna förflyttning 
förvandlats till ett konstverk. I Monogram (1955-1959) har istället en 
målning med påklistrade träbitar lagts ned på golvet. Ovanpå den har 
konstnären ställt en uppstoppad get med ett bildäck runt magen. I sina 
collage och screentryck, slutligen, arbetar Rauschenberg med bildfrag-
ment hämtade från såväl pressen som konsthistorien. Bilderna trycks 
på duken från olika håll, som om det inte fanns något upp eller ned. Nå-
got enhetligt bildrum skapas inte. Istället använder Rauschenberg du-
ken som en opak yta där vilka bilder och objekt som helst kan ansamlas, 
påpekar Steinberg som liknar denna yta vid ett tryckbord (flatbed).33

Alltsedan renässansen har bildplanet koncipierats som ett verti-
kalt snitt i synpyramiden, ett fönster mot en fiktiv rymd, menar Stein-
berg. Enligt Steinberg har denna vertikalitet levt kvar i modernismen, 
även i den abstrakta konsten. När Rauschenberg vänder detta fönster 
90 grader förlorar det sin illusoriska transparens. Bildplanet blir en hård 
yta där data skrivs in. Rauschenbergs vändning av bildplanet ser Stein-
berg som ekvivalent till ett skifte av ämne från natur till kultur. Rau-
schenbergs verk avbildar inte naturen utan kommenterar och repro-
ducerar befintliga bilder. Genom att vilket bildmaterial som helst kan 
appliceras sida vid sida på flatbeden överskrider den klassifikationer 
som föreställande och abstrakt. Alla bilder har nu samma värde. Med 
vändningen av bildplanet lämnar Rauschenberg den modernistiska ab-
straktionen och dess kriterier. Rauschenberg är därför post-Modernist, 
hävdar Steinberg.34
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I uppsatsen pekar Steinberg ut några av de element som kom att 
bli centrala i postmodernismen, som skiftet av ämne från natur till 
kultur, liksom förskjutningen från enhetligt bildrum till reproduktion 
av bilder, samt skiftet från åtskilda stil- och mediekategorier till orena 
hybrider.

I The Language of Post-Modern Architecture (1977) försvarade 
arkitekturteoretikern Charles Jencks en radikal stileklekticism.35 Den 
postmoderna arkitekturen arbetar enligt Jencks med dubbelkodning, 
det vill säga med en hybrid mellan modernistisk och historisk syntax, 
vilken tillfredställer den utbildade och breda smaken samtidigt. Detta 
kluvna tilltal är enligt Jencks ett sätt att överbrygga det avstånd som 
uppstått mellan en elitistisk modernism och folkliga ideal men har av 
hans kritiker uppfattats som ett uttryck för en reaktionär, neokonser-
vativ och populistisk tendens inom postmodernismen. Jencks skilde 
på late-modern arkitektur, vilken fortsätter att utveckla funktionalis-
mens idéer men med distans till dess ideologi, och post-modern som 
helt bryter med det modernistiska arkitekturbegreppet. Jencks defini-
tion av postmodernismen som en beteckning på stileklektisk arkitek-
tur har en parallell i de olika neostilar som framträdde i måleriet i slutet 
av 1970-talet, som de nya vilda i Tyskland, transavantgardet i Italien, 
neoexpressionism, neoklassicism och neogeo i USA.

Det nya figurativa måleriet

Efter att under något decennium ha stått i skuggan av riktningar som 
minimalism, jordkonst, konceptkonst och performance hamnade må-
leriet återigen i centrum för den internationella konstdiskussionen i 
slutet av 1970-talet. Det figurativa måleriets framgångar var så stora 
att det talades om måleriets återkomst. Beteckningen ”ny” i namnet 
på riktningar, konstgrupper och utställningar med figurativt måleri, 
som Die Neuen Wilden, New Image Painting, New Spirit in Painting 
och neoexpressionism, är signifikativt för ett föreliggande behov att 
manifestera en ny situation. Just för att måleriet inte var nytt, utan 
knöt an till det tidiga 1900-talets expressionism och Pittura metafisica, 
behövdes prefixet ny- för att lansera det. Ett annat sätt att förstå denna 
återkomst är att det nya figurativa måleriet innebar något radikalt nytt 
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just därför att det avsagt sig anspråket att bryta ny mark.36 Genom att 
återvända till ett passerat stadium i modernismens historia överskred 
det nya figurativa måleriet det modernistiska avantgardets norm om 
konstens linjära utveckling och manifesterade därigenom avantgardets 
slut. Den italienska varianten av denna strömning gick mycket riktigt 
under namnet transavantgarde. 

Detta fenomen kan nu förstås på olika sätt, antingen som ett nöd-
vändigt överskridande av en alltmer auktoritär och elitistisk moder-
nistisk norm om det abstrakta, mediumspecifika och universella, eller 
också som ett reaktionärt återupprättande av en romantisk konstnärs-
roll och ett romantiskt konstbegrepp som illusoriskt restaurerar konst-
objektets förlorade aura, varigenom dess marknadsvärde säkerställs. Då 
det nya figurativa måleriets försvarare hävdade den första tolkningens 
giltighet, stod dess belackare för den senare.

Transavantgardet lanserades av den italienske konstkritikern 
Achille Bonito Oliva. Oliva var förankrad i Arte Povera, den domine-
rande riktningen inom den italienska senmodernismen. Men i slutet 
av 1970-talet övergav han denna för en grupp konstnärer som arbetade 
med figurativt måleri i en expressionistisk, metafysisk, klassicistisk 
eller romantisk anda, men utan trohet till någon av dessa traditio-
ner. Utmärkande för dem var tvärt om stilblandningen och lånen från 
konsthistorien.37 Oliva myntade termen transavantgarde i manifestet 
Transavantgarde International (1982) för att beteckna denna nya rikt-
ning.38 Genom att röra sig nomadiskt i konsthistorien frigjorde transa-
vantgardisterna enligt Oliva det visuella materialet från sin ideologiska 
bakgrund.

Transavantgardet var inte ensamt om att vid denna tid återupp-
väcka den tidiga modernismens figurativa måleri. Även i Tyskland och 
USA framträdde starka retrotendenser. På utställningen New Image 
Painting på Whitney Museum i New York (1978) visades figurativt 
måleri av bland andra David Salle, Eric Fischl, May Stevens och Julian 
Schnabel. En stark tendens var inriktningen mot expressionism, vilket 
genererade termen neoexpressionism. Snart framträdde sådana feno-
men som Bad Painting, det vill säga medvetet eklektiskt och med mo-
dernistiska måttstockar mätt ”dåligt” måleri, liksom graffitikonst, ett 
måleri i neoexpressiv anda som tagit intryck av subkulturernas visuella 
språk. Stora gallerister som Mary Boone tog till sig graffitimålare som 
Jean-Michel Basquiat och Keith Haring. Också i tyskarnas vilda gestik 
fanns en parallell till uttrycket i urbana ungdoms- eller subkulturer. På 
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samma sätt som med transavantgardet kunde detta återvändande till 
en förbrukad stil motiveras med konstnärernas nomadiska och distan-
serade hållning. Referenser från olika håll blandades. En ny frihet hade 
erövrats. 

Det häftiga tyska måleriet (Heftige Malerei eller Die Neuen Wil-
den) som framträtt i Berlin 1977, slog igenom internationellt i början 
av 1980-talet. En förhistoria fanns i den tyska efterkrigstidens expres-
sionism, med företrädare som Georg Baselitz, Markus Lüpertz och A. R. 
Penck. Några studenter för Joseph Beuys på konstakademien i Düssel-
dorf, som Jörg Immendorff, Anselm Kiefer, Sigmar Polke och Gerhard 
Richter, inspirerade också yngre målare. Det var ett expressivt, stökigt 
och grällt måleri som förenade tysk expressionism i Die Brückes och 
Der Blaue Reiters anda med samtida punk- och undergroundkultur.39 

1980 representerade Baselitz och Kiefer Västtyskland på Venedig
<biennalen. Konstnärer som Rainer Fetting, Basquiat och Schnabel blev 
stjärnor över en natt och samtida konst såldes för fantastiska summor. 
Men det nya måleriets framgångssaga blev kort. När luften gick ur 
1980-talets uppblåsta konstmarknad tog festen slut. Överproduktionen 
bidrog till ojämn kvalitet. Nya frågeställningar och riktningar började 
göra sig gällande. Dessutom ansattes det nya figurativa måleriet hårt 
från kritiker, framför allt de knutna till tidskriften October, grundad 
av Rosalind Krauss 1976. Med en vikande konstmarknad, kombinerad 
med det figurativa måleriets minskade nyhetsvärde, kom dessa kritiska 
röster att få ett allt större inflytande.

October och debatten 
om det nya figurativa måleriet

Mot Jencks stileklektiska postmodernism ställde gruppen kring October 
under det sena 1970-talet en konceptuell och dekonstruerande konst 
med rötterna i Rauschenberg och neodada, för vilken de ansåg att ordet 
bör reserveras. Med utgångspunkt i Benjamins essä ”Konstverket i re-
produktionsåldern” (1936, 1991) argumenterade dessa kritiker för att 
konstnärerna måste ta sig an samtida sociala och politiska frågor i me-
dier som används i den kommersiella kulturen, som fotografi, montage 
och film, men använda dem på ett experimentellt och kritiskt sätt.40 
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Det nya måleriet såg de som ett reaktionärt modefenomen som korre-
sponderade med vänsterpolitikens backlash i USA och Europa omkring 
1980.

Det av October försvarade neoavantgardet, med företrädare som 
Jenny Holzer, Sherrie Levine, Cindy Sherman och Haim Steinbach, 
framstod under senare delen av 1980-talet som den ledande riktningen. 
Dessa konstnärer arbetade med iscensatt fotografi, video, installationer, 
appropriering och simulation, med en manipulation av koder snarare än 
med att skapa nya former. När frågor om representation, makt, kön 
och blick hamnade i fokus, bidrog det till att göra neoexpressionismens 
machoframtoning politiskt inkorrekt. Kiefer kom dock att uppfattas 
som en fortsatt intressant konstnär eftersom han med en oroande am-
bivalens ägnade sig åt att gräva i Tysklands förflutna. Även Polke och 
Richter kunde utifrån October:s tolkningsperspektiv betraktas som in-
tressanta konstnärer, eftersom de arbetade med opersonliga uttryck i en 
simulation av massmediernas bilder och underförstått med en kritik av 
dess myter.

October fungerade under 1980-talet som det kanske viktigaste 
organet för kritik av den institutionaliserade modernismen. Med ut-
gångspunkt i marxism, psykoanalys och poststrukturalism utvecklade 
de en postmodernistisk kritik analog med det postmodernistiska neoav-
antgardets dekonstruerande strategier. Tongivande skribenter var Yve-
Alain Bois, Benjamin H. D. Buchloh, Thierry de Duve, Douglas Crimp, 
Hal Foster, Rosalind E. Krauss, Annette Michelson, Laura Mulvey och 
Craig Owens.

I den tidigare behandlade uppsatsen ”Skulptur i det utvidgade fäl-
tet” skrev Krauss om en ny typ av skulptur som lämnat modernismens 
skulpturbegrepp bakom sig.41 Den är inte längre autonom och plats-
lös utan platsspecifik. Till skillnad från den modernistiska skulpturen 
tillåter denna nya typ av skulptur det sammansatta, i olika konstel-
lationer av landskap/ickelandskap, arkitektur / ickearkitektur, plats-
konstruktion / skulptur, markerade platser / axiomatiska strukturer. En 
efter en har skulptörer som Robert Morris, Robert Smithson, Michael 
Heizer, Richard Serra, Walter De Maria, Robert Irwin, Sol LeWitt och 
Bruce Nauman börjat verka i ett utvidgat fält, hävdar Krauss. Det be-
hövs en ny term för att benämna detta brott och Krauss föreslår postmo-
dernism.42 På samma sätt kom Crimp, Buchloh, de Duve, Foster, Kate 
Linker och Owens att tala om postmodernism, inte i första hand i för-
hållande till det nya figurativa måleriet av expressivt märke, utan om 
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konst som verkar dekonstruerande i en konceptuell tradition. Stridslin-
jen går alltså inte bara mellan ”modernister” och ”postmodernister”, 
utan också mellan olika uppfattningar om vad postmodernism är.

Crimp lyfter i texten ”Bilder” fram konstnärer som Troy Braun-
tuch, Jack Goldstein, Sherrie Levine, Robert Longo och Philip Smith 
som postmoderna.43 Deras konst fyller enligt Crimp en kritisk funktion 
i dekonstruktionens anda. Levines bilder har ingen självständig bety-
delse, skriver han: ”(bilderna betyder inte vad de avbildar); de utrustas 
med betydelse genom det sätt på vilket de presenteras”.44 Levine tar 
andras bilder från deras ursprungliga plats och visar dem i ett annat 
sammanhang som sina egna, vilket enligt Crimp får deras mytologier 
att undermineras. Dessa konstnärer bryter med en viss bild av moder-
nismen, närmare bestämt med kritikern Michael Frieds tolkning av 
vad modernism är, vilken uteslöt såväl film som surrealism i idealise-
ringen av det mediumspecifika.45 Men de hämtar sina strategier från det 
modernistiska avantgardet. I den meningen framstår postmodernismen 
i Crimps tappning inte som ett avvisande av modernismen utan som ett 
annat sätt att förstå den än det vi finner hos kritiker som Greenberg och 
Fried. Men detta räcker inte för Crimp som beskriver postmodernismen 
som ett radikalt brott med modernismen:

Men om postmodernismen ska ha något teoretisk [sic!] värde, så kan den 

inte bara användas som ytterligare en kronologisk term; snarare måste 

den visa på den specifika karaktären hos brottet med modernismen. Det 

är i denna bemärkelse som den radikalt nya infallsvinkeln till mediet 

blir viktig.46

Detta nya sätta att förhålla sig till mediet innefattar citering, utsnitt, 
inramning och iscensättning: ”Det behöver inte påpekas att vi inte 
söker efter källor eller ursprung, utan betydelsestrukturer: under varje 
bild finns alltid en annan bild.”47 Ursprung, original och autenticitet 
– de värden som betonades av modernistiska kritiker – upphävs enligt 
Crimp i de nya mediernas transformationer och reproduktion. I essäns 
avslutning skriver Crimp: ”En teoretisk förståelse av postmodernismen 
kommer alltså att avvisa alla försök att förlänga livet hos former som 
överlevt sig själva.”48 Vad författaren här syftar på är det nya figurativa 
måleri som lanserades vid samma tid. Detta försöker enligt Crimp be-
vara måleriets integritet och bevakar modernistiska estetiska katego-
rier som förlorat sin giltighet.
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Rent fientlig till detta måleri är Benjamin Buchloh som i essän 
”Maktens figurationer, regressionens chiffer. Anteckningar om repre-
sentationens återkomst i det europeiska måleriet” (1981, 1997) jämför 
vågen med figurativt måleri på 1980-talet med 1920-talets Die Neue 
Sachlichkeit och Pittura metafisica, enligt författaren reaktionära 
strömningar som på ett kulturellt plan förberedde för fascismen.49 På 
samma sätt förbereder dagens retrotendenser inom måleriet för en reak-
tionär tendens i politiken, hävdar Buchloh. De nya figurativa målarnas 
sätt att förhålla sig till kapitalismen är enligt Buchloh cyniskt och deka
dent. Perspektivet är lika normativt som någonsin den formalistiska 
kritikens.

Också i andra texter av företrädare för October uttalas denna ne-
gativa syn på det nya figurativa måleriet. Kapitlen i den av October-
gruppen sammanställda Art Since 1900. Modernism, Antimodernism, 
Postmodernism (2004) tar vart och ett sin utgångspunkt i ett årtal.50 
”1984b”, av Hal Foster, är ett försök att rekapitulera tiden runt 1984 då 
postmodernismen debatterades som mest intensivt.51 Foster skiljer där 
mellan två rivaliserande former av postmodernism, en neokonservativ 
och en poststrukturalistisk. Denna uppdelning är användbar men görs 
knappast utifrån en neutral position. Redan etiketten ”neokonserva-
tiv”, under vilken författaren inordnar den stileklektiska arkitekturen 
och det nya figurativa måleriet, är politiskt laddad. Även om en sådan 
koppling mellan ett visst stilistiskt uttryck och en politisk agenda fanns 
i vissa fall är det inte givet att detta gäller överlag.

Den neokonservativa postmodernismen definieras av Foster som 
en stilistisk reaktion mot modernismen i form av ett återvändande till 
ornament inom arkitekturen, till det figurativa inom måleriet och till 
det narrativa inom litteraturen. Enligt Foster rättfärdigar den neokonser-
vativa postmodernismen dessa återvändanden i termer av heroisk åter-
upptäckt av det individuella och det historiska, medan den poststruktu-
ralistiska postmodernismen ifrågasätter både konstnärens originalitet 
och traditionens auktoritet. Då den neokonservativa postmodernismen 
återvänder till representationen utvecklar den poststrukturalistiska 
postmodernismen istället en kritik av representationen och dess kon-
struktion av verkligheten, hävdar Foster. Det nya figurativa måleriet 
använder enligt författaren konsthistoriska referenser i klichéartade 
citat för att dekorera en till synes modern målning. Det kan därför inte 
vara frågan om någon verklig postmodernism, skriver han:
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Far from democratic (as was sometimes proclaimed), this reconciliation 

tended to be both elitist in its historical allusions and manipulative in its 

consumerist clichés. […] In this regard, neoconservative postmodernism 

was less postmodernist than antimodernist52

Stileklekticismen är enligt Foster inte postmodernistisk utan antimo-
dernistisk. Den verkliga postmodernismen omformulerar istället en 
modernistisk kritik. Postmodernismen i October:s definition är alltså 
en radikaliserad och kritisk modernism. Den poststrukturalistiska 
postmodernismen överskred inte modernismen för att denna gått allt-
för långt i sin kritik (av representationen, etcetera), utan för att den inte 
längre var tillräckligt kritisk, hävdar Foster.

Även om Fosters kritik av vad han kallar den neokonservativa 
postmodernismen inte saknar relevans lider framställningen av brist 
på objektivitet. Det saknas ett försök att utan förutfattade meningar 
förstå denna riktning. Författaren utgår från en rad inte alls självklara 
antaganden, som att lösgörandet av stilen från konstnärspersonen inte 
är subversivt, att det nya figurativa måleriets återvändande till repre-
sentationen inte syftar till att ifrågasätta representationen, samt att det 
publika tilltalet är manipulativt. Foster skriver att ”neoconservative 
postmodernism advocated a return to representation, and it took the 
truths of its representation for granted”, en slutsats som ter sig märklig 
i relation till riktningens allt annat än realistiska ambitioner.53

Kritiken mot det nya figurativa måleriet var inte oemotsagd. I 
”Flak from the ’Radicals’. The American Case against Current German 
Painting” (1983) ifrågasätter Donald Kuspit grunderna för denna kri-
tik.54 Kuspit menar att marxistiskt orienterade kritikers attacker skett 
utifrån en självpåtagen position som ”radikal”. Denna position förut-
sätter en intakt tro på ett politiskt avantgarde då detta enligt Kuspit 
spelat ut sin roll. Det nya figurativa måleriets kritiker agerar utifrån 
ett modernistiskt konstbegrepp där denna typ av måleri, i enlighet med 
föreställningen om konstens framåtskridande, är dekadent i betydelsen 
förfall från modernismens ordning. Kritiken av rörelsen bygger enligt 
Kuspit på ett missförstånd. Belackarna identifierar neoexpressionister-
na med myter som i själva verket är ämnet för deras konst. På grund av 
sin låsning i ett modernistiskt-marxistiskt avantgardetänkande förmår 
dessa kritiker inte se metanivån i detta måleri, hävdar Kuspit. Till skill-
nad från Buchloh tror Kuspit inte alls att de nya vilda på ett naivt sätt 
försöker återvinna den subjektiva närvaron i verket:
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New German painting does not wish to reinstate old claims of organic 

unity, aura and presence of painting, but to let us know that heterogene-

ity, mechanical procedures, and seriality no longer carry out the subver-

sive function of the modern aesthetics.55

Diskussionen om neoexpressionismen är intressant eftersom den visar 
att det inom postmodernismen, trots dess hävdande av de stora berät-
telsernas död och de stabila värdenas upplösning, fortfarande går att 
avvisa en rörelse som dekadent.

Det är berättigat att fråga hur kritisk neoexpressionismen var. 
Dess odlande av konstnärsmyten är måhända mer naiv eller cynisk än 
kritisk. Samtidigt går det inte att förneka det potentiellt subversiva i 
deras trolösa förhållande till stilen. Utfallen mot det nya figurativa må-
leriet visar att det förolämpat avantgardet. Kanske beror hätskheten i 
dessa utfall på att avantgardets försvarare känner att avantgardet är satt 
under hot i informationssamhällets teckenflöde. Varje rörelse med an-
språk på att ha överskridit avantgardet måste attackeras. I själva verket 
är hotet mot avantgardet ett helt annat. Det kommer inifrån avantgar-
det självt. Avantgardets framgångar har paradoxalt nog avväpnat dess 
kritik. Avantgardet ter sig numera uppslukat av marknaden och insti-
tutionerna, vilket föranleder frågan om avantgardet fortfarande förmår 
fullgöra en kritisk funktion, som är föremål för en egen debatt.

Kuspits slutsats att avantgardets kritik ätits upp av marknaden 
ligger nära den som Peter Bürger drar i Theorie der Avantgarde (1974).56 
Bürger hävdar där att neoavantgardet utgör en reprisering av det his-
toriska avantgardet som förvandlar det till en ofarlig avantgardestil.57 
Denna avantgardestil kan utan problem inlemmas i institutionens 
vård och status quo bevaras. När avantgardet upprepas återkommer det 
som fars, skriver Bürger med en anspelning på Marx. I polemik mot 
Bürger hävdar Foster i The Return of the Real. The Avant-Garde at 
the Turn of the Century (1996) att avantgardet inte alls stagnerat utan 
istället utvecklat nya strategier för politisk kritik.58 Visserligen krävde 
formuleringen av en sådan kritik ett återupplivande av det historiska 
avantgardet, men denna repris har lett vidare till en utvidgning av avant
gardet. Man måste skilja på åtminstone två faser av neoavantgardet, 
menar Foster. Den första, med Robert Rauschenberg och Allan Kaprow, 
återupptog avantgardets strategier, framför allt de som utvecklades i 
dadarörelsen, och förvandlade avantgardet till institution. I en andra 
fas, med företrädare som Marcel Broodthaers och Daniel Buren, utveck-
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lade konstnärerna en kritik av konstinstitutionen. Neoavantgardet kan 
därför inte omedelbart avfärdas, bara för att den första fasen av neoav-
antgardet lät sig institutionaliseras.59

Fosters och October-gruppens postmodernism är alltså liktydig 
med en fortsättning på och radikalisering av det modernistiska avant-
gardet, där konsten utvecklar en kritik av konstinstitutionen, men 
också av sociala och politiska förhållanden. Transavantgardet och det 
nya figurativa måleriet företräder istället en postmodernism som över-
skridit avantgardet, en konst efter avantgardets slut då allting är tillåtet 
och alla hierarkier mellan stilar och former brutits ner.

Det nya figurativa måleriets framgångssaga blev kort.60 Detta kan 
tolkas på två sätt. Antingen återinrättades avantgardet och upproret 
mot det slogs ner, eller så berodde misslyckandet på att det nya måleriet 
inte bar på de kritiska instrument eller den förnyelse som krävs för att 
inte helt uppslukas av marknaden. En mer krass förklaring är att det 
förlorade sitt nyhetsvärde och därmed sitt marknadsvärde.

I October-gruppens konsthistorieskrivning över 1900-talet har 
denna strömning uteslutits till förmån för popkonst, minimalism, kon-
ceptkonst, fluxus, situationism och vad de kallar poststrukturalistisk 
postmodernism.61 Det nya måleriet i slutet av 1970-talet och början 
av 1980-talet omnämns bara som något som stod mot den senare eta-
blerade definitionen av postmodernismen. Det enda bildexemplet är 
här en målning av Schnabel (Exile 1980). Richter behandlas utförligt 
men han uppfattas också som en dekonstruktiv målare. Paradoxalt nog 
framställs Richter som kritisk trots sina framgångar på konstmarkna-
den, medan andra av de nya figurativa målarna avfärdas som dekadenta, 
naiva och cyniska då de drar nytta av avantgardets nederlag. De talar 
inte rätt språk. 

 Denna frånvaro blir begriplig om boken ses som ett inlägg i en 
pågående debatt där det gäller att lyfta fram ett kritiskt avantgarde som 
fortfarande är hotat av kommersiella krafter – en konstmarknad som 
premierar måleri. Frånvaron är likväl anmärkningsvärd i ett bokverk 
som ger intryck av att vara en sammanfattande exposé över 1900-talets 
konstutveckling. Därmed utgör Art Since 1900. Modernism, Antimo-
dernism, Postmodernism en påminnelse om att ingen konsthistoria 
är neutral. Liknande uteslutningar har skett förut, som då modernis-
men etablerades och det akademiska måleriet uteslöts och snart föll i 
glömska som en konsekvens av denna uteslutning.62
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Sammanfattning

Jag skilde inledningsvis mellan postmodernism som ett konstteore-
tiskt och konsthistoriskt begrepp, postmodernistisk som stilistisk 
term, eller snarare en beteckning på den postmoderna konstens trolösa 
sätt att förhålla sig till stil, postmodernistisk teori som en beteckning 
på nya teoretiska perspektiv, framför allt poststrukturalism, samt det 
postmoderna tillståndet som en beteckning på tillståndet i de väster-
ländska postindustriella samhällena, präglade av expanderande kapita-
lism, telekommunikation och globalisering. Begreppet postmodernism 
gör sig gällande i kultur- och samhällsdiskussionen under 1970-talet. 
Inledningsvis används det främst i litteraturkritik under 1940-talet och 
framåt, senare om arkitektur. Ordet appliceras på konst av Leo Stein-
berg redan 1968 men då med delvis andra förtecken än då det tas upp av 
en rad kritiker i slutet av 1970-talet. Här kan man urskilja åtminstone 
två användningar av ordet i relation till konst. Den ena syftar på ett 
överskridande av avantgardet, ett öppnande av konsthistoriens stilför-
råd, parallellt med stileklekticismen inom arkitekturen vid samma tid. 
Denna definition formulerades med utgångspunkt i det nya figurativa 
måleri som bröt fram i slutet av 1970-talet och dominerade konstsce-
nen under det tidiga 1980-talet. Mot denna postmodernism står Octo-
ber-gruppens definition av postmodernism som förlängning och vida-
reutveckling av avantgardets strategier, vilken knyts till en rad framför 
allt amerikanska konstnärer i en konceptuell tradition. Mot slutet av 
1980-talet vinner October-gruppens definition övertag och den plura-
listiska postmodernismen kommer att avgränsas till en linje från dada 
och Duchamp till det amerikanska 1980-talets simulationism och insti-
tutionskritik. Med tiden kommer också stileklekticismen och det nya 
figurativa måleriet att uteslutas ur historieskrivningen för att betona 
neoavantgardets överskridande av en viss definition av modernismen, 
för vilken Clement Greenberg fick stå som den främste företrädaren.
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4.

BEGREPPSDISKUSSION 
– ROMANTIK

I detta kapitel diskuteras romantikbegreppet och dess relation till post-
modernismen. För att kunna göra detta behöver jag först göra några 
begreppsdistinktioner. Jag kommer därefter att presentera romantiken 
som historisk rörelse samt några tolkningar av romantikbegreppet. 
Denna framställning bildar grunden för ett avslutande utpekande av 
postmodernismens motsägelsefulla relation till romantiken.

Begreppsdistinktion

Jag har valt att skilja på fyra olika användningar av begreppet romantik. 
Romantik förstås då som:

1. Beteckningen på en epok i Västerlandets kulturhistoria som grovt 
räknat sträcker sig mellan 1790 och 1860. Den romantiska rörelsen får 
sitt tidigaste och starkaste uttryck i Tyskland, England och Frankrike, 



94

men sprider sig även till andra länder i Europa och till Nordamerika. 
Romantiken föregås av upplysningen, förromantiken och Sturm und 
Drang och når sitt slut med realismen under mitten av 1800-talet, även 
om romantiska element återfinns i det sena 1800-talets nationalroman-
tik, symbolism, sekelskiftets Jugend och Art nouveau, samt i moder-
nistiska rörelser som Der Blaue Reiter och Die Brücke.

2. En stilistisk beteckning som används för att peka ut stildrag i litte-
ratur, bildkonst, musik eller andra konstnärliga uttrycksformer, obero-
ende av när de är tillkomna.

3. Ett ontologiskt och epistemologiskt begrepp, det vill säga en beteck
ning på den världsbild, natur- och historiesyn, den estetik och det konst-
begrepp som formulerades i den romantiska filosofin, litteraturen och 
konsten.

4. Ytterligare en betydelse utgörs av den vardagliga och populärkultu-
rella användningen av ordet knuten till en modern föreställning om 
kärlek som ordet kommit att få. En bakgrund till denna moderna var-
dagliga betydelse av ordet finns i romantikernas insisterande på käns-
lans betydelse och i idealet om den fria kärleken som växer fram under 
1700-talet.

De betydelser som är aktuella i postmodernismens romantik är framför 
allt de under punkt 2 och 3. När de konstnärer som är föremål för denna 
studie använder sig av ett romantiskt bildspråk kan de sägas referera till 
den historiska romantiken men de behöver inte göra det direkt. Det kan 
ske indirekt eftersom den romantiska konsten blivit allmän egendom 
och återanvänds i populärkultur och konst av senare datum. Det är inte 
alltid möjligt att avgöra om konstnärerna refererar till en nutida el-
ler historisk romantik. Den romantiska estetiken har frigjorts från sitt 
historiska ursprung och liksom barock, expressionism och surrealism 
blivit en beteckning på en viss typ av estetiska uttryck, eller med en 
term lånad från Mieke Bal, en visuell diskurs, vilket innefattar mer än 
stilistiska element.1 En visuell diskurs är att likna vid en kunskapsform 
eller ett sätt att se, en visuell retorik baserad på vissa föreställningar om 
världen.
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Det motsägelsefulla romantikbegreppet

Som fenomen är romantiken svår att definiera och rama in just därför 
att den strävar efter att skrida över gränser. Romantiken tar sig skilda 
uttryck i olika länder, på olika områden och i olika konstformer. I rörel
sen ingår ett moment av uppbrott och revolution, vilket bidrar till in-
trycket att romantiken ständigt är på flykt från sin definition, som om 
detta att låta sig definieras skulle innebära förstelning och död. 

Det motsägelsefulla har, som Horace Engdahl påpekar i förordet 
till Den romantiska texten, varit uppenbart för dem som försökt över-
blicka den litterära romantiken.2 Engdahl konstaterar att osäkerheten 
om termens gränser fanns redan hos bröderna August Wilhelm (1767–
1845) och Friedrich von Schlegel (1772–1829) i Jena, som lanserade ter-
men i tidskriften Athenäum 1798.3 Enligt Engdahl betraktade Friedrich 
von Schlegel denna osäkerhet ”som en aspekt av själva saken”, det vill 
säga som ett resultat av den romantiska diktens gränsöverskridande 
och oändliga utveckling, innefattande motsatsernas dialektiska spel i 
den romantiska ironin.4 Den romantiska universalpoesin smälter sam-
man genrer och överskrider traditionens gränser.5

I Romanticism (2001) begränsar David Blayney Brown den roman
tiska epoken till åren 1798–1846, mellan Schlegel och Charles Baude-
laire.6 Även om man förlägger kulminationen eller startskottet för den 
romantiska rörelsen till året för Athenäum:s utgivande står det klart 
att romantiken har en förhistoria som sträcker sig tillbaka till den mer 
känslosamma förromantiken och Sturm und Drang. 

Rörelsen är motsägelsefull hävdar också Michael Löwy och 
Robert Sayre i Romanticism against the Tide of Modernity (2001).7 
Enligt dem är romantiken om vartannat revolutionär och kontrarevo-
lutionär, individualistisk och kollektivistisk, kosmopolitisk och natio-
nalistisk, realistisk och fantastisk, retrogardistisk och utopisk, rebel-
lisk och melankolisk, demokratisk och aristokratisk, aktivistisk och 
kontemplativ, republikansk och monarkistisk, röd och vit, mystisk och 
sinnlig. Visserligen är det möjligt att identifiera en rad romantiska ele-
ment, som känslokult, betoning av det subjektiva, intresse för naturen, 
mytologi och folkliv, Weltschmerz, symbolism, exotism och realism. 
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Men enligt Löwy och Sayre hjälper detta oss inte att förstå vad roman-
tiken verkligen är, vilket får dem att söka efter romantikens Begriff i 
hegeliansk-marxistiska termer. Detta romantikens begrepp finner de i 
romantikens relation till och kritik av moderniteten. Den romantiska 
rörelsen är ett svar på de förändringar upplysningen, franska revolutio-
nen och den industriella utvecklingen förde med sig. Romantikerna 
reagerar mot avförtrollning, kvantifiering och mekanisering av världen, 
rationalistisk abstraktion och upplösningen av sociala band genom att 
söka efter förkapitalistiska värden, hävdar Löwy och Sayre.8

Ordet romantik (på tyska die Romantik, på franska romantique, 
på engelska Romanticism) kan härledas till in lingua romana, som bety-
der i romanska språk men också texter skrivna på folkspråk i de roman-
ska länderna. Detta i motsats till in lingua latina, det vill säga texter 
författade på latin. Från uttrycket lingua romana framväxte fornfran-
skans  roman som betecknade diktning på romanska språk, företrädesvis 
medeltida berättelser om ridderlig kärlek och mystik.9 Ordet förekom 
redan under 1600-talet, men kom på modet under 1700-talet då det bör-
jade användas om landskap, vid sidan av det pastorala och pittoreska.10 
Till de pastorala eller ideala landskapsmålarna hör Claude Lorrain som 
genom andrahandskällor utgjorde en viktig förebild för bland andra den 
svenske romantiske målaren Carl Johan Fahlcrantz (1774–1861). Wil-
liam Gilpins (1724–1804) förespråkande av det pittoreska betraktelsesät-
tet (the picturesque, ”som i en bild”), det vill säga att i naturen söka efter 
kulturella förebilder och måleriska effekter, hade ett starkt inflytande på 
landskapsmåleriet i slutet av 1700-talet.11 Den pittoreska strömningen 
har också benämnts protoromantik. Men det var Friedrich von Schlegel 
som förde in ordet romantisk (romantisch) i en modern estetisk diskus-
sion när han tog upp det i fragment nummer 116 och lät det beteckna den 
moderna poesi som överskrider traditionella former:

Den romantiska poesin är en progressiv universalpoesi. Dess bestäm-

melse är inte bara att återförena poesins alla skilda genrer och att sätta 

poesin i förbindelse med filosofin och retoriken. Den vill och ska också 

än blanda, än smälta samman poesi och prosa, genialitet och kritik, 

konstpoesi och naturpoesi, göra poesin levande och sällskaplig och livet 

och samhället poetiskt […].12

Varför Friedrich von Schlegel, i sin vändning från klassicist och före-
språkare av antikens formideal och harmonier till talesman för den 
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moderna diktningens individualitet och progressiva rörelse, tog upp or-
det romantisk är inte alldeles klarlagt. Det förefaller emellertid troligt 
att ordets konnotationer till medeltida riddarberättelser (Rittergedich-
te) och vad man i dag skulle kalla folklore, en folkets kultur på folkets 
språk, fanns med i beräkningen. 

Enligt idéhistorikern Arthur O. Lovejoy var det efter att ha läst 
Friedrich von Schillers (1759–1805) Über naive und sentimentalische 
Dichtung (1795) som Friedrich von Schlegel kom att ändra ståndpunkt 
och värdera det moderna (Kunst des Unendlichen), förknippat med sub-
jektivitet, individualism, gränsöverskridanden och oändlig utveckling, 
högre än det klassiska (Kunst der Begrenzung), förknippat med objekti-
vitet, harmoni och ideal form.13 De andra impulserna kom enligt Love-
joy från Kants etik och Johann Gottlieb Fichtes (1762–1814) idealism. 
Antikens orubbliga ideal i Schlegels tidigare omvittnade Gräkomanie 
relativiserades. 

Det kan vara intressant att fördjupa sig i just Friedrich von Schle-
gels romantikbegrepp eftersom postmodernismens fragmentestetik och 
ironi, i den mån denna kan tolkas som romantisk, är det i den betydelse 
Schlegel ger ordet. Enligt den romantiska ironins rörelse, som Schlegel 
beskriver, framträder varje verk som oavslutat för att vederläggas av 
en högre synpunkt i en rörelse utan slut. I det 121:a fragmentet skriver 
han: ”En idé är ett intill ironi fulländat begrepp, en absolut syntes av 
absoluta antiteser, det ständigt självframställande växelspelet mellan 
två stridande tankar.”14 Den romantiska ironin rör sig mellan det låga 
och höga, det individuella och universella, det reella och ideala, verk-
lighet och dröm, och förmår därigenom spegla det absoluta, eller med 
Schlegels ord i det 116:e fragmentet:

Bara den romantiska poesin kan likt eposet bli en spegel för hela den 

omgivande världen, en bild av tidevarvet. Och ändå är det den som mest 

kan sväva mellan det gestaltade och det gestaltande, fri från alla verkliga 

och ideala intressen, på den poetiska reflexionens vingar, och åter ladda 

denna reflexion och mångfaldiga den som i en ändlös rad av speglar.15

Den romantiska ironin är den oändliga negativitetens rörelse som för-
blir oavslutad. Med den upplöses verkets direkta förbindelse med den 
yttre verkligheten. Istället förs vi in i metaforens och fantasins spe-
gelsalar. Även om det klassiska idealet var utgångspunkten också för 
Schlegel ser vi hur det här utmanas av det modernas individualism och 
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progressiva oändlighet. Den romantiska konsten är en konst för den 
moderna tiden. Schlegels omvändning innebär en radikal relativisering 
av estetiskt värde.

Schlegel ingick i den krets av litteraturkritiker och filosofer som 
fått namnet den tyska romantiken eller Jenaromantiken. Men roman-
tiken är också en internationell strömning som vid samma tidpunkt 
bryter fram i olika former på olika platser, i en revolt mot, ett över-
skridande eller en negation av det som föregår den, nämligen rokokon, 
nyklassicismen och upplysningen.

De brittiska, tyska och franska uttrycken för det vi kallar roman-
tiken är sprungna ur olikartade sociala, politiska, kulturella och his-
toriska kontexter. Men ett kan de sägas ha gemensamt, och det är att 
de alla fungerar som svar på upplysningen och frambrytande moderna 
samhällsformer. Denna modernisering, och den modernitet som följer 
med den, anländer olika snabbt och i olika former i dessa länder, vilket 
genererar olika svar.

Romantiken förutsatte framväxten av borgarklassen medan roko
kon var alltigenom aristokratisk, hävdar den ungerske marxisten och 
socialhistorikern Arnold Hauser i Konstarternas sociala historia 2. Från 
den industriella revolutionen till vår egen tid (1953, 1972), där han ock-
så hänför de olika uttryck romantiken tog sig i England, Frankrike och 
Tyskland till de olikartade sociala förhållanden som rådde i dessa län-
der.16 Hauser tolkar de specifika former som den romantiska konsten 
tog, bland dem intensifieringen av uttrycket och betoningen av det sub-
jektiva, som direkta utslag av den nya konkurrenssituation som rådde i 
slutet av 1700-talet: ”Det genialiska i det konstnärliga skapandet är för 
det mesta endast ett vapen i konkurrensstriden och det subjektiva ut-
tryckssättet ofta bara en form av självreklam.”17 Författarna vände sig till 
en ny publik på en växande marknad och detta krävde ett nytt tilltal. Om 
den romantiska estetikens förutsättningar låter sig reduceras till denna 
förändring av marknaden vill jag låta vara osagt, men att de nya produk-
tionsvillkoren spelade sin roll i utvecklingen behöver vi inte betvivla.

Romantiken tog sig inledningsvis endast uttryck i form av mot-
stånd mot en tidigare ordning, hävdar Hauser. Dess rörelse var oppo-
sition, negation och överskridande, vilket enligt Hauser måste förstås 
i sociala termer: ”Känslans revolt mot förståndskylan hör, precis som 
’geniets’ uppror mot regel- och formtvånget, till ideologin hos de upp-
åtsträvande, progressiva skikten i deras kamp mot konservatismens 
och konventionens anda.”18 För första gången nådde litteraturen ut till 
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en bredare läsekrets. Smakkriterierna sattes i gungning. Litteraturens 
och konstens ämne vidgades. Att naturen fick en framskjutande plats 
i såväl diktning som bildkonst ska enligt Hauser också det ses som en 
konsekvens av den nya publiken och de nya produktionsvillkoren. Kon-
sten handlar inte längre enbart om det mänskliga och kultiverade. Den 
oändliga naturen bryter in och utmanar det mänskliga.

Även om romantiken inte kan definieras som en sammanhållen 
rörelse, utan måste förstås som ett mångfasetterat och motsägelsefullt 
svar på moderniteten, kan vi ändå notera återkommande stildrag som 
dramatisering, fragmentering, formupplösning och textualisering av 
uttrycket, det vill säga en betoning av retoriska figurer som metaforen, 
metonymin, symbolen, skalförskjutningen och ironin. När det gäller 
motivkretsar och ämnen finner vi en fascination för det dunkla, dröm-
men och natten, liksom för det främmande och exotiska. Det roman-
tiska landskapet iscensätter återkommande en upplevelse av naturens 
gränslöshet och människans bräcklighet. Det är en natur genomsyrad 
av ande. Den romantiska konsten sätter den skapande konstnären och 
hans inre vision i högsätet. Vad det gäller landskapsmåleriet är det också 
upplevelsen av naturen, transformerad till en inre vision, som gestaltas 
snarare än yttre landskap. Ruinen är en romantisk urtyp där historien 
är närvarande i nuet i form av fragmentariska lämningar. Romanti-
kerna strävar efter att sammanfatta världen i dess helhet i en syntes, 
att återskapa den helhet som gått förlorad med moderniseringens och 
kapitalismens fragmentering av livsvärlden. Den romantiska poesin ut-
trycker inte sällan en leda vid nutidens splittring. I ljuset av detta kan 
man se romantikernas myckna ordande om det organiska och abso-
luta. Romantikerna är dock smärtsamt medvetna om det omöjliga i 
att återskapa enhet och helhet. Därför accepteras fragmentet och miss-
lyckandet. Endast i fragmentets skärva kan det absoluta återspeglas. I 
motsats till den klassicistiska konstteorin, som finner en ideal harmoni 
i antika förebilder, gäller det för romantikerna inte att åstadkomma en 
harmonisk och avslutad helhet, utan om att återspegla det absoluta i 
fragmentets form i en dialektisk ironisk rörelse. Romantikerna upp-
lever en känsla av hemlöshet som är särskilt markant i det splittrade 
Tyskland. De upptäcker det nationella arvet och historien. I samtidens 
kris vänder de sig till historien med en nostalgisk föreställning om en 
förlorad enhet vilken man försöker återskapa i nuet, men också till reli
gionen, drömmen och fantasin, men också till folkkulturen, som hos 
Johann Gottfried Herder (1744–1803).
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På den sekularisering som upplysningen innebar följde roman
tikernas återupptäckt av det religiösa livet. Den klassiska traditionens  
ikonografi förlorade i betydelse. Istället gjorde romantikerna naturen 
eller konsten till bärare av det gudomliga. Den klassicistiska allegorin 
övergavs för individuella symboler. Konstens filosofiska grundvalar, 
konstverkets status och konstnärsrollen omdefinierades. Det klassiska 
formidealet fick ge vika för den medeltida konstens ”formlöshet” och 
ett maximerande av uttrycket, parat med en betoning av det subjektiva 
och individuella. Vändningen mot det subjektiva innefattade ett över-
skridande av subjektets gränser, där jaget upptogs av en större substans 
som Gud eller naturen.

Romantikerna tillskriver subjektet en särställning men vill sam-
tidigt överskrida dess gränser. Med intellektet, fantasin och känslan 
sträcker sig subjektet mot det gränslösa och absoluta. Strävan efter att 
göra jaget absolut försätter jaget i exil från den sociala världen. Jaget 
framträder som ensamt och isolerat, vilket föder en längtan efter ge-
menskap, ett förbund med förebild i den medeltida kretsen, en grupp av 
likasinnade vilka kan förstå och uppskatta geniets produkter.19 

Enligt Kant i Kritik av omdömeskraften (1790, 2003) skapar 
geniet i enlighet med naturen, men inte genom att imitera den utan 
genom att utgå från inre impulser. Geniet skapar själv lagarna för sin 
konst som därmed kommer att överskrida traditionens och de etablera-
de formernas gränser.20 Detta genibegrepp kom att bli centralt i den ro-
mantiska konstförståelsen och drogs där till sin spets i en förbehållslös 
genikult. Geniet blir sinnebilden för konstnären men förebådar också 
avantgardekonstnären som outsider och profet.

Romantiker som Philipp Otto Runge (1777–1810) var missnöjda 
med sin samtids konst och krävde en ny konst vars former de ännu 
inte hittat fram till. Även om romantikerna vände sig till historien, till 
den arkaiska grekiska antiken, gotiken och den ”romantiska” medel-
tiden eller den tidiga renässansen före Rafael, var visionen ändå riktad 
mot framtiden. Romantiken är en aning om det kommande. Som en 
konsekvens av förändringar av sociala mönster och en hastigt omritad 
politisk karta framträder en ny historisk medvetenhet. Aldrig tidigare 
hade föreställningen om den historiska utvecklingen och känslan av att 
befinna sig i en historisk process varit så stark.

Romantikerna strävade efter att skapa en djupare överensstäm-
melse mellan konst och natur, skriver Gunnar Berefelt i ”Romantisk 
tradition och nonfigurativt bildspråk” (1972).21 Berefelt lyfter fram 



101

Runge som exempel, Runge som talade om en analogi mellan konstens 
och naturens skapelseprocess där konstverket skulle bilda en symbol för 
den skapande kraften i naturen. Konsten skulle återskapa naturen, inte 
återge den. Runge ville åstadkomma en totaleffekt hos betraktaren som 
motsvarade konstnärens upplevelse, skriver Berefelt. Om konstnären 
på detta sätt trängde bakom skenet kommer konstverken att framstå 
som förhöjda naturprodukter, menade Runge.22 I bild skulle konstnären 
framställa principerna i naturen, men inte enligt en statisk eller meka-
nisk natursyn, utan en dynamisk. Runge uppfattade naturen som en 
uppenbarelse av det gudomliga, fortsätter Berefelt. I enlighet med den 
romantiska synen på konstnären tog Runge på sig rollen av vägvisare 
och profet, skriver Berefelt.23 Här finns en nära överensstämmelse med 
modernismens mest heroiska period. Man kan rent av se romantiken 
som ett förstadium till modernismen eller åtminstone, i likhet med 
Berefelt, erkänna en påfallande överensstämmelse i utgångspunkter.24 

Vi kan även ta Caspar David Friedrich som exempel, Friedrich 
som 1830 skrev att målarens uppgift inte enbart är att avbilda det han 
har framför ögonen utan också vad han ser inom sig.25 Känslan är konst-
närens lag, hävdade han. Människan är enligt Friedrich samstämmig 
med naturen. En konst som utgår från den inre känslan kan därför aldrig 
vara naturvidrig.26 När romantiker som Runge och Friedrich vände sig 
inåt var det för att nå en djupare kunskap om tillvaron. En liknande 
strävan finns hos en rad andligt inriktade modernister.

I The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical 
Tradition (1953) lägger Meyer Howard Abrams fram två nyckelbegrepp 
som kan användas för att förstå skillnaden mellan klassicism och 
romantik.27 Då det klassicistiska verket är att likna vid en spegel av 
sanningen ville romantikerna göra konstverket till en lampa från vil-
ken sanningens ljus utstrålar, hävdar Abrams. Romantikerna företrä-
der enligt Abrams en ny syn på konstverket som sant i sig, vilken får 
sin fortsättning i modernistiska ideal om det absoluta och universella, 
om konstverket som bärare av närvaro, vad konstvetaren Hans Hayden 
kallar ”autenticitetens regim”.28

Motsättningen mellan klassicism och romantik är även utgångs-
punkten för Kenneth Clarks bok The Romantic Rebellion. Romantic 
versus Classical Art (1974), även om Clark understryker att dessa be-
grepp genom historien ständigt flätats in i varandra på ett sådant sätt att 
vi måste se dem som varandras upphov.29 Klassisk och romantisk kan 
som kritiska termer appliceras på vilken konstepok som helst, hävdar 
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han. Om Johann Joachim Winckelmann (1717–1768) är den som formu
lerar klassicismens ideal så framställer Edmund Burke (1729–1797) 
romantikens ämne, skriver Clark med syftning på Burkes begrepp 
om det sublima.30 Romantiken framträder hos Clark som ett uppror 
mot konformism och de former som lånats från den grekisk-romerska 
skulpturen, liksom mot förbudet mot utnyttjande av färg och rörelse 
som uttryck för vital kraft.31

I den romantiska konsten uttrycks det ideala genom det parti-
kulära och verkliga, hävdar Stephen C. Behrendt i ”The Visual Arts 
and Music” i Romanticism. An Oxford Guide (2005).32 Högre princi-
per förankras i erfarenheten. Romantikerna avvisade nyklassicisternas 
generaliseringar i avbildningen av människan och världen. Den roman-
tiska konsten engagerar sin publik genom sinnena och känslorna, först 
därefter genom intellektet, fortsätter Behrendt. För måleriets del inne-
fattar detta en aktiv betraktarposition. Inför John Martins (1789–1854) 
apokalyptiska visioner eller Turners upplösta scener tvingas betrakta-
ren själv definiera motivet, hävdar Behrendt och pekar därmed ut en 
viktig aspekt i den romantiska estetiken, nämligen det ofullbordade 
och processorienterade.33

Det odefinierade och upplösta är relaterat till det sublima. Detta 
begrepp, med ursprung i den senantika retoriken, utgör en hörnsten i 
den romantiska konstfilosofin men återkommer också i modernismen 
och postmodernismen.34 Det sublima beskrivs av Burke i Filosofisk un-
dersökning av våra begrepp om det sköna och det sublima (1757, 1995) 
som resultatet av en känsla av skräck som suspenderas, och av Kant 
som en negativ lust vilken uppstår då sinnesförmågorna utmanas av det 
oändliga och gränslösa.35 Då det sköna är liktydigt med harmonisk hel-
het är det sublima snarare förbundet med det formlösa, avgrunden och 
det oändliga. För Kant får det sublima en nyckelroll i grundläggningen 
av omdömeskraften och fastställandet av sinnlighetens gränser, liksom 
av förståndets och förnuftets relation till varandra, då omdömeskraften 
i sitt fria spel förmår överbrygga klyftan mellan natur och frihet. När in-
billningskraften fruktlöst slösat hela sin förmåga till sammanfattning 
på ett sublimt fenomen i naturen, träder vår förmåga att tänka in i dess 
ställe, hävdar Kant. Det sant sublima finns därför enligt Kant i sinnet 
hos den som fäller ett omdöme, inte i det naturobjekt som bedöms och 
ger upphov till denna erfarenhet.36 

Då analytiken av det sublima för Kant ytterst syftade till att 
överbrygga klyftan mellan natur och frihet, handlade det sublima för 
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romantikerna snarare om att försätta sig i ett tillstånd där subjektet 
sträcker sig bortom sig självt, upplöses för att uppgå i en högre enhet, i 
naturen eller det gudomliga. I konsten gestaltas det sublima återkom-
mande genom naturens storslagenhet och skrämmande skådespel, i 
form av bergsmassiv, åskväder, stormar och vulkanutbrott, men också 
med bildretoriska grepp som formupplösning och fragmentering. Det 
sublima ställer människan inför en yttre eller inre avgrund, ett formlöst 
kaos hon inte förmår fatta. 

Begreppet återkommer i modernismen, exempelvis hos Barnett 
Newman som relaterar det sublima till erfarenheten av en början, ett 
här och ett nu, och i postmodernismen hos Lyotard som uppfattar avant
gardets logik, baserad på driften att framställa det oframställbara, som 
sublim.37

Romantik och modernism

Flera av de idéer som formulerades av romantikerna togs upp i moder-
nismen. Ett annat sätt att uttrycka förhållandet på är att säga att moder-
nismen utgör ett förverkligande av vissa strävanden inom romantiken. 
Om förhållandet mellan de tyska romantikerna och modernistiska rö-
relser som Die Brücke, Der Blaue Reiter och Bauhaus skriver Berefelt i 
den tidigare behandlade uppsatsen ”Romantisk tradition och nonfigu-
rativt bildspråk”. I dessa modernistiska rörelser finner Berefelt samma 
missnöje inför samtiden och traditionen, samma vilja att skapa något 
helt nytt som hos romantikerna, men också romantikernas vilja att gå 
bortom skenet, finna en bakomliggande princip, vilket hos modernis-
terna tar sig uttryck i renodling av färg och form, eller med andra ord 
i det abstrakta.38 Hos både romantiker och modernister återkommer 
ordet organisk. Wassily Kandinsky talade om anden (der Geist) i Om 
det andliga i konsten (1911, 1994), om att skåda bortom sinnevärlden, 
in i en andlig sfär, Paul Klee om varat (das Sein) och naturens väsen 
(das Wesen der Natur), liksom om ”en på kunskap och inlevelse grun-
dad inblick i naturens gestaltningsprocesser”, påtalar Berefelt.39 Både 
romantikerna och modernisterna brottades med vad Berefelt kallar ”re-
generationsproblemet”, det vill säga problemet att hitta nya livskraf-
tiga former när de gamla ter sig utarmade.40 Även om romantiken och 
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modernismen framträdde i två olikartade historiska sammanhang kan 
vi säga att flera modernister, och i hög grad då just de tyska målarna 
kring Der Blaue Reiter, Die Brücke och Bauhaus, tog upp tråden från ro-
mantiken, vände sig bort från det yttre skenet för att söka en inre grund 
i känslan, anden, geometrin eller det organiska. 

Renato Poggioli har behandlat relationen mellan romantiken och 
det modernistiska avantgardet i The Theory of the Avant-Garde (1962, 
1968).41 I sin revolt mot klassicismen kan Jenaromantikerna beskrivas 
som det första avantgardet, eller åtminstone som en förelöpare till det 
modernistiska avantgardet, menar Poggioli. Eftersom Poggioli definie-
rar avantgarde som antitraditionalism får det modernistiska avantgar-
det ett dubbelt förhållande till romantiken. I viljan att bryta med tradi-
tionen påvisar modernisterna samtidigt sitt beroende av romantiken. 
Poggioli förklarar:

The programmatic antiromanticism of the avant-garde originates in this 

kind of polemical consciousness. The issue here is not so much a hosti-

lity to the authentic and original romanticism as an opposition to a post-

humous and outlived romanticism, something become conventional, 

a pathetic mode, a taste for the sensational. In a word, we are dealing 

with that retarded and deteriorated romanticism which the public for 

the avant-garde movements loves so dearly, precisely because it is so 

decayed and moribund, deprived of whatever is still valid and vital in the 

tradition from which it springs.42

Vad de modernistiska avantgardisterna föraktar är alltså en senare 
tolkning av romantiken, en stelnad romantik omhuldad av publiken. 
Poggioli konstaterar att romantiken och det modernistiska avantgar-
det delar samma problematiska relation till den borgerliga publiken, 
en relation präglad av samtidigt förakt och beroende. Till skillnad från 
klassicismen, som var aristokratins konst, skapar romantikerna och 
avantgardisterna sina produkter för borgerligheten. Men denna borger-
liga publik identifierar sig hellre med aristokratins smak. Samtidigt gör 
konstnärerna motstånd mot borgerlighetens livsstil. 

Kontinuiteten från romantiken till modernismen är uppenbar för 
författaren. Det modernistiska avantgardet kan definieras som antitra-
ditionalism men dess relation till historien är lika fullt ambivalent, 
skriver Poggioli. Liksom romantikerna, som vände sig till medeltiden i 
sin uppgörelse med den aristokratiska klassicismen, vänder sig moder-
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nisterna till förhistoriska eller ”primitiva” kulturer för att bryta med 
traditionen. I både romantiken och det modernistiska avantgardet in-
går enligt författaren komponenterna antitraditionalism, primitivism, 
experimentalism, abstraktion, ironi och oordning. Modernisternas sö-
kande efter renhet ser han som en paradoxal och motsägelsefull kon-
sekvens av romantikernas sammansmältning av genrer.43 Vad som här 
framträder är modernismens, och framför allt då det modernistiska av-
antgardets, motsägelsefulla relation till romantiken. De modernistiska 
avantgardisterna känner sig manade att förkasta den borgerliga roman-
tiken, men ansluter sig därigenom också till romantikens antitraditio-
nalism.

Å ena sidan finns det alltså uppenbara och medvetna överens-
stämmelser mellan vissa modernisters projekt, framför allt i den tyska 
modernismens andligt inriktade expressionism och abstrakta konst, 
och romantikernas. Å andra sidan finns det starka antiromantiska 
tendenser i modernismen, framför allt i de avantgarderörelser som at-
tackerar romantiken som borgerlig, samtidigt som man i flera avseen-
den är beroende av idéer som formulerades inom romantiken. Detta 
dubbla förhållande till romantiken återkommer i postmodernismen. 
Också här finns en medveten romantik, i intresset för det sublima, det 
romantiska landskapet, fragmentestetik och ironi, ruinen, speglingar 
och förkonstling. Samtidigt distanserar sig postmodernisterna från en 
senmodernistisk konception av romantiken, framför allt placeringen 
av det skapande subjektet i högsätet, genikulten, betoning av det auten
tiska och originella, föreställningen om konstverket som bärare av and-
liga dimensioner, närvaro, transparens, det universella och absoluta. 
Med postmodernismen ersätts det autentiska och originella av det si-
mulerade och reproducerade. Men därigenom uppstår en ny affinitet 
med en annan sida av romantiken, nämligen det fragmentariska, för-
konstlingen, speglingen och textualisering av uttrycket. I överskridan-
det av den institutionaliserade modernismens mediumspecifika ideal 
träder man också in i romantikens öppna fält och sammansmältning 
av genrerna.44

För att erkänna denna romantiska bindning måste romantikbe-
greppet erövras från den institutionaliserade modernismens definition 
av romantiken som ”autenticitetens regim” och omdefinieras i en beto-
ning av det genreöverskridande, fragmentet och den romantiska ironin. 
Vad man då har att kämpa mot är romantikens kompromettering. 
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Romantikens kompromettering

Romantiken förknippas ofta med reaktionära krafter. Även om roman-
tikens svar på moderniteten i vissa fall var just reaktivt finns här också 
såväl estetiskt som politiskt revolutionära och visionära element. 
Hauser redogör för 1800-talsliberalismens reduktiva bild av roman
tiken, som trots att den i flera avseenden äger sin giltighet ändå inte 
ger rättvisa åt den romantiska rörelsens komplexitet.45 Nedvärderingen 
av romantiken har skett utifrån såväl estetiska som politiska utgångs-
punkter. Inom riktningar som dada, konstruktivism, konkretism, neo-
dada, popkonst och minimalism, liksom hela 1960-talets öppna estetik, 
förnekades transcendentalism och eskapism, liksom betoningen av det 
subjektiva och autentiska. Redan dadaisterna proklamerade konstens 
död och hyllade den nya maskinkonsten. Romantikens betoning av det 
individuella och subjektiva tedde sig också reaktionär i relation till ett 
marxistiskt krav på en kollektiv och samhällstillvänd konst. Roman
tiken avfärdades som borgerlig och dekadent. 

Romantiken i allmänhet och 1800-talets senromantik i synner-
het förvaltades i nazisternas Blut und Boden-mystik men också i Holly-
woodfilmens olika genrer som melodramen, den romantiska komedin, 
den gotiska skräckfilmen, science fiction och domedagsskildringen. 
Att romantiken på detta sätt förknippats med å ena sidan nazismen, 
å den andra populärkulturen, har gett den dåligt rykte inom politiskt 
radikala konstkretsar vilka definierat sig själva i opposition till bor-
garklassen, fascismen och kulturindustrin.46 Friedrichs målning Vand-
raren över dimhavet (Der Wanderer über dem Nebelmeer 1818) har 
satts i förbindelse, inte bara med Nietzsches övermänniskoideal, utan 
också med nazismens härskarmentalitet och idéer om den ariska rasens 
överlägsenhet, för att nu bara ta ett exempel på en romantiker vars verk 
komprometterats av nazisternas användning av dem.47 Även populär-
kulturens förvandling av den romantiska estetiken till kliché har gjort 
romantiken till ett problematiskt område inom ett avantgarde som ta-
git på sig rollen som politiskt och estetiskt radikalt.
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Romantik och kitsch

Till likställandet mellan romantik och kitsch har, vid sidan av nazisternas 
ideologiska kitsch, Hollywoodfilmen och reklamen bidragit. Med popu-
lärkulturens anammande av element ur romantikens konst har romanti-
ken förbundits med masskulturens ”dåliga” smak. Och om det var något 
modernistiska kritiker bekämpade så var det populärkulturens klichéer, 
ett motstånd som uttrycks i Theodor W. Adornos Ästhetische Theorie 
(1970, 2003) och Greenbergs ”Avantgarde och kitsch” (1939, 2000).1

Ordet kitsch, med ursprung i jiddisch, användes ursprungligen 
om konst som ofullkomligt kopierade en existerande stil. Kitsch an-
vänds om konstnärliga produkter som inte lever upp till sina anspråk. I 
sin brist på självinsikt slår den över i pekoralets skenkonst. Numera har 
termen en vidare betydelse av dålig smak. Ordet får ofta beteckna kom-
mersiell konst. I motsats till den ”genuina” folkkulturen är kitschen 
perverterad. Den är kulturindustrins massproducerade handelsvara 
skapad för de lägre samhällsklasserna. Kitschen är de obildades smak. 
Att nedsättande kalla något för kitsch är därför detsamma som att an-
vända smaken som medel för distinktion, med Bourdieus terminologi, 
det vill säga att utöva symbolisk makt genom att skilja ut sin egen 
smak som bättre än andras. Att ordet fått denna betydelse kan förklaras 
med att det har en funktion att fylla, nämligen att skilja ut det som är 
dålig eller falsk konst från den sanna konsten, ett behov som var sär-
skilt starkt hos modernismens försvarare i relation till kulturindustrins 
massiva framgångar i de breda folklagren. 

I boken Kitsch and Art (1996) definierar filosofen Tomas Kulka 
kitsch i relation till konst.2 För honom är en relativistisk ståndpunkt, 
som hävdar att vad som kallas kitsch är beroende av betraktare och 
kontext, otillräcklig. Han försöker därför definiera kitsch i estetiska 
termer, det vill säga bestämma arten av den upplevelse som kitschen 
ger upphov till. Kitsch består enligt Kulka av omedelbart igenkänn-
bara, känslomässigt laddade objekt eller motiv. Kitschen är förförisk 
men ger inte upphov till erfarenheter av estetisk natur. Däremot kan 
ett studium av kitschen kasta nytt ljus över konstens värde, menar 
han. Tvärtemot Kulka menar jag att begreppet kitsch är sociokulturellt 
betingat och därmed relativt, även om vissa teman och en viss visuell 
retorik ofta går igen i det som benämns kitsch.
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Ordet kom att användas i den modernistiska konstteorin som 
motsatsen till konst. Kitsch är den dåliga konst som modernismen 
revolterar mot, med andra ord 1800-talets borgerliga salongskonst 
med dess idealiserade mytologiska figurer och uppbyggliga motiv som 
återkommer i den kommersiella kulturen. Kitschen är kommersiell, 
manipulativ och falsk. Därför kan den enligt kritiker som Adorno och 
Max Horkheimer aldrig bli ett medel för arbetarklassens emancipation. 
Kitschen invaggar arbetarklassen i en falsk verklighetsuppfattning 
genom att erbjuda moderna myter. Som underhållning och medel för 
verklighetsflykt är den ett verktyg för den borgerliga hegemonin. Kit-
schen saknar unicitet, originalitet och autenticitet. Mellan konst och 
kitsch finns en ofantlig klyfta, skanderade Greenberg.50 I det tillstånd 
av kulturellt förfall som våra samhällen enligt Greenberg befinner sig, 
är avantgardekulturen det enda som rör på sig, medan kitschen, liksom 
den akademiska konsten, är statisk och syntetisk. Rörligheten är en-
ligt Greenberg vad som ”legitimerar avantgardets metoder och gör dem 
nödvändiga”.51 Kitschen är istället en produkt av den industriella revo-
lutionen, hävdar han. Kitschen använder sig av ”förflackade och ’aka-
demiserade’ kopior av den äkta kulturen som sitt råmaterial”, skriver 
Greenberg.52 ”Kitschen är mekanisk och bygger på färdiga formler”, den 
”förmedlar ställföreträdande upplevelser och falska känslor”.53 Men 
den får ett enormt genomslag då den erbjuder oreflekterad njutning, till 
skillnad från konsten som kräver ett reflekterat förhållningssätt.

När den formalistiska modernismens överhöghet och kritiska 
företräde sätts ifråga genom de nya vägar som avantgardet tar i 1950- och 
1960-talets neodada, kinetiska konst, Nouveau réalisme och popkonst, 
upphör kitschen att vara förbjuden mark. Konstnärer som Rauschen
berg och Warhol lånar bilder från Hollywoodfilm, veckopress och 
reklamannonser. Högt och lågt blandas då bilder från populärkulturen 
lånas in i konsten, även om konstverkets status som konst förblir in-
takt. Kitschen blir tillåten, men bara så länge konstnären är medveten 
om att det är kitsch och använder den med distans.

Kitschen är aldrig ironisk, hävdar Kulka. På detta sätt skiljer den sig 
från camp som av Susan Sontag i ”Anteckningar om ’camp’” (1964, 1969) 
beskrivs som en medveten utpräglat ytlig estetik, dekorativ och överdå-
dig, elegant och sorglös, en attityd som manifesteras i allt från Oscar Wil-
des persona till mode och popkonst.54 Postmodernismens användning av 
populärkulturens estetik, av reklam, serieteckningar, amatörfotografier, 
med mera, är som regel distanserad och medveten. I dessa sammanhang 
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borde vi därför tala om camp snarare än kitsch. Om den omdiskuterade 
norske målaren Odd Nerdrums stämningsfulla bilder kan kallas kitsch 
så är Warhols distanserade verk snarare exempel på camp.

Nerdrum besökte den blaserade ”Drella” i New York i slutet 
av 1960-talet men insåg att han hade mycket lite att hämta där.55 För 
Nerdrum kom konsthistoriens mästerverk att utöva större lockelse än 
Warhols coola ytlighet. Nerdrum ville lära sig hantverket men upptäckte 
att hantverkskunskap föraktas i dagens konstvärld. Enligt Nerdrum har 
möjligheten att uttrycka känslor i konsten gått förlorad. När konsten 
avsagt sig känsloinnehåll, subjektiva uttryck och patos blir kitschen 
den enda tillflyktsorten för den som vill ge uttryck för det autentiska, 
hävdar han. Eftersom detta är Nerdrums mission har han avsagt sig 
sitt konstnärskap och istället utnämnt sig själv till kitschmålare. I kit-
schen finns det nämligen plats för sensualism och uppriktighet. Här har 
hantverket fortfarande betydelse. Till skillnad från konsten, som idag 
blivit ironisk, är kitschen på allvar, hävdar Nerdrum. Konsten är enligt 
Nerdrum ytlig, oärlig och korrupt. Om man gör saker med innerlighet 
betraktas det som kitsch, men om det är gjort med intellektuell och 
ironisk distans betraktas det som konst, skriver han. Medan konsten 
endast är till för konsten självt tjänar kitschen livet. Konst vänder sig 
till offentligheten, kitsch till den enskilda människan, hävdar han.56 

Nerdrums förakt för samtiden är enormt och han avsäger sig all 
modernitet för att gå upp i rollen som målarfurste, modellerad på 1600-
talets Rembrandt. Denna hållning är förstås mycket romantisk. Roman
tiker som prerafaeliterna i England och nazarenerna (Lukasbund) i Tysk-
land blickade på ett liknande sätt tillbaka i historien för att fjärma sig 
från utvecklingen i samtiden. Nerdrum vägrar leva efter vad han influ-
erad av Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 –1831) kallar ”tidsandan”. 
När kritikerna hävdade att det han gör är kitsch tog han dem på orden 
och utnämnde sig till kitschmålare för att visa sitt avståndstagande från 
dagens konstkultur. Nerdrum använder sig av en beprövad strategi när 
han bär sitt stigma med stolthet och försöker återerövra en negativt lad-
dad term. Impressionister och fauvister har gjort samma sak.

Man kan få intrycket att postmodernismens öppnande av konst-
historiens stilförråd skulle göra konstkulturen mottaglig för Nerdrums 
kitsch. Delar av kritikerkåren, för att inte tala om konstmarknaden, 
har tagit honom till sitt hjärta och mot Nerdrums uttalade vilja kallat 
hans måleri konst. Men Nerdrum är omstridd och provocerar. Av sina 
kritiker betraktas han som reaktionär. Torsten Ekbom skriver exempel-
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vis i ett debattinlägg om postmodernismen i DN (1987): ”I Nerdrums 
pretentiösa barockmåleri finns en tydlig spricka mellan ytans ’briljanta’ 
pastisch och budskapets påträngande anspråk. Det blir skärande falsk 
patetik, bristande autenticitet. Kitsch.”57 

Ekbom positionerade sig på den radikala modernismens sida i 
debatten om postmodernismen. Att han ogillar den tillbakablickande 
Nerdrum torde inte förvåna någon, men också de kritiker som tagit till 
sig postmodernismens teoretiska perspektiv har problem med Nerdrum 
och hans anspråk. Jag diskuterade tidigare October-gruppens behov att 
fördöma det nya figurativa måleriets expressiva gestik. Samma behov 
framträder i relation till Nerdrum. Däremot accepterar postmodernis-
terna campen, det vill säga en medveten, ironisk, ytlig estetik, som 
mycket väl kan använda sig av uttryck som stämplas som kitsch men 
utan Nerdrums anspråk och innerlighet. 

Inget kunde vara mer främmande för Billgren, Bengtsson och 
Book än Nerdrums inlevelse och anspråk på autentiska känslouttryck. 
Istället för att fjärma sig från en dekadent samtid sänker de sig ner i 
dess bildflod och fiskar upp fragment som de sedan återanvänder i sin 
konst. Dessa må falla under beteckningen kitsch – exempelvis har Bill-
gren använt sig av modebilder, Bengtsson av en annonsbild för en sko, 
Book av stillbilder ur diverse B-filmer – men de används med distans, 
som infogade citat eller allusioner på en samtida bildkultur utan att 
denna kultur fördöms. Snarare ger de uttryck för en fascination för den 
populärkulturella bildvärlden. ”För vem kan med säkerhet säga att inte 
Meningen eller rent av Själen står att finna i Allers eller Vogue?”, som 
Billgren skriver i en text om sitt arbete med collaget.58

Jämförelsen mellan romantiken och kitschen är inte godtycklig 
eftersom det romantiska avfärdats som just kitsch. När ett uttryck kri-
tiseras som alltför romantiskt sker det utifrån en dubbel kompromet-
tering av romantiken, estetiskt och politiskt. Romantiken är politiskt 
och estetiskt reaktionär och dessutom falsk, det vill säga kitsch.

Postmodernismens relation till romantiken

Med postmodernismens kritik av ”närvarons metafysik”, av univer-
sella anspråk, av tron på konsten som bärare av det bortomspråkliga, 
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subjektiva och absoluta, blir en romantik definierad som ”autentici-
tetens regim” något som måste avlägsnas från den egna kroppen. Ro-
mantiken – den institutionaliserade abstrakta modernismens koncep-
tion av romantiken – blir postmodernismens andre, ett utanför som 
den definierar sig själv i opposition mot. Den negativa synen på det 
romantiska sammanfaller med en förnekelse av den egna bindningen 
vid romantiken. Genom en reduktion av romantiken till en karikatyr, 
där det romantiska är liktydigt med en naiv svärmisk idealism och en 
metafysisk förståelse av konst, föreställer sig åtskilliga postmodernister 
kunna bevara avståndet. Ändå är romantikens närvaro i postmodernis-
men påtaglig, som affinitet, i allusioner och referenser. Det finns också 
överensstämmelser mellan romantiken som svar på ett kristillstånd 
och postmodernismen som svar på det postmoderna tillståndet. Båda 
framträder i en tid av samhällelig och politisk omvälvning, teknologisk 
utveckling och religiös sekularisering mot vilken en återvunnen religi-
ositet svarar.59 Mötet med världen utanför västerlandet är en förlösande 
faktor för såväl romantikens som postmodernismens nya världsupp-
fattning. Under romantiken kom impulser från Orienten medan globa-
liseringen av marknad, kapital, information och kulturer omdefinierat 
grundvalarna för förståelsen av konsten i det postmoderna tidevarvet. 
Konstbegreppet förändrades radikalt under dessa skeden. I såväl roman-
tiken som postmodernismen kan vi skönja en strävan efter att över-
skrida gränsen mellan konst och liv.

En överensstämmelse mellan romantiken och postmodernismen 
finner vi även i bildförståelsen, där postmodernismens på simulering 
och reproduktion baserade bildbegrepp uppenbarar det romantiska 
landskapets och den romantiska textens långt drivna textualisering, 
som den kommer till uttryck i bruket av metaforer och den romantiska 
ironin. Som Hauser formulerar det: ”Begreppet ’romantisk ironi’ grun-
dar sig i huvudsak på insikten att konsten inte är annat än självsugges-
tion och självbedrägeri och att vi alltid är medvetna om dess framställ-
ningars fiktivitet.”60 Den romantiska konsten är full av förkonstling. 
Den är inbillningskraftens triumf över verkligheten. Romantikerna när 
drömmen om en ren kommunikation utanför språket. Samtidigt för det 
romantiska konstverket oss ständigt tillbaka till den språkliga nivån i 
en demonstration av dess retoriska figurer. Eller som Engdahl skriver 
om den romantiska texten: ”Tropen är den uttryckshandling som mest 
påtagligt bryter upp det lexikala systemet. Den för in en annan typ av re-
ferens, som i extremfallet alldeles förflyktigar ordens normala syftning 
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på verkligheten, i andra fall bara böjer av den och låter den nå sitt mål 
på en omväg.”61

Kan vi då tala om postmodernismen som en ny romantik? Titeln 
på avhandlingen antyder ett sådant förhållande men relationen mellan 
dessa begrepp är, som denna utläggning visat, komplex och motsägel-
sefull. Den historiska romantiken är för det första ett komplext och 
motsägelsefullt fenomen. För det andra är såväl modernismens som 
postmodernismens relation till och bild av romantiken motsägelsefull. 
Både modernismen och postmodernismen är på olika sätt beroende av 
romantiken men manifesterar också ett behov att distansera sig från en 
borgerligt definierad, sentimental och stelnad romantik. När modernis-
ter och postmodernister utan fördömande refererar till eller alluderar 
på romantiken är det till en romantik definierad på olika sätt. Moder-
nister som Kandinsky och Mondrian aktiverar andra romantiska teman 
och figurer (det absoluta, andliga och universella) än postmodernister 
som Richter, Billgren och Book (fragmentet, ironin). Men också i mo-
dernismen återfinns en ”postmodern” fragment- och ironiromantik, 
hos Duchamp och dadaisterna, liksom det i postmodernismen också 
finns en andlig, transcendental och metafysisk romantik, även om det 
då kan vara svårt att veta om den är allvarlig eller ironisk. Romantiken 
framträder inte endast i form av medvetna referenser, utan längs en hel 
skala av medvetna och omedvetna affinitetsrelationer, omtolkningar 
och estetiska preferenser.

Romantikens närvaro i 1980-talet

I inledningen ifrågasatte jag Robert Rosenblums ståndpunkt att roman-
tiken kan beskrivas som en specifikt nordeuropeisk-nordamerikansk 
obruten tradition. Även om likheten mellan modernistiska och roman
tiska uttryck ibland kan vara slående betyder det inget mer än just 
detta, att vi ser en yttre likhet. Traditionsbegreppet fångar inte in det 
motsägelsefulla i modernismens och postmodernismens relation till 
romantiken. Yttre likheter låter oss inte dra slutsatsen att det rör sig om 
obruten kontinuitet. Det kan lika gärna handla om till sin karaktär kva-
litativt olikartade framträdelseformer, innefattande reaktivering eller 
omdefiniering av det romantiska, situerade i andra kulturella, sociala, 
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politiska, historiska och geografiska kontexter. Romantiken förkastas 
och återerövras. På samma sätt kan inte heller den postmoderna nyro-
mantiken förstås enbart som en fortsättning på modernismens roman-
tik. Postmodernismens återvändande till romantiken sker på andra 
sidan 1960-talets uppgörelse med ett romantiskt-modernistiskt konst-
begrepp. Romantiken måste därför omtolkas för att återkomma.

För att förstå romantikens närvaro i nuet vill jag som avslutning 
på denna diskussion om romantikens fortsatta närvaro i modernismen 
och postmodernismen pröva fem begrepp hämtade från historiefilo-
sofi, psykoanalys och semiotik: Jetztzeit (Walter Benjamin), den eviga 
återkomsten (Friedrich Nietzsche), Nachträglichkeit (Sigmund Freud), 
gjentagelsen (Søren Kierkegaard) och quotation (Mieke Bal).

Jetztzeit ( Benjamin )

Romantikens närvaro i 1980-talet aktualiserar Walter Benjamins be-
grepp ”nutid” (”Jetztzeit”). Att Benjamin skrev ordet inom citations-
tecken indikerar att Jetztzeit inte ska förstås som ekvivalent med 
samtid (Gegenwart). Benjamin använder det för att begreppsliggöra re-
lationen mellan nuet och historien i ögonblick då nuets närvaro i det 
förflutna framträder i en kortslutning av tidens kontinuum. I ”Historie
filosofiska teser XIV” skriver han:

Historien är föremål för en konstruktion, vars underlag inte utgörs av den 

homogena och tomma tiden utan av den tid som är uppfylld av ’nutid’. Så-

lunda var för Robespierre det antika Rom ett med nutid laddat förgånget 

som han bröt loss ur historiens kontinuum. Franska revolutionen uppfat-

tade sig själv som ett återuppståndet Rom. Den citerade det gamla Rom 

precis på samma sätt som modet citerar en klädedräkt från det förgångna. 

Modet har väderkorn för det aktuella var det än döljer sig i djungeln av 

vad som en gång varit. Det är ett tigersprång in i det förgångna.62

Även om detta språng äger rum på en arena där den härskande klassen för 
kommandot bär det för Benjamin på en revolutionär potential inom den 
materialistiska historieskrivningens konstruktivism. Uppbrytandet av 
historiens kontinuum är nämligen förbehållet de revolutionära klas-
serna i det ögonblick de går till aktion. Under ”historiens fria himmel” 
är detta språng enligt Benjamin liktydigt med ”det dialektiska språnget, 
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varmed Marx menade revolutionen”.63 Jetztzeit framträder som en kort-
slutning av historien. Nuet är inskrivet i det förgångna som en profetisk 
möjlighet. När vi läser historien på detta sätt framträder nuet som ett 
fält av historiska möjligheter. Jetztzeit upphäver därmed tidens jämna 
och konserverande flöde.

På samma sätt bör vi inte uppfatta romantiken som en rörelse 
isolerad till en historisk epok, inskriven i den homogena och tomma 
tidens kontinuum. Med postmodernisternas anammande av en roman-
tisk estetik i ett nytt skede kortsluts historiens kontinuum och vi tycks 
befinna oss på två platser samtidigt, i ett nu och ett då som flödar över 
i varandra. Det är inte så att romantiken förebådar postmodernismen. 
Snarare måste vi beskriva relationen som ett uppbrytande av historiens 
kontinuum genom postmodernisternas upptäckt av nuet i den histo-
riska romantiken, vilket uppenbarar nya möjligheter.

Den eviga återkomsten ( Nietzsche )

Om Rosenblums traditionsbegrepp är otillräckligt för att beskriva 
romantikens närvaro i konsten under 1980- och 1990-talet framstår 
begreppet återkomst som ett alternativ värt att pröva. Men om den 
postmoderna nyromantiken beskrivs som en återkomst av en ursprung-
lig romantik, hur ska i så fall denna återkomst förstås? Vad är det som 
återkommer? Ett synsätt, som ligger nära Rosenblums, är att säga att 
det är samma romantik, sensibilitet och natursyn som återkommer i 
postmodernismen. Men när något återkommer är det alltid från en an-
nan plats och därmed också som något annat. Vi har gått varvet runt 
från uppgörelse och avståndstagande till återupprättande och återeröv-
ring av den romantiska estetiken. 

Här gör sig Friedrich Nietzsches begrepp om den eviga återkoms-
ten (Die ewige Wiederkehr) påmint, det vill säga hans föreställning 
att världen är dömd att upprepa sig själv i det oändliga. Ur ett sådant 
perspektiv skulle postmodernismens romantiska uttryck vara en åter-
komst av modernismens romantik, liksom modernismen var en åter-
komst av romantiken och romantiken i sin tur en återkomst av med-
eltidens formlöshet, och så vidare.64 Men som Gilles Deleuze betonar 
i sin läsning av Nietzsche är det inte formerna i sig som återkommer 
utan skillnaden.65 Det handlar inte om en återkomst av former av vara, 
utan om en affirmation av affirmationen som överskrider dialektikens 
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negation av negationen, vilken Nietzsche identifierar som reaktiv och 
nihilistisk till sitt väsen. Dialektiken hänförs till en kristen världsbild 
där den dialektiska rörelsen tes-antites-syntes har det negativa som slut-
mål. Mot denna negation ställer Nietzsche affirmationen. Mot Kristus 
håller han fram Dionysos. 

Som Johannes Flink skriver i sitt förord till den svenska utgåvan 
av Deleuzes Nietzsche och filosofin (1962, 2003) går idén om den eviga 
återkomsten som en röd tråd genom Deleuzes läsning av Nietzsche:

Nietzsche talar om en paradoxal bejakelse av den eviga återkomsten, 

men enligt Deleuze innebär inte ’den eviga återkomsten’ att återkoms-

ten av något särskilt vara bejakas, utan att man vänder tillbaka till själva 

blivandet för att entydigt affirmera dess vara, så att ingenting annat än 

mångfalden och blivandets egen återkomst bejakas. […] Det vara och det 

blivande som här avses är som helheter förlagda till ett instabilt mellan-

skikt – världen är ett enda plan och tiden är en tom linje, där återkoms-

tens evighet med nödvändighet står förbunden med en oändlig seriell 

repetition av själva skillnaden som sådan.66

Det är så hävdandet att det är skillnaden – inte formerna av vara – som 
återkommer ska förstås. Men detta bejakande av blivandet, eller affir-
mationen av affirmationen, ska också ses i relation till vad Deleuze 
attackerar:

Vad Deleuze här attackerar, i en tid av filosofisk kris, är den fatalistiska 

tanken på ett slut och den kritiska tanken att tiden själv förändrar något: 

’Den eviga återkomsten måste tänkas som en syntes: en syntes av tiden 

och dess dimensioner, en syntes av skillnaden och dess reproduktion; en 

syntes av blivandet och varat som affirmerar sig genom blivandet: den 

dubbla affirmationens syntes.’67

Denna dubbla affirmation möjliggör nyskapelse när intellektet öppnar 
sig för det externa. Skillnaden bejakas när intellektet spelar med sina 
begränsningar.68 Eller med Deleuzes ord:

Genom den eviga återkomsten, inom den eviga återkomsten, omvand-

las negationen som kvalitet hos viljan till makt och blir affirmativ; den 

blir till en affirmation av negationen själv, en förmåga att affirmera, en 

affirmativ förmåga. Det är detta Nietzsche beskriver som Zarathustras 
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tillfrisknande, och även som Dionysos hemlighet: ’Nihilismens självö-

vervinnelse’, tack vare den eviga återkomsten […].69

Jag tror att Nietzsches begrepp och Deleuzes utveckling av det kan an-
vändas för att tolka romantikens närvaro i postmodernismen, där just 
skillnaden, snarare än historiska former, är det som återkommer i en 
affirmation av blivandet. I den postmoderna nyromantiken är det näm-
ligen inte i första hand frågan om en återkomst av former, utan snarare 
om en återupptäckt av en viss visuell retoriks möjligheter inför en ny 
situation. Genom att affirmera det romantiska uppfinner postmoder-
nisterna romantiken på nytt. Postmodernismens estetiska omtolkning 
av romantiken är inte en restauration utan en konstruktiv handling.

Nachträglichkeit ( Freud )

Hos Sigmund Freud finner vi ett sätt att förstå upprepning som fören-
ad med dödsdriften, den drift i det mänskliga psyket som överskrider 
dualiteten mellan lust- och realitetsprincipen, en vilja till död som är 
mer ursprunglig än lustprincipen. Genom dödsdriften blir livet blott 
en omväg till döden. Upprepningstvånget formulerar Freud i Bortom 
lustprincipen (1920) för att året därpå ge den drift som detta tvång är ett 
uttryck för namnet dödsdrift.70 Som Daniel Birnbaum skriver i ”Maski-
nens öga” (1990), en från Freud utgående läsning av E. T. A. Hoffmanns 
(1776–1822) berättelse Der Sandmann: ”Upprepning är hos Freud es-
sentiellt förbunden med döden – teorin om das Unheimliche är därför 
också en form av thanatalogi: döden är närvarande i livet som upprep-
ning.”71 

Enligt Freud upprepar människan smärtsamma upplevelser så 
länge dessa förblir oassimilerade i hennes medvetande. Om den ur-
sprungliga traumatiska händelsen är omöjlig att assimilera kommer 
den att släpa efter och i efterhand komma till uttryck i traumatiska 
symptom som kroppsliga affekter, vilka utlöses vid en aktivering av det 
förträngda minnet. Om de smärtsamma upplevelserna inte kan över-
sättas till den utvecklingsfas individen befinner sig i förblir de oassimi-
lerade. Först i efterhand (nachträglich), med hjälp av en lyssnare, kan 
den händelse som gett upphov till traumat ges mening. 

Det är i detta sammanhang Freud använder termen fördröjning 
(Nachträglichkeit). Att en sådan fördröjning kan äga rum beror på att 
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minnet inte är ett statiskt arkiv, utan uppbyggt av dynamiska rekon-
struktioner av erfarenheter vilka väntar på aktivering. Minnet är att 
likna vid en inskriftsapparatur. Freud tänker sig en skrivtavla av vax 
(underblocket) och ett genomskinligt papper som läggs ovan på denna 
som en modell för minnet. När bladet är i beröring med underlaget 
framträder pennans spår som mörk skrift. När papperet lyfts blir skrif-
ten på papperet osynlig men stannar kvar som spår i vaxet. Därmed 
lagras minnet i ett undre skikt (det omedvetna) medan papperet åter 
kan ta emot nya inskrifter.72 

Med Freuds begrepp Nachträglichkeit ser jag nyromantiken 
som ett fördröjt uttryck för eller svar på det traumatiska mötet med 
det moderna, ett trauma som får sin förlösning i en romantik som för-
verkligas först i postmodernismen, nachträglich. I detta följer jag Hal 
Foster som i The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of 
the Century beskriver neoavantgardet som ett komplext förverkli-
gande av potentialerna i det ursprungliga avantgardet med Freuds term 
Nachträglichkeit: 

historical and neo-avant-gardes are constituted in a similar way, as a 

continual process of protension and retension, a complex relay of an-

ticipated futures and reconstructed pasts – in short, in a deferred ac-

tion that throws over any simple scheme of before and after, cause and 

effect, origin and repetition.73 

På ett annat ställe beskriver han relationen mellan modernism och 
postmodernism på samma sätt, det vill säga som fördröjning.74

I det sena 1700-talet fanns det i det kulturella medvetandet 
ännu inget begrepp för att assimilera erfarenheten av upplysningens, 
kapitalismens och industrialismens omvälvningar, ingen modernism. 
Däremot fanns det en längtan efter ett nytt språk, som uttrycks av 
romantikerna. Moderniteten, detta erfarenhetskomplex, får mening 
först i efterhand. Det sker en eftersläpning. Innebörden av romantiker-
nas utsagor och estetik framträder först i modernismen och återigen på 
ett annat sätt i 1980-talet, på samma sätt som konsekvenserna, och där-
med innebörden, av Duchamps handling att förvandla ett bruksföremål 
till konst 1914 framträder först med postmodernismens omdefinierade 
konstbegrepp. Utifrån denna förståelse av Freuds begrepp Nachträglich-
keit måste romantikens närvaro i konsten under 1980- och 1990-talet 
beskrivas, inte som en återkomst eller ett återvändande utan som ett 
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fullföljande. Den postmoderna nyromantiken är en konfrontation med 
ett förträngt trauma, orsakat av mötet med det moderna och erfarenhe-
ten av att allt som är fast förflyktigas och allt som är heligt profaneras 
(Marx), av splittring och sammanbrott. Detta trauma gör sig påmint, 
tränger upp till minnets yta men tar sig olika estetiska uttryck och 
framkallar olika svar i romantiken, modernismen och postmodernis-
men. Nu får denna erfarenhet en annan mening, eftersom vi nu är mot-
tagliga för den på ett annat sätt. Därmed förmår vi också se nya sidor i 
den romantiska konsten, framför allt de som korresponderar med erfa-
renheten av att befinna sig i det kulturella tillstånd som getts namnet 
det postmoderna.

Gjentagelsen ( Kierkegaard )

En utgångspunkt för Søren Kierkegaards filosofi är att den moderna 
människan genom reflektionen fjärmat sig från passionen. Men att gå 
tillbaka till ett oskuldsfullt passionerat stadium är inte möjligt. Därför 
måste vi enligt Kierkegaard utgå från reflektionen och genom den åter-
upprätta passionen. Kierkegaards begrepp om upprepning (gjentagelse) 
bör läsas i ljuset av denna vilja att återfinna passionen.

I Gjentagelsen (1843) utvecklar Kierkegaard en estetisk historie-
filosofi påverkad av Hegel, men paralleller finns också till Schlegels ro-
mantiska ironi.75 Kierkegaard formulerar upprepningen som ett livses-
tetiskt ideal, relaterat till den schlegelska ironins oändliga rörelse. Den 
sanna upprepningen är för Kierkegaard en religiös händelse som inträffar 
när tron ger en tillbaka det liv man har förlorat. Kierkegaard skiljer på 
det objektiva minnet och erinringen, där den senare förutsätter ett av-
stånd som suddar ut ovidkommande detaljer. Erinring kräver inlevelse. 
Det svåraste är att erinra det som ligger nära, att känna hemlängtan när 
man är hemma. Att erinra är därmed att framkalla ett avstånd i nuet, 
att upprätta en distans för att framkalla en passion. Liksom erinringen 
är upprepningen en väg till kunskap, men vänd åt andra hållet. Att upp-
repa är att erinra baklänges. 

Gjentagelsen har en dubbel, ironisk innebörd. Genom att upp-
repa en andra gång kan man genom förtröstan ”ta alt igjen” och få allt 
tillbaka. På så sätt bildar gjentagelsen en kategori vid sidan av oändlig-
hetens dubbelrörelse, som innebär att vinna allt genom att förlora det, 
ett begrepp Kierkegaard utvecklar i den samma år utgivna skriften Frygt 
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og Bæven.76 Kierkegaards begrepp om upprepning är intimt förbundet 
med hans historiefilosofi, liksom med hans idé om det religiösa stadiet 
som en nåd – det tredje stadium av självtillblivelse som följer på de es-
tetiska och etiska stadierna.

Min avsikt med denna utläggning är att föreslå en möjlig använd-
ning av begreppet gjentagelse för att visa hur upprepningen öppnar ett 
nytt område i den mänskliga erfarenheten. Med Kierkegaard skulle vi 
kunna säga att 1980-talets konstnärer upprepar romantikens estetik för 
att bli sig själva. Först när romantiken upprepas förverkligas den. Vi 
får igen det vi förlorat då historien blir läsbar för oss på ett nytt sätt. 
Men det historiska avståndet är också förutsättningen för den passion 
upprepningen framkallar. Att upprepa romantiken är därmed ett sätt 
att framkalla en passion i nuet. Det är att träda in i ett nytt stadium 
av självtillblivelse. Upprepning är därför inte riktad bakåt utan framåt.

Quotation ( Bal )

Konstnärer i vår tid refererar inte bara till en befintlig romantik som 
den framträder i verk från en historisk epok, de bidrar genom sin be-
arbetning av dessa källor också till att prägla vår bild av romantiken 
och den romantiska konsten. Genom att som Billgren tala om sina bil-
der som ”romantiska landskap” görs de till tolkningar av romantiken. 
Men det är fråga om en konstruktiv tolkning. Som Engdahl skriver i 
Den romantiska texten: ”Romantiken finns inte, men den kan uppfin-
nas och det kan vara givande att göra det.”77 Billgren, Bengtsson och 
Book tar inte endast upp stilistiska element från romantiken, utan 
också metoder och visuell retorik. Med Mieke Bals term i Quoting 
Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History (1999) aktiverar 
de romantiken som visuell diskurs.78 1980-talets nyromantik frigör där-
med romantikens symboliska energi. Konstnärerna i min studie skapar 
romantiken genom att citera den. Enligt Bal är citat inte enkelriktade. 
Citatet verkar både bakåt mot de historiska källorna och framåt då 
dessa källor ställs i relation till samtidens estetiska problem och fråge-
ställningar. Bal skriver:

 
Quoting Caravaggio changes his work forever. Like any form of repre-

sentation, art is inevitably engaged with what came before it, and that 

engagement is an active reworking. It specifies what and how our gaze 
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sees. Hence, the work performed by later images obliterates the older 

images as they were before that intervention and creates new versions 

of old images instead.79

Bal vill inte etikettera nutida konst som påminner om barocken neo
barock eftersom termen signalerar stil och mode. Istället kallar hon 
denna konst rätt och slätt (samtida) barock.80 Bal ifrågasätter föreställ-
ningen om historiska föregångare som källa för det som följer efter: 
”The problem with this view is that we can only see what we already 
know, or think we know.”81 Hur ska då relationen mellan denna sam-
tida citerande och alluderande konst och förebilder ur det förflutna 
förstås? Bal skriver:

Such re-visions of baroque art neither collapse past and present, as in 

ill-conceived presentism, nor objectify the past and bring it within our 

grasp, as in a problematic positivist historicism. They do, however, 

demonstrate a possible way of dealing with ’the past today.’ This reversal, 

which puts what came chronologically first (’pre-’) as an aftereffect be-

hind (’post-’) its later recycling, is what I would like to call a preposterous 

history. In other words, it is a way of ’doing history’ that carries produc-

tive uncertainties and illuminating highlights – a vision of how to re-

vision the Baroque.82

Situerad i sin specifika kontext utvecklar dagens konstnärer, som An-
dres Serrano, Ana Mendieta och David Reed, enligt Bal en visuell diskurs 
som i flera avseenden är en tolkning eller ett återskapande av barockens 
visuella diskurs, innefattande sådana element som vecket, en oscilla-
tion mellan det makro- och mikroskopiska, en rumslig tjocklek mellan 
två- och tredimensionalitet, detaljen som fyller hela bilden, samt sen-
sualism och spegling.83 Bal ser konstnärliga utsagor som tolkningar av 
de historiska förlagorna, eller som tolkningar av barocken.  Bal betonar 
således de visuella artefakternas aktiva deltagande i en kulturell dialog. 
Konst tänker, hävdar hon.84 

På samma sätt tar Billgren, Bengtsson och Book inte endast upp 
stilistiska element från romantiken, utan metoder och visuell retorik, 
innefattande sådana figurer som fragmentet, den romantiska ironin, det 
sublima, skalförskjutningen, dubbleringen, formupplösningen, ruinen 
och allkonstverket (das Gesamtkunstwerk). De är involverade i den 
romantik de citerar. Även romantikens närvaro i postmodernismen 
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kan beskrivas som ett återvändande till, en omvärdering och omtolk-
ning av romantiken.

Citatet är intimt förbundet med begreppet intertextualitet efter-
som det som citeras inom en text alltid citeras ur en annan text. (Text 
förstås här i semiotikens vidare mening, det vill säga inte enbart som 
skrift utan som väv av tecken.) Men det citatet lyfter in är lösgjort ur 
sitt ursprungliga sammanhang, det som gav orden eller bildelementen 
deras mening. Denna ursprungliga mening kvarstår endast som rest. 
Inom den nya texten utvinns ny mening. Citatet görs därmed produk-
tivt på nytt. Intertextuella relationer kan, förutom av citat, bestå av 
allusioner, parodier och imitationer, medvetna eller omedvetna. Inter-
textualiteten är överallt. Med intertextualitetsbegreppet distanserar vi 
oss från en hermeneutisk tanke om en i verket inneboende mening som 
vi genom tolkningen kan komma närmare. Vi tvingas ut ur verket. Men 
inte heller utanför verket kan en fast mening etableras eftersom text 
relaterar till text i en oändlig kedja. Utifrån ett sådant perspektiv måste 
vi kapitulera inför uppgiften att hitta den sanna meningen i 1980-talets 
referenser till romantiken. Vi befinner oss på intertextualitetens osäkra 
område.

Sammanfattning

I sin motsägelsefullhet och drift att skrida över alla gränser är den 
romantiska rörelsen svår att definiera. Romantiken är motsägelsefull 
och tar sig olika uttryck i olika länder. Det finns inte en romantik utan 
flera. Både i modernismen och i postmodernismen återfinns element 
med förebild i romantiken. Men modernismens romantik är ofta en 
annan än postmodernismens. Om modernister som Klee, Kandinsky 
och Mondrian förverkligar romantikernas strävan efter det abstrakta, 
organiska, universella och absoluta, så är det snarare fragmentet och 
den romantiska ironin som tas upp av postmodernisterna. Detta är 
element som även återfinns i det modernistiska avantgardet, exem-
pelvis i dada. Modernismens expressiva tradition har sin förebild i 
romantikens betoning av det subjektiva, individuella, autentiska och 
originella. Men också postmodernismens språkliga bildförståelse har 
sin motsvarighet i vad Horace Engdahl beskriver som den romantiska 
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textens textualisering av uttrycket. Om modernismens romantik kan 
definieras som strävan efter det autentiska, närvaro och originalitet är 
postmodernismens romantik ironisk, förrädisk, genreöverskridande 
och språklig. Ett annat sätt att uttrycka detta förhållande på är att säga 
att modernister och postmodernister definierar romantiken på olika 
sätt inom sina respektive konstnärliga praktiker. Inom såväl moder-
nismen som postmodernismen återfinns antiromantiska tendenser. 
Detta hänger samman med romantikens kompromettering, estetiskt 
och politiskt, genom nazismens och kulturindustrins förvandling av 
romantiken till kliché. Men dessa attacker mot vad man uppfattar som 
det romantiska, exempelvis det subjektiva och autentiska, innebär inte 
nödvändigtvis att man frigjort sig från romantiken eftersom romanti-
ken också innehåller andra, rent av motsatta tendenser. Brottet med 
traditionen ingår i romantikens självförståelse. Jenaromantiken har 
också beskrivits som det första avantgardet. Romantiken omtolkas och 
omdefinieras ständigt inom såväl konst som populärkultur och frikopp-
las på detta sätt från sitt historiska ursprung. På grund av romantikbe-
greppets många och motsägelsefulla betydelser är det meningslöst att 
hävda att postmodernismen är romantisk eller inte. Vad vi kan säga är 
att postmodernismen på vissa punkter uppvisar paralleller med roman-
tiken. Till exempel har jag beskrivit båda som svar på en kriserfarenhet. 
Postmodernismen inom konsten tar också upp vissa element ur den 
romantiska konsten och gör dem produktiva i nya sammanhang. Ro-
mantikens närvaro i 1980-talet kan då analyseras som en uppenbarelse 
av nuet i den historiska romantiken med Benjamins begrepp Jetztzeit, 
som en skillnadens återkomst i form av en dubbel affirmation med 
Nietzsches begrepp den eviga återkomsten, som ett förverkligande av 
romantiken nachträglich med Freuds term, som en upprepning (gjenta-
gelse) som syftar till att framkalla en passion i nuet med Kierkegaards 
begrepp, samt utifrån Bal som en aktivering av romantikens visuella 
diskurs genom aktiva citat.
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5.

PRESENTATION AV KRITIKERNA

Detta kapitel syftar till att ge en introduktion till konstkritiken i Sverige 
under 1980- och 1990-talet. I avhandlingens analys av den konstkritiska 
receptionen av Billgren, Bengtsson och Book refereras och diskuteras en 
lång rad recensionstexter. Med några ord om respektive kritikers verk-
samhetsfält introduceras här de mest tongivande namnen i materialet. 
Inledningsvis ska jag skissartat ringa in en definition av konstkritiken 
som genre.

Konstkritik som genre

Ordet kritik – från grekiskans krínein som betyder åtskilja, välja och 
döma – dyker under slutet av 1700-talet upp i Kants ”tre kritiker”, 
Kritikz av det rena förnuftet (1781, 2004), Kritik av det praktiska för-
nuftet (1788, 2004) och Kritik av omdömeskraften (1790, 2003), där 
avgörandet gäller grundvalarna för tänkandet, moralen och det este-
tiska omdömet.1 De första yttringarna av konstkritik i modern mening 
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framträder under samma tid i bland andra Denis Diderots kommentarer 
till de offentliga salongerna i Paris. Konstkritiken har sin förutsättning 
i ett nytt konstbegrepp, utgående från Kants intresselösa estetiska om-
döme, ett offentligt konstliv samt den moderna pressen. Den moderna 
konstkritiken riktar sig till en allmänhet och skiljer sig därigenom från 
tidigare former av texter som författats om konst som riktat sig till 
en särskild grupp. Med borgarklassens frammarsch och anspråk på att 
erövra en kulturell identitet och status uppstår ett behov av en för-
medlare av konsten. Detta behov fyller kritikern. Den nya offentlighe-
ten medför också nya betraktelsesätt och konsumtionsmönster, bland 
annat en kritisk blick. Det som bjuds ut i det offentliga rummet kan 
granskas och kommenteras av var och en. Konstkritiken är ett uttryck 
för denna nya blick. 

Konstkritik, som jag använder ordet i denna undersökning, be-
drivs i dagspress, konst- och kulturtidskrifter, samt i nättidskrifter och 
etermedia. Till den senare kategorin räknar jag radio och tv, även om 
konstkritik i dessa medier inte primärt utgjort mitt undersökningsma-
terial. Man måste skilja på texter som skrivs av fria kritiker och de som 
skrivs på uppdrag av eller i samarbete med konstnärer eller konstinsti-
tutioner. För att räknas som oberoende konstkritik får texten inte vara 
beställd av konstnären eller utställningens producent. Oberoendet är 
också något Svenska konstkritikerförbundet AICA understryker i sin 
yrkesetik.2 

Recensionens uppgifter kan sammanfattas i följande punkter: 
att informera, beskriva, förmedla, analysera, tolka, kontextualisera, 
kritiskt granska och bedöma. Olika kritiker lägger olika stor tonvikt 
vid dessa uppgifter. Konstkritiken kan vara både journalistisk (infor-
merande) och filosofisk (definierande), hermeneutisk (tolkande) och ut-
tryckande (expressiv).3 Recensionens funktioner låter sig sällan skiljas 
från varandra, något som är märkbart i avhandlingens material där ex-
empelvis beskrivningen ofta är positivt eller negativt laddad och alltså 
innehåller ett underliggande omdöme.

Omdömet kan vara mer eller mindre explicit formulerat men 
texten är sällan fri från värdering. Omdömet är därmed ett fundamen-
talt element i den konstkritiska texten och har så varit sedan genrens 
framväxt. För det estetiska omdömet har Malcolm Gee formulerat fyra 
grundläggande kriterier i ”The Nature of Twentieth-Century Art Criti
cism” (1993):
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(i) the assertion of difference: the work is good because it creates new 

values; (ii) the assertion of identity: the work is good because […] it 

belongs to a category of art whose value is already recognised; (iii) the 

assertion of personality: the work is good because it embodies the unique 

character of its maker; (iv) the assertion of extrapersonality: the work is 

good because it articulates forces beyond itself and the maker.4

Skillnad, identitet, personlighet och det utompersonliga, som Gee de
finierar dem, är relativt beständiga kriterier som konstkritiker lutat 
sig mot, åtminstone sedan modernismens genombrott. Den moderne 
konstnärens uppgift är att skapa nya värden. Konsten är relevant när 
den bryter ny mark, utforskar det okända och förändrar den allmänna 
smaken. Samtidigt får konsten inte vara så revolutionerande att kriti-
kern inte förmår relatera den till existerande riktningar. Det nya fram-
träder i relation till redan erkända värden. En inflytelserik ståndpunkt 
inom såväl romantiken som modernismen kräver ett autentiskt och 
subjektivt uttryck. Verket kan också anses vara bra för att det gestaltar 
något utanför verket självt, exempelvis en filosofisk frågeställning, all-
mänmänskliga frågor eller tillståndet i samhället. Inom den realistiska 
konstuppfattningen står verkets kvalitet och värde i relation till hur väl 
det förmår återge och spegla verkligheten, naturens former såväl som 
sociala förhållanden. Motsatsen till detta är konst för konstens skull 
(art pour l’art) vars kriterier endast står att finna inom konsten självt.

Konstkritiker verkar i regel som frilansare eller anställda redak-
törer. Utbildning och bakgrund skiftar men ofta finns studier i konst-
vetenskap i botten. Det har, med undantag av enstaka kortare kurser, 
saknats särskilda utbildningar för konstkritiker i Sverige. För att bli 
kritiker måste man därför på egen hand tillägna sig fältet och dess spel-
regler. Det förekommer även att konstnärer verkar som kritiker. Ett 
exempel på detta är Jan Håfström som parallellt med sitt konstnärskap 
recenserat utställningar i dagspress.

Under det sena 1800- och tidiga 1900-talet tog kritiker ofta ställ-
ning för en grupp konstnärer för att gemensamt med dem strida för 
en konstriktning. Sådana ställningstaganden är särskilt förekommande 
under perioder av stark polarisering på konstfältet. En sådan polarise-
ring kan vi se exempel på i konstdebatten i DN 1987 då Lars O Ericsson 
tog ställning för en grupp yngre konstnärer som han ansåg hade skrivits 
ned av den etablerade kritiken.
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Efter postmodernismens genombrott i Sverige, efter Implosion 
(1987), förändrades kritikerrollen. Nya perspektiv inträdde. Under 
1990-talet fanns en tendens att konstkritiker rekryterades från filo-
sofin snarare än konstvetenskapen, vilket avspeglar teorins ökade be-
tydelse för konstdiskussionen. Lars O Ericsson, Daniel Birnbaum och 
Sven-Olov Wallenstein är exempel på detta. 1990-talets diskussion om 
konst präglades av olika försök att relatera konsten till filosofiska frågor 
rörande representation, konstbegreppet, subjektet, samt genusteoretis-
ka och postkoloniala frågor. Kritikens ställning har försvagats på grund 
av förändringar inom dags- och kvällspressen, som vikande upplagor 
och annan utformning av kulturbevakningen. Kritikern har dessutom 
fått konkurrens av curatorn och teoretikern. När curatorer introducerar 
och tolkar konsten redan innan en utställning öppnar, innebär det att 
kritikern kommer till en måltid som inte bara är serverad utan också 
intagen och smält. Till utställningen finns numera så gott som alltid 
textmaterial i form av pressmeddelanden eller katalogtexter. Kritikerns 
granskande roll blir då desto viktigare. Konstkritiken söker sig också 
nya former, inte minst på Internet.

Kritiker som tas upp i avhandlingen

Bland de konstnärer som utgör huvudexempel i undersökningen är det 
bara Billgren som skrivit dagskritik. Bengtsson skrev inte kritik. Book 
skrev rikligt, särskilt under en period på 1980-talet, men då framför 
allt om sina konstnärliga utgångspunkter eller om fenomen i tiden, 
som postmodernismen och den medieteknologiska utvecklingen, inte 
recensioner av andra konstnärers utställningar. Billgren har ända sedan 
1960-talet analyserat och reflekterat kring sin konstnärliga praktik i 
essäer. När Billgren skrivit om andra konstnärer har det ofta varit om 
konstnärskap som inspirerat honom på något sätt. Han medverkade 
regelbundet i SDS men har också deltagit i offentlig debatt i andra sam-
manhang. 

Eugene Wretholm (1911–1982), som skrev konstkritik för SvD, 
tillhör de äldre kritikerna i materialet. Han var förankrad i svensk mo-
dernism, med böcker om Bror Marklund och Evert Lundquist i bagaget. 
Karl-Erik Eliasson (1920 –2006) tillhör också denna äldre generation och 
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har bland annat skrivit en bok om Nils Möller. Han skrev konstkritik för 
HD. Vera Nordin  (1920 –) är författare, konstnär och journalist. Hon var 
redaktör för tidskriften Hertha mellan 1976 och 1982. Hon har skrivit 
för bland annat Byggnadsarbetaren, Göteborgs handels- och sjöfarts-
tidning, HD, Kvinna nu, NSD, Smålandsposten, Västerbottens-Kuriren 
och Östgöta Correspondenten. Stig Åke Stålnacke (1934–) har skrivit 
kritik för AB, Arbetet, Konstperspektiv, Kvällsposten, Norrländska So-
cialdemokraten och Skånska Dagbladet. 

Asta Bolin (1927–) är författare och kulturskribent. Hon var tidiga-
re skådespelare på Dramaten och Uppsala Stadsteater men arbetade även 
med radioteatern under 1950-talet. Hon övergick till skrivandet 1956 
och har sedan dess gett ut prosa, lyrik och essäer. Under dessa år har hon 
regelbundet skrivit om konst i tidskrifter och kataloger. Hon var recen-
sent för SvD mellan 1982 och 1985. Stig Johansson (1924–) är kritiker för 
SvD. Johansson har skrivit flera konstnärsmonografier. Arne Törnqvist 
(1932–2003) var poet, dramatiker, översättare och konstkritiker för DN. 
Hans konstkritik finns samlad i boken Den saliga målarkonsten. Kritik 
1977–1992 (1994).5 Åsa Berntsson (1925–1997) skrev under 1980-talet 
konstkritik för SDS.

Vid sidan av konkretism, kvardröjande kolorism, naivism och 
expressionism, såg det svenska 1950-talet och det tidiga 1960-talet ett 
frambrytande av experiment och konkret poesi. På denna modernistis-
ka front stod vid sidan av konstnärer som Öyvind Fahlström kritikern 
Torsten Ekbom (1938–), som senare gjort sig gällande som uttolkare av 
det modernistiska avantgardet med böcker som Molnbyggare (1980), 
Bildstorm (1995) och Experimentfälten (2000).6

Ulf Linde (1929–) började skriva konstkritik 1952 efter en kort 
men framgångsrik karriär som jazzvibrafonist. 1955–1968 var han fast 
medarbetare på DN. I den inflytelserika boken Spejare (1960) förde Lin-
de fram en odogmatisk konstsyn, där han inte kunde se någon ism som 
sannare än en annan.7 Under konstdebatten 1962 kom han att försvara 
den lekfulla och experimenterande konsten som visats på utställning-
en Rörelse i konsten (1961) på Moderna Museet. I opposition mot de 
kritiker som hänvisade till eviga värden hävdade Linde det relativa i 
estetiska måttstockar. Linde förhöll sig skeptisk till den ideologisering 
konsten och konstkritiken blev föremål för under 1960- och 1970-talet. 
Linde skrev uppskattande om de informella men hade en avog inställ-
ning till Andy Warhol och kom under 1980-talet att framstå som en 
försvarare av en klassisk modernism mot postmodernismen. Linde är 
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medlem av Kungliga Akademien för de fria konsterna. 1977 blev han in-
vald i Svenska Akademien. Linde var professor i konstteori vid Kungliga 
Konsthögskolan 1968–1976, intendent vid Moderna Museet 1973–1976 
och chef för Thielska galleriet 1977–1997. Hans kritik finns samlad i 
boken Efter hand. Texter 1950 –1985 (1985) och Svar (1999).8

Under 1960- och 1970-talets vänsterpolitiska radikalisering 
ställdes konstens samhällspolitiska förutsättningar och innehåll i fo-
kus hos kritiker som Torsten Bergmark (1920 –1996), Bengt Olvång 
(1934–) och Ingamaj Beck (1943–2001). Bergmark var kritiker på DN 
1949–1979 och därutöver konstnär. Han har författat ett antal konst-
närsmonografier och studier av konsten och konstlivet utifrån marx-
istiska perspektiv.9 Olvång och Beck skrev båda för AB. Vid sidan om 
sin gärning som kritiker översatte Beck litteratur från italienska till 
svenska. Olvång var lektor vid Konstfack 1968–1973. Han skrev kritik 
på AB mellan 1966 och 1988. Han är även författare till boken Våga 
se! Svensk konst 1945–1980 (1983).10 I inledningen till denna distan-
serar han sig från Beate Sydhoff (1938–) och Olle Granath (1940 –), som 
båda skrivit böcker om efterkrigstidens svenska konst. Olvång betonar 
efterkrigskonstens förankring i en politisk realitet och häpnar över att 
Vietnamkriget knappast nämns i Granaths framställning. Sydhoff såg 
enligt Olvång politiseringen av konsten som en bland många estetiska 
trender, medan den för Olvång själv är av djupare betydelse.11

Granath verkade som konstkritiker på DN mellan 1964 och 1979. 
Han var chefredaktör och ansvarig utgivare för Konstrevy 1965–1968 
och biträdande lärare vid Kungliga Konsthögskolan 1967–1969. Gra-
nath har därefter varit chef på Moderna Museet 1980 –1989, samt un-
der en kortare period på 1990-talet. Han var överintendent för Statens 
konstmuseer och chef för Nationalmuseum 1989–2001. Sedan 2005 är 
han ständig sekreterare för Kungliga Akademien för de fria konsterna, 
en befattning Sydhoff tidigare innehade.

Vid sidan av sitt uppdrag som kritiker på SvD har Sydhoff varit kul-
turattaché vid Svenska ambassaden i Washington, chef för Kulturhuset 
i Stockholm och programdirektör för Kulturhuvudstadsåret i Stock-
holm 1998. Hon har författat flera böcker om svensk 1900-talskonst, 
som Sveriges konst 1900-talet. 1945–1975 (2000).12 

Douglas Feuk (1943–) skrev tidigt om Ola Billgren, men har även 
skrivit om Dick Bengtsson, Max Book, Jan Håfström, Richard Nonas 
och Ulrik Samuelson. Han har kommit att förknippas med den genera-
tion konstnärer som framträdde på 1960-talet, även om han också skri-
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vit om August Strindbergs måleri. Bland konstnärerna i 60-talsgenera-
tionen är det framför allt nyrealisterna han ägnat sitt intresse. Han var 
med och lanserade dem internationellt med en utställning med tillhö-
rande katalog med titeln Neuer Realismus aus Schweden (1975).13 Han 
har även skrivit om Strindberg och Bengtsson i sådana internationella 
sammanhang.14

Leif Nylén (1939–) framträdde som poet på 1960-talet och har 
verkat som konstkritiker för DN. Han deltog i musikrörelsen under 
1970-talet. Nylén förknippades med de nyenkla inom poesin, liksom 
med 1960-talets experimentella konst och 68-generationens vänster-
politiska inriktning. Om 1960-talets öppna estetik i Sverige har han 
författat boken Den öppna konsten. Happenings, instrumental teater, 
konkret poesi och andra gränsöverskridningar i det svenska 60-talet 
(1998).15

Peter Cornell (1942-) är konstkritiker och författare, sedan 2003 
professor i konstteori vid Konstfack, tidigare professor i den moderna 
konstens teori och idéhistoria vid Kungliga Konsthögskolan (1999–
2003). Han är kritiker på Expressen med en rad böcker bakom sig, bland 
dem Den hemliga källan. Om initiationsmönster i konst, litteratur och 
politik (1981) och Saker. Om tingens synlighet (1993).16 Hans konstin-
tresse är förankrat i modernismen och det modernistiska avantgardet, 
inte minst surrealismen, även om han skrev om postmodernismen i ett 
tidigt skede. 

Under 1980-talet framträdde kritiker som Ingela Lind (1954–), i 
Sveriges Radio, senare på DN, liksom Jessica Kempe (1949–), också hon 
på DN. Lind har idag en ledande position på DN och förekommer även i 
Sveriges Television. Hon har markerat distans till Lindes konservatism 
men också till postmodernismens mest långtgående tolkningar (exem-
pelvis Billgrens texter om sitt måleri). Kempe har profilerat sig som 
feminist med psykoanalytiska tolkningsperspektiv. Än tydligare var 
reaktionen mot det politiska 1970-talet hos kritiker som Lars Nittve 
(1953–), Bo Nilsson (1954–) och Lars O Ericsson (1944–), som tog ställ-
ning för postmodernismen. Nittve verkade som kritiker på SvD 1979–
1985 men blev senare intendent på Moderna Museet. Han har därefter 
gjort karriär som museichef på Rooseum i Malmö, Louisiana i Humle-
bæk, Tate Modern i London och på Moderna Museet.17 Bo Nilsson skrev 
för SDS under 1980-talet och har därefter varit chef för Rooseum och 
Liljevalchs konsthall. Numera är han direktör för Kunsthal Charlotten
borg i Köpenhamn.
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Lars O Ericsson, docent i praktisk filosofi, konstnär och curator, 
skrev konstkritik för DN 1987–2004.18 Vid sidan om sitt uppdrag som 
konstkritiker har han hållit i kursen Filosofisk estetik på Filosofiska 
institutionen vid Stockholms universitet. Han försvarade postmo-
dernismen i opposition mot vad han betecknade som modernism och 
dess företrädare, framför andra Linde, under konstdebatten i DN 1987. 
Ericsson medverkade mellan 1989 och 1994 i den amerikanska konst-
tidskriften Artforum och var den ledande konstkritikern i Sverige under 
1990-talet. Han har även curerat utställningar och skrivit ett stort antal 
katalogtexter och essäer. 2001 gavs en samlingsvolym med hans essäer 
och andra texter om konst ut.19 Efter en uppmärksammad affär 2004, 
rörande Ericssons agerande vid bytet av ledningen för Tensta konsthall, 
slutade Ericsson som kritiker på DN.20 

Horace Engdahl (1948–) är författare, litteraturkritiker och ad-
jungerad professor i nordisk litteratur vid Århus universitet. Engdahl 
ingick i redaktionen för den inflytelserika tidskriften Kris. Under 1980-
talet skrev Engdahl litteratur- och danskritik, först för Expressen och 
senare för DN. 1987 disputerade han på avhandlingen Den romantiska 
texten. En essä i nio avsnitt (1986).21 Engdahl har författat en rad skrifter, 
aforism- och essäsamlingar, med en ämnesmässig övervikt på roman-
tiken, nordisk och fransk litteratur, men hans utblick över det litterära 
fältet är mycket vid. 1997 valdes han in i Svenska Akademien. Han är 
Akademiens ständige sekreterare. 

Gabrielle Björnstrand (1947–) är kulturjournalist, kritiker, poet 
och översättare. Hon har bland annat medverkat i Paletten och Konst-
perspektiv. Sören Engblom (1950 –2004) skrev för Expressen innan han 
blev intendent på Moderna Museet 1990. Han har utgivit monografier 
om Rune Jansson och K. G. Nilsson, samt boken Svensk konst: ut ur det 
tomma rummet. Om den svenska samtidskonsten (2000).22 John Peter 
Nilsson (1957–) har skrivit för AB men är numera intendent på Moderna 
Museet. Han var redaktör för Siksi/Index/Nu: The Nordic Art Review 
innan tidskriften lades ner 2002. Torsten Weimarck (1943–), professor  
på Institutionen för konst- och musikvetenskap vid Lunds universitet, 
var under 1980-talet verksam som kritiker för SDS.23 Lars-Göran Oreds-
son (1949–), som även han skrivit konstkritik i SDS, är författare till 
monografier om Lennart Rodhe, Peter Dahl och Rolf Hanson. Gertrud 
Sandqvist (1955–) var redaktör för Paletten 1981–1984 och Nordic Art 
Center 1984–1988. Sandqvist grundade tidskriften Siksi/Index/Nu: 
The Nordic Art Review, där hon var chefredaktör 1986–1988 och redak-
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tör fram till 1990. Hon skrev konstkritik för Hufvudstadsbladet i Hel-
singfors 1988–1990. Sandqvist har därutöver varit direktör för Gallery 
F 15 i Moss i Norge 1992-1994 och prefekt på Högskolan för Fotografi 
och Film i Göteborg 1994–1995. Från starten 1995 har hon varit rektor 
för Konsthögskolan i Malmö där hon numera är professor.

Rolf Anderberg (1922–) var under en period konstkritiker för GP. 
Mikael van Reis (1954–) är litteraturvetare och kritiker. 1997 dispu-
terade han på avhandlingen Det slutna rummet. Sex kapitel om Lars 
Noréns författarskap 1963–1983.24 Mellan 1999 och 2005 var han kul-
turchef för GP. Mikael Olofsson (1956–) är konstkritiker och konstnär. 
Han verkar som konstkritiker för GP.

Lars Vilks (1946–) är konstnär, konstvetare och konstkritiker. 
Vilks disputerade på avhandlingen Konst och konster vid Lunds uni-
versitet 1987.25 Han är känd för sina verk Nimis och Arx på Kullaberg 
i Skåne i den av Vilks utropade staten Ladonien. 1997–2003 var han 
professor vid Konstakademien i Bergen. Han har skrivit konstkritik för 
HD.

Carl-Johan Malmberg (1950 –) är författare samt film-, litteratur- 
och konstkritiker för SvD. Under 1980-talet medverkade han återkom-
mande i Kris där han också ingick i redaktionen. John Sundkvist (1951–) 
är konstkritiker och konstnär. Sedan början av 1990-talet har han med-
verkat regelbundet i SvD. Hans texter om konst finns samlade i boken 
Mellan närvaro och sken. Om konst (2003).26

Staffan Schmidt (1959–) skrev konstkritik för SDS under 1980- och 
1990-talet. Sedan 1999 samarbetar han med Mike Bode i olika konst-
projekt. Mårten Castenfors (1959–) har verkat som konstkritiker för 
GP och SvD men har senare ägnat sig åt att curera utställningar, fram-
för allt med svenska modernister. Han stod bakom Moderna Museets 
Dick Bengtsson-utställning (2006). Castenfors har varit chef för Sve-
riges Allmänna Konstförening och tillträder under 2008 chefstjänsten 
för Liljevalchs konsthall. Han står närmast den typ av konstkritik som 
Linde representerar, där kritikerns text är ett personligt svar på mötet 
med konstverket. Författaren Steve Sem-Sandberg (1958–) har skrivit 
konst- och litteraturkritik för SvD men har även gjort kulturreportage, 
bland annat från Östeuropa. Han är numera en av redaktörerna för SvD:
s kultursida. 

Daniel Birnbaum (1963–) är filosof, curator och konstkritiker. Han 
disputerade på avhandlingen The Hospitality of Presence. Problems of 
Otherness in Husserl’s Phenomenology (1997).27 Han var konstkritiker 
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på Expressen 1989–1992, därefter kritiker och redaktör på DN. Under 
1990-talet var han direktör för IASPIS (International Artists Studio Pro-
gram In Sweden). 2001 tillträdde han tjänsten som rektor för Staatli-
che Hochschule für Bildende Künste (”Städelschule”) i Frankfurt am 
Main. Han är medlem av Institut für Sozialforschung och sedan 2004 
associate curator på Magasin 3 konsthall i Stockholm. Birnbaum skri-
ver regelbundet för Artforum. Han har publicerat ett flertal essäistiskt 
hållna böcker om konst och filosofi, på egen hand och tillsammans med 
Anders Olsson respektive Sven-Olov Wallenstein.28

Jelena Zetterström (1961–) skriver i SDS och är även författare 
till boken Offentlig konst i Lund.29 Pontus Kyander (1959–) är kritiker 
för SDS men har tidigare gjort reportage och varit redaktör för SVT:s 
Bildjournalen och Format. För DN skriver Milou Allerholm (1966–) 
och konstvetaren Håkan Nilsson (1965–). Den sistnämnde är redaktör 
för tidskriften Merge och disputerade 2000 på avhandlingen Clement 
Greenberg och hans kritiker.30 Mårten Arndtzén (1968–) är konstkritiker 
för SR och Expressen. Kim West (1978–) är kritiker, översättare och en 
av redaktörerna för Site.
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6.

POSTMODERNISMENS INTÅG 
I DET SVENSKA 1980-TALET

Nya influenser

På 1960-talets konkretism, öppna estetik och objektivitet följde en poli-
tisk radikalisering av konsten som kulminerade åren efter 1968. Redan 
vid mitten av 1970-talet övergick denna vänstervåg i dogmatism. Mot 
kraven på att konsten ska underkastas marxismens lärosatser kunde 
en reaktion märkas i slutet av decenniet. En konst som utforskade det 
konstnärliga språket, snarare än att fungera som medium för sociala 
och politiska frågor, trädde fram med förnyad kraft. Men det var ett 
språk utan anspråk på autenticitet. Istället var det förrädiskt, ironiskt, 
imiterande, esoteriskt vid gränsen för det begripliga och fullt av populär
kulturella referenser, inte minst då till subkulturer. Stenciltidskrifter 
producerades, alternativa konstnärsdrivna gallerier öppnade och det ex-
perimenterades med video, installationer och performance.1 Stämning-
arna var ofta depressiva, vilket svarade mot tidens förlorade framtidstro 
i kölvattnet av ekonomisk kris, arbetslöshet och segregation. Punkens 
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aggressiva hopplöshet, uttryckt i slagordet ”No Future!”, levde paral-
lellt med en förkärlek för det dunkla och konstlade. Rainer Werner 
Fassbinders dramer och filmer, som utforskade psykets mörkare sidor, 
maktbegär, sadism och homosexualitet, hade ett starkt inflytande på 
den yngre generationen. Poet- och konstnärskollektivet Vesuvius ro-
pade ”Tänd mörkret!” och förkroppsligade därmed den anarkistiska 
noirstämningen i en tid som snart skulle präglas av ”tysk höst”, med 
kulminationen av Baader-Meinhofföljetången i Stuttgart-Stammheim-
fängelset i oktober 1977.2 1980-talet bar på en mer positiv anda men de 
mörka stämningarna levde kvar långt in i decenniet, inte minst i dys-
topier som Terminator (I 1984, II 1991). Det häftiga måleriet bröt fram 
med expressivt patos. Men även det expressiva språket föreföll vara en 
pose. Vid sidan av det häftiga måleriet började en mer intellektuellt 
orienterad postmodernism göra sig gällande, vilken manifesterades 
med Implosion på Moderna Museet (1987).

Ett viktigt organ var tidskriften Kris (1977–1996) som introdu-
cerade kontinental filosofi och litteraturkritik för en svensk publik, 
inte minst namn som förknippats med poststrukturalismen och post
modernismen, som Barthes, Derrida och Paul de Man, men också 
kritiker och filosofer som Maurice Blanchot, Benjamin och Adorno. I 
relation till 1970-talets av marxism dominerande diskussion kom Kris 
med nya perspektiv. Kris utforskade inomestetiska frågeställningar. 
Tidskriften blev också en plats för möten mellan konstformerna. Det är 
inte utan att namnet har en genklang av 40-talisternas existentialism, 
även om undertiteln ”Kritik, Estetik, Politik” säger mer om inrikt-
ningen. Men vad namnet Kris sammanfattar är inte ruinerna efter An-
dra världskriget och den Weltschmerz de gav upphov till, utan istället 
den situation som infann sig när utopierna förlorat sin strålglans och 
alla system brutit samman. Tidskriften hade en föregångare i den av 
Stig Larsson och Åke Sandgren från 1975 utgivna Kod som var inriktad 
mot film. 1977 bytte den namn till Kris. Redaktionen utvidgades med 
Lars Lindström, Thomas Näsholm, Robert Reiss-Andersen och Jerker 
Söderlind. I redaktionsrådet ingick Horace Engdahl, Arne Melberg och 
Anders Olsson. Senare knöts även Magnus Florin, Carl-Johan Malm-
berg och Erik Wennström till tidskriften. Konstnärerna Ola Billgren, 
Jan Håfström och Håkan Rehnberg medverkade i tidskriften under 
1980-talet. 1989 tillträdde en ny redaktion med litteraturkritikern Aris 
Fioretos och filosoferna Daniel Birnbaum, Hans Ruin och Sven-Olov 
Wallenstein. Tidskriften lades ner 1996. Kris förändrade framför allt 
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litteraturdiskussionen, men förberedde också marken för postmoder-
nismens intåg i den svenska konstdiskussionen.

Ett annat viktigt organ var Sune Nordgrens tidskrift och konst-
boksförlag Kalejdoskop (1975–1986) i skånska Åhus, som introducerade 
nya strömningar och gav utrymme åt nya konstnärliga uttryck, bland 
annat fluxus, minimalism, jordkonst, konceptkonst och Artists Books. 
Den var mindre teoretisk i sin profil än Kris och mer av ett forum för 
internationell konst. Men också svenska konstnärer fick utrymme i 
tidskriften. Här fanns plats för mycket av det som inte visades på de 
stora institutionerna.

Bland de första att använda begreppet postmodernism om konst 
i Sverige var Else Marie Bukdahl i en artikel med rubriken ”Maktens 
demoni och den tysta naturen” i just Kalejdoskop (1982).3 Hon förband 
där postmodernismen med det nya måleriet, det vill säga transavantgar-
det i Italien, Heftige Malerei i Tyskland och New Image Painting i USA. 
”Bara en mycket begränsad krets bland konstkritikerna förstår att ’det 
nya måleriet’ är ett uttryck för en oftast smärtsam insikt i att den ekono
miska, politiska och kulturella situationen förändrats på en rad avgö-
rande punkter”, skriver hon och betonar därmed att det nya måleriet 
måste ses som symptom på en djupare kulturell förändring.4 Bukdahl 
konstaterar, med utgångspunkt i de filosofer som gjorde upp med 1970-
talets nymarxism och strukturalism, att vi befinner oss i en tidsålder 
där tron på att en revolution kan skapa en ny världsordning betraktas 
som en drömbild. Det nya måleriet tolkas av Bukdahl som ett uttryck 
för den postmoderna verklighet där de stora berättelserna ersätts av små. 
Detta sker enligt Bukdahl i individuellt specifika uttryck. Gemensamt 
har dessa målare ett nytt förhållande till konsthistorien och förlusten av 
tron på avantgardets framåtskridande, hävdar skribenten som lyfter fram 
Anette Abrahamsson som en representant för det häftiga måleriet.

Bukdahls introduktion av Abrahamsson och det häftiga måleriet 
är typisk för hur postmodernismen uppfattades i Sverige vid denna tid-
punkt. Det nya figurativa måleriet överröstade andra tendenser som 
börjat uppmärksammas av October i USA. Det tog tid innan October-
gruppens definition av postmodernism som dekonstruerande strate-
gier gjorde sig gällande i Sverige, även om det inte saknades inflytande 
från den amerikanska scenen. Koncept- och jordkonst presenterades i 
tidskriften Kalejdoskop och Lars Nittve var en påläst introduktör av 
postmodernistisk teori i sina recensioner i SvD. I det tidiga 1980-talet 
gjordes några försök med platsspecifik konst i minimalismens och kon-
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ceptkonstens efterföljd, med Wallda och Ibid. Här fanns föregångare 
som Sivert Lindbloms, Ulrik Samuelsons och Björn Lövins Live Show 
på Moderna Museet (1974). I den allmänna diskussionen kom dock 
postmodernismen att förknippas med det nya figurativa måleriet som 
slog igenom här i början av 1980-talet.

Det dröjde fram till 1987 innan den intermediala och av dekon-
struktionen inspirerade postmodernismen presenterades brett i Sverige. 
Däremot fanns här under det tidiga 1980-talet en livaktig alternativ scen, 
med performance- och konceptkonst, en återväxt inom avantgardet som 
skulle komma att bilda en grund för det som under slutet av 1980-talet 
kallades postmodernism. I Göteborg fanns Galleri SubBau, DS och Mors 
mössa, i Stockholm BarBar, Gambrinus och DK. Konstnärer som Carl 
Michael von Hausswolff, Erik Pauser och Leif Elggren arbetade med ljud, 
performance, installationer och video. Hos Wallda-gruppen kunde den-
na undergroundscen förenas med vilt måleri. Alla uttryck var tillåtna.

I en artikel tillkommen 1981 men publicerad först 1983 i boken 
Konstnären som kommentator. Ett urval svenska konstnärstexter från 
1948 till idag, utgiven av Kalejdoskop återigen, kommenterade Ola 
Billgren begreppet postmodernism. Jag vill citera ett längre stycke efter
som detta ger en bild både av hur man refererade till begreppet i den 
svenska konstdiskussionen i början av 1980-talet och Billgrens inställ-
ning till fenomenet:

I dag talas det om postmodernism. Det är med tanke på dramatiken hos 

måleriets vidare öde ett väl klent uttryck; det för tankarna till en uttun-

ningsprocess – som om det ville inbilla oss att en kvalitetsförsämring 

snarare än en kvalitetsförändring hade skett. Och låt vara att mycket av 

det som nu går under namnet målerisk [sic!] avantgarde ger ett bekläm-

mande intryck av repetition, men vem kan ärligt hävda företeelsens 

kontinuitet? På sina håll påstår man t ex att det nonfigurativa måleriets 

’återkomst’ är ett av symptomen på en tidstypisk dekadens, där ursprung-

ligen livskraftiga ikonologier omvandlas till professionella sofismer. Sa-

ken är emellertid den att nonfigurativismens nuvarande karaktär bara 

kan bestämmas utifrån ett större perspektiv, som omfattar måleriets för-

hållande till ’motivet’. Detta abstrakta måleri representerar nämligen en 

överlagrad abstraheringsprocess: det abstraherar en (natur-)abstraktion, 

eller rättare, det textualiserar den. Det var denna speciella egenskap som 

i förbindelse med Johns, Warhols och Morleys sextitalsmåleri myntades 

i termer som kommenterande måleri och metamåleri.5
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Billgren understryker, liksom Bukdahl, att de förändringar som getts 
namnet postmodernism är av djupgående art, rörande bland annat avant
gardets ställning. Det nonfigurativa måleriets återkomst, som Billgren 
talar om, är för honom ett symptom på ett nytt sätt att förhålla sig till 
visuella uttryck, vad Billgren kallar textualisering och metamåleri, vil-
ket innefattar ett mer distanserat förhållande till det visuella uttrycket. 
Artikeln visar också att postmodernism inte var ett okänt begrepp i 
Sverige i början av 1980-talet och att det dessutom inte ensamt var för-
knippat med det nya figurativa måleriet, utan med en djupare omvälv-
ning av konstens förutsättningar och representationens status. 

Ibid. innebar ett genombrott för den platsspecifika konsten och 
ett utvidgat skulptur- och måleribegrepp i Sverige. Utställningen inne-
höll också en rad av de karaktärsdrag som är typiska för 1980-talets 
postmodernism, som ruin- och fragmentestetik liksom det dunkla och 
romantiska. Ibid. var ett uttryck för en svensk reception av 1970-talets 
amerikanska konstscen. Men här fanns också inslag av häftigt måleri 
som gör det möjligt att betrakta Ibid. som en syntes av 1960-talets 
orientering mot rummet inom skulpturen och det sena 1970-talets 
överskridande av avantgardet inom måleriet.

På Brännpunkt Düsseldorf på Malmö Konsthall (1988) presen-
terades den tyska konstscenen med utgångspunkt i konstakademien i 
Düsseldorf där Beuys verkade som lärare. Utställningen visade på kon-
tinuiteten från 1960-talets estetiskt och politiskt radikala avantgarde 
till 1980-talets postmodernism med fixstjärnor som Immendorff, Polke, 
Kiefer och Richter. Rooseums satsningar fortsatte den diskussion som 
introducerats med Implosion. Till dessa utställningar hör Art at the End 
of the Social (1988), Vad är samtida konst? (1989), TransMission. Konst 
i interkulturell limbo (1991) och Passagearbeten (1993). Malmö spelade 
en viktig roll i detta skede. Tre vitala institutioner – Rooseum, Malmö 
Konsthall och Malmö konstmuseum – fanns samlade i samma stad. En 
rad gallerier öppnade. Malmö tycktes ligga närmare kontinenten och 
lite före i tiden. I Lund fanns Anders Tornberg som drev sitt Anders 
Tornberg Gallery och tack vare sitt kontaktnät kunde visa intressanta 
konstnärer från USA, som Susan Weil, Jimmie Durham, Richard Nonas 
och många andra. Men den utställning som lanserade begreppet post-
modernism, och därtill historiserade begreppet, var Implosion. Därför 
ska jag i det följande behandla den och dess mottagande mer utförligt.
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Implosion – ett postmodernt perspektiv 
i backspegeln

Efter tretusen års explosion, med hjälp av fragmenterad och mekanisk 

teknik, är Västerlandet nu på god väg mot en ’implosion’. Under de me-

kanistiska epokerna hade vi byggt ut våra kroppar i rummet. I dag, efter 

mer än ett sekel av elektroteknik, har vi sträckt ut själva det centrala 

nervsystemet till att famna hela jorden. […] När jordklotet nu har sam-

mansnörts på elektrisk väg, är det inte större än en by. Elektricitetens 

snabbhet för samman alla sociala och politiska funktioner i en plötslig 

implosion och har höjt människans insikt om sitt ansvar till mycket 

hög intensitet.6

– Marshall McLuhan

Implosion – ett postmodernt perspektiv öppnade på Moderna Museet 
den 24 oktober 1987. Utställningen var sammanställd av dåvarande in-
tendenten Lars Nittve samt Margareta Helleberg och Monica Nieckels. 
Med Implosion blev alla aktörer på konstscenen tvungna att förhålla sig 
till postmodernismen. Inte minst var det de idéer, teorier och begrepp 
som genom katalogens av teori genomsyrade texter knöts till de utställ-
da konstverken som väckte debatt. Själva konsten var bara delvis ny.

Postmodernismen lanserades här i en historiserande och brett 
upplagd utställning. I en revidering av modernismens historieskrivning 
kastades Henri Matisse, Pablo Picasso och Georges Braque ut för att 
ersättas av Marcel Duchamp, Francis Picabia och Andy Warhol som de 
centrala namnen. Nittve utnämnde Duchamp, Picabia och Warhol till 
postmodernister avant la lettre. Så upprättades en ny konsthistorisk 
berättelse om en medieöverskridande postmodernism från Duchamp 
via pop- och konceptkonsten till feministiskt fotografi och videokonst 
på 1980-talet – detta trots att de postmodernistiska teoretikerna predi-
kat det orimliga med sådana stora berättelser. 

De utställda konstnärerna utgjorde en brokig skara, verksamma 
i olika medier och riktningar i olika länder under olika skeden, från 
dadaister som Duchamp och Picabia, popkonstnärer som Warhol och 
minimalister som Donald Judd till samtida postmodernister som Cindy 
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Sherman.7 Den som känner Moderna Museets historia kan se att Nittve 
tog hjälp av samlingarna för att skapa en lämplig bakgrund till den nya 
amerikanska konsten. Med hjälp av museets avdammade Duchamp, 
Warhol, Rauschenberg och James Rosenquist gjordes konceptkonsten, 
det amerikanska iscensatta fotografiet, simulationismen och installa-
tionskonsten till de rättmätiga arvtagarna till avantgardets pionjärer. 
Duchamp, Picabia, Warhol, Judd, Daniel Buren, med flera, sades till-
höra ett avantgarde för vilket det inte finns något autentiskt jag att 
uttrycka, ingen ren form, inga självtillräckliga verk, bara tecken och 
kontexter. Den konstnärliga strategin för dessa postmodernister och 
postmodernister avant la lettre är dekonstruktion snarare än konstruk-
tion, lyder tesen. 

Nittve ville inte bara visa intressanta konstnärer från olika genera
tioner. Han ville också göra en inventering av ett begrepp och revidera 
konsthistorieskrivningen. Implosion presenterades som det ”första 
– och därmed det största – försöket att för ett ögonblick samla trådarna 
i det nätverk, som kallas postmodernismen och att från denna tillfälliga 
utkikspunkt få en bild av dess historia”.8 Ord som ”för ett ögonblick” 
och ”från denna tillfälliga utkikspunkt” signalerar en medvetenhet om 
att den nya berättelse som skapas bara kan vara tillfällig. Men dessa 
ord är också troper i Nittves hastighetsretorik. Allting är i rörelse och 
vi står mitt i förändringarnas strömvirvel. Det är nu, tack vare tv och 
andra nya teknologier, vi för första gången förmår se att det inte finns 
någon oförmedlad verklighet eller sanning. 

 Vad är det för ett nätverk Nittve talar om? Hur är Duchamp, 
Picabia, Rauschenberg, Warhol, Judd, Buren, Richter, Sherman och 
Barbara Kruger sammanlänkade? Är det inte just genom den i efterhand 
upprättade konsthistoriska berättelsen? Duchamp flyttade till New York 
på 1910-talet. Rauschenberg och Johns upptäckte Duchamp på 1950-ta-
let och skapade neodada som var förutsättningen för popkonsten. Åter-
upprättandet av Duchamp gjorde konceptkonsten möjlig. Dekonstru-
erande strategier i fotografiet på 1980-talet skulle vara otänkbara utan 
Duchamp, Warhol och konceptkonsten. Richter var påverkad av Warhol 
och intresserade sig liksom denne för massmediala bilder som är ämnet 
för mycket av den postmoderna konsten, inte mins hos Kruger, och så 
vidare. Så lyder den konsthistoriska berättelse som ligger till grund för 
Implosion. Den är inte lika positivistiskt diagrammatisk som den som 
tecknas i Alfred H. Barrs schema över den modernistiska konstens ut-
veckling mot abstrakt måleri från 1936 men grundtanken är densamma.9 
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Påverkan och kontinuitet identifieras, om än utan en uttalad tro på inre 
nödvändighet. Utvecklingstanken har tonats ned men inte försvunnit. 

Trots postmodernisternas hävdande av historiens slut är före-
ställningen om en historisk utveckling inte frånvarande i Nittves för-
ståelse av postmodernismen. Nittve skriver medvetet in sig i det inter-
nationella avantgardets tradition men också i det historiska arv som 
finns i byggnaden. Enligt Nittve kan Implosion ses som 

en naturlig fortsättning på den rad radikala utställningar som inleds re-

dan på 60-talet med t.ex. 4 Amerikanare (1962), Amerikansk Pop-konst 

(1964), och Andy Warhol (1968) och som fortsätter på 80-talet med Mar-

cel Broodthaers (1982), Daniel Buren (1984) och Flyktpunkter (1984).10

En kontinuitet från den experimenterande modernismen till postmo-
dernismen pekas ut. Men en konstriktnings radikalitet framträder all-
tid i relation till något annat. I det här fallet rör det sig om en alltmer 
stadfäst bild av det modernistiska abstrakta måleriet, kallat ”högmo-
dernismen”, som en institutionaliserad och konservativ modernism 
vilken ställs mot ett experimenterande avantgarde, från dadaismen och 
framåt, som ges namnet postmodernism.11

Som alla historiska framställningar har Nittves postmodernism 
ett utanför. Liksom Greenberg, som var tvungen att utesluta dadais-
mens och surrealismens mediehybrider i sin beskrivning av det moder-
nistiska måleriets utveckling mot det mediumspecifika, måste Nittve 
utesluta det nya figurativa måleriet för att få fram sin berättelse om det 
postmodernistiska avantgardet.

Katalogen till Implosion innehöll, förutom ett rikt bildmaterial 
och texter av Nittve, Germano Celant, Kate Linker och Craig Owens, 
en postmodern ordhistoria. Återigen framträder ett behov att förankra 
postmodernismen historiskt för att ge den nya konsten legitimitet. Sam-
tidigt bejakar Nittve i sin text historiens slut och de stora berättelsernas 
död. Detta kan uppfattas som motsägelsefullt men katalogens upplägg-
ning svarade av allt att döma mot ett behov. Det rådde förvirring kring 
postmodernismen i det svenska konstlivet. Här innebar Implosion ett 
klarläggande och ett ställningstagande. Postmodernismen presenterades 
med en rad exempel och dess historiska bakgrund kartlades. Under be-
rättelsen fanns, som i alla konsthistoriska framställningar, en agenda. 
En viss typ av framför allt amerikansk konst lanserades som postmoder-
nism medan det nya figurativa måleriet lyste med sin frånvaro.
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Flera riktningar och traditioner presenterades här under ett och 
samma begrepp. Dadaister som Duchamp och Picabia visades bredvid 
konceptuellt arbetande konstnärer som Joseph Kosuth, Broodthaers 
och Buren. Neodadaister som Rauschenberg och Johns samsades med 
popkonstnärer som Warhol och Rosenquist. I utställningen deltog 
konstnärer som arbetar med nya media, som Nam June Paik och Dara 
Birnbaum, men också minimalister som Judd och Morris. Här fanns 
även konstnärer som smält samman minimalism, konceptkonst och 
readymaden i installationsformen, som Gerhard Merz och Reinhard 
Mucha, samt av popkonsten inspirerade nyrealister som Richter och 
Polke. Representanter för 1980-talets simulationism och postmoder-
nistiska estetik utgjordes av Robert Longo, Allan McCollum och James 
Welling samt en rad kvinnliga konstnärer som arbetade med iscensatt 
fotografi, text eller appropriering av befintliga bilder utifrån feminis-
tiska utgångspunkter, som Kruger, Louise Lawler, Levine, Sherman 
och Laurie Simmons. Hos åtminstone två av dem – Lawler och Levine 
– finns direkta referenser till Duchamp. 

I den mån vi kan tala om några verk med romantiska förtecken på 
utställningen torde dessa vara McCollums urnor, Merzs installationer, 
Richters abstrakta måleri, Shermans abjektbilder och Wellings abstrak-
ta fotografi. Hos Richter vibrerar färgerna våldsamt och vulkaniskt trots 
avsaknaden av expressiv penselskrift (Richter målar med breda penslar 
och rakel). McCollums kliniska urnor har en dödsmärkt sakral aura. I 
Merz’ installationer återkommer teman som solförmörkelse, död och 
förintelse men dessa romantiska ämnen behandlas i minimalismens 
reducerade formspråk. Sherman ställer oss inför det motbjudande och 
obscena. Hennes bilder väcker frånstötningsmekanismen. De är abjekt 
med Julia Kristevas term, det vill säga hot mot jaget och dess gränser.12 
Här finns en perverterad upptagenhet vid avfall, sex, sjukdom och 
död som känns igen från symbolismen. Wellings svartvita bilder leder 
tankarna till förmultningsprocesser.

Den romantiska sidan av postmodernismen finns alltså med på 
Implosion men lyfts inte fram. Här är det framför allt ytan som betonas. 
Konstnärerna arbetar med industritillverkade material, fotografi, 
video och offset- eller screentryck, snarare än traditionellt måleri- och 
skulpturhantverk. Ytan är välpolerad men bakom den ekar det tomt 
och det är må hända denna tomhet som på en gång är romantisk och 
postmodernistisk, ett uttryck för en erfarenhet av meningsförlust som 
romantikerna och postmodernisterna delar.
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Lars Nittves katalogtext

Utställningen och Nittves katalogessä kan sägas driva fem teser: 1) att 
vi befinner oss i en ny situation där det modernistiska konstbegreppet 
imploderat, 2) att de samtida konstnärer som visas på utställningen 
alla arbetar med denna förståelse av att befinna sig efter modernis-
men, 3) att dessa postmodernister griper tillbaka på en antimetafysisk 
avantgardetradition från Duchamp och Picabia till Rauschenberg och 
Warhol, konstnärer som därmed kan utnämnas till postmodernister 
före postmodernismen, 4) att den verkligt intressanta och betydelse-
fulla postmodernismen är dekonstruerande, en konst som undersöker 
och angriper konstens förutsättningar och ramverk, samt 5) att utveck-
lingen inom konsten är parallell med det postmoderna tillståndet i 
vidare mening, det vill säga det av massmedier, teknologisk utveckling 
och globalisering präglade postindustriella samhället i västländerna 
från 1960-talet och framåt, en utveckling som resulterat i en implosion 
av traditionella värden och hierarkier. Nittves essä är uppdelad i två 
avsnitt där det första tecknar denna bakgrund till utställningen genom 
att beskriva en kulturell situation, medan författaren i det andra går in 
på själva utställningen och konstnärerna.

Nittve utgår från sin egen upplevelse av tv-utsändningen av Live 
Aid-konserterna till stöd för de svältande i Afrika från, bland andra plat-
ser jorden över, Wembley Stadion i London 1985. Han ger uttryck för 
sin fascination inför tv-skärmens ljud- och bildflöde, hur man i realtid 
kunde ta del av något som hände på andra sidan Atlanten. ”Till sist hade 
så Marshall McLuhans dröm om ’The Global Village’ blivit verklighet”, 
skriver Nittve.13 Men i denna transport av virtuella verkligheter upp-
stod en osäkerhet kring vad som var nu eller tidigare, vad som var för-
inspelat och vad som var live. Nittve beskriver denna upplösning och 
osäkerhet som karaktäristisk för det postmoderna tillståndet: ”Bevitt-
nade vi, när natt på ett ögonblick kunde göras till dag, tidens slut? […] 
Är Tiden slut och Jaget i spillror? Är begrepp som ’det Äkta’, ’det Sanna’ 
och ’det Goda’ oskiljbara från sina motsatser?”, frågar Nittve.14

Det postmoderna är ett tecknens rike, snarare än de inne
boende värdenas eller bestående traditionernas. Denna upplösning av 
traditioner och värden föder enligt Nittve nostalgi-, neo- och retroföre-
teelser. Nittve misstänker att sådana företeelser, som framträdde inom 



143

konsten under det sena 1970-talet och tidiga 1980-talet, utgör krampak-
tiga försök att hålla fast vid något som inte längre är, att intala sig att de 
gamla värdena består och att ingenting har hänt. Vad han främst syftar 
på är det nya figurativa måleriet.

Nittves kritik mot det nya figurativa måleriet går, märkligt nog, 
ut på att det saknar autenticitet. Det försvarar en autenticitet som inte 
finns där, mytens, historiens, närvarons och passionens: ”Det skram-
lar ofta tomt bakom den simulerat expressiva ytan.”15 Förvisso gör det 
det. Det framstår än tydligare idag, när detta måleri förlorat sitt ny-
hetsvärde. Men fordrar inte avfärdandet av neoexpressionismen som en 
dekadent retrotendens en fortsatt tro på avantgardets frammarsch? Kan 
det finnas något sådant som en falsk postmodernism om postmoder-
nismen karaktäriseras som implosion av alla värden, meningsförlust 
och ytans hegemoni? Var det inte simuleringen som gjorde Richter till 
en så intressant konstnär? Då Richter i sin simulering av olika visuella 
uttryck är dekonstruerande är de nya vilda bara naiva. Men vari be-
står skillnaden? Om postmodernismen innebär en större osäkerhet, en 
upplösning av åtskillnaden mellan de definierande motsatsparen sant 
och falskt, äkta och oäkta, hur kan man då vara så säker på vad som är 
radikal postmodernism och vad som är reaktionärt?

Här följer Nittve en internationell linje, företrädd av October-
gruppen. Med Implosion är det den ”kritiska” postmodernismen, 
eller med Fosters term det andra neoavantgardet, som framhävs som 
den väsentliga riktningen.16 I denna ”kritiska” tradition är Duchamp 
en central gestalt. Det är därför inte att förvåna att han lyfts fram på 
Implosion. Duchamp uppfattas som dekonstruktör och det är i den 
meningen  han blir postmodernist avant la lettre. Duchamp är enligt 
Nittve den förste att förflytta uppmärksamheten från konstverket som 
autonom enhet till ramen, det som gör konst till konst:

Med sina ready-mades – liksom med den avpersonifiering för att inte 

säga mekanisering av konstskapandet som hans ordlekar innebär – stäl-

ler Duchamp en rad närgångna frågor om vad konst egentligen är. […] 

Genom att ställa ut massproducerade föremål – och dessutom uppmunt-

ra kopieringen av de mer ’unika’ verken, t ex La mariée mise à nu par 

ces célibataires, même (Bruden avklädd av sina ungkarlar t o m 1915–23) 

– underminerar han föreställningen om originaliteten och autenticite-

ten som en grundförutsättning för att något skall kunna kallas för – och 

uppfattas som – ett konstverk.17
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Denna tolkning av vad det är Duchamp gör riktar in sig på andra 
aspekter än de som tidigare stått i fokus. Exempelvis har Ulf Linde 
intresserat sig för andra sidor hos Duchamp, som talförhållanden och 
narrativa element.18 Nittve lyfter istället fram den ”växlingsoperation” 
där Duchamp förvandlar vardagliga, masstillverkade objekt till konst-
verk och därmed visar att konstverket i vår kultur är ”dömt till ett liv 
som fetisch”.19

På samma sätt beskrivs Picabia, Rauschenberg och Warhol i tur 
och ordning som postmodernister före postmodernismen. Picabia upp-
fattas som en trolös konstnär som utför subversiva manövrar inom 
det traditionella system som måleriet utgör. Genom att inte uppfatta 
stil som knuten till ett sammanhållet konstnärssubjekt, utan som en 
readymade, underminerar han likt en ”agent provocateur” det moder-
nistiska konstbegreppet som så starkt vilar på denna identifikation 
mellan konstnären och hans stil, menar Nittve.20

Rauschenberg är enligt Nittve den förste konstnären som förhål-
ler sig till den massmediala bildkultur som växte fram i USA på 1950-
talet. Rauschenbergs reproduktion av massmediala bilder innebär en 
paradigmatisk förändring, där textualiteten betonas på bekostnad av 
transparensen. Nittve refererar Steinbergs liknelse mellan Rauschen-
bergs arbeten och tryckpressen (the flatbed), den senare beskriven som 
en horisontell opak yta där vilka bilder som helst kan reproduceras. 

Också Warhol arbetar med en postmodernistisk reproduktion 
snarare än en modernistisk produktion. Nittve ser paralleller mellan 
Warhol och en minimalist som Judd i kompositionsprincipen det ena 
efter det andra, alltså upprepning istället för enhet och dynamisk hel-
het. Allt detta handlar enligt Nittve om en uppgörelse med modernis-
mens essentialism och linjära historicism. Denna essentialism bestod 
av en föreställning om verket som en behållare för mening, konstnärs-
subjektet som garant för denna mening, samt om bildtecknet som något 
självtillräckligt. Minimalismen utgår från denna modernism (abstrak-
tionen) men överskrider den genom att dra den till sin spets, menar 
Nittve: ”På vägen mot essensen avslöjas denna som en ideologisk kon-
struktion.”21 Det minimalistiska konstverket är varken autonomt eller 
enhetligt, det utgör inte någon dynamisk helhet. Istället är det, genom 
att det överskridit det mediumspecifika, en del av ett större samman-
hang, av rummet och därmed av betraktarens rum. Det är orent och 
sammansatt. I sitt överskridande av modernismens gränser är minima-
lismen postmodern. Det är intressant att se att Nittve här tillskriver 
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minimalismen och konceptkonsten en betydande roll i postmodernis-
men: ”Det är också konceptkonsten, som på allvar drar in kontexten 
och konsten som institution i diskussionen – produktionen.”22

Nittve understryker att den europeiska postmodernismen skiljer 
sig från den amerikanska i det att den har en större närhet till kultur-
arvet. Men också i Europa framträder kulturens aura som en skenbild, 
skriver han. Nittve nämner den betydelsefulla utställningen Pictures på 
Artists Space i New York (1977), sammanställd av Douglas Crimp, där 
fotografin intog en central plats. McCollums urnor i Perfekta språkrör 
(Perfect Vehicles), beskriver Nittve som: ”Perfekta fortskaffnings- men 
också uttrycksmedel”.23 Upprepningen av dessa om gravurnor påmin-
nande objekt får i hans ögon ett uttryck av melankoli eller sorg, eventu-
ellt ”över kreativitetens krympande utrymme i en bildmättad värld”.24 
Nittve diskuterar vidare Lawler, Simmons och Kruger, som arbetar med 
iscensättningar för att peka ut könsmaktsordningen. Avslutningsvis tar 
han upp de konstnärer på utställningen som bearbetar televisionens 
bildflöde, som Dara Birnbaum och Gretchen Bender. Återigen handlar 
det om dekonstruerande strategier. Om Birnbaum skriver Nittve:

Genom ett sofistikerat bruk av repetitiv klippteknik, loopar och en sub-

versiv separation av det konventionella tvillingparet ljus och bild, de-

konstruerar hon televisionens tekniska och retoriska konventioner och 

synliggör – på ett oerhört förföriskt sätt – deras ideologiska fundament.25

Och om Bender: ”Denna digitala soptipp, där informationen med tiden 
packas tätare och tätare, kan ses som en metafor för det postindustriella 
samhällets imploderande mediamassa.”26 Så förs vi tillbaka till Live Aids 
tv-utsända konsert. Konsten görs till en spegelbild av ett medialiserat 
postindustriellt samhälle. Utställningens konstnärer blottlägger tidens 
sanning: att det inte finns någon sanning. Inför den postmoderna kon-
sten på Implosion avslöjas enligt Nittve våra försök att investera värde, 
autenticitet och unicitet i konsten som ideologiskt tyngda operationer.

Det är en massiv manifestation svår att värja sig emot. Dess 
genomslag är också dokumenterat. Idag utgör installations-, koncept- 
och videokonst inte undantag utan regel i konstvärlden. Den postmo-
dernistiska konstens genomslag är rent av så stort att begreppet post-
modernism blivit överflödigt. En betydande del av den konst som idag 
visas på offentliga institutioner bygger på postmodernismens omdefi-
niering av konstbegreppet och tolkning av modernismen.
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Den konstkritiska receptionen av Implosion

Receptionen av Implosion kännetecknas av nyfiket intresse men på 
sina håll också av förvirring och fientlighet. Den konst som visades på 
utställningen bekräftade inte allas förväntningar på vad ett konstverk 
ska vara. Konstens beroende av teori uppfattades av en del kritiker som 
ett problem medan andra bejakade förankringen i teoretiska perspek-
tiv. Om utställningens betydelse rådde det samstämmighet. Om dess 
kvalitativa värde fanns det däremot olika uppfattningar. Några kritiker 
hävdade att det som nu lanserades bara var gammal skåpmat i ny för-
packning. Många ställde sig också skeptiska till de postmodernistiska 
teorierna. Det handlar här dels om en strid om vad postmodernismen 
är och vem som står för den rätta tolkningen, dels om värdet av den 
postmodernistiska konsten respektive giltigheten hos teorierna. Här ut-
spelade sig också en strid mellan en modernistisk och postmodernistisk 
konstsyn. Denna strid hade redan fått en offentlig manifestation i den 
debatt som under hösten 1987 följde på Lars O Ericssons artiklar i DN 
men följdes upp i recensionerna av utställningen. Jag kommer här att 
behandla receptionen av Implosion först för att sedan referera och dis-
kutera konstdebatten.

Konstkritikens mottagande av Implosion kan i grova drag delas i 
tre läger. Sören Engblom (Expressen), Lars Vilks (HD), Ingela Lind (DN), 
Steve Sem-Sandberg (SvD) uppfattar utställningen som betydelsefull 
och utmanande, medan Ingela Brovik (HD), Torsten Bergmark (Ny 
Dag), Vera Nordin (NSD, VK), Leif Nylén (DN) är kritiska.27 Däremellan 
placerar sig ett par kritiker som intar en mera avvaktande hållning, som 
uppfattar utställningen som intressant men invänder att vissa aspekter 
av postmodernismen saknas, som Peter Cornell (Expressen), John Peter 
Nilsson (AB) och Rolf Anderberg (GP).28 

Kritiken av Implosion tenderar att bli en kritik av postmoder-
nismen som fenomen. Istället för att kritisera utställningen för att 
den ger en skev bild av postmodernismen (som Cornell gör), kritiseras 
i en del fall postmodernismen som sådan. ”Verkligheten finns, post
modern eller inte”, skriver exempelvis Vera Nordin i VK i polemik med 
postmodernistiska teorier om hur språket konstituerar verkligheten för 
oss och att vi därmed aldrig kan få tillgång till den utanför språk och 
symbolsystem.29 I en recension i NSD beskriver Nordin utställningens 
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ämne som ”konstens kollaps, där den så att säga arbetar på att upphäva 
sig själv.”30 Hon fortsätter: ”Kopior av kopior bjuds oss. Det personliga 
är helt utraderat, och inom ramarna stirrar de [sic!] svarta intet emot 
oss.”31 För Nordin gör utraderandet av konstnärssubjektet konsten 
ointressant och meningslös.

Även Torsten Bergmark intar en kritisk hållning i Ny Dag.32 Post-
modernismen säger sig vara bortom modernismen, men den har samma 
strävan efter att vara det allra modernaste, skriver han. Dessutom är den 
bild postmodernisterna ger av modernismen förfelad, menar Bergmark: 
”Den ursprungliga modernismen, från van Gogh till Mondrian, Leger 
och Picasso, var också en revolt mot det borgerliga samhället”, skriver 
Bergmark, ”den bars upp av en tro på en radikal samhällsförändring”.33 
Bergmark saknar en sådan allvarligt menad vilja till förändring på Im-
plosion. I det postindustriella informationssamhället ”kan man inte 
längre upprätthålla tron på det unika, det autentiska, det skapande sub-
jektets prägling av verket” som låg till grund för modernismen, skriver 
recensenten.34 Verklighet och fiktion flyter samman, det finns inget äkta 
och falskt. Detta är enligt honom kontentan av postmodernismen. Men 
Bergmark ifrågasätter den postmoderna analysen. Han ser en tendens till 
att överdriva förändringarna, både på samhällsutvecklingens nivå och då 
det gäller den postmoderna konsten gentemot den modernistiska:

Det är klart att mycket i vår tillvaro har förändrats på grund av alla nya 

media och alla tekniska innovationer. Men hur mycket och hur djupt? 

Är det inte frågan om ganska ytliga attitydförändringar, som dessutom 

inte berör alla människor? 35

Den viktigaste förändringen, som Bergmark ser det, är att världen med 
tv och andra medier krympt och att vi därmed getts en större medveten
het om att allt hänger samman. Dessa insikter borde leda fram till 
politiska konsekvenser. Detta ser man dock inte mycket av på utställ-
ningen. Konstmarknaden bestämmer konstverkets värde och jaget är 
något svårdefinierat, lyder tesen på Implosion enligt Bergmark. Men 
postmodernisternas svar på utvecklingen i de kapitalistiska samhäl-
lena är enligt honom ”den banalaste och bokstavligaste bekräftelse 
på detta förhållande, i själva verket ett accepterande”.36 Bergmark kan 
inte tro att man angriper systemet genom att angripa symptomen, det 
autentiskas försvinnande.37 Snarare stimulerar postmodernisterna 
denna utveckling, tillverkar själva attrapper och kopior och utarmar 
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det autentiska än mer, det som enligt recensenten skulle kunna utgöra 
ett motstånd mot kapitalismens nivellering och destruktion av alla vär-
den. Motståndet finns någon annanstans, där ute där det konstnärliga 
skapandet pågår i det tysta, hävdar Bergmark. Men stämningarna är 
andra än under 1970-talet och Bergmark känner sig inte hemma i det 
nya. Enligt egen utsago har han fått mycket kritik för sin oförmåga att 
”hänga med”. Bergmark är inte beredd att överge sin övertygelse om 
konstens politiska kraft men gör ändå ett seriöst försök att förstå post-
modernismen som samtidsfenomen.

Direkt fientlig var Ingela Brovik i HD som under rubriken ”Ut-
ställningen ett stort skämt” svarade på en recension av Lars Vilks, 
där denne framhållit katalogen som viktigare än själva utställningen. 
”Någonting måste vara fundamentalt fel om en utställnings katalog är 
mer central än själva utställningen”, skriver Brovik.38 Hon betecknar 
den postmodernism som här presenteras som en utbredning av me-
ningslöshet, som uppfattats som spännande men som för henne tvärt 
om är tråkig. 

Vilks är mera positiv. I ”Implosion – vår tids meningsförlust” 
citerar han Baudrillard som skriver: ”Framtiden har redan kommit, allt 
har redan kommit, allt är redan här.”39 Dessa ord får sammanfatta det 
postmoderna tillståndet. Vilks menar att förvirringen på området är 
stor men försöker reda ut begreppen genom att skilja på två former av 
postmodernism, den i filosofin respektive den i konsten, vilka han dock 
ser som sammanlänkade. Den postmoderna filosofin beskriver enligt 
Vilks hur den moderna verklighetsuppfattningen monterats ned med 
en gigantisk meningsförlust som följd. Vilks påtalar att den konst som 
tidigare beskrivits som postmodern, det vill säga det nyexpressionis-
tiska måleriet, avfärdats som nostalgi av den postmoderna filosofin. 
Implosion belyser istället den postmoderna konsten utifrån filosofin, 
konstaterar Vilks. En grundläggande tes på Implosion är enligt skriben-
ten att den modernistiska modellen förlorat sin trovärdighet. Ramen 
och textinformationen är det som fokuserar verket, skriver han. Verket 
kan inte längre förstås som självtillräckligt. Enligt Vilks kräver Implo-
sion av betraktaren att man fattar konsten ur ett nytt perspektiv. Det är 
här katalogen kommer in i bilden. På grund av att postmodernismen i 
så hög grad bygger på teori framstår katalogen med dess texter som det 
centrala på utställningen. 

Sin vana trogen beskriver Vilks denna utveckling utan sorg. Det 
är inte någon tydligt värderande recension men recensentens inställ-
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ning till postmodernismen och utställningen uppfattar jag som beja-
kande. Allt kan inte populariseras skriver han också i polemik med 
Brovik. Det måste få finnas utrymme för en och annan utställning som 
är svår om den ägnar sig åt så viktiga saker som en ”omstörtande kritik 
av det västerländska tänkandet”, anser Vilks.40 ”Postmodernismen är 
inte vidare trevlig, den klär hänsynslöst av oss våra allra käraste leksa-
ker: autenticitet, natur, historia, information, konst”, fortsätter han.41

På Implosion finner Sören Engblom bot för det bristande intresse 
för samtiden som enligt honom präglat Moderna Museet under 1980-
talet.42 Och detta i rätt ögonblick eftersom det först nu är möjligt att 
skilja på bra och dåligt i postmodernismen. De konstnärliga uttrycken 
på utställningen karaktäriseras enligt recensenten av ”elegant yta och 
målmedveten precision”.43 Engblom citerar Nittve, som beskrivit post-
modernisten som en infiltratör. Det är fråga om en konst som verkar in-
ifrån. Betraktaren ställs inför ett tomrum, fortsätter Engblom, det tom-
rum som dekonstruktionen av konstnären, jaget och Gud genererar. ”I 
Gerhard Merz ’Solförmörkelse’ tycks vi stå inför en historisk implosion 
och tomrummets fysiska sammanbrott”, skriver recensenten efter att 
redan inledningsvis ha förutspått utställningens klassikerstatus.44

Peter Cornell är på samma uppslag i Expressen något mera reser
verad.45 Han anser att Moderna Museets öppnande av dörren mot post-
modernismen kommer mycket sent men gläds åt att de tagit sig an den 
postmoderna konsten i stor skala. Nittves katalogessä ger en instruk-
tiv och pedagogisk introduktion till postmodernismen, menar Cornell. 
Men när ”vi sedan går från katalog till verk blir marken genast mer 
osäker”, skriver han.46 Det är urvalet som förbryllar Cornell en aning:

I den omfattande avdelning som ägnas postmodernismens genealogi från 

Marcel Duchamp och framåt har minimalism och konceptkonst fått en 

förbryllande övervikt; däremot saknas helt italienskt transavantgarde 

och det tyska, häftiga måleriet som båda borde ha en självklar plats i 

varje historisk översikt.47

Cornell sätter här fingret på hur selektiv Nittves och Moderna Museets 
historieskrivning är. Han upplever att arbetena av de amerikanska 
konstnärerna har ojämn kvalitet. Longos arbeten är pinsamt dåliga, 
skriver Cornell som också tycker att Sherman, Lawler, Simmons och 
Welling, borde ha fått maka på sig för ”storheter” som David Salle och 
Julian Schnabel.
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John Peter Nilsson hoppas i sin recension i AB att Implosion ska 
leda till att diskussionen om postmodernismen leds in på väsentlighe-
terna istället för mot frågan huruvida rörelsen är ett modefenomen eller 
inte. På Implosion presenteras begreppets inflytande på 1900-talskon-
sten som därmed omtolkas i ett postmodernt perspektiv, konstaterar 
han. Flera verk på Implosion ger enligt recensenten uttryck åt en kritik 
av såväl konstbegreppet som vår civilisation. Liksom Cornell sätter 
Nilsson ett frågetecken kring urvalet. Framför allt gäller det Judd, som 
han upplever ”som en utopist som verkligen tror på formens, gestalt-
ningens ideala fulländning” och följdriktigt inte borde sorteras som 
postmodernist.48 Även om Nilsson bejakar den nya konsten ser han 
åtminstone ett problem med postmodernismen:

För risken med dylik strategi är ett frossande i en mondän undergångs-

romanmtik [sic!], som egentligen inte leder någon annan stans än till ett 

pikant inslag i en annars trygg nyborgerlighet. Men den positiva sidan 

av postmodernismen är att den kan öppna ögonen för en tillvaro som är 

ihålig och som mist sin helhetsverkan […].49

Nilsson förnekar inte postmodernismens avslöjande funktion men var-
nar för att undergångsromantiken leder till ansvarslöshet. Han efter
lyser därmed ett politiskt medvetande.

Leif Nylén finner att Implosion tar sin början i Duchamp och 
att utställningens estetik får sitt mest sofistikerade, tillspetsade och 
nollställda uttryck i Lawlers fyra färgfotografier av Ulf Lindes version 
av Duchamps Pariserluft (Air de Paris 1919), i kombination med två 
verk av Roy Lichtenstein och ett av Warhol.50 Implosion handlar enligt 
Nylén om förhållandet mellan original och kopia, autentiskt och simu
lerat, tecken och betecknat. Det är något besynnerligt att se hur ett 
verk uppenbarar sig under ett annat namn, skriver han med syftning på 
Lawlers foto av ett Duchampverk och Levines avfotografering av Edgar 
Degas målningar. Nylén konstaterar att det som presenteras som post-
modernt på Moderna Museet är en generation amerikanska konstnärer 
som utnyttjar fotografin och andra av informationssamhällets medier. 
Men recensenten har svårt att se denna konst som postmodernism, 
trots de många referenserna till poststrukturalismen. Snarare uppfat-
tar han den som ”ett slags ultramodernism i en sen, maniererad eller 
restaurativ version”.51 Allt det som nu lanseras som postmodernism 
– metaspråklighet, upplösning eller fragmentarisering av subjektet, 



151

intresset för masskulturen – återfinns som centrala element i 1900-
talets modernism, hävdar recensenten. Det som emellertid förvånar 
Nylén mest är frånvaron av suggestion och gestaltning. Implosionen 
är för Nylén motsatsen till dynamik och utveckling. Han ser en ”med-
vetenhet om ramens, institutionens, kontextens betydelse”.52 Nylén 
berömmer förvisso Nittve för dennes ambitiösa försöka att presentera 
postmodernismen för en svensk publik, både i utställningsform och 
i text, men han frågar sig också vad Nittves postmoderna perspektiv 
egentligen innebär. Det kan inte vara någon allmän genomlysning av 
1980-talskonsten, eftersom det neoexpressionistiska måleriet helt ly-
ser med sin frånvaro. Tvärtom riktas en kritisk udd mot detta måleri. 
Att han måste läsa katalogen för att alls ”få syn på” utställningen ser 
Nylén också som problematiskt. Han ser också en inkonsekvens i att 
en utställning som lanserar tesen om subjektets kris och upphovsman-
nens död i så stor utsträckning bygger på kända namn. På Implosion ser 
Nylén en tjänstemannakonst där konstnärer, kritiker och museimän 
försöker legitimera varandra. Det är fint i kanten.

Ingela Lind hävdar i sin recension att postmodernismen i kort-
het innebär att det inte finns någon äkthet och ingen kärna, att allt är 
yta och tecken och att konstverken består av vävar av citat från olika 
kulturkällor. Detta beskriver Lind som en anonymisering av konstnä-
ren. Men tanken är inte ny, påpekar hon. Därför uppfattar hon det som 
logiskt att utställningen börjar i det omhängda Duchamp- och Pica-
biarummet. Det är en intellektuell metakonst i deras efterföljd som 
dominerar Implosion, konstaterar Lind. Det handlar om verk som ”re-
flekterar över sina egna villkor och inte sällan kan liknas vid visuell 
konstkritik”.53 Med opersonliga metoder, mekaniska upprepningar, 
projektioner, reproduktioner och readymader, bryter konstnärerna en-
ligt Lind ner traditionella värdehierarkier och riktar uppmärksamheten 
mot konstens ramverk. Lind anser dock att utställningen är alltför lätt-
smält i sin användning av reklamens formspråk:

Det faktum att verken sällan är komplicerade nog och inte vill erbjuda 

något fäste för kontemplation över vare sig hantverket eller andra idéer 

än en given kritik mot själva autenticitetsbegreppet saboterar utställ-

ningen som medium.

Detta är postmodernismens materiella problem.54 
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Lind menar att postmodernismen riskerar att bli verkningslös då den 
håller sig inom konstens slutna värld. Konstverken på Implosion hotar 
att reduceras till inlagor i en debatt. Recensenten registrerar den ameri
kanska dominansen och utnämner Levine, Kruger och Sherman till ut-
ställningens höjdpunkt då de riktar udden mot förvandlingen av konst-
verket till fetisch. Problemet är bara att ingen drar konsekvenserna av 
de postmoderna teorierna, menar Lind: ”De intellektuella, anonymise-
rade och reproducerbara varianter av postmodernism som visas på ’Im-
plosion’ behandlas som unika signerade verk”.55 Tagna på allvar skulle 
de postmoderna teorierna inte bara innebära upphovsrättens upphävan-
de utan också demokratibegreppets, fortsätter Lind i en mer kritisk ton: 
”Föreställningar som jaget, individens ansvar och egna handlingsför-
måga skulle bli obrukbara i politiken, i vården och i samhället i stort.”56 
Verken opererar på ett språkligt plan men att blottlägga det faktum att 
samhället är kultur och inte natur är för Lind trivialt. Lind uppfattar 
ändå utställningen som en viktig kulturpolitisk insats. I grunden är 
postmodernismen enligt henne ett kritiskt instrument.

I en understreckare i SvD hävdar Steve Sem-Sandberg att postmo-
dernismen är en angelägenhet för alla. Den konst som visas på Implo-
sion är fullt möjlig att förstå, bara ”man sätter sig över sina förutfattade 
meningar och överger anspråken på att få sitt vaneseende bekräftat”, 
som han skriver i polemik mot dem som anklagat utställningen för 
att vara svår, obegriplig och meningslös.57 På Implosion finner Sem-
Sandberg ett klargörande historiskt perspektiv på postmodernismen, 
även om han ställer sig undrande till utnämnandet av Duchamp till 
postmodernist. För Sem-Sandberg är denne snarare en radikal moder-
nist. Det postmoderna initiativet har enligt skribenten skapat en ny 
frihet för konsten, något han relaterar till dess mediekommenterande 
roll. Konstnärerna måste ta initiativet från massmedierna men också 
etablera en alternativ estetik, menar Sem-Sandberg. Att spela med i 
spelet är lätt men att upprätta en kritisk distans är svårare, påpekar han. 
Inför verken på utställningen tvingas betraktaren enligt skribenten in 
i en oscillation mellan identifikation och distans. Konsten uppehåller 
sig enligt Sem-Sandberg vid en gräns, vilket framtvingar en genomlys-
ning av den egna hållningen hos betraktaren. Men konstnärerna nöjer 
sig med att visa på själva gränssituationen, konstaterar han. Den frihet 
konsten uppnått med postmodernismen är enligt Sem-Sandberg en fri-
het under tvång. Skribenten påpekar att Nittves katalogtext saknar en 
reflektion kring vad för slags hållning friheten pliktar till. Sem-Sand-
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berg efterlyser därför en postmodern kritik som är den postmoderna 
konsten trogen utan att ge avkall på den kritiska reflektionen.

Rolf Anderberg i GP menar att postmodernismen karaktäriseras 
av konstnärernas demonstration av det icke-personliga. Utställningen 
och katalogen gör det möjligt att sätta sig in i postmodernismen, kon-
staterar han. Anderberg anar en viss osäkerhet kring begreppet, också 
inom det. Han påtalar att postmodernisterna ifrågasätter idén om det 
autentiska i konstverket. Mot det autentiska sätter de istället dekon-
struktionen, skriver recensenten som kontrar med att Burens ”bur” i 
högsta grad är konstruktivistisk. Utställningen är viktig, menar Ander-
berg som tror att den kommer att bli historisk. Men den saknar linje 
och konsten vädjar uddlöst till intellektet. Utställningen är också över-
pretentiöst arrangerad, anser Anderberg, som även ser en motsägelse i 
att den konst som sägs vara helt revolutionerande presenteras i en så 
konventionell form.

Implosion väcker starka känslor och låter sig inte skrivas in i 
färdiga tolkningsmönster. Att förstå postmodernismen kräver an-
strängning, som Vilks påpekade, och diger läsning av de referenstyngda 
katalogtexterna kan man tillägga. Trots enigheten om utställningens 
betydelse och viktiga roll som introduktör av postmodernismen för en 
svensk publik saknas inte invändningar. Brovik, Bergmark och Nordin 
är kritiska till såväl utställningen som den postmoderna konsten. Berg-
mark, Brovik, Lind, Nylén och John Peter Nilsson gör reservationer mot 
den postmoderna trolöshetens konsekvenser, undergångsromantiken, 
upplösningen av konstnärssubjektet och reklamestetiken. Politiskt en-
gagemang efterlyses. Nylén, Lind och Anderberg identifierar en mot-
sägelse i kritiken av subjektet då utställningen i så hög grad bygger 
på namn. Cornell, Nilsson och Nylén ifrågasätter Moderna Museets 
historieskrivning, framför allt uteslutningen av det nya figurativa må-
leriet. Bergmark vill hellre tala om senmodernism än postmodernism, 
eftersom det som lanseras på Implosion helt bygger på modernismens 
landvinningar. Sem-Sandberg förstår inte utnämnandet av Duchamp 
till postmodernist, eftersom denne konstnär för honom är en radikal 
modernist. Cornell, Engblom, Lind, Nilsson, Nylén och Sem-Sandberg 
erkänner ändå en kritisk potential i den postmodernistiska konstens 
dekonstruktion av föreställningar om subjektet, verkligheten och kon-
sten. Konstens teoriberoende uppfattas inte enbart som ett problem, 
utan också som nödvändigt i relation till en ny situation. Postmoder-
nismen ses som ett symptom på en långtgående fragmentering och 



154

fiktionalisering av vår erfarenhetsvärld i senkapitalismens, televisio-
nens och globaliseringens tidevarv och Moderna Museet insats att pre-
sentera den konst som tagit sig an dessa frågor erkänns.

Konstdebatten 1987

Debatter förs återkommande på dags- och kvällstidningarnas kultur-
sidor i olika frågor. Mer sällsynta är debatter om konstbegreppet och 
konstkritikens kriterier. Några gånger under 1900-talet har sådana 
stora konstdebatter blossat upp. Kritikern August Brunius myntade 
begreppet ”1909 års män” efter De Ungas debut på Hallins konsthan-
del i Stockholm, med Isaac Grünewald och andra konstnärer som tagit 
intryck av den franska fauvismen, i synnerhet Henri Matisse. De Unga 
blev omstridda. Ett annat exempel är konkretismens genombrott, en 
grupp konstnärer som kom att kallas ”1947 års män”. Också här hand-
lade det om en generationsväxling i konstlivet. 1962 ägde ”den stora 
konstdebatten” rum i efterspelet av utställningen Rörelse i konsten 
(1961). En öppnare konstsyn gjorde sig gällande. Kritikerna uppfattade 
denna lekfullhet som en devalvering av konsten. Mot Torsten Berg-
marks försvar av konstens essentiella värden stod Pontus Hulténs och 
Ulf Lindes radikala tvivel på desamma. 1987 var det dags igen. Denna 
gång var det postmodernismen som blev föremål för en uppslitande 
debatt. Linde, som en gång tillhört de radikala, kom nu att uppfattas 
som konservativ. 

På dåvarande kulturchefen Arne Ruths förfrågan skrev Lars O 
Ericsson två längre artiklar om postmodernismen för DN – ”Till för-
svar för 80-talets konst” (publicerad den 27 september) och ”I sym-
bolernas rike” (den 29 september).58 Den uppslitande debatt som de 
båda artiklarna gav upphov till fick en fortsättning i recensionerna av 
Implosion när utställningen öppnade på Moderna Museet den 24 ok-
tober. Ericssons artiklar fungerade som en introduktion av postmoder-
nismen och postmodern teori men utgjorde också ett försvar för 1980-
talets yngre konstnärsgeneration som Ericsson menade varit förbisedd 
och missförstådd av kritiken. Därigenom formade sig artikeln till ett 
generalangrepp på den svenska kritikerkåren. 
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I essäsamlingen I den frusna passionens heta skugga. Essäer om 
80- och 90-talets konst (2001) skriver Ericsson i retrospektiv belysning 
om hur han uppfattade situationen 1987:

Konstkritiken befann sig i djup kris i mitten av 80-talet. Ulf Linde, som 

sedan han lämnade Moderna museet 1968 och kritikerjobbet på DN bli-

vit alltmer konservativ, utövade fortfarande ett förlamande inflytande. 

På Thielska Galleriet, där han blivit chef efter en period som professor 

på Mejan, visade (och visar) han ingenting annat än senmodernistisk 

efterklang och kleinkunst. Ur den unga konstens synvinkel hade han 

förvandlats till en riktig propp. Hans djäkne Torsten Ekbom hade under 

åren fram till 1987 inte gjort annat än spytt galla över 80-talskonsten. 

Och 68-generationen, främst representerad av Leif Nylén, var å sin sida 

djupt frustrerad över samtidskonstens förmenta brist på politiskt enga-

gemang. Att fotografin var 80-talets viktigaste samhällskritiska medium 

hade gått både honom och DNs fotokritiker Peder Alton helt förbi.59

Konstkritiken var enligt författaren i behov av radikal förnyelse och 
Ericssons artiklar bröt enligt honom själv samförståndsandan. Vad var 
det så som var så fel med kritiken? Ericsson fortsätter:

Grundfelet med kritiken i mitten av 80-talet var att man aningslöst fort-

satte att bedöma den postmoderna konst som växte fram på 80-talet 

med samma gamla modernistiska måttstockar som man använt i decen-

nier. Det ingick ju också i modernismens självförståelse att dess normer 

var universella och evigt giltiga. Så något behov av kritisk förnyelse an-

sågs inte föreligga. Situationen blev extra besvärlig, eftersom den bästa 

80-talskonsten bland annat sökte göra upp med just de modernistiska 

kriterier, som den blev bedömd efter.60 

Denna beskrivning är träffande på flera punkter men vi måste komma 
ihåg att Ericsson är part i målet. Även om exempelvis Linde förhöll sig 
avvaktande, ja rent av avvisande till de postmodernistiska teorierna, 
kan han knappast beskrivas som en konservativ essentialist. Snarare 
präglas Lindes konstsyn av relativism. Ingen ism kan enligt Linde sägas 
vara sannare än en annan. Vad som skiljer honom från en postmodernist 
som Ericsson är synen på konstverket som ett personligt tilltal, riktat 
till en betraktare. Ericssons lägesbeskrivning ger ändå en bild av vilka 
motsättningar som fanns.
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En hätsk debatt blev det, men frågan är om de starka motsätt-
ningarna ibland inte berodde mer på missförstånd än på verkliga me-
ningsskiljaktigheter. Debattörerna anklagade varandra för att vara fel-
citerade och vantolkade. Det rådde också viss förvirring kring vad post-
modernismen stod för, liksom vad som var konstnärernas respektive 
Ericssons ståndpunkt. 

Lars O Ericssons artiklar om postmodernismen

I sin första artikel till försvar för 1980-talets konst nämner Ericsson 
Max Books och Lars Nilssons Linde-kritiska utställning på Galleri Sten 
Eriksson i Stockholm (1986). Ericsson beskriver dem och andra 80-ta-
lister som postmodernister som påbörjat nedmonteringen av ”den mo-
dernistiska bastionen”, vilken enligt författaren byggts kring begrepp 
som organisk helhet, närvaro, äkthet, originalitet och sanning. Postmo-
dernismen är inte ett modefenomen, utan en djupgående förändring, 
understryker Ericsson. I linje med den internationella debatten vill Er-
icsson reservera termen för den konst som på allvar demonterar moder-
nismen, inte det övergående häftiga måleriet som tidigare förknippats 
med begreppet i Sverige. Här sammanfaller hans definition helt med 
Moderna Museets och October-gruppens.

I sin historieskrivning härleder Ericsson den postmoderna kon-
sten tillbaka till 1950-talets neodada, med Rauschenberg och Johns, 
och 1960-talets Warhol. Från svenska konstnärer som Billgren, Håf-
ström, Bengtsson och Samuelson, som alla debuterade på 1960-talet, 
går enligt artikelförfattaren en linje fram till dagens 80-talister. Erics-
son ifrågasätter modernismens självförståelse av att ha brutit med allt 
som föregick den. I själva verket förde den vidare arvet från renässansen 
och romantiken på flera punkter, hävdar han. Enligt Ericsson är det 
först den postmoderna konsten som bryter med det klassicistiska ar-
vet. Denna uppgörelse handlar bland annat om bildplanet och synen 
på konstverket som homogen helhet, som enligt Ericsson var en me-
tafor för det sammanhållna suveräna subjektet. Med stöd hos franska 
tänkare och deras kritik av det borgerliga subjektet offrar postmoder-
nisterna denna helhet, skriver Ericsson. I helhetens ställe sätter de en-
ligt honom hybriden, ironin och parodin, vilka stämmer bättre överens 
med deras urbana erfarenhetsvärld. Den andra nedmonteringen gäller 
modernismens från renässansen nedärvda vertikala bildplan, uppfattat 
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som ekvivalent med vårt synfält. Rauschenberg vände det transparenta 
bildplanet 90 grader och förvandlade det till en opak tryckyta, skriver 
Ericsson. Tanken känns igen från Steinberg. Det tredje postmodernis-
terna gör upp med är vad Ericsson med en term lånad från Derrida kallar 
”närvarons metafysik”, det vill säga tron på en ”absolut, i varsebliv-
ningen oförmedlat given verklighet”.61 Mot detta synsätt ställer post-
modernisterna enligt Ericsson ”frånvarons antimetafysik”, där varse-
blivningen uppfattas som invaderad av språk och verkligheten alltid 
medierad genom någon form av symbolsystem. ”Det finns inget origi-
nal som bildens tecken kan leda tillbaka till. Tecknet refererar endast 
till andra tecken”, skriver han.62 I den postmoderna konsten härleds 
bilder ur andra bilder. Massproducerade bilder blandas med konstbilder 
i en upplösning av modernismens värdehierarkier.

I den andra artikeln, med rubriken ”I symbolernas rike”, beskri-
ver Ericsson postmodernisternas uppgörelse med vad han ser som klas-
sicismen förvaltad i modernismen. I postmodernismen ses verklighe-
ten inte som den grund som konstverket faller tillbaka på utan som ”en 
projektion av det vi finner i språket”, hävdar Ericsson.63 Från romanti-
ken övertog modernismen enligt artikelförfattaren även kravet på au-
tenticitet och unicitet: ”Upphovsmannen ska vara ärlig, verket äkta och 
upphovsmannens förhållande till det han vill skildra sann.”64 Utifrån 
dessa kriterier har postmodernismen avfärdats som eklekticism men 
att göra det är att missa poängen, menar Ericsson: ”Eklektikern tror 
att han är originell utan att vara det, medan de unga 80-talisterna ofta 
är avsiktligt och medvetet trolösa.”65 De arbetar med simulering och 
blandning av olika stilar, hävdar han. Stilen ses inte som mål utan som 
medel. 80-talisterna arbetar kollektivt, med ironi och parodi, vilket av 
Ericsson beskrivs som subversiva strategier riktade mot ”det auten-
tiska”. Splittringen och fragmenteringen betecknar en misstro mot 
modernismens unika jag. Denna misstro är enligt Ericsson grundad i 
samtida filosofi och språkkritik, där jaget beskrivs som en effekt av 
maktstrukturer (Foucault) eller språk (Lacan). För dessa konstnärer är 
subjektet något reproducerat, hävdar Ericsson. Enligt artikelförfattaren 
har Derrida visat att kontexten är betydligt starkare än intentionen bak-
om verket. Meningseffekter produceras oberoende av författaren eller 
konstnären, skriver Ericsson: ”Det finns kanske inget bortom, inget ut-
anför-språk. Möjligtvis är allt text.”66 Ericsson påpekar att det inte råder 
något endimensionellt orsakssamband mellan teori och konstpraktik 
men hävdar ändå att poststrukturalistiska perspektiv är påtagligt när-



158

varande i 1980-talskulturen. Det finns också andra orsaker till misstron 
mot det autentiska, som vi finner i konstnärernas vardag, präglad av tv 
och andra medier. Mer än någonsin lever vi idag i en värld av tecken och 
denna nya erfarenhet kräver en ny konst.

Svar på Lars O Ericssons artiklar 

Ericssons artiklar rörde om i konstdiskussionen. Några av de kritiker 
som attackerades av Ericsson gick i svaromål, bland andra Torsten Ek-
bom och Ulf Linde. En debatt om postmodernismen sattes igång, där 
en rad kulturpersonligheter, som Horace Engdahl, Gert Z. Nordström 
och Margaretha Rossholm Lagerlöf, uttalade sig om relevansen av de per-
spektiv Ericsson lanserade. Här fanns bejakande såväl som mer kritiska 
röster. Jag ska inte försöka sammanfatta debatten och de mer allmänna fi-
losofiska frågorna om representationen och språkets relation till verklig-
heten lämnas därhän.67 Istället ska jag referera Ekboms och Lindes svar på 
Ericssons artiklar och den ordväxling som följde, eftersom skiljelinjerna 
mellan olika kritikerläger i konstfältet där framträder på ett tydligt sätt.

Ekbom känner inte igen sig i beskrivningen av att han, tillsam-
mans med Linde, skulle ha bildat front mot 80-talskonsten. Däremot 
förbehåller han sig rätten att säga ifrån mot meningslösa gester och 
tomma pretentioner. Kitsch är kitsch. Det finns ett tydligt konservativt 
drag i postmodernismen, fortsätter Ekbom: ”Varför skulle man annars 
vara så ivrig med att dödförklara det radikala och nydanande i arvet från 
modernismen?”68 Ekbom ifrågasätter tesen om att modernismen skulle 
vara överspelad. Denna tes formuleras enligt honom utifrån en alltför 
entydig bild av vad modernismen är. Få 1980-talskonstnärer sysslar en-
ligt honom med att montera ned den modernistiska bastionen. Ekbom 
hävdar tvärtom att ingen konst under 1980-talet ”överskridit de mycket 
vida gränser för konstskapandet som modernismen en gång banade väg 
för”.69 Ekbom uppfattar därför postmodernismens försvarare som egen-
domligt ohistoriska: ”Det var modernismen – kubism, futurism, dada 
– som en gång gjorde upp med klassicismens slutna, evighetsinriktade, 
närmast sakrala ideal.”70 Inget har förändrats principiellt med tv, video 
och datorskärm, menar Ekbom. Här kan vi se hur postmodernisternas 
likställande mellan modernism och konservativ formalism kommer i 
clinch med Ekboms förståelse av modernismen som dynamisk, revolu-
tionär och mångfasetterad. Vad Ericsson respektive Ekbom menar med 
modernism är uppenbarligen inte samma sak.
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Också Ulf Linde går till motattack i ett inlägg med rubriken 
”Struntet behöver legitimeras”.71 Linde tycker att det är meningslöst 
att polemisera mot Ericsson eftersom denne enligt egen utsago inte är 
en person utan bara något reproducerat, varför Linde fortsättningsvis 
sätter Ericssons namn inom citationstecken. Att läsa Ericsson är för 
Linde en upplevelse som liknar det obehag han känner inför att tala 
med en automatisk telefonsvarare. Linde instämmer i Ericssons referat 
av Derrida som hävdat att varje text producerar meningseffekter bort-
om upphovsmannens kontroll. De meningseffekter Lindes egna verk 
producerat hos Ericsson är ändå mer än vad han kunnat drömma om. 
Linde anser sig inte ha dömt ut 80-talisterna. Han säger sig ha impone-
rats av exempelvis Book och Rehnberg. Men det finns också många eta-
blerade konstnärer som bara har smäckt ihop kitsch, medger han. Det 
är de stora museernas fel att det visas så mycket dålig konst, fortsätter 
Linde. De behöver dryga ut sina samlingar. Då behöver struntet legiti-
meras, vilket enligt skribenten sker med termen postmodernism. Linde 
menar vidare att de teser Ericsson saluför som postmodernism mest är 
gammal skåpmat, som påståendet att det inte finns någon oförmedlad 
verklighet. Han formulerade själv en snarlik tanke 1960.

Lindes motvilja mot telefonsvarare är talande för hans estetik, 
skriver Ericsson i en replik.72 Linde vill bli tilltalad av en verklig person 
med ett unikt och autentiskt tilltal. För Ericsson är denna idé om ett di-
rekt och unikt tilltal djupt problematisk. Enligt honom förlägger Linde 
den personliga dimensionen i konstverket utanför språket: ”Om emel-
lertid det unika förläggs utanför språket, blir det omöjligt att förstå hur 
det samtidigt kan kallas tilltal. Kan något som ligger utanför språket 
tala till oss?”73 Måleri är också språk, konstaterar Ericsson. Inget som 
inte är kodat kan kommuniceras. Om det unika ligger utanför det kom-
munikativa, vad har då uniciteten för värde?, frågar Ericsson.

På detta svarade Linde under rubriken ”Min rumpa är unik!”.74 
Till skillnad från Ericsson säger sig Linde skilja på unicitet och auten-
ticitet. Linde säger sig vara unik i det avseendet att han intar ett läge i 
rummet som ingen annan gör just nu: ”Jag sitter och skriver detta, och 
jag vet att det är min rumpa och ingen annans som tynger ned stolen. 
Min rumpa är unik i den meningen. Något utöver detta triviala har jag 
aldrig hävdat”.75 Det har helt undgått Linde att han skulle ha förpassat 
denna rumpa till metafysikens sfärer. Autenticitet innebär för Linde 
att stå för sina handlingar, att vara myndig, att inte ljuga. En människa 
kan alltså vara unik och inautentisk samtidigt, skriver Linde och hän-
visar till ett för Ericsson närliggande exempel. Att ett konstverk kan 
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tala till oss, i egenskap av något unikt, är inte konstigare än att en unik 
människa kan göra det, förklarar han: ”Som unik individ står den som 
talar alltid utanför språket – ändå talar den människan! Och vad skulle 
här vara självmotsägande?”76 Man måste beakta prefixet ”till” i ordet 
”tilltal” för att förstå hur ett konstverk kan tala till oss, understryker 
Linde. Det är riktat till en betraktare:

För mig har det aldrig någonsin varit fråga om ett ’unikt tilltal’. Jag har 

heller aldrig använt den ordsammanställningen. Inget tal är unikt – jag 

är väl medveten om det: tal är språk och allt språk är allmängods. Men 

den som talar är unik. 

Och den som lyssnar.77

För Linde är en förfalskning släckt. Om man inte förmår erkänna konst-
verkets personliga dimension är man olämplig för uppdraget som konst-
kritiker, konstaterar han avslutningsvis.

Trots anklagelserna om att vara felciterad är det ändå möjligt att 
urskilja en verklig meningsmotsättning. Ekbom försvarar modernis-
men som ett avgörande vidgande av konsten, medan Ericsson menar 
att det först är med postmodernismen som konstnärerna brutit med 
det klassiska arvet. Linde försvarar tilltalet i konsten, det unika hos den 
som talar och den som lyssnar. Ericsson menar tvärt om att idén om det 
unika och autentiska är djupt problematisk idag.

Oavsett vem av dem som formulerat sig mest trovärdigt filoso-
fiskt, konstteoretiskt och konsthistoriskt i dessa frågor kan vi konsta-
tera att Ericsson gick vinnande ur striden, åtminstone på kort sikt. De 
konstnärer och den konstsyn han försvarade kom att flytta fram sina 
positioner för att under 1990-talet dominera den samtida konstscenen, 
vilket naturligtvis inte är en effekt av Ericssons artiklar utan av en 
omorientering i det internationella konstlivet. Linde har förvisso ett 
grundmurat rykte som kritiker och en större tyngd på det intellektuella 
fältet – Linde är medlem av både Akademien för de fria konsterna och 
Svenska Akademien – men kom samtidigt att bli alltmer marginaliserad i 
diskussionen om den samtida konsten. Det samma gäller Ekbom. Linde 
fortsatte att göra utställningar på Thielska galleriet och skriva mono
grafier om framträdande svenska konstnärer under efterkrigstiden, som 
Harald Lyth, John-E. Franzén, Ulf Gripenholm, Dawid och andra. Men 
dessa insatser påverkade inte utvecklingen av den konst som visas på 
de internationellt orienterade och samtidsinriktade gallerierna och in-
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stitutionerna, som IASPIS, Färgfabriken på Liljeholmen, Liljevalchs 
konsthall, Magasin 3 konsthall, Moderna Museet, Tensta konsthall, 
Bildmuseet i Umeå, Göteborgs konsthall, Rooseum, Malmö och Lunds 
konsthall, Wanås skulpturpark med flera.78 De visade framöver förvisso 
en och annan målare men i allt större utsträckning iscensatt fotografi, 
videokonst, installationer och projektinriktade eller relationella verk. 
En förskjutning vad det gäller den dominerande konstsynen hade ägt 
rum på den svenska konstscenen. Man bör dock anmärka att konstlivet 
inte endast utgörs av denna trendkänsliga och internationellt oriente-
rade scen som ofta men inte utan problem benämns ”samtidskonst”. 
På andra gallerier och institutioner dominerar fortfarande traditionellt 
måleri och traditionell skulptur. Vad som ska betraktas som samtida, 
eller som ett adekvat uttryck för vår tid, är i sig en stridsfråga. Men 
1990-talets dominant är postmodernismen och dess konstsyn, både på 
de mest inflytelserika institutionerna för samtida konst och i konstkri-
tiken. Konstutbildningarna kom under denna tid också att förändras. 
Teori fick en mer framskjuten plats i undervisningen på landets konst-
högskolor medan modellteckning kördes på porten.

Sammanfattning

Begreppet postmodernism förekommer i den svenska konstkritiken i 
början av 1980-talet men förknippas då främst med det nya figurativa 
måleriet, stileklekticismen och avantgardets slut. Postmodernismen 
manifesterades brett med Implosion på Moderna Museet 1987. Om det 
tidigare rått en viss osäkerhet kring termen så avgränsades begreppet 
här till att gälla en antimetafysisk avantgardetradition från Duchamp 
och Picabia, via Rauschenberg, Warhol, minimalismen och koncept-
konsten till 1980-talets amerikanska simulationism. Därmed uteslöts 
det nya figurativa måleriet ur postmodernismen. Några kritiker ställde 
sig frågande till denna historieskrivning. Andra kände sig främman-
de både för den konst och för de teorier som lanserades på Implosion. 
Överlag uppfattade kritikerna ändå utställningen som en viktig och ef-
terfrågad presentation av postmodernismen för en svensk publik. När 
Implosion öppnade avslutades en stor debatt om postmodernismen 
som förts på DN:s kultursida, utlöst av Lars O Ericssons två artiklar 
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till försvar för 1980-talets konst. I dessa artiklar presenterade Ericsson 
postmodernismens teorier men gick också till attack mot etablerade 
konstkritiker som Ulf Linde och Torsten Ekbom för att de inte följt 
med i den internationella konstdiskussionen och för att de missförstått 
och skrivit ner den unga konsten. De båda kritikerna kände inte igen 
sig i Ericssons beskrivning. Ekbom såg Ericssons postmodernism som 
historielös eftersom det var modernismen som revolutionerat konsten. 
Linde försvarade konsten som ett tilltal mot Ericssons hävdande att allt 
är språkligt kodat och att tron på det unika och autentiska idag är djupt 
problematisk. Ekbom och Linde menade att mycket av det Ericsson 
etiketterade som postmodernism inte var nytt, samtidigt som de reser
verade sig mot några av de slutsatser Ericsson dragit om subjektets död, 
om att konst är helt igenom språklig, samt att det inte längre finns 
några kriterier. Oavsett vem som hade rätt i filosofiskt avseende kon-
staterar jag att Ericsson gick vinnande ur striden, eftersom den konst 
och konstsyn han försvarade under 1990-talet kom att dominera insti-
tutionerna för samtida konst i Sverige.
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7.

”ROMANTIK 
UTAN ROMANTIKER” 
– STUDIE AV DEN 
KONSTKRITISKA RECEPTIONEN 
AV OLA BILLGREN

Få konstnärer har under så lång tid haft en lika framträdande ställning i 
det svenska konstlivet som Ola Billgren, både bland kritiker och bland 
en bredare allmänhet. Billgrens inflytande sträcker sig in på kritikens 
och essäistikens område. Förankringen i det ”otidsenliga” mediet måle-
ri hindrade honom inte från att delta i debatter under det 1990-tal då foto
grafin, video- och installationskonsten börjat ta plats i konstvärldens 
centrum. Framför allt är hans intresse för fotografin väldokumenterat.1

Billgren framstår som ett särskilt intressant exempel att studera 
utifrån avhandlingens frågeställning om konstkritikens relation till det 
romantiska i 1980- och 1990-talets svenska konst. Som en av Sveriges 
mest etablerade konstnärer följdes allt han företog sig uppmärksamt av 
kritikerna. Men det är inte givet hur Billgrens nyromantik ska tolkas. 
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Hans arbeten från sent 1970-tal och tidigt 1980-tal skilde sig radikalt 
från det nyrealistiska måleri Billgren slog igenom med på 1960-talet. 
Kritikerna måste förhålla sig till detta stilbrott. De kan då antingen se 
kontinuiteten från nyrealism till romantik, se den senare förebådas i 
den förra, eller erkänna brytningen.

Ofta förknippas en konstnär med de verk han slår igenom med. 
För Billgrens del utgjordes dessa av de nyrealistiska målningar han visa-
de på genombrottsutställningen på Galleri Karlsson i Stockholm 1966. 
Han hade då målat realistiskt sedan 1963. Billgren förknippades med 
nyrealister som Dick Bengtsson, Jan Håfström, John-E. Franzén, Olle 
Kåks och Peter Tillberg. Under 1970-talet lämnade Billgren det nyrea-
listiska bildprogrammet, men detta var då redan så intimt förknippat 
med honom att kritikerna talade om billgrenstilen. Under 1980-talet 
kom Billgrens konst att uppfattas som en form av metamåleri som an-
vändes som paradexempel på postmodernistisk dekonstruktion.

I den tidiga Billgrenreceptionen står alienationstematiken i cen-
trum, vilken antingen förstås i existentiella eller politiska termer. På 
1980-talet är det istället det språkliga som sätts i fokus, Billgrens utfors-
kande av den visuella retorikens möjligheter i ett laborerande med kodat 
bildmaterial och ett romantiskt bildspråk. Kännedomen om Billgrens 
nyrealistiska produktion under 1960-talet färgar bilden av hans arbeten 
tillkomna under 1980-talet. Utifrån den stadfästa bilden av konstnären 
som distanserad analytiker framstår det romantiska bildspråk han ut-
vecklade under senare delen av 1970-talet som en antites. Ett sätt att få 
ihop dessa skenbart eller reellt motstridiga stilgrepp, nyrealismen och 
romantiken, är att hävda att Billgren närmar sig romantiken med en 
oromantisk hållning, att hans romantik är satt inom citationstecken, 
alltså endast skenbar, som en inflytelserik tolkning lyder under 1980-
talet.2 Då förstås skillnaden mellan det ”objektiva” 1960-talsmåleriet 
och 1980-talets romantik som en fråga om utseende. Den distanserade 
hållningen är densamma.

Rubriker som ”Älskare och analytiker” (Olle Granath, DN 1979) 
och ”Romantik utan romantiker” (Ulf Hård af Segerstad, SvD 1985) 
är signifikativa för bilden av Billgren som en å ena sidan emotionell 
och romantisk konstnär, å den andra en kyligt distanserad analytiker.3 
Billgren närmar sig romantiken med en oromantisk inställning, heter 
det. Med citat och allusioner återanvänder och kommenterar Billgren 
romantiken utan att gå upp i en romantisk myt om konstnären. Men 
Billgrens påstådda dekonstruktion av romantikens filosofisk-estetiska 
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system innehåller en rest av undertryckt begär, hetta och romantisk 
hänförelse som andra uttolkare lyft fram. En strid utspelar sig om vil-
ken av de två sidorna som bör betonas starkast, den analytiska eller den 
emotionella, postmodernisten Billgren eller romantikern. Här kan vi 
alltså se hur olika estetiska preferenser hos kritiker tillhörande olika 
generationer spelas ut mot varandra. Därför utgör Billgren ett tacksamt 
studieobjekt om man vill rekonstruera konstkritikens positioner under 
1980-talet. Åtminstone tre generationer av kritiker har skrivit om ho-
nom utifrån sina perspektiv.

I detta kapitel står konstkritiken i fokus, även om jag emellanåt 
låter verken komma in i synfältet. För att förstå kritikens slutsatser 
måste vi känna till något om Billgrens konst. Därför kommer jag in-
ledningsvis att beskriva hans utveckling från nyrealist till romantiker, 
utifrån några texter från åren runt 1980, samt utifrån vad jag uppfattar 
som några nyckelverk i denna process, för att därefter övergå till att 
analysera konstkritikens mottagande av Billgrens konst från 1982 och 
framåt. 

En golgatavandring

Påverkad av Alain Robbe-Grillet, Le nouveau roman och nya vågens 
film utvecklade Billgren från 1963 och framåt ett ahumanistiskt bild-
program.4 Med fotografisk precision återgav han en välbekant värld av 
vardagsföremål och konsumtionsartiklar i lägenhetsinteriörer. Även 
om detta bildspråk var realistiskt gav de djärva utsnitten och en tendens 
till centrifugal komposition samtidigt upphov till en stark känsla av 
Entfremdung. Spelet mellan utanför och innanför, i labyrintiska rums-
bildningar med speglingar och öppningar mot rum i rummet, är känne-
tecknande för Billgrens måleri från denna tid. Världen sågs som genom 
en glasruta, uppmärksamt och samtidigt avskärmat från den.

I dessa nyrealistiska målningar finns ett hemlighetsfullt stråk 
som förstärks av det voyeuristiska perspektivet. Genom att förskjuta 
föremålen till bildens kanter skapar Billgren lakuner i bilden. Centrum 
kan upptas av en tom väggyta. Med detta förfrämligande och en utstu-
derad ljusbehandling ges tingen en närmast öververklig närvaro, som i 
Sommar (1969), där en fotogenlampa lyser upp en dunkel köksinteriör 



166

medan solljuset flödar över trädgårdsscenen utanför. Under 1970-talets 
lopp blev den mysteriösa dimensionen alltmer framträdande. Avstån-
det till sinnevärlden vidgades och de inre föreställningarna tog över. 
Färgskalan reducerades till toner i umbra, ockra och grått. Rumsbild-
ningen löstes upp. Om det finns en undertryckt romantik i Billgrens 
”objektiva” 1960-tal så är denna romantik uttalad i arbetena från andra 
halvan av 1970-talet.

Efter 1970 gjorde Billgren ständigt nya utbrytningsförsök ur ny
realismens seende. Han hade börjat tvivla på värdet av att odla den 
under 1960-talet så starkt idealiserade objektiviteten. Det program 
Billgren med stark övertygelse en gång gjort till sitt tjänade inte längre 
hans syfte. Detta är nu inget konstnären förnekat. Tvärtom har Billgren 
upprepade gånger vittnat om de svårigheter han ställdes inför då han 
förlorat tilltron till nyrealismen men ännu inte hittat ett nytt sätt att 
arbeta på som kunde ersätta det framgångsrika recept som gjort honom 
till ”Ola Billgren”. I ett samtal med Billgren i Konsttidningen (2001) 
frågar Bertil Kaa Hedberg om innebörden av de stunder av tvivel som 
infinner sig i allt skapande och Billgren svarar:

Jag har inte haft sådana problem under de senaste tjugo åren, men däre-

mot var mitt 70-tal en enda lång Golgatavandring. Då insåg jag att det 

måleri som jag trott så oerhört mycket på var otillräckligt. Och jag hade 

inte nyckeln till någonting annat, jag var tvungen att fortsätta med det 

– och samtidigt att lämna det. Detta gjorde att min 70-tals produktion 

[sic!] blev splittrad med väldiga hopp mellan olika bildspråk, berättande 

grepp och tekniker. Ofta gjorde jag bara ett par målningar av en viss 

sort sedan sökte jag efter något annat. Jag råkade ut för detta som väl 

många konstnärer har upplevt, att efter en period av väldig inspiration 

och självsäkerhet så drabbades jag av en enorm bakläxa som jag måste 

arbeta mig igenom.5

Från att tidigare ha skymtat i periferin, som anonyma gestalter i en 
värld bestående av minutiöst beskrivna objekt, kom människorna att 
inta en central plats i en rad psykologiskt laddade porträtt, bland dem 
En face (1971). Ett varmare tonläge infann sig. I dukarna från andra 
halvan av 1970-talet finns ett naturlyriskt drag, med ljusskimmer och 
bladverk som bryter in i de instängda rummen, men också en melan-
koli, rent av en senromantisk skräckstämning. Skuggorna tätnar samti-
digt som ett nytt ljus bryter fram. Bilderna förefaller handla om en inre 
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värld av minnen och drömmar. Verk som Klyvning (1974) och Pasolini 
(1976) innehåller flera verklighetsnivåer. Eller också laddas den vardag-
liga miljön med existentiella undertoner som i I staden I och II (1975), 
där en flicka porträtterats i profil i en upplyst lägenhet med stora fönster 
ut mot stadens natt i bakgrunden. 

Att tala om metafysikens återkomst antyder att det metafysis-
ka skulle ha varit frånvarande i Billgrens 1960-tal. Så är nu inte fallet. 
Tvärtom tycks det nyrealistiska bildspråket vara laddat med metafysik. 
Det är som om närvaron av en annan verklighet bryter in som drömbil-
der eller hallucinationer i måleriet under 1970-talet, inte bara som en 
laddning i till synes objektiva beskrivningar av ting. Billgren tillåter sig 
att förlora sig i meditationer över existensens gåta, tingens bedrägliga 
objektivitet, bildens magi, alltings förgänglighet, historien, döden och 
intigheten. Det går att dra paralleller till stämningen i Giorgio de Chiri-
cos metafysiska måleri (Pittura metafisica). Återigen knyter Billgren an 
till måleriets tradition, men nu till ”romantiker” som Tizian, Turner, 
de Chirico, Pierre Bonnard, René Magritte och Carl-Fredrik Hill snarare 
än till ”realister” som Jan Vermeer van Delft, Vilhelm Hammershøi och 
Edward Hopper.

”Intim närhet och på samma gång en slags ohjälplig kontaktlös-
het”, skriver Douglas Feuk i en karaktärisering av Billgrens bildvärld 
från 1960-talet i ”Mellan utanför och innanför” (1979).6 Under denna 
tid uppehåller sig Billgren i hög grad vid gränsen mellan utanför och 
innanför, menar Feuk. Enligt Feuk synliggör Billgrens nyrealistiska 
målningar ett labyrintiskt rum och en dubbelexponering. Skribenten 
ser denna uppdelning av rummet som en i grunden romantisk ekvation: 
”Här är ’jag’ – och där är ’världen’.”7 Enligt Feuk lät sig de romantiska 
tendenserna, som Billgren under denna tid bekämpade genom att odla 
distans och objektivitet, inte trängas bort. Tvärtom tycks de komma i 
förgrunden än mer: ”Inövningarna i ett opersonligt seende kunde med 
andra ord bara resultera i ett slags omvänd mytologisering av ytan.”8 
Bilderna utstrålar en abstrakt andrahandskontakt med omvärlden, sedd 
genom fotografins medium, och gestaltar därigenom människans främ-
lingskap, inte bara inför tingen, utan också inför sig själv, hävdar Feuk. 
Feuk ser hur Billgrens uttryck förändras under 1970-talet. Det ”solida 
nyrealistiska försvarsverket” börjar spricka.9 Ett häftigare begär bryter 
fram, skriver han: ”Vad som tonar fram i bilderna under dom närmsta 
åren är överhuvudtaget en existens som tycks alltmer fantiserad, fångad 
i ett slags narcissistisk förtrollning.”10 Den förträngda romantiken stiger 
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upp till ytan samtidigt som avståndet mellan jag och värld vidgas. Aliena
tionstematiken försvinner alltså inte men har för Feuk en annan inne-
börd i Billgrens arbeten från 1970-talet.

”Ola Billgren är en målare som ofta utmanat sin publik”, skriver 
Olle Granath i DN (1979) i en recension av Billgrens utställning på 
Galleri Engström i Stockholm: ”Hans vapen har varit komplikationen 
och motsägelsen snarare än de förenklingar som många i hans gene-
ration så ömt vårdat sig om.”11 Billgren har aldrig fallit för frestelsen 
att agitera i sin konst, varken för någon politisk eller för någon filoso-
fisk åskådning, fortsätter Granath. Det tvetydiga och dubbla har också 
återkommande uppfattats som betecknande för konstnärskapet som 
helhet. Sin inställning till måleriet har Billgren formulerat i betydelse-
mättade och svårforcerade essäer, påpekar Granath, som anser att det 
först och främst är i måleriet Billgren blir verkligt angelägen i det han 
försöker säga:

Troligen framtvingades de verbala förklaringarna av den irritation han 

upplevde över att identifieras med en stil, i hans fall fotografisk realism. 

Han underströk upprepade gånger att stilen var sekundär, en biprodukt 

till försöken att förstå jaget, världen, måleriet och deras inbördes rela-

tioner.12

Det är mot denna bakgrund konstnärens senaste arbeten och den frigö-
relse från nyrealismen de manifesterar ska ses enligt Granath. Det är 
verk där den fotografiska fokuseringen ersatts av antydningar i skiss-
artade utkast, skriver Granath. För honom framstår förändringen som 
nödvändig. Det är frågan om självbevarelsedrift. Med mjuk klärobskyr 
gör Billgren nu ”romantiska tolkningar” av naturmotiv som träd, kon-
staterar recensenten. 1979, ett par år före de romantiska landskapen, 
identifierar Granath en romantisk tendens i Billgrens konstnärskap. 
Denna romantik finner han i det fria uttrycket och naturmotivet.

I porträttet av den italienske filmregissören och författaren Pier 
Paolo Pasolini (Pasolini 1976), liksom i bilderna av patienter på men-
talsjukhus, ser Granath metaforiska porträtt av konstnären.13 De två 
mannekängerna i Offset (1977) betecknar han som ”desillusionens mu-
ser”.14 Bedrägeriet är enligt recensenten ett återkommande tema i Bill-
grens konst. Men, fortsätter Granath, Billgrens ”distans till och intel-
lektualisering av måleriet som ett illusionistiskt trick kan aldrig dölja 
att han på en gång är ute i älskarens legitima ärende att väcka kärlek och 
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analytikerns att åstadkomma insikt”.15 Granath pekar därmed på en 
ambivalens i Billgrens konst, utan att uppenbart betona den ena sidan 
framför den andra. Älskaren och analytikern ryms inom en och samma 
personlighet, en dubbelnatur som vi ska se återkomma i flera Billgren-
tolkningar. Granaths recension är skriven vid en tidpunkt före det att 
postmodernismen började diskuteras i Sverige. Granath förhåller sig 
istället till 1970-talets politisering av konsten och uppfattar Billgrens 
motsägelser som en befrielse från kravet på tydlighet.

Om samma utställning skriver Beate Sydhoff i SvD under rubri-
ken ”Minnen”.16 Enligt henne försöker Billgren återkalla minnen genom 
bilder, men bilderna reflekterar också representationens problematik, 
påpekar hon. De bilder Billgren tagit sig an härstammar från en svunnen 
epok. Det är verk av äldre konstnärskollegor, gamla ateljéfotografier 
och bilder av naturen. Billgren tar dessa bilder och lägger ”melanko-
liska skikt av luddigt brunt” över dem som för att etablera en historisk 
distans, skriver Sydhoff.17 Det är därför inte motivet i sig, utan sättet 
att närma sig det, som är det viktiga, konstaterar hon. Sydhoff ser kom-
plikationer i Billgrens pretentiösa och komplicerade angreppssätt men 
menar ändå att förmedlingen av sinnestillstånd når fram. Verken anslu-
ter enligt henne till en aktuell diskussion om tolkning, men det bärande 
elementet i Sydhoffs läsning är ändå de sinnestillstånd och stämningar 
som förmedlas. Billgren arbetar utifrån fotografiska förlagor, vilket för 
in en dimension av opersonlig distans i måleriet samtidigt som den må-
leriska behandlingen av dessa förlagor genererar ett existentiellt ton-
läge, skriver hon. Recensenten uppmärksammar det öppna och dunkla 
i Billgrens verk från denna period, liksom målningarnas karaktär av 
minnesbilder. Det Billgren säger oss är enligt Sydhoff att vi inte kan nå 
någon sanning om verket: ”Verket finns inte, bara tolkningar av det”.18 
Även om Billgrens relation till romantiken inte diskuteras i recensio-
nen sätter Sydhoff en rad begrepp med konnotationer till romantiken i 
spel, som melankoli, minne och sinnestillstånd.

I en intervju i DN (1979) säger Billgren: ”Målarens uppgift är att 
öppna betraktaren, att skapa en mottaglighet. Men jag vill ge många in-
gångar till mina bilder. De ska vara flertydiga.”19 Bilderna kan förefalla 
slutna, men vad Billgren eftersträvar är i själva verket en radikal öp-
penhet där inga betydelser är fixerade, ingen enskild tolkning förutsatt. 
Likheten med Bengtssons uttalande från 1983, inför hans retrospektiva 
utställning på Moderna Museet, är slående. Bengtsson sade då att han 
ville skapa bilder med ett komplicerat innehåll.20 Öppenheten möjlig-



170

gör divergerande tolkningar. Måleriet lämnar plats åt tolkning samti-
digt som det blir svårt att hävda giltigheten hos en specifik tolkning.

Bengt Olvång konstaterar i sin recension av Billgrens bok Akvarel-
ler i urval – Litografier 1961–78 (1979) i AB (1980) att Billgrens preten-
tion på ”klinisk observans” i sitt måleri under 1960-talet inte överens-
stämmer med resultatet.21 Billgren uppsökte verklighetsutsnitt med en 
metafysisk dimension, återgav dem med ett ljus som fick scenerna att 
framstå som lika mycket hämtade ur drömmen som ur sinnevärlden, 
skriver Olvång. Recensenten ser, liksom Feuk i en av bokens essäer, en 
undertryckt romantik i Billgrens skenbart objektiva 1960-tal, en roman
tik som blir explicit i konstnärens produktion av senare datum.

I likhet med Granath och Sydhoff skrev Olvång om Billgrens ut-
ställning på Galleri Engström (1979).22 Olvång konstaterar i denna re-
cension att mycket av det han förknippat med Billgren, som ”det kyliga 
ljuset och den fotografiska precisionen […] de underliga bildvinklarna 
med deras dramatiska avskärningar och märkliga, laddade tystnad” nu 
är borta, utom vad Olvång kallar ”hemlighetsmakeriet”.23 Ibland ger 
verken ett ofärdigt intryck, som då några målningar av träd lämnats till 
hälften omålade, eller då platta färgfält skjuter in i bilderna. Det dunkla 
förbryllar recensenten som undrar vad konstnären vill. Men istället för 
att helt avfärda Billgrens hemlighetsmakeri ställer Olvång det i relation 
till en odefinierad samtida erfarenhet:

Men det suggestiva måleriet och den nervösa spänning som ligger under 

ytan kan få mig att tro att de historicerande scenerna är något slags jäm-

förelseobjekt till dagens labila sinnesstämningar – ytterligare en påmin-

nelse om det fascistoida vanvett som lurar bakom knuten.24

Det förblir outtalat vad han menar med ”det fascistoida vanvett som 
lurar bakom knuten”. Det är också osäkert vilket värde Olvång till-
skriver verkens funktion som jämförelseobjekt. Skillnaden gentemot 
framför allt Granaths tolkning är uppenbar. Då Granath ställer Bill-
grens komplikationer mot det vänsterpolitiska lägrets entydigheter ser 
Olvång hemlighetsmakeriet som suspekt. Men bildernas funktion som 
jämförelseobjekt till den samtida politiska situationen gör dem åtmins-
tone potentiellt angelägna för honom.

Om Olvång 1979 förbryllades av Billgrens historiserande bilder är 
han 1982, i sin recension av Billgrens utställning på Galleri Engström, 
direkt kritisk till de nya vaga abstraktionerna eftersom en avläsbar rela-
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tion till samtiden nu saknas.25 Billgrens nya kollektion innebär ett upp-
brott från billgrenstilen, men det har i Olvångs ögon inte resulterat i nå-
gon vital förnyelse. Den exakta redovisningen av ting, framställda med 
en kylig observans, har ersatts av ”ett dimmigt och svävande måleri, där 
i bästa fall ett fragmentariskt ansikte, några frukter eller ett dunkelt ter-
rängparti går att urskilja i den diffusa dagern”.26 Billgren litar på färgens 
förmåga att generera stämningar men dessa blir enligt Olvång vaga och 
undflyende. Bilderna är inkrökta: ”Det är lika svårt för betraktaren att 
nå fram till någon någorlunda definierad känsloton som det är att de-
chiffrera motivet”.27 Olvång tror att detta är en medveten hållning men 
undrar ändå över konstnärens avsikt. Kanske har Billgren alltför mycket 
låtit sig ledas av sin dragning mot det dunkla, resonerar recensenten:

Billgren har hela tiden gillat det gåtfulla, det tvetydiga: Rummet som 

inte har någon enhetlig tidsfaktor, människorna som till hälften tycks 

befinna sig i ett drömtillstånd, episoderna har en både trivial och över-

verklig betydelse.

Nu har emellertid denna sömngångaraktiga upplevelse av tillva-

ron förskjutits till ett rent töckentillstånd. Det spännande med den sam-

tidigt glasklara och tvetydiga gestaltningen har övergivits för att beredda 

[sic!] plats för det aningsfulla.28

Det är inte bara den synliga verkligheten som därmed undermineras, 
som i Billgrens 1960-talsmåleri, utan också själva språket, menar Olvång. 
Det som framträder i de nya målningarna saknar helt fixerad innebörd. 
Därmed går det dubbelbottnade förlorat, hävdar recensenten. Billgrens 
nya måleri är med Olvångs ord fullt av mystifikationer. Olvång kan inte 
förstå vilken upplevelse av samtiden detta uttryck grundar sig på.

Den vänsterpolitiskt orienterade Olvång ställs här inför ett pro-
blem som skulle kunna formuleras som följer: Olvång uppskattade 
konstnärens 1960-talsmåleri för att Billgren i det, osentimentalt och 
med skärpa, avbildade vardagen i vårt samhälle, nutidsmänniskans 
alienerade tillvaro i miljonprogrammens förorter, omgiven av konsum-
tionssamhällets produkter. Att ge oss bilder av den samtida verklighe-
ten är för Olvång ett viktigt uppdrag för konsten. Att Billgren övergett 
detta uppdrag inger besvikelse. Olvång erkänner förvisso måleriska 
kvaliteter men underkastar dem bildens berättande innehåll. 

Ett annat problem för Olvång är avsaknaden av en avläsbar avsikt. 
Som vi tidigare sett eftersträvade Billgren vid denna tidpunkt medvetet 
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vaghet i sitt måleri. Han ville, så långt det var möjligt, öppna bilden 
för flera olika läsningar. Detta var inte oproblematiskt för konstnären 
själv. I en kommentar till sviten Vinterdagar (1980) skriver han om 
hur han bemödat sig om att skapa utrymme för tecknens mångfald i 
sitt måleri: ”Härvid har jag på ett mycket kännbart sätt konfronterats 
med de svårigheter som är förknippade med målerisk polysemi.”29 Men 
Billgren ser helt andra svårigheter än Olvång. För Billgren verkar proble-
met vara att frigöra sig från ett tvingande program, från en stil, till och 
med en uppfattning om ett jag, för att utvidga det måleriska språket, 
göra det möjligt att skifta mellan olika stil- och betydelsenivåer, medan 
Olvång ser frånvaron av budskap som en brist. Olvång har tidigare sett 
Billgren som en konstnär med ”en subtil känsla för tidsatmosfären”, 
och tror därför att också hans senaste arbeten bottnar i en upplevelse 
av samtiden.30 Problemet är att denna relation är odefinierad. Billgrens 
nya måleri framstår som inåtvänt snarare än samhällstillvänt. Om man 
förväntar sig ett politiskt ställningstagande av konsten, som Olvång 
gör, blir denna ovilja till fixering av relationen till samtiden en brist. För 
flera konstnärer, däribland Billgren, var det dunkla vid denna tidpunkt 
tvärtom lockande.

Olvångs kritik bör förstås som strategisk. Han avfärdar aldrig 
Billgrens konstnärskap. Även om Olvång är oförstående inför Billgrens 
utveckling från samtidsorienterad realist till romantiker vill han gärna 
tro att också de nya arbetena grundar sig i en upplevelse av samtiden. 
Uppgiften att tolka Billgrens verk kan inte överlåtas åt motståndar-
lägret, det vill säga kritiker som inte delar Olvångs vänsterpolitiska 
utgångspunkter. För det är Billgren en alltför betydelsefull konstnär. 

Vilka dessa motståndare är klargörs i inledningen till Olvångs bok 
Våga se! Svensk konst 1945–1980 (1983).31 Olvång går där i polemik med 
de tidigare refererade kritikerna Granath och Sydhoff, som också för-
fattat böcker om den svenska efterkrigstidens konst. Att ett avgörande 
politiskt uppvaknande ägde rum i konsten under 1960-talet har enligt 
Olvång förvanskats i ”den borgerliga historieskrivningen” som Granath 
och Sydhoff representerar i hans ögon.32 Varken Sydhoff eller Granath för-
mådde se hur djupgående den estetiska omvälvningen var, menar han:

Granath låtsas inte om att vietnamkriget existerat, Sydhoff noterar poli

tiseringen som en bland många trender. Men i själva verket innebar 

vietnamkriget och majrevolten ett fantastiskt uppvaknande ur en lång 

konstnärlig sömn.33
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I de respektive kritikernas recensioner av Billgrens utställningar runt 
1980 kan vi se hur dessa olika estetiska och ideologiska preferenser 
färgar såväl tolkningen av som omdömet om konsten. Med andra ord 
formuleras tolkningen och omdömet utifrån olika positioner på fältet. 
Då den nya inriktningen i Billgrens konstnärskap för Granath och Syd-
hoff framstår som en vital förnyelse är den för Olvång närmast tecken 
på en olycklig avskärmning från samtiden.34

Tre nyckelverk 
i vändningen mot det romantiska

Offset

Målningen Offset (1977) föreställer två mannekänger, den ena vitklädd 
och sittande, den andra klädd i en svart klänning, stående mot en mörk 
fond. Ur den mörka bakgrunden tränger ljuspunkter fram. Bakgrunden 
kan vara en utsikt över en stad om kvällen men låter sig inte enty-
digt tolkas som ett fönster. Snarare tycks bilden fungera som en dub-
belexponering av de två bilderna: kvinnorna och staden. Bilden har en 
erotisk laddning med en underton av död och förintelse. En tillsynes 
obetydlig detalj komplicerar intrycket. Längs figurernas konturer finns 
ett överskott av rött. I förhållande till titeln måste detta förstås som en 
imitation av misspassningen i bildreproduktionstekniken med samma 
namn. Modellerna framstår därmed inte som verkliga kvinnor utan 
som reproducerade bilder. Den av penselföring och ljusbehandling gene
rerade romantiska atmosfären motsägs av simuleringsstrategin, vilken 
betonar bildernas rundgång i massmedierna. 

Verket är ett exempel på hur Billgrens måleri kan kontrastera el-
ler förena det stämningsfulla och det distanserade på ett sådant sätt att 
det blir svårt att skilja ett eventuellt autentiskt subjektivt uttryck från 
ett simulerat. Simuleringen tar udden av eller komplicerar det subjek-
tiva. Vad som vid ett ytligt betraktande ger sken av att vara en bekän-
nelse till det egna begäret framstår vid beaktande av denna detalj som 
en beräknad iscensättning. Någon naiv känslo- eller begärsutlevelse är 
därför inte möjlig att läsa in i bilden. Titelns ”offset” kan även förstås 
som utanför scenen. Modellernas hållning är avslappnad, som i en loge, 
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väntande, före eller efter en föreställning eller en fotograferingssession. 
Målningen uppehåller sig vid mellanlägen, i den tomma tiden mellan 
händelser, liksom i glappet mellan medier, i översättningen från fo-
tografi till måleri, i transformationen från ett medium till ett annat. 
Målningen påvisar det mångbottnade i Billgrens romantik. Han träder 
in i ett nytt bildspråk med en närhet till konsthistoriska förebilder, 
framför allt romantikerna, samtidigt som han på ett annat plan är kvar 
i nyrealismens distanserade hållning.

Kring 1980 har den naturlyriska stämning, som långsamt smugit 
sig in den billgrenska nyrealismen, slagit över i romantisk abstraktion 
i form av ett formlöst, svävande måleri uppbyggt av färgklanger. Ett 
nyckelverk i denna process är den grupp målningar som Billgren visade 
under den samlande titeln Vinterdagar (bild vi–ix) på den nordiska pavil
jongen på Venedigbiennalen 1980, där han tillsammans med Håfström 
representerade Sverige. Det är ett verk som trots det stämningsfulla 
anslaget bär på en rad medieteoretiska komplikationer.

Vinterdagar

Vinterdagar är en tetratyk vars delar mäter 162 x 110 cm vardera. I den 
första, kallad Verklighetens fönster (bild vi), möter vi en fönsterutsikt 

mot ett färglöst vinterlandskap. På bordet framför fönstret ligger en 
bok uppslagen. Den vänstra boksidan är täckt av text, den högra av en 
bild, närmare bestämt en reproduktion av en målning av Rembrandt. 
På fönsterkarmens högra del återfinns en ljusstake med ett stearinljus. 
Inne är det skumt men utanför lyser snön. En naken trädstam skjuter 
upp i utsiktens vänsterkant. Mörka grenar avtecknar sig mot den snö-
täckta marken. Interiören ger ett asketiskt intryck. 

Om Verklighetens fönster kan upplevas som melankolisk i sin 
färglöshet framstår Pianoforte (bild VII), med sin minutiösa avbildning 

Bild vi
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av en textsida ur Thomas Manns Buddenbrooks. Verfall einer Familie 
(1901), satt i frakturstil, snarare som torr, rent av avvisande.35 Billgren 
har avbildat romansidan ryckt ur sitt sammanhang. Texten är avbruten 
mitt i en mening. I överföringen från tryckt text till måleri träder teck-
nens språkliga innebörd i bakgrunden för måleriska och koloristiska 
kvaliteter. Bokstäverna förvandlas till färger och former. Istället för en 
tryckt textsida har vi ett måleriskt original framför oss, med de este-
tiska förväntningar och det betraktelsesätt det för med sig.36 Ett område 
i bilden har accentuerats av en varmare orange färgton, som i en simule-
ring av de röda fläckar som kan uppstå i synfältet när man läser en bok i 
starkt solljus. Genom denna detalj börjar bilden vibrera likt en syn.

Här är det frågan om en intertextuell relation. En redan skriven 
text, (Buddenbrooks), refereras inom ramen för en annan, (målningen). 
Vi kan tillägga att det också handlar om en intermedial relation där ett 
medium, (den tryckta texten), framträder genom ett annat, (oljemåleri), 
i vad som inom semiotiken kallas täckt intermedialitet.37 Skriften är då 
underordnad målerimediet, även om relationen inte är entydigt hierar
kisk i det här fallet. En avmålad bokstav är både en bokstav och en 
bild av en bokstav. Måleriet imiterar den tryckta texten. Bilden är ett 
simulakrum, en skenbild. Men det är knappast frågan om en trompe 
l’œil. Genom att boksidan blåsts upp i stort format förtas illusionen 
och förfrämligandet inträder i dess ställe. Perceptionen av målningen 
fortsätter att oscillera mellan polerna text och bild.

Här väcks även associationer till det tyska kulturarvet. Manns 
roman skildrar den lübeckska köpmannasläkten Buddenbrooks under 
fyra generationer. Hanno är släkten Buddenbrooks siste manlige ättling 
och hans död i en förtärande sjukdom är därmed också en bild av ”en 
familjs förfall”, som romanens undertitel lyder. Konsten har, genom 
huvudpersonen Hannos musikaliska ambitioner, en framträdande plats 
i romanen.

Omgiven av en vit bård påminnande om en passepartout till ett 
grafiskt blad ter sig Svansjön (bild viii), först som en abstrakt variation i 

Bild vii
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brända umbratoner, med inslag av ljusare röda och gröna toner. Ledsa-
gad av titeln kan vi skönja figurativa element i det antydda bildrummet. 
Centralt placerad i nedre delen av bilden framträder en svan, simmande 
åt höger. Strax ovanför den återfinns ett ljusare fält med måleriska mar-
keringar som vagt antyder växtlighet. 

Den fjärde och sista bilden i serien, Trädgården (bild ix), är ljusare 
och rikare på färg. Ett organiskt flätverk avtecknar sig i en ljusröd dimma. 

Ett kallare, svagt blåtonat ljus spränger fram fläckvis över målningens 
yta. Titeln antyder att det vi ser i bilden är någon form av växtlighet 
men det skulle lika gärna kunna vara frågan om en helt abstrakt färg-
variation. Målningen påminner om det slags röda bilder som framträ-
der på näthinnan när man sluter ögonen. Billgren verkar här ha följt 
Friedrichs uppmaning att konstnären bör vända sig inåt för att avbilda 
naturen som han ser den med sitt inre öga. Trädgården manifesterar 
måleriets frigörelse från mimesis. Här finns ett spel mellan yta och 
djup, det transparenta och det opaka. Men måleriet har lösgjorts från 
varje given referens till sinnevärlden och öppnar sig mot en mångfald av 
möjliga tolkningar. Från den realistiska bilden i Verklighetens fönster 
rör vi oss via texten (Pianoforte) och musiken (Svansjön), in i fantasins 
och drömmens inre landskap. I retrospektiv framstår sviten som en di-
daktisk framställning av Billgrens stegvisa frigörelse från nyrealismen.

Referensen till Mann skriver in svitens övriga bilder i en speci-
fik kulturell kontext, nämligen den europeiska bourgeoisien och dess 
kulturella uttryck från litteratur och filosofi till måleri och musik. Till 
detta bidrar titlarna vars tänkbara konnotationer jag här sätter inom 

Bild vii

Bild ix
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parentes: Verklighetens fönster (renässansmåleri), Pianoforte (klassisk 
musik), Svansjön (Pjotr Tjajkovskij, balett), Trädgården (Claude Mo-
net). Verket består av tre skikt av konnotationer: bildens, textens och 
musikens. I Verklighetens fönster och Trädgården dominerar bilden, i 
Pianoforte texten och i Svansjön musiken. Med titeln Verklighetens 
fönster i åtanke förefaller dessa olika skikt sammanfalla i en relation 
till verkligheten. De är alla olika fönster – bildens, textens och musi-
kens – mot en yttre eller inre ”verklighet”. 

Utifrån Billgrens kommentar till Vinterdagar i Kalejdoskop 
(1980), där han skriver att verket relaterar till ett barndomsminne, kan 
Verklighetens fönster tolkas som en bild från konstnärens barndoms-
hem i Löderup på Österlen.38 Det asketiska men samtidigt konstnär-
liga i den miljö vi möter i Verklighetens fönster kännetecknade också 
i barndomshemmet i Löderup. Med referensen till Buddenbrooks. En 
familjs förfall och romanfiguren Hanno i åtanke får denna manifesta-
tion av kulturellt arv något ödesmättat över sig. Liksom Buddenbroo-
karnas tid är förbi när familjen går mot utplåning i 1800-talets Lübeck, 
tillhör Billgrens gestaltade minne det förlorade. Här finns trådar till 
Billgrens biografi och uppväxten i ett konstnärshem under 1940- och 
1950-talet. Han hade redan då börjat identifierat sig med den roman-
tiska konstnärsroll i vilken melankolin är en given beståndsdel, rent av 
en förutsättning för ett djupare skådande.39

Som 22-åring målade Billgren en kvasiabstrakt bild i gråbruna 
toner med titeln Nostalgiskt fönster (1962). Verklighetens fönster inne-
bär en återkomst till samma tema. I en katalogtext skriver Billgren att 
han nu på 1970-talet målar som han ville måla i början av 1960-talet 
men då inte riktigt förmådde.40 Med utgångspunkt i detta uttalande kan 
Verklighetens fönster tolkas som en återkomst i dubbel bemärkelse. 
Billgren vänder tillbaka till den plats där han formades, till roten för 
sitt konstnärskap, så väl motiviskt som stilistiskt. Målningen är en 
minnesbild men också ett återvändande till ett språk och ett tema från 
ungdomstiden. Därigenom bildar verket en allegori över Billgrens ut-
veckling mot det romantiska.

Mot den bakgrunden framstår de kulturella referenserna till 
Rembrandt, Mann och Tjajkovskij inte enbart som emblem för ett all-
mänt europeiskt kulturarv. De är delar i den kulturmiljö som skapade 
Billgren som konstnär, hans habitus. Genom att lägga fram dessa refe-
renser inom ramen för ”ett barndomsminne” lämnar Billgren ut något 
om sig själv. Men denna utgångspunkt i det egna minnet leder över i 
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allmängiltiga, filosofiska frågor rörande minnet, nostalgin, subjektets 
tillblivelse och verklighetens framträdelseformer. Om vi tycker oss 
kunna läsa in närvaron av ett subjekt i Vinterdagar så är detta subjekts 
status likväl osäker. Konstnären målar inte av sig själv och markerar 
inte heller sin närvaro genom stilens autentiska avtryck. Vad vi möter 
är tvärt om ett skifte av positioner och stilar. Någon sammanhållen bild 
av vare sig inre liv eller yttre erfarenheter förmedlas inte heller.

I sin kommentar till Vinterdagar skriver Billgren om den uttänj-
ning av stilbegreppet som verket syftar till. Vinterdagar refererar enligt 
konstnären till ett subjektivt minne, men Billgren säger sig ha använt 
sig av detta minne för att lösa upp gränserna mellan realistiskt och ab-
strakt, betydelsebärande och icke betydelsebärande, litteratur och mu-
sik.41 För Billgren handlar det alltså inte i första hand om att förmedla 
en vision utan om att visa att denna kan förmedlas på olika nivåer. 
Verket är inte så mycket en meditation över ett specifikt barndoms-
minne som över minnets framträdelseformer i olika typer av språk, 
från bild till litteratur och musik, och de förskjutningar som inträder i 
översättningsledet.

Någon direkt och autentisk förmedling av ett personligt minne 
kunde det därför inte bli frågan om. Vi har att göra med ett jag som byggs 
upp av kulturella skikt. Billgren ser sig själv som en kulturell lämning. 
Men trots denna allmänna utgångspunkt gjorde sig det personliga på-
mint på ett irriterande sätt: ”Medan jag var fullt sysselsatt med att 
ordna betydelser i enlighet med tanken på ett modernt historiemåleri 
(någonting i Focaults [sic!] anda) fastnade jag allt som oftast i en klibbig 
substans: det personliga minnet.”42

Billgren påtalar ett sakralt drag och hänför detta till en upplevelse 
i barndomen. Han liknar bilderna vid ”epitafier över en svunnen reli
giositet”.43 Målningarna förhåller sig enligt konstnärens utsago fritt till 
detta underlag. De syftar till en spridning, inte ett fasthållande, av bety-
delser. Billgren skriver att han numera är mån om att i sitt måleri skapa 
utrymme för tecknens mångfald i en målerisk polysemi. När Billgren 
ställer denna nyvunna polysemi mot den terroristiska rumsligheten i 
sitt tidigare måleri blir det uppenbart att en fundamental förskjutning 
ägt rum. Om tingen i Billgrens nyrealism underordnades fotografins 
diskursiva ordning har måleriet nu inte bara öppnats mot en större 
bildspråklig variation från realism till abstraktion, utan också mot mer 
komplexa intertextuella relationer, innefattande personliga minnes-
fragment såväl som andra kulturella referenser och medier.
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Det aktuella verket framstår som självbiografiskt i dubbel be-
märkelse: retrospektivt och profetiskt på samma gång. Vad som sedan 
följer är nämligen en serie kvasiabstrakta målningar med amorfa kon-
figurationer i gröna, skära och blåvioletta färgtoner. Vinterdagar kan 
beskrivas som ett nyckelverk i denna förändring, närmare bestämt en 
nyckel till hur de senare kvasiabstrakta verken kan förstås, inte som 
modernistiska nonfigurativa färgövningar utan som polysemiska texter 
med glidande betydelseskikt av referenser till minnet, musiken och 
romantiken. Billgren har här rört sig bort från den stil han förknippats 
med och vunnit erkännande genom, nämligen billgrenstilen. Hur han-
terar kritikerna denna förändring och den romantik som framträder i 
ett verk som Vinterdagar?

På Venedigbiennalen 1980 visade Billgren Vinterdagar och Till 
minne av Pierre Bonnard (1976).44 Till minne av Pierre Bonnard är, som 
titeln antyder, ett verk skapat med utgångspunkt i en målning av Bon-
nard, nämligen Det vita skåpet (L’armoire blanche 1933). Billgren har 
här utgått från sin ursprungliga felläsning av motivet när han första 
gången såg bilden som tonåring. Bonnards målning föreställer en kvin-
na sedd bakifrån plockande i ett öppet skåp. Detta motiv uppfattades 
av den unge Billgren som en gestalt som vinkar ut mot nattens mörker 
genom ett öppet fönster. Billgren har målat av en svartvit reproduk-
tion av Bonnards målning, alltså i den färgskala han mötte målningen 
i en bok den gången på 1950-talet. Till denna avmålade och uppblåsta 
Bonnardkopia har Billgren fogat färgspalter i ockra respektive violett på 
vardera sidan. Resultatet är en oroande korsning mellan ett frimodigt 
bonnardskt måleri och en monokrom fotografisk reproduktion. Bill-
grens parafras förstärker det romantiska i Bonnards målning genom att 
förvandla den till ett symbolistiskt nattstycke samtidigt som den i sin 
monokromi upprättar en distans till Bonnards färgexplosioner. Liksom 
Vinterdagar kan detta verk sägas handla om minne och representation. 
Vad Till minne av Pierre Bonnard avbildar är ju inte en kvinna framför 
ett skåp/fönster utan en felläsning av en reproduktion av en målning.

Om det svenska bidraget i Venedig skriver Eugen Wretholm i en 
recension i SvD (1980) under rubriken ”Svenskt vemod i Venedig”.45 
Både Billgren och Håfström ger enligt Wretholm uttryck åt en fördjupad 
verklighetsuppfattning där nuet är laddat med minne: ”fragment och 
myter ur det förgångna blandas med sinnesintryck av dagens verklighet 
till en poetisk vävnad med drömmens gäckande, undflyende karaktär”.46 
Billgren har trätt in i en ny fas i konstnärskapet, där den fotografiska 
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skärpan gett vika för en lösare stil, skriver Wretholm. I Vinterdagar 
tycker han sig se en ”bekännelse till europeisk humanism”.47 

Billgrens relation till detta kulturarv är intressant. Uppvuxen i 
ett konstnärshem fick han den europeiska kulturtraditionen med bröst-
mjölken, men då i form av romantiska och bohemiska konstnärsideal 
snarare än borgerlighetens bildningskapital. Det är alltså en personlig 
bindning Billgren berör i Vinterdagar. Men ända sedan 1960-talet har 
Billgren tydligt distanserat sig från en humanistisk hållning, innefat-
tande en betoning av det inkännande eller uttrycksfulla, varför vissa 
reservationer kan göras mot hävdandet av verket som en bekännelse till 
europeisk humanism. Istället har han sökt sig mot det opersonliga och 
diskursiva i en undersökning av bildspråket och dess semiotiska grund-
villkor. Billgren tog under 1960-talet djupa intryck av den Robbe-Grillet 
som med stark övertygelse bekämpade humanismen i litteraturen, för 
vilken varje sten, varje moln, uttryckte något mänskligt och följaktli-
gen beskrevs med antropomorfa metaforer, men också av Michelangelo 
Antonionis filmspråk, där karaktärerna tycks helt underkastade och 
psykologiskt definierade av sina omgivningar.48

Karl-Erik Eliasson tolkar Vinterdagar i en recension i HD (1981).49 
I Verklighetens fönster ser han en representation av en etablerad modell 
där måleriet uppfattas som ett fönster mot verkligheten. I själva verket 
finns allting på ytan, hävdar Eliasson. Om Pianoforte skriver han att 
Billgren återgivit det ”avsnitt, där musiken för lille Hanno öppnar ett 
fönster mot tonernas underbara värld”.50 Verklighetens fönster beskrivs 
följdriktigt av recensenten som ett fönster mot en högre värld och bild-
sviten i sin helhet som en meditation över konstens metafysiska strävan. 
Billgren har här tagit sig an den omöjliga uppgiften att i bild gestalta inre 
tillstånd och upplevelser i romantisk anda, menar han. Det mesta i ett 
konstverk händer framför duken, hos betraktaren, hävdar Eliasson. En-
ligt honom är detta något Billgrens bitvis vaga gestaltningar understry-
ker. Recensenten uppmärksammar en romantisk strävan bakom denna 
bildsvit som, genom sin manifestation och självbiografiskt didaktiska 
framställning av konstnärens utveckling från nyrealism till lyrisk, ab-
strakt romantik, bildar ingången till Billgrens 1980-tal. Här framträder 
en definition av det romantiska som förbundet med gestaltningar av 
inre tillstånd och strävan efter det öververkliga och transcendentala.

Torsten Weimarck skrev om Billgren i SDS (1981) med anledning 
av konstnärens separatutställning på Galleri Wallner i Malmö.51 Med 
sviten Vinterdagar ser recensenten en ny riktning i konstnärskapet, 
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präglad av en mer tillåtande attityd, ett friare arbetssätt än det vi lärt 
oss förknippa med namnet Ola Billgren. Weimarck beskriver de fyra 
panelerna och relationen mellan dem. Det är framför allt den sista mål-
ningen, Trädgården, med dess drömska otydliga ljusspel som fångat 
hans intresse. En rad andra målningar följer i dess spår, med amorfa 
former som fritt flyter omkring, konstaterar recensenten. ”Finns detta 
utom eller inom kroppen?”, frågar Weimarck: ”Kanske bådadera? Ja just 
det, det kunde vara en inre bild som också är en yttre. I så fall: ’…detta 
friare rum – denna rörliga blick…’ – Äntligen!”.52 Liksom tidigare uttol-
kare ser Weimarck denna utveckling som en nödvändig frigörelse men 
Weimarcks entusiasm är större. Det nyrealistiska programmet innebar 
enligt Weimarck en återvändsgränd: ”Från denna iskalla öken bär vägen 
bara vidare till tystnad, till alltmer belamrad och insnärjd tystnad.”53 
Ur denna låsning har Billgren nu hittat en väg att fortsätta arbeta med 
måleriska problem, menar han. Konstnären har själv vittnat om sin 
förlorade tro på nyrealismen och sitt sökande efter ett nytt språk. Av 
detta följer inte att nyrealismen i sig saknar utvecklingspotential, bara 
att den inte stod i samklang med konstnärens djupaste avsikter vid 
tidpunkten. Men Weimarck uppfattar nyrealismen som en i sig alltför 
begränsande form. Desto större blir entusiasmen över Billgrens omori-
entering.

Även Douglas Feuk uppfattar Vinterdagar som ett nyckelverk, 
då det sammanfattar Billgrens utveckling från nyrealist till romantiker, 
vilken Feuk beskriver i termer av hemkomst i essän ”Långsam hem-
komst” (2000).54 Men till skillnad från Billgrens egen betoning av den 
språkliga nivån och ambitionen att göra bildtecknet mångtydigt, läser 
Feuk framför allt den avslutande panelen i existentiella termer:

I den avslutande målningen har alla fasta former dunstat bort i en nebu-

lös uppenbarelse som kallas Trädgården: en orangeflimrande syn som 

bryter in i dessa melankoliska Vinterdagar som en oväntad värmebölja, 

en plötsligt uppflammande hoppfullhet. Och vad är det egentligen man 

ser? En ’realistisk’ avläsning skulle kanske tolka det hela som ett lövverk 

i starkt motljus, som om man uppfattat motivet kisande eller rent av ge-

nom stängda ögonlock. Men varför då inte lika gärna ett inre kroppsligt 

landskap, någon sorts protoplasmiskt liv av hinnor och vävnader? Den 

trädgård som väcks till liv är ju ändå i första hand ett imaginärt sceneri. 

Om ’Vinterdagars’ tre första målningar är ett slags minnesbilder – av 

en plats, av en viss sorts bild- och litteraturupplevelser – kan det här 
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kännas som om målningen sökte återkalla en ännu tidigare erfarenhet, 

kanske ’minnet’ av en plats som är så ursprunglig att den tillhör en värld 

bortom, eller före, språket.55

Feuks förvandling av målningen till ett subjekt, som söker återkalla 
ett minne, är talande för hans konstsyn, där konstverket utövar sin 
lockelse och kraft genom ett omedvetet överskott. Texten är skriven 
i ett senare skede och är i hög grad en reaktion mot de postmodernis-
tiska tolkningar av Billgrens måleri som språkliga dekonstruktioner 
som fördes fram under 1980-talet. Jag kommer därför att ha anledning 
att återkomma till Feuks text längre fram.

Den förrymde

Om Vinterdagar skiftar mellan olika stilar så har Billgren med Den 
förrymde (1982, bild x) tagit steget ut i det lyriska som kom att prägla
 

hans måleri under första halvan av 1980-talet. På denna målning följer en 
rad stora kvadratiska dukar där färgen helt frigjorts från det föreställande.

Den förrymde härbärgerar en mörk och brutal kraft. Men den 
är också retoriskt intressant i sin dubblering av motivet i en upp-och-
nedvänd spegelbild. Billgren har här definitivt lämnat fotorealismen 
– och ändå inte. Penselföringen är ledigare och färgfälten har en ytmäs-
sig karaktär helt olik fotorealismens skärpa och blanka yta. Rumsge-
staltningen är däremot av samma labyrintiska slag som i måleriet från 
1960-talet där flera bilder spelades ut mot varandra inom ramen för ett 
och samma verk, till exempel A Mediterráneo (1966, bild xi), En vän 
till mig (1967) och Diptyk (1969). Förlagan är hämtad från medicinlit-
teraturen, där fotografiet av en pojke med ett av svullnad igenmurat öga 
exemplifierar barnmisshandel, som en av alla dessa bilder som återan-
vänds i ständigt nya sammanhang. När fotografiet får bilda förlaga till 
en målning förskjuts bildens betydelse från det instrumentella till det 
existentiella. En annan läsning blir möjlig.

Bild x
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Pojkens av högerkanten brutalt avkapade ansikte tecknas av de 
ljusare partier som spränger fram ur den mörka bakgrunden. Alla mel-
lantoner har lösts upp i svart och en ljusgrå nyans med inslag av ockra. 
I sin väl tilltagna storlek och upplösta karaktär kan bilden påminna 
om en oskarp filmbild, projicerad mot vita duken. Ansiktet återkom-
mer alltså i en upp-och-nedvänd dubblering till vänster i bilden. Spegel-
bilden upptar en större del av bildytan än det rättvända ansiktet men 
framstår som plattare och flyktigare. Det stint stirrande enda ögat är i 
denna upp-och-nedvända spegling upplöst i vispande penseldrag. Den 
endast antydda munnen fullföljs i några ljusa stråk i det vänstra övre 
hörnet. Pojkens nedåtpekande hårtestar har förvandlats till bladverk. 
Här uppstår en dubbeleffekt. Det måleriska tecknet kan tolkas på två 
sätt, som växtlighet eller som hår. Hur vi tolkar detta bildtecken får 
konsekvenser för hur vi uppfattar resten av bilden. Medvetandet vill 
omfatta bilden som en helhet men går vilse, tvingas oscillera mellan två 
motstridiga sätt att uppfatta motivet. Liksom målningen Paris (1973), 
i vilken betraktaren måste fokusera blicken antingen på de två man-
nekängerna bakom skyltfönstret eller på bilden av gatan som speglas 
i glaset, innehåller Den förrymde två alternerade rum. Kompositionen 
sätter ett intrikat spel av för- och bakgrund, upp och ner, i rörelse. Därtill 
befinner sig motivet i ett osäkert rum mellan synbild och drömbild, må-
leri och fotografi. Motivet framstår som ett fragment av ett större rum.

Vad betyder dubbleringen av detta pojkansikte i en upp-och-ned-
vänd spegelbild? Vi möter denna pojke, splittrad i två. Denna klyvning 
kan tolkas i psykoanalytiska termer. I spegelstadiet etablerar barnet, 
enligt Lacan, sin självbild när det ser sig själv i spegeln som en sam-
manhängande bild av sin egen oordning.56 Men i det här fallet tycks 
det ha uppstått en störning i processen. Individen förmår inte bilda ett 
enhetligt jag utan splittras i två. Jagets gränser är otydliga. Målningen 
påminner oss om subjektets skörhet. Jaget framträder som en rymling 
från sig självt, på jakt efter ett objekt som kan bekräfta en blott alltför 
bräcklig subjektivitet. Den förrymde framtonar som fantom. Kommu-
nikationen kortsluts i en mise en abyme.57 

Bild xi
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Här kan målningen relateras till romantiken och subjektet i den 
romantiska diktningen, som Horace Engdahl studerat i Den romantiska 
texten. ”Det poetiska ordets prekära fäste är det anropade duet, en stor-
het som i värsta fall avslöjar sig som en projektion av jaget självt, vilket 
sluter det skrivna till en spegelvärld”, skriver Engdahl om de svenska 
romantikernas positionering av ett jag i dikten.58 Billgrens målning ge-
staltar en sådan spegelvärld, där duet förvandlas till en projektion av 
självet. Vad Engdahl skriver i ”Eftertankar om den romantiska texten” 
i Kris (1983) kunde gälla för Den förrymde:

Vi möter en rad av speglingar och fördubblingar som utbreder sig kon-

centriskt från jagets blickpunkt. Referensen till en verklighet utanför 

de imaginära föreställningarna drabbas av en oändlig regress, och detta 

tillbakavikande, denna uppluckring av bildernas diskursiva samband 

leder till att deras metaforiska eller symboliska funktion försvagas. De 

förvandlas till ren yta och deras estetiska motivering ligger i föreställ-

ningarnas egen fascinationskraft.59

Meningen fördelas på fler olika plan och flyter med dessa. När verklig-
heten framstår som alltför hemsk, eller bara meningslös, kan medve-
tandet sluta sig i denna spegellabyrint. Med inbillningskraftens ohäm-
made produktion av nya bilder och metaforer går kontakten med verk-
ligheten förlorad: ”Språket försätts i ett svävningstillstånd. Bättre än att 
tala om den romantiska textens ’mångtydighet’ vore att säga att den i 
sin radikala form arbetar utan fixa meningsplan.”60 Liksom i Engdahls 
beskrivning av den romantiska texten är det i Den förrymde frågan om 
metaforer och metonymier, retoriska figurer som måleriet på olika sätt 
gör bruk av, som intensifierar visionens dramatiska verkan men som 
samtidigt omöjliggör läsningen av bilden som en autentisk representa-
tion av något verkligt.

Billgren tog vid denna tidpunkt intryck av Engdahls romantikläs-
ning i Kris, vilket kom att sätta ett direkt avtryck i hans romantiska 
landskap. I ”19 romantiska landskap” (1983) positionerar sig Billgren 
mot en återkommande snäv tolkning av romantiken och lyfter fram 
Engdahls upptagenhet vid estetiska effekter snarare än vid psykologi.61 
Billgren skriver: ”Från liknande utgångspunkter har jag i mina ’Roman-
tiska landskap’ sökt tillvarata de möjligheter som den romantiska figu-
rationen erbjuder betraktaren av idag – alltså de bildmässiga motsvarig-
heterna till diktens ’osynliga svällande parenteser’ samt de beskrivna 
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enheternas fragmentariska närvaro i en helhet som i brist på vad man 
kallar hållbara idéer är inbillningens och fascinationens.”62 Att relatera 
det aktuella verket till Engdahls läsningar av romantikernas diktning 
ligger därför nära till hands.

I DN (1982) liknar Leif Nylén Den förrymde vid en ”dubbelver-
sion av ett meterhögt ansikte utan namn, kön, miljö, historia”.63 Detta 
ansikte, hårt beskuret, med håret hängande ner i flikar likt en törnekro-
na, med vidöppet öga och med dold mun, utgör enligt Nylén ett samtida 
massmedialt tecken för ”jagad” och ”utanför”. Men recensenten kan 
också tänka sig en annan härkomst, nämligen

ansiktet som en uppförstoring av någonting ur bakgrunden av en stor 

målning från barocken eller 1800-talet. Att det summariskt patetiska 

uttrycket bara är en slump, en perifer och virtuos accent i ett verk vars 

verkliga ärende varit av annat slag.64

Tanken är intressant i relation till 1980-talets postmodernistiska 
konstdiskurs, där Derrida utgjorde en av de mest frekvent refererade 
teoretikerna. Nyléns uppmärksammande av marginalen, den till synes 
obetydliga detaljen, har beröringspunkter med Derridas utläggning om 
supplementet och Kants begrepp parergon, det som ligger vid sidan av 
ergon, verket, men ändå konstituerar det, ett varken innanför eller ut-
anför ergon.65 Billgrens intresse för måleriets språkliga nivå, liksom för 
konsthistoriska källor, kommer här i dagern på ett oväntat sätt. Genom 
att förstora upp en detalj blottlägger Billgren enligt Nylén en lakun i den 
konsthistoriska källan. Ingenting tyder på att det verkligen gick till på 
detta sätt – Billgren utgick från ett reproducerat fotografi som cirkulerat 
i massmedier – men tolkningen är ändå värd att följa.

Med tanke på Antonionis betydelse för konstnären ligger dennes 
film Förstoringen (Blow-Up 1966) nära till hands som referens i anslut-
ning till Nyléns resonemang. Det finns en uppenbar parallell mellan 
Nyléns beskrivning av Billgrens målning och Antonionis film. Båda be-
handlar frågan vad som händer när ett fragment förstoras upp till en ny 
bild. Modefotografen Thomas (David Hemmings) i swinging Londons 
1960-tal erfar att ett fotografi inte kan förstoras hur mycket som helst 
utan att motivet löses upp i kornighetens brus. Det finns en gräns. Men 
i det bruset kan fantasin, det omedvetna, uppfatta saker. Thomas ser ett 
mord begås i parkens skuggiga grönska och publiken lämnas i ovisshet 
om det ägt rum på riktigt eller bara i Thomas fantasi. Liksom Billgrens 
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konst behandlar Förstoringen seendets problematik, inte minst då vår 
medierade relation till världen. Thomas upplever världen helt och hål-
let genom kameran, på samma sätt som Billgrens nyrealism ger oss 
bilder av världen sedda med kamerans blick.

Det är intressant att notera att Nylén ser ansiktet i Billgrens 
målning som ett massmedialt tecken. Billgren har tagit det ur det mass
mediala bildflödet och fört in det i konsten. Sådana kontextbyten disku
terades i 1960-talets strukturalism och bildsemiotik, påpekar Nylén. 
Nylén refererar en katalogtext där Billgren skriver om sin strävan efter 
ett dubbelt tilltal. Enligt Nylén undviker Billgren att uppslukas av reto
riken genom att understryka dess tvetydighet. Billgren är både ”distan-
serad och direkt, objektiv och personlig, ironisk och inlevelsefull”.66 Re-
censenten ser Den förrymde som ett försök att tillämpa denna målsätt-
ning. Det dubbla består i att det ”rättvända ansiktets romantiska patos” 
förutsätter att man tror på det, för att leva sig in i allvaret, samtidigt som 
denna trovärdighet motsägs av dubbleringen av motivet. Upprepningen 
och vändningen av bilden på huvudet gör att ytan hamnar i fokus för 
betraktarens uppmärksamhet. Detta ger Nylén känslan av att se 

Munch iakttagen med Warhols indifferenta blick.

Så blir retoriken avtäckt och uppenbar, så blir paradoxalt nog ock-

så ’åtbörden’ bakom retoriken synlig: gesten blir inte mindre verklig för 

att den berövats sin psykologiska och kulturella självklarhet.67

Ändå har bilden en direkthet som gör att recensenten upplever både 
tvivel och oro. Nylén hävdar avslutningsvis: ”Ola Billgren förenar som 
få samtida konstnärer en suverän kontroll över uttrycksmedlen med 
en envis föreställning om att bilder faktiskt är medvetandeformer.”68 
Slutsatsen är att Billgren gör upplevelse och identifikation möjlig, sam-
tidigt som han reflekterar över dess villkor. Målningens uttryck är inte 
entydigt ironiskt och warholskt distanserat. Det är både distanserat och 
innerligt. Enligt Nylén är det denna ambivalens som gör verken intres-
santa, medan en uttolkare som Nittve har en mer instrumentell syn på 
de romantiska landskapens funktion i dekonstruktionen. Ändå finns 
det beröringspunkter mellan Nyléns resonemang och Derridas dekon-
struktion som utgjorde den teoretiska basen för Nittves postmoderna 
läsningar, som nu ska diskuteras.

I sin recension i SvD (1982) av Billgrens utställning på Galleri 
Engström skriver Lars Nittve om en ny serie arbeten där Billgrens upp-
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täckt av det romantiska gett utslag i en formlös eller fragmentarisk 
estetik.69 Nittve intresserar sig för den måleriska retoriken, måleriet 
som metamåleri, en reflektion över bildens betingelser, med andra ord 
för allt det som gör Billgren till postmodernist. 

Nittve skriver inledningsvis att han alltid upplevt att det finns 
paralleller mellan Billgrens konst och olika litterära riktningar. Billgren 
”söker likheter och skiljaktigheter i de språkliga problem de olika konst-
formerna ställer”.70 På 1960-talet var det Robbe-Grillet som utgjorde 
förebilden. Nu har Billgren sökt sig bort från nyrealismens och den nya 
franska romanens program. Men komplikationerna har inte försvunnit: 
”Ola Billgren tycks med somnambulisk säkerhet söka svårigheten och 
gillrar ständigt nya fällor för sig själv och sin publik”, skriver Nittve.71 
De nya målningarna har enligt honom ”en yta av maläten, stundtals 
kanske unken romanticism”.72 Men skenet bedrar, för det som först ter 
sig entydigt transformeras vid närmare betraktande till något gåtfullt, 
hävdar skribenten. Här ser Nittve en analogi till Marcel Proust som 
”dissekerar ett fenomen i dess egna termer”.73 Formuleringen skulle 
kunna gälla för den av Derrida och Paul de Man utvecklade dekonstru-
erande läsningen, som fick bli metaforen för Billgrens projekt i Nittves 
essä från 1985. Dissekerar ett fenomen i dess egna termer är nämli-
gen just vad dekonstruktionen gör. På samma sätt dissekerar Billgren 
romantiken och från romantiken nedärvda föreställningar i ett roman-
tiskt måleri, hävdar Nittve.

Den dekonstruerande läsningen är en närläsning som pekar på 
inkonsekvenser, revor och för givet tagna utgångspunkter, på det texten 
säger bortom författarens avsikt.74 Istället för att som i den klassiska 
filosofin låta tecknet underkastas tanken sätter Derrida tankesystemet 
ifråga genom undersökningar av språket. Derrida riktar en kritisk udd 
mot hur tänkare som försöker frigöra sig från metafysiken hela tiden 
infångas i vad Derrida kallar närvarons metafysik. Även i moderna fi-
losofiska projekt, med anspråk på att ha gjort upp med metafysiken, 
som Edmund Husserls fenomenologi eller Claude Lévi-Strauss struk-
turalism, finns en tendens att utgå från vissa antaganden som i själva 
verket är metafysiska, rörande subjektet, språket och verkligheten, 
menar Derrida. Dekonstruktionen är dubbel i den meningen att den 
syftar till att både peka ut potentialen i en text och samtidigt under-
minera den som system. Dekonstruktionen riktar sig mot tänkandets 
struktur, exempelvis upprättandet av cementerande dikotomier som 
man/kvinna, natur/kultur, Västerland/Österland, där den ena termen 



188

alltid är överordnad den andra. Derrida använder termer som skriften, 
spåret, supplementet samt différance (différance, skapandet av skill-
nad, stavas av Derrida med a för att skilja det från différence, skillnad). 
För Derrida bygger språket inte på positiva relationer. Det finns ingen-
ting utanför språket för dess betydelsebärande delar att falla tillbaka på. 
Istället ingår de i ett spel av skillnader, mellan spår av spår. Det finns 
inget rent tal, inget oförmedlat innehåll.75

Filosofens namn nämns inte i Nittves recension, vilket är begrip-
ligt i relation till de ramar som finns för dagskritiken. I den längre essän 
”Ola Billgren – agent provocateur i romantikens landskap” (1985), där 
Nittve gavs möjlighet att utveckla sin analys, nämns däremot Derrida 
vid namn, vid sidan av en rad andra teoretiker.76 Men redan i recensio-
nen från 1982 kan en uppmärksam läsare ana påverkan från Derrida, de-
konstruktionen och poststrukturalismen. Nittve skriver exempelvis:

Så målar han myten om känslosamheten i en bitterljuv kolorit och med 

en mjuk, ’rökig’ penselföring. Det innebär att han samtidigt bejakar och 

förnekar det retoriska i den måleriska gesten – och därigenom gör reto-

riken synlig.77

I Nittves läsning formar sig Billgrens måleri till en undersökning av 
måleriets retorik, en undersökning som beskrivs i termer av avslöjande. 
Detta att Billgren låter flera tillsynes motsägande hållningar – synlig 
retorik och transparens, analytisk skärpa och romantiskt svärmeri – ex-
istera parallellt är enligt Nittve karaktäristiskt för Billgrens senaste ar-
beten. Det finns en tvetydighet där bilden verkar lösas upp och precise-
ras samtidigt. Nittve tror att Billgren ”ser måleriet som ett metaspråk, 
hänvisat till att handla om sig självt, och sin plats i en konsthistoria”.78 
Billgren kommenterar inte bara retorik, stil och falskhet i måleriet, 
fortsätter Nittve, utan i ännu högre grad frågan om en möjlig sanning, 
via ingångar genom natur, erotik och förtrolighet. Billgren dekonstru-
erar enligt Nittve myten om måleriets sanning. Nittve låter Den för-
rymde sammanfatta Billgrens dubbeltydiga relation till en känslosam 
romantik:

En psykologiskt och koloristiskt mörk duk där ’ögonen som själens spe-

gel’, en svanliknande kontur i ett uppochnedvänt ansikte och en rosa 

klang i gråtonerna, skapar ett crescendo i dess gränslösa, högromantiskt 

melankoliska utstrålning.79
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Citationstecknen runt ordsammanställningen ”ögonen som själens 
spegel” är inte betydelselösa. När Billgren målar pojkens ögon på detta 
sätt gör han det enligt Nittve med en medvetenhet om vilken kliché 
föreställningen om ögonen som själens spegel är i vår kultur. En sådan 
läsning av målningen gör den till en förrädisk terräng där man aldrig 
kan vara riktigt säker på vad som är autentiskt eller citerat. Nittve skri-
ver om sin upplevelse av Billgrens konst: ”Jag fascineras av min reak-
tion; den är avgjort mer intellektuell än emotionell. Jag snarare noterar 
målningens själfullhet än upplever den…”80 Själfullheten är blott ett 
tecken på det själfulla. När Nittve avslutar sin recension med orden: 
”Jag har bara frågor”, i en skenbart ödmjuk hållning, så kommer dessa 
frågor på ett tydligt sätt att besvaras i den tesdrivande essän ”Ola Bill-
gren – agent provocateur i romantikens landskap” tre år senare.81 Men 
redan 1982 är det tydligt att Nittve uppfattar Billgren som en postmo-
dernistisk konstnär som sätter den modernistiska tron på subjektets 
närvaro i konstverket i fråga. Billgren är en metamålare som undersöker 
det måleriska språkets möjligheter och begränsningar.

Sören Engblom hävdar i en recension i Expressen (1982) att Bill-
gren i sin konst närmar sig sitt mediums och betraktandets villkor.82 
Engblom ser hur Billgren trätt in i en ny fas där närheten till hantverket 
är påtagligare än förut och färgen getts större spelrum. Kulören framträ-
der som en egen kvalitet bredvid det språkliga lager som kompositionen 
bildar, hävdar han. Engblom beskriver Nattligt meddelande (1981, jfr. 
litografin Romantiskt landskap II 1981–1983, bild ii), där en karavan 
av bilar slingrar sig fram genom mörkret. Under denna bild finns ett 
brev återgivet, där alla ord utom det inledande ”Käraste” strukits över. 
Liksom brevet är bilden ett meddelande men ett meddelande som inte 
är entydigt läsbart. Enligt Engblom målar Billgren översättningsledet 
mellan språk och medier; ”hans ’poetiska fiktion’ drömmer om ’det 
sköraste och ömtåligaste i all sin utsatthet’, ’det fasthållna ögonblicket’ 
när adressaten upplever sig stå tilltalad.”83

Målningen Avlägsen plats (1982), en diffus grågrön målning med 
suddiga ljusa fläckar möjliga att tolka som gläntor eller ljusreflexer, får 
Engblom att tänka på ett citat av Gunnar Ekelöf, där poeten talar om att 
han skriver från ett avlägset land till vilket man bara kommer om man 
följer med vad man har verkligt, inte med tankar och föreställningar. 
Man kommer bara dit genom att lämna efter sig. ”Det ’sig’ man lämnar 
efter sig ser jag som den redan präglade personlighetens aspekt”, skriver 
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Engblom.84 Mot denna ställer han en mer dynamisk personlighet som 
rör sig mot den avlägsna platsen, bort från förstelningen. Engblom häv-
dar att Billgrens måleri handlar om hur vi når denna plats, bortom oss 
själva som kulturprodukter. 

Det är en tolkning där Engblom, till skillnad från Nittve som 
tyckte sig notera själfullheten snarare än uppleva den, tar det roman-
tiska och existentiella anslaget på allvar. Mot distansen står en existen-
tiell erfarenhet som måleriet aldrig förnekar. Dragen till sin spets leder 
öppenheten fram till språkets simultana sammanbrott och födelse. Bill-
grens verk handlar om bilden som språk, eller som Engblom benämner 
det, om bilden som ett meddelande. Men det är ett meddelande som 
förlorat sitt innehåll, sin avsändare och kanske också sin adressat. Nu 
svävar det ut på en allmänning. När alla ord i brevet strukits, utom 
”Käraste”, skulle det kunna vara riktat till vem som helst från vem 
som helst.

Romantiska collage och litografier

I Kris nummer 23/24 (1983) kan vi ta del av frukten av Billgrens om-
prövningsarbete och upptäckt av det romantiska. Även om Billgrens 
1970-tal resulterade i en lång rad lyckade verk var det en tid av tvivel 
och krampaktiga försök att få ihop motstridiga tendenser. Å ena sidan 
fanns där en vilja att bryta med det antihumanistiska bildprogrammet 
till förmån för ett mer subjektivt uttryck, å andra sidan en medvetenhet 
om måleriets otidsenlighet och oförmåga att artikulera samtidens mest 
påkallande frågeställningar, något som blev särskilt problematiskt i för-
hållande till tidens krav på politisering av konsten.85 

Med denna problematik i åtanke förstår man hur viktig upptäck-
ten av collaget blev för Billgren. Collaget var den metod han tidigare 
saknat för att ta sig an mediesamhällets bildflöde och samtidigt öppna 
bilden för det mångtydiga. I collagen möter masskulturens bilder från 
Billgrens 1960-tal det gåtfullt dunkla från 1970-talets scenerier. Så här 
i efterhand framstår collagets inträde i konstnärskapet som en syntes 
av den objektiva tesen och den subjektiva antitesen. En strid ström av 
collage och på collagen baserade målningar och litografier producera-
des under 1980-talets gång. Tekniken gjorde det möjligt att arbeta med 
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bildkompositionen på ett friare sätt, även om Billgren också tidigare 
kombinerat flera bilder i en och samma målning. Nu kunde han arbeta 
med många bildelement samtidigt och på ett ögonblick förändra kom-
positionen. Collaget förde in en ny snabbhet i bildarbetet.

Collagen och litografierna, varav några producerades för det 
nämnda numret av Kris, betitlades ”Romantiskt landskap” med till-
hörande numrering. Bilderna är reproducerade i svart-vitt, förutom på 
omslaget där Romantisk landskap VII (bild iv) återges i färg. I denna på 
sidan lagda grovt rastrerade bild avtecknar sig några träd mot en rodnan-
de himmel. Två brandgula fläckar tränger fram ur det skuggiga partiet. I 
de övriga collagen återfinns fragment av landskap eller växtlighet, skrift 
i olika former, bitar av kroppar och ansikten tillhörande fotomodeller, 
samt vyer över en stad om natten. Litografiernas ursprungsmaterial är 
tryckta fotografier och texter, men över dessa har flödande penseldrag 
lagts som slöjor över motivet.

Detta nummer av Kris hade temat ”Romantikerna”. Billgrens 
”romantiska landskap” är, tillsammans med faksimiler av handskrivna 
brev, teckningar av Victor Hugo, Carl Samuel Graffman, Erland Cull-
berg och en målning av Friedrich, invävda som visuella pauser mellan 
texterna. Billgrens litografier fungerar därmed inte som illustrationer 
till någon enskild essä, utan som en ”text” bland de andra. De litterära 
texterna skriver in Billgrens bilder i en romantisk kontext, på samma 
sätt som Billgrens bilder skriver in texterna i en diskurs av postmodernt 
måleri. Vad som då skapas är ett intertextuellt spel där historiska bild-
fragment och texter förbinds med nyproducerade bilder och nyskrivna 
tolkningar. Liksom de analyserande texterna bidrar Billgrens bilder till 
att formulera en tolkning av romantiken och dess konstbegrepp. Ge-
nom att lyfta fram vad de anser vara särskilt intressant i romantiken 
positionerar sig skribenterna i Kris, Billgren inkluderad, på det intel-
lektuella fältet. Ur den synvinkeln är det av särskilt intresse att de (Bill-
gren, Horace Engdahl, Roland Lysell och Anders Olsson), väljer att lyfta 
fram svenska romantiska poeter tillsammans med Jenaromantikerna. 
Det är inte heller någon slump att en sådan inspiratör för poststruktura-
listerna som Maurice Blanchot finns med bland skribenterna. Perspek-
tivet på romantiken är 1980-talets semiotiska och postmodernistiska 
ur vilket Jenaromantiken framstår som särskilt intressant, med dess 
fragment och romantiska ironi. 

Med sitt nyrealistiska metamåleri uppfattades Billgren som en 
föregångare till det postmoderna 1980-talet. Dessutom var han sedan 
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länge verksam som kritiker och skribent. Under 1980- och 1990-talet 
publicerade Billgren flera artiklar i tidskriften. Han medverkade även 
med tre målningar i nummer 36/37 (1988), ett nummer med temat 
”Ögonblicket” där bland annat Novalis och fragmentet behandlades. 
I nummer 23/24 (1983) bidrog Billgren, förutom med de behandlade 
collagen/litografierna, med texten ”Romantiskt landskap”, som kan 
läsas som en ingång till bildsviten med samma titel, men också som 
en betraktelse över det romantiska måleriet och dess i det här samman-
hanget kanske viktigaste genre, nämligen landskapet.86 Texten är ett 
exempel på hur de medverkande i Kris överskred den etablerade rollför-
delningen mellan kritiker och konstnärer. Själv beskriver Billgren i en 
intervju i Expressen (1990) Kris som ett välkommet organ, efter 1970-
talets intellektuella träda:

Å ena sidan finns den psykologiska förutsättningen; min personliga lägg-

ning har gjort att jag trivts lite bättre under 80-talet än årtiondet innan. 

Men jag har också länge saknat en kontinental filosofi på svensk mark. 

’Kris’ kom att betyda mycket för mig, tidskriften introducerade tänkare 

som borde kommit hit tjugo år tidigare: Lacan, Derrida, Adorno och en 

författare som Blanchot. Tänkare som i vårt akademiska klimat betrak-

tats som alltför spekulativa.87 

Collageversionen av Romantiskt landskap I, som ligger till grund för 
det litografiska bladet med samma titel (bild i), reproducerades i svart-
vitt på sidan 9 i det behandlade numret av Kris. I detta arbete har foto-
grafiska reproduktioner av olika ursprung sammanfogats sida vid sida. 
Kompositionen och färgslöjorna för samman de olika bildelementen 
till en helhet, ett landskap, ett vattendrag, en strandlinje och en utblick 
mot ett öppet vatten med en segelbåt. Under de tunna lagren av färg är 
skarvarna mellan fragmenten fullt urskiljbara. I övre delen av bilden 
skymtar ett grenverk som fått en förlängning i den kluddiga penselskrif-
ten. Lövverket sluter sig om scenen, ramar in den. Det mörkare mitt-
partiet bildar en siluett mot det öppna vattnet. Bildens undre vänstra 
halva upptas av en reproduktion av ett fotografi av en lastbil som plö-
jer genom ett vattendrag. Tydligast framträder fordonets undre parti, 
strålkastarna som speglas i vattnet och vattenmassorna som stänker ur 
hjulhusen. I den nedre delen av bildens högra halva återfinns övermålad 
tidningstext. Mot denna framträder två ansikten. Det vänstra är hämtat 
från ett tidigt grafiskt självporträtt av Anders Zorn. Till höger om detta 
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porträtt skymtar ett kvinno(?)ansikte. Högra halvan av hennes ansikte 
är lagt i mörker. Båda huvudena framträder ur mörkret, lösgjorda från 
sina kroppar. De två ansiktena kan läsas som aktörer i ett grönskande 
skymningslandskap. Vi bjuds in i detta rum där de två gestalterna går 
oss till mötes. Splittringen är ändå påfallande. Varken rumsligt eller 
stilmässigt skapas någon enhet.

Med klipporna som avtecknar sig mot vattnet leds mina associa-
tioner till Friedrichs målning Kritklippor på Rügen (Kreidefelsen auf 
Rügen 1818). Romantiskt landskap I går att hänföra till romantiken, 
inte bara genom titeln utan också genom de perspektiv och förskjut-
ningar bilden iscensätter. Men Billgren bryter mot landskapsmåleriets 
oskrivna regel att spåren av den moderna civilisationen bör utelämnas. 
Istället för att avbilda ett yttre landskap reproducerar han ett ”land-
skap”, det vill säga tecknet för landskap i collagets språkspel. Collaget/
litografin är en metabild som sätter olika föreställningar om landskapet 
och naturen i spel. Att bilden tycks falla isär i fragment gör den i högre 
grad relevant i förhållande till en nutida betraktare och en fragmente-
rad och alltigenom medierad erfarenhetsvärld. Billgrens litografi är ett 
landskap efter industrialismen och reproduktionsteknikens inträde.

I litografisviten 19 romantiska landskap använder Billgren mass-
mediebilder som råmaterial, fritt grupperade i bildkompositioner. I vissa 
fall fogas bildfragmenten samman i ett någorlunda sammanhållet rum, i 
andra öppnas flera rum och perspektiv i ett och samma grafiska blad. Den 
sammanbindande principen är musikalisk och rytmisk. Titelns ”roman-
tiska landskap” kan förstås som att Billgren här låtit sig inspireras av det 
bildspråk vi finner i det romantiska landskapsmåleriet. Det romantiska 
landskapsmåleriet ställs i förbindelse med massmediernas bildvärld.

Åsa Berntsson skrev om Billgrens ”romantiska landskap” i SDS 
(1983).88 För henne tycks Billgren på samma gång utnyttja och göra sig 
medveten om seendets konventioner. Dessa collage av bilder klippta ur 
dags- och veckotidningar, kolorerade med gouache, är långt ifrån några 
romantiska landskap i traditionell bemärkelse, skriver hon. Ändå kan 
vi se dem som sådana:

Det distanserade, objektiva och ironiska i framställningen får då vika 

för det direkta, personliga och inlevelsefulla i målandet. Det romantiska 

patoset. Vi tror gärna på uttryckets omedelbarhet. Billgren förutsätter 

det och intalar oss att ingen annan framställning skulle kunna vara sann 

eller möjlig.89  
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Här finns en glidning mellan ett ironiskt och distanserat förhållande till 
ett romantiskt uttryck och en autentisk inlevelse i måleriet som kan 
kallas romantisk. ”Billgren ruskar om oss i vårt vaneseende”, skriver 
hon: ”Han visar att bilden är en fantasibild mellan oss och ’verklighe-
ten’. Vi måste både tvivla och tro på bildens utsaga.”90 Därmed pekar 
hon på den dubbelhet som flertalet kritiker sett som utmärkande för 
Billgrens bildsvit.

Som alltid förhåller sig Billgren anonymt och indirekt till sina 
motiv och sitt material, skriver Arne Törnqvist i DN (1983) om Bill-
grens romantiska landskap på Galleri Engström: ”Händelser och ögon-
blick har ryckts upp ur tidens ström, splittrats i fragment, förstenats 
och mystifierats.”91 Billgren bygger enligt Törnqvist upp sina bilder 
av fragment av fotografier och texter ur tidningar. Tider och platser 
övergår i varandra. Verken handlar om civilisationen, med bilkön som 
slingrar sig genom natten, men här finns också bilder där Billgren på 
romantiskt vis mytologiserar naturen, framhåller Törnqvist. Med 
konfrontationer och skiften av språkliga nivåer bryts förtrollningen. 
Landskapet visar sig vara uppbyggt av text, eller som recensenten for-
mulerar det: ”De moderna massmedierna impregnerar medvetandet 
och ställer sig hindrande i vägen för naturens besjälande.”92 Billgren 
agerar avslöjare och förförare om vartannat, hävdar Törnqvist som ser 
likheter mellan detta nya arbetssätt och Billgrens nyrealistiska må-
leri, men också skillnader: ”Det välbekanta Billgrenska främliggöran-
det bygger nu mer på beslöjande än på klinisk skärpa.”93 Bilderna för-
dunklas i en skymningsvärld, menar Törnqvist. Han anar landskap och 
susande popplar genom trycksvärtan. Men, skriver Törnqvist, ”det är 
inte naturen hans ’romantiska landskap’ liknar. Snarare de upplösta 
medvetandeprocesser som föregår sömnen och där världens ting dyker 
upp namnlösa och svårgripbara.”94 Det finns alltså en mimetisk nivå 
eller analogi till medvetandet i dessa fragmentariska collage, men det 
Billgren avbildar med drömmens uppbrutna logik är en inre snarare än 
en yttre värld. Här ser recensenten en möjlighet till en poetisk upple-
velse. Associationerna bildar sina kedjor, fantasin sätts i rörelse. Det 
är där lockelsen ligger snarare än i själva bilderna som för Törnqvist är 
tämligen anspråkslösa. Recensenten betonar därmed den produktiva 
funktionen hos dessa verk, deras förmåga att framkalla föreställningar i 
betraktarens medvetande, snarare än någon kritisk funktion visavi det 
massmediala materialet. Återigen framträder pendlingen mellan det 
distanserade och det själfulla.
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Nittve utgår i sin recension av, eller snarare betraktelse över, 
Billgrens romantiska landskap i SvD (1983), från en egen upplevelse 
av landskapet.95 Nittve beskriver en episod då han kände igen det han 
såg från en bild. Upplevelsen av landskapet ”som ett duplikat av en 
bild som föregår det” är inget nytt, hävdar han och hänvisar till det 
pittoreska måleriet i England kring sekelskiftet 1800.96 Då sökte den 
bildade klassen efter konsthistoriska förebilder i naturen: ”I all sin läng-
tan efter det sublima och visuellt kittlande, dramatiska, behandlade det 
pittoreska måleriet, som ytligt sätt var en sorts protoromantik, naturen 
som helt inlemmad i kulturen.”97 Denna tes får bilda utgångspunkten 
för Nittves försök att närma sig Billgrens bildsvit. I Billgrens arbeten 
framställs naturen också som helt och hållet inlemmad i kulturen, upp-
byggd som den är av kodade bildfragment, menar Nittve. Recensenten 
ser likheter mellan den brittiska förromantiken och postmodernismens 
konstnärer då båda vägrar ”godta motsättningen mellan natur och kul-
tur”.98 Därmed förs begreppet postmodernism in i Billgrenreceptionen. 
När dikotomin natur/kultur övergivits blir inget mer naturligt än att 
”närma sig naturen genom dess kulturella (språkliga) representation”, 
skriver Nittve.99 Den romantiska föreställningen om konstnären som 
ett med det landskap han målar ter sig därför avlägsen för recensenten. 
Billgren är enligt Nittve ute efter att underminera och ifrågasätta våra 
bilder av och begrepp om världen: ”Med dessa till synes anspråkslösa 
arbeten knuffar Ola Billgren till den stabila duon natur/kultur och ger 
oss glimten av en paradoxal spegellabyrint”.100 Kanske finns landskapet 
inte där ute i naturen utan inbäddat i språket, resonerar Nittve. Kanske 
kan ”modernismens ur romantiken sprungna krav på att landskapet 
skall av-målas” ifrågasättas.101 Så formar sig denna recension till en 
reflektion över representationens och seendets villkor och hur konst-
närer förhållit sig till dessa villkor genom historien. Billgren görs till 
en agent i det postmodernistiska projekt som syftar till att kritisera 
den högmodernistiska konstuppfattning som enligt recensenten vilar 
på begreppen autenticitet, unicitet och originalitet.

Tillsammans med en tidigare behandlad recension bildar denna 
text upptakten till den längre essä om Billgrens romantiska landskap, 
med titeln ”Ola Billgren – agent provocateur i romantikens landskap”, 
som publicerades i boken Ola Billgren. Arbeten från 80-talet (1985).102 
I denna essä beskriver Nittve Billgren som en dubbelagent och svekfull 
förförare som, efter att ha lockat in betraktaren i bildens stämningsfulla 
atmosfär, lämnar honom otillfredsställd i sitt begär efter närvaro. Den 
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varma känslosamheten lämnar en bitter eftersmak av tomhet, menar 
Nittve. Enligt Nittve spelar Billgren på våra föreställningar om naturen 
och våra förväntningar på landskapsmåleriet som förmedlare av natur-
upplevelser och måleriet av konstnärens närvaro i verket, bara för att 
svika de löften han ingett. Nittve avslutar sin essä med följande passus:

Jag skulle nästan vilja varna dem som, lockade av känslosamhetens 

sken, söker stilla sitt begär efter ursprunglighet och närvaro, efter det 

oförmedlade avtrycket av ett expressivt Jag, i dessa Ola Billgrens ’roman-

tiska’ arbeten: De kommer att svika er å det grymmaste.103

Notera hur ”romantiska” skrivs inom citationstecken för att markera 
att det romantiska inte är någon äkta romantik utan endast en förkläd-
nad. Nittve inleder essän med följande ord:

Ett dröjande melankoliskt sentiment, ett slags baksug av inåtvändhet, 

vilar över Ola Billgrens grafiska svit 19 Romantiska landskap och dess 

förlagor, collagen. Paradoxalt förenas de så heterogena bladen i Saturnus 

tecken, i den bittert älskade ensamhetens källa.104

Med denna referens till Saturnus, förbunden med melankolin, knyts li-
tografisviten 19 romantiska landskap till romantiken. Ett första försök 
till tolkning stupar i ett erkännande av bildens fragmentariska struktur: 
”Fragmenten skär djupa snitt genom betydelsekedjorna, hackar sönder 
färgfälten och bildplanet.”105 Slöjorna av färg förmår inte dölja slitning-
arna. Författaren konstaterar att den romantiska synen på landskapet, 
enligt dogmen om konstnärens enhet med naturen, är främmande för 
dessa grafiska blad. Collagen påminner då mer om Rauschenbergs stra-
tegier när Billgren kombinerar bilder utan inbördes samband. Men Nitt-
ve ser också skillnader dem emellan:

Men i Billgrens Romantiska landskap är upp otvetydigt upp, och ned 

ned. Där öppnar sig i rastrets slöjor gläntor och vikar, och samtidigt som 

färgplanen omväxlande håller samman och skiljer ut elementen i bild-

planet spelar ’penselskriften’, som i litografierna inte nödvändigtvis är 

direkt kopplad till färgen, en helt annan roll än hos Rauschenberg.106

De delar inte heller funktionen att, som i collagekubismen, demonstrera 
bildytans platthet, fortsätter författaren. Billgrens litografier skapar en 
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sugande atmosfär, där penselskriftens färgslöjor fungerar rytmiskt ihop-
samlande, samtidigt som fragmenten förblir åtskilda språkliga element, 
skriver Nittve. Detta får (återigen) författaren att tänka på det engelska 
pittoreska landskapsmåleriet från sent 1700-tal, där landskapet alltid är 
genomsyrat av ”kultur”: 

I denna proto-romantiska genre med dess förkärlek för klärobskyr, vild 

natur och ruiner är det närmast konstverket, med dess sofistikerade 

kompositionsregler och system av effekter, som står bakom landskapet, 

som en garant för dess rätt att representera naturen!107

Detta synsätt där bilden kommer före den natur den avbildar är enligt 
Nittve också utgångspunkten för Billgrens litografier. Genom denna 
omkastning av det hierarkiska förhållandet mellan natur och kultur, där 
naturen blir en konstruktion, ett specialfall av kulturen, underminerar 
Billgren dikotomier som Natur/kultur, helhet/splittring, symbol/alle-
gori, hävdar Nittve. Denna kritiska manöver, riktad mot modernismen/
romantiken som tankesystem, utförs enligt författaren med den dubbla 
gest som är typisk för den poststrukturalistiska dekonstruktionen.

Billgrens romantiska landskap avbildar inte bara ruiner, de är 
också i sig själva ett slags ruiner, föreslår författaren utifrån en diskus-
sion om Benjamins allegoribegrepp. Med sin fragmentariska struktur är 
collaget nära förbundet med den splittringens princip som utgör kärnan 
i allegorin, fortsätter Nittve. Men till skillnad från den traditionella alle
gorins vertikala tolkningsväg utforskar collaget ”språklighetens poly
semi i ett horisontellt spel”, skriver Nittve:

När Ola Billgren tar collaget till utgångspunkt för sin väg in i ’det roman

tiska’ avslöjar han inte bara den illa dolda formella splittringen i den 

romantiska konsten, utan också dess ursprung i ett dåligt sammanhållet 

symbolbegrepp och i en freudiansk bortträngning av allegorin.108

Här märks påverkan från den amerikanske kritikern Craig Owens och 
dennes iakttagelse av allegorins återkomst i postmodernismen i ”Alle-
gorical Impulse. Toward a Theory of Postmodernism” (1980).109 Owens 
omnämns också, vid sidan av Krauss, som en av de kritiker som omvär-
derat collagets roll i modernismen.

Billgrens arbeten utför alltså enligt Nittve en dekonstruktion av 
romantikens estetisk-filosofiska system genom att avslöja dess förut-
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sättning i bortträngningen av den ena termen i de upprättade dikoto-
mierna. Billgren stegrar enligt Nittve den illa dolda motsägelse som 
finns redan i den romantiska bilden till en akut splittring. På detta sätt 
utgör hans senare arbeten ett avslöjande av det romantiska landskaps-
måleriets förutsättning i en ideologiskt färgad mytologi. Precis som 
Derrida med begreppet ”närvarons metafysik” påvisade den moderna 
filosofins metafysiska rest underminerar Billgrens 19 romantiska land-
skap, i Nittves läsning, romantikens system genom att lyfta fram den 
förträngda termen i de dikotomier som konstituerar dess system. Alle
gorin lyfts fram på bekostnad av symbolen, kultur framför natur och 
splitting framför helhet.

Nittve hävdar att Billgren redan under 1960-talet, med sin simu-
lering av fotografier i måleriet, utför en kritik av den romantiska konst-
synen, även om det då endast var en simulation av andra ordningen, 
med Baudrillards terminologi. Det är först med de romantiska collagen 
som Billgren tar steget ut i simulationens tredje ordning där tecknet, i 
simuleringens simulakrum, förlorat förbindelsen med referenten och 
agerar ut i ett fritt spel.110 I de romantiska landskapen är Billgren enligt 
Nittve postmodernist, medan hans måleri under 1960-talet ännu bara 
var ”proto-postmodernism”.111 På detta sätt förmår Nittve förbinda 
Billgrens nya arbeten med konstnärens genombrottsverk och peka på 
kontinuiteten från 1960-tal till 1980-tal. Nittve använder den samtida 
diskursen för att förstå arbetena från 1960-talet, vilka därmed kommer 
att förebåda postmodernismen. 

Nittve vidgar här sin analys till att inte bara röra collagen, utan 
hela Billgrens produktion. Collagets princip genomsyrar enligt Nittve 
Billgrens konstnärliga verksamhet. Detta försöker Nittve visa i en be-
skrivning av Billgrens sätt att använda utställningsrummet, där Bill-
gren spelar ut målningarna mot varandra som bildelementen i ett 
collage. För Billgren utgör collaget framför allt ett arbetsmaterial i den 
konstnärliga processen. Därmed skulle det kunna ses som sekundärt. 
Men Nittve hävdar att det som av doxa förpassats till marginalen i 
ett œuvre i själva verket är av central betydelse och värt att studera 
ingående om vi vill finna nycklar till helheten. Nittve vill vända på 
relationen för att se målningarna som ett särfall av collagen. Denna 
perspektivförskjutning har för Nittve uppenbarat hur djupt collagets 
princip trängt in i Billgrens arbetsprocess. Det visar sig att Billgren i 
sitt måleri arbetar med redan utarbetade måleriska element som sedan 
kombineras i den färdiga målningen. Hos Billgren är penselskriften inte 
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uttryck för spontanitet, utan ett kulturellt kodat tecken, en readymade, 
hävdar Nittve.

Enligt Nittve fungerar kompositionen i Billgrens abstrakta mål-
ningar från det tidiga 1980-talet centrifugalt. I sin öppna struktur på-
minner de om ”collagets karaktär av fragment av en oändligt större väv 
av språkpartiklar”.112 Slutsatsen är att Billgrens romantiska landskap 
inte alls avbildar någon natur. Istället ingår de i en lek med bildtecken 
bakom vilka det inte finns någon autentisk verklighet, varken i form 
av närvaron av ett konstnärsubjekt eller av en natur som bilderna fal-
ler tillbaka på i en mimetisk relation. Men denna gång är attacken inte 
öppen, som under 1960-talets ideologikritik och avmystifiering, under-
stryker Nittve, utan dold och dubbel. Manövern bygger på förförelse-
konstens bedrägeri.

Analysen är effektiv. Man imponeras. Och om man är konstnären 
själv kanske man också smickras, och det till den grad att man omedve-
tet känner sig tvingad att förneka påverkan från denna text. ”Jag finner 
det numera litet komiskt att diskursen från sommaren -85 så sorgfälligt 
undviker att på kartan rita in anhalten för uppkomsten av det hyperin-
spirerade tillstånd ur vilket den själv är sprungen”, skriver Billgren i en 
tillbakablickande anteckning i Ansikten, Platser. Tillbakablick på col-
laget (1992), med syftning på Nittves text.113 När Billgren läste Nittves 
essä upplevde han sig vara förstådd på ett oväntat sätt, vilket innebär 
att tolkningen av hans arbeten som dekonstruktioner inte var honom 
främmande. Därmed inte sagt att collagen var avsedda som sådana.

Nittve sätter ut namnet Ola Billgren på postmodernismens karta 
genom att förbinda hans collage med Rauschenbergs neoavantgardis-
tiska praktik, Steinbergs diskussion om bildplanet, Baudrillards simu-
lationsteori, Benjamins och Owens allegoribegrepp, samt Derridas och 
de Mans dekonstruktion.

Om vi fullföljer metaforiken om Billgren som en dubbelagent – ett 
uppdrag Nittve erkänner är riskabelt också för agenten – kan vi då inte 
misstänka att Billgren själv fallit i fällan och blivit äkta romantiker på 
kuppen? Om man förråder sitt ursprung, är det inte då med vemod, sorg 
och skuldkänslor? Är det inte en del av sig själv han i dessa romantiska 
arbeten bearbetar? I Nittves instrumentella läsning förblir romantiken 
något utanför Billgren.

Som alternativ till dekonstruktion är drömarbete värd att pröva 
som metafor för Billgrens arbete med collaget, innefattande de olika 
betydelser begreppet får i Freuds och Benjamins användning av det 
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för drömmens symboliseringsprocesser, respektive ett kritiskt arbete 
i syfte att åstadkomma ett politiskt uppvaknande. Arbetsprocessens 
öppna och oförutsägbara karaktär kan påminna om drömmens upp-
brutna logik. I detta avseende är drömarbete en mer träffande metafor 
än dekonstruktion, som implicerar en mer medveten och instrumen-
tell strategi. Till skillnad från i målningarna, som ofta var planerade 
in i detalj innan konstnären skred till verket, möjliggjorde collaget im-
provisation. Följande anteckningar av konstnären kan kasta ljus över 
denna öppna och lustfyllda drömlogik som var allt annat än instru-
mentell. Om sina upplevelser av collagets höjdpunkt sommaren 1985 
skriver Billgren:

Oväntat fick jag erfara hur det är att handskas med ett språk, ett me-

dium, som saknar spärrar mot det sentimentala och vidskepliga väsen 

som bor i mig och vars skugga återfinns över allt där jag driver omkring 

i massmediernas spegelsalar. Jag sade mig själv att av denna erfarenhet 

kan man dö.114

Konstnären förefaller ha uppslukats av mediet, utan förmåga till mot-
stånd. Det är alltså inte frågan om någon entydigt distanserad attityd. 
Arbetet med collaget må vara lekfullt och lustfyllt, men det är likafullt 
på dödligt allvar. Billgren använder själv begreppet drömarbete i förbi-
farten: ”1985, samma år som min collagevurm nådde sin våldsamma 
höjdpunkt och ingen dag gick till ända utan att ha fyllts av svindlande, 
om drömarbetet påminnande bildäventyr.”115 Liksom drömmen flyter 
collagen på signifianternas ytskikt. Men det handlar inte om främ-
mandegöring. Billgrens collage är inte modernistiskt brutala, snarare 
förtrollande förföriska, medel för fantasin snarare än för skoningslös 
mediekritik. Collagetekniken tillåter Billgren att närma sig de min-
nesbilder han i ett tidigare skede kände sig tvingad att avvisa. När han 
använder ord som ”känslorus” och ”ett medium, som saknar spärrar 
mot det sentimentala och vidskepliga väsen som bor i mig”, framstår 
arbetsmetoden som mer öppen och existentiellt betingad än vad be-
greppet dekonstruktion antyder. Men det finns också andra tänkbara 
metaforer för Billgrens arbete med collaget/litografin.

På ett ställe talar Billgren om collagens upprinnelse i Frédéric 
Chopins 24 Preludier och den kompositionsprincip dessa hålls sam-
man av:
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Betydelsen av ordet preludium blir, om man inte skall ta det blott för en 

fix idé, en föränderlig struktur, samanhållen av det efterföljande, som 

utplånas i upptakten till nästa enhet av ett preludium och en aldrig för-

verkligad fuga.116

I en betraktelse över de anteckningar han förde vid tiden skriver Billgren 
också att ”det är helt korrekt att det var en önskan att överföra musik-
lyssnarupplevelser till måleriet som gav mig impulsen till att göra col-
lage”.117 Denna utgångspunkt i musiken, liksom bildernas förbindelse 
med vad vi kan kalla musikalitet, antyder möjligheten av en annan 
läsart än den som hävdar att dessa bilder utgör dekonstruktioner av 
estetiska och filosofiska system, utan att för den skull utesluta denna. 
Titlarna från den här tiden, som Romans, Etyd, Impromptu, Allegretto, 
Sotto voce, Preludium och Elegi (bild xii) pekar också i riktning mot

det musikaliska. Precis som en kompositör arbetar Billgren med skikt 
som stämmor i en komposition. Collagen bildar också en form av visu-
ella partitur som ligger till grund för litografierna och målningarna.

Det musikaliska är något Feuk betonar i den tidigare behandlade 
essän ”Långsam hemkomst” (2000), där han också tydligt markerar 
distans gentemot postmodernistiska läsningar av Billgrens romantiska 
landskap som dekonstruktioner. Visserligen håller Feuk med om att 
stillån och citat är framträdande i Billgrens arbeten från 1980-talet, men 
han uppfattar inte denna språkliga inriktning som det centrala. Bill-
grens natur är, skriver Feuk,

på postmodernt vis full av kultur, diskreta ekon av en hel konsthistorisk 

tradition. Ändå tycker jag, att detta aktualiserande av ’språkets stora 

minne’ ibland har framhållits väl ensidigt av kritiken, och inte minst i 

förbindelse med 80-talets ’romantiska landskap’. Lika viktig är en strä-

van som går i motsatt riktning, och för vilken musik är en mer träffande 

metafor än språk.118

Bild xii
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Denna analogi får stöd i de uttalanden där Billgren betonar musikens 
betydelse för den vändning hans måleri tog under 1970-talet. I en in-
tervju från 2001 beskriver Billgren utvecklingen från fotorealism till 
romantik på följande sätt:

Jag flyttade framför allt från den, skall vi säga, litterärt episka hållningen 

in i nånting som var mycket mer musikaliskt orienterat. Så musiken 

kom att spela en mycket stor roll för mig under den här perioden. Vad 

jag framför allt sökte i början av 80-talet var ett sätt att ta vara på svår-

gripbara stämningar och tankar, sådana som man skulle vilja bevara men 

inte riktigt kan beskriva eller avbilda. I det sammanhanget kom mu-

siken in och jag föreställde mig ytan som jag målade på som en rymd 

där man kunde lägga ut färger och former och tecken. Jag eftersträvade 

inte förtätning, som jag tidigare gjort i mitt måleri, utan snarare en viss 

gleshet.119 

Detta uttalande ger alltså Feuk ”rätt” om vi väljer att rätta oss efter 
konstnärens avsikt. Men det är uppenbart att Feuk och Billgren tillskri-
ver begreppet musikalitet olika, om än besläktade, betydelser. Då Feuk 
talar om musikaliteten i Billgrens måleri som en emotionell klangver-
kan, förbunden med det upplösta och svävande i det visuella rummet, 
avser Billgren snarare teckenstrukturens öppenhet för en mängd av be-
tydelser, det vill säga musikalitet som ett rent bildsemiotiskt begrepp. 
För konstnären ligger det musikaliska i kompositionstekniken, för 
Feuk i användandet av färgackord och färgklanger och bildernas karak-
tär av inåtvänt lyssnande, där upprättandet av avstånd ger upphov till 
känslor av saknad, melankoli och ensamhet. Även om Billgren själv 
talar om detta måleri som musikaliskt tyder hans uttalanden på att 
han står närmare Nittve än Feuk på ett teoretiskt plan. Billgren verkar 
själv inte uppfatta språk- och musikmetaforerna som motsatser utan 
som intimt sammanvävda. Feuk prövar istället språkmetaforen mot 
musikmetaforen:

Om språk är ett medel att definiera och differentiera så tycks det ’mu-

sikaliska’ bildrummet tvärtom vittna om en önskan att överskrida det 

slags gränser och skillnader som just ett språk opererar med. Är inte 

målningarnas sätt att framträda rentav ett försök att öppna för en ’gräns-

lös’, en ’oändlig’ betydelse? Mycket av Billgrens 80-talsmåleri tycks mig 

ge en sådan upplevelse. Vid sidan av uttrycken för postmodern distans 
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och brist på omedelbarhet finns hela tiden denna andra sida som vetter 

mot ett ’utopiskt’ besvärjande, ett mer ’innerligt’ seende. Och själv tror 

jag alltså, att det är den här senare aspekten som ger målningarna deras 

egentliga laddning.120

Om det är romantikens känslosamma drömmeri Billgren vill bryta med, 
kan han inte sägas ha lyckas särskilt väl. Dukarna är fyllda av emotio-
nell klangverkan och vad Feuk benämner ”landskapet som ett själs-
tillstånd”.121 ”Det är en gammal romantisk idé – och den romantiska 
myten om naturen blir vid den här tiden det uttalade temat i Billgrens 
måleri”, skriver han.122 Billgren förnekar inte längre denna romantik. 
I sina arbeten från 1980-talet och framåt motarbetar Billgren aldrig det 
lyriska. Tvärtom tycks han underblåsa känslosamheten. Dukarna bär 
på spår från naturmåleriet, exempelvis Monet, fortsätter Feuk:

Den sortens allusioner är förstås högst avsiktliga från konstnärens sida. 

Och ändå tycker jag, som sagt, att de ibland av kritiken har getts en alltför 

uppförstorad betydelse. Som om detta på något sätt vore målningarnas 

huvudsakliga ärende – och Billgren främst ute efter att ’dekonstruera’ ett 

seende, en viss typ av formspråk eller föreställning om naturen.123

För Feuk är Billgrens romantik inte en romantik inom citationstecken. 
I en passus är den kritiska udden uppenbart riktad mot Nittve, även om 
dennes namn inte uttalas: 

På sina håll har det ju manats fram en bild av konstnären som någon 

sorts illusionslös genomskådare, och risken är stor att romantiken i 

dessa målningar då mest blir något man upplever inom citationstecken, 

som enbart yta, och alltså i grunden en uppvisning i svekfullhet och kylig 

förställning – en tolkning som tycks mig obegripligt hårdhjärtad.124

Att göra Billgrens verk till rent instrumentella dekonstruktioner inne-
bär för Feuk en förödande reducering där det mänskliga och personliga 
går förlorat. Meningsutbytet mellan Nittve och Feuk handlar inte bara 
om vem som har tolkningsföreträde – den ”auktoriserade Billgrenuttol-
karen” Feuk eller den postmoderna teoretikern Nittve – utan också om 
ett försvar av en viss konstsyn.125 Där Nittve står för ett postmodernis-
tiskt tolkningsperspektiv söker Feuk det personliga, existentiella och 
omedvetna i konstnärliga uttryck.
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Meningsskiljaktigheterna är inte större än att de båda kan ingå 
i ett samtal i katalogen till Billgrens retrospektiva utställning på Roo-
seum och Moderna Museet (1991), Ola Billgren. En retrospektiv vol. I. 
Album.126 Skillnaderna handlar om var tyngdpunkten läggs. För Feuk 
ligger den på det stämningsfulla och existentiella, för Nittve på det 
språkliga och kritiska. När Nittve säger att han i någon mening be-
traktat även Billgrens 1960-talsmåleri som postmodernt säger Feuk: 
”Nu tycker jag ändå inte man ska överbetona bildernas konst- eller 
kunskapsteoretiska inriktning”, varpå Nittve svarar: ”Nej, inte över-
betona… Men Olas teoretiska dragning går inte att ta miste på.”127 Bill-
gren talar själv om sitt förhållande till de båda kritikerna i en intervju 
i Beckerell (1993):

Skillnaden mellan Douglas Feuk och Lars Nittve […] är att Douglas Feuk 

är just den här skrivbordsmänniskan som hamnar i ett mer emotionellt 

förhållande till den konstnär han en gång fäst sig vid, och som fortsätter 

att bearbeta konstnärskapet på ett mer personligt och existentiellt sätt. 

Det han intresserar sig för är frågan vad jag egentligen vill uppnå. Vad 

min slutgiltiga plan är, inte så mycket vad jag håller på med för stunden. 

Det kan ibland skapa en viss disharmoni som ibland uppstår med män-

niskor som man står mycket nära. Jag vill helst bli uppmärksammad 

för de prestationer jag nyligen har utfört, medan Douglas Feuk talar om 

en högre målsättning, det som handlar om att finna sig själv i yttersta 

mening.128

Billgren uppfattar Feuk som den som på ett djupare plan försökt uttolka 
hans drivkrafter som konstnär, både medvetna och omedvetna sådana, 
medan Nittve är den som bäst förstod hans bildsemiotiska projekt un-
der 1980-talet. Som svar på frågan om Nittves betydelse för hans ut-
veckling, påtalar Billgren den förvåning som konstnären kan känna när 
han upplever sig vara förstådd:

När det gäller Nittves och mitt inbördes förhållande tror jag – under den 

period när han skrev texten ’Ola Billgren; agent provocateur i roman

tikens landskap’ – att det verkligen var på det sättet. Efter det har vi kanske 

inte glidit ifrån varann, men den intensitet som fanns då har inte funnits 

senare. En kritiker likt Lars Nittve som också är en dynamisk museiman 

kan inte binda sig vid en konstnär.129
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Intressant nog uttrycker Billgren i en intervju med Daniel Birnbaum i 
Expressen två år tidigare en känsla av främlingskap inför bilden av ho-
nom som dekonstruktör, vilken han på andra håll underblåst:

Jag tror att den ironiska och dekonstruktiva sidan av mitt 80-talsmåleri 

överbetonats en smula. Jag känner inte helt igen mig i beskrivningarna 

av min praktik som något slags demonisk förförelse. Min ironi är inte så 

radikal som exempelvis Heinrich Heines. Det är inte fråga om positioner 

som helt upphäver varandra och öppnar en avgrund. Snarare om ett mu-

sikaliskt manipulerande och problematiserande av den naiva bilden.130

Slutsatsen måste bli att Billgren själv står någonstans mellan de posi-
tioner som försvaras av Feuk respektive Nittve. Vad jag beskrivit som 
olika tolkningsperspektiv visar sig också innefatta psykologin mellan 
konstnären och kritikern. I det speciella skede som Billgren befann sig 
i kring 1985 gav Nittve de starkaste impulserna, medan konstnärens 
relation till Feuk har en längre historia som sträcker sig tillbaka till 
1960-talet.

Kanske är Billgrens fragmentariska landskap lika mycket ett re-
sultat av otaliga försök att ge form åt upplevelsen av landskapet som 
dekonstruktioner av ett modernistiskt-romantiskt estetiskt-filosofiskt 
system. För en konstnär med anspråk på att återge denna upplevelse i 
sin totalitet återstår att välja mellan ett försök till fullständighet som är 
dömt att misslyckas eller att ta själva ofullständigheten som utgångs-
punkt. I det senare fallet blir bilden en metabild som handlar om sin 
egen otillräcklighet. I en intervju med Sören Engblom beskriver Bill-
gren sin relation till det romantiska, och lyfter då fram det splittrade 
i romantiken – ett resultat av romantikernas misslyckade försök att 
skapa en sammanhängande helhet – som en källa till inspiration:

När jag började acceptera vissa romantiska sidor hos mig själv fann jag 

något intressant i själva den romantiska perioden, dvs från sent 1700-

tal till mitten av 1800-talet. Klassicisterna såg bara undermålig teori, 

oformlighet och splittring. Också ur modernistisk synpunkt kunde 

känslosamheten, det överdrivna och idealiserade, kritiseras. Men nu 

tycktes dessa brister förvandlade till förtjänster; splittringen och oform-

ligheten stämde mycket bra med en modern belägenhet.131 
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I sina arbeten kommenterar Billgren romantiken men använder också 
dess visuella formler. Genom att acceptera det romantiska upptäcker 
han nya möjligheter i romantikens bildspråk. Romantiken är inte bara 
föremål för kritik utan erbjuder också retoriska verktyg.

Nya collage

Med sin svit daterade collage, presenterade i kronologisk ordning, ger 
Billgren betraktaren inblick i den konstnärliga processen, hävdar Bo 
Nilsson i en längre recension i SDS (1986), skriven med utgångspunkt 
i konstnärens utställning på Anders Tornberg Gallery i Lund.132 Enligt 
Nilsson arbetar Billgren här med en liknande problematik som under 
1960-talet, nämligen den kring ”vår verklighetssyn och dess ofta para-
doxala natur”.133 De yttre formerna är nya. Billgren är en konstnär som 
haft förmåga att förändra sitt uttryckssätt så att det ligger i linje med 
samtiden, menar Nilsson.

Nilsson jämför de nya collagen med Billgrens litografisvit 19 
romantiska landskap. Utan litografins enhetliggörande tryck framstår 
de enskilda delarna som lösare i förhållande till varandra, konstaterar 
han: ”Collagets olika delar infogar sig inte i bildens helhetsverkan, utan 
de refererar till sin ursprungliga kontext”.134 Recensenten noterar att 
flertalet collage har karaktär av landskap, vilket för honom är mycket 
utmanande. Collaget är inte det medium vi vanligen förknippar med 
landskap, påpekar Nilsson. Collaget är för honom istället förknippat 
med en industriell bildframställningsprocess. Med denna konfronta-
tion mellan landskapet och den massproducerade bilden skapar Bill-
gren språkliga sammanställningar där relationen natur - kultur inver-
terats, skriver Nilsson: ”Naturen har blivit en del av kulturen genom 
alla de föreställningar som är förknippade med den.”135 Recensenten 
betonar de pålagda färgernas betydelse och noterar att Billgren varierar 
sitt sätt att använda dem: ”i vissa collage har de övermålningens funk-
tion, varvid endast delar av det underliggande collaget syns. I andra 
collage har bilder genom den måleriska bearbetningen förhöjts till ett 
exalterat känsloläge.”136 Färgerna fungerar här som accenter. På detta 
sätt bevarar Billgren enligt Nilsson möjligheten att arbeta på olika sätt, 
mot bakgrund av olika traditioner. I sin postmodernistiska praktik un-
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dersöker Billgren ”landskapstraditionens djupdimension”, hävdar re-
censenten.137 På så sätt skiljer sig Billgrens konstnärliga utgångspunk-
ter från romantikernas, som satte det skapande jaget i centrum, skriver 
Nilsson. Billgren är inte en konstnär som hävdar konstens idealitet, 
fortsätter skribenten: ”Den stora enheten mellan konstnär och värld är 
en gång för alla bruten, nu återstår bara splittrade och fragmentariskt 
sammansatta upplevelser.”138 Det finns inte längre någon stil, ideologi 
eller något jag att vara trogen. Billgrens strategi är därför möjlig att likna 
vid det ständiga äktenskapsbrottet, menar recensenten. En romantik-
definition framträder i vilken jaget sätts i centrum, men Billgren för-
mår enligt Nilsson skapa romantiska landskap utan denna romantiska 
bindning vid det skapande subjektet. Nilsson uppfattar Billgren som en 
konstnär som arbetar med en medvetenhet om den tid han verkar i och 
de villkor som måleriet idag är underkastat. Han beskriver Billgrens 
collage som uttryck för en postmodernistisk bildförståelse. Vad Nilsson 
betonar mer än andra uttolkare är dessa collages blottläggande av den 
konstnärliga processen.

I en recension i SDS (1986), av Billgrens utställning på Galleri 
Glemminge, skriver Bo Nilsson att man i Billgrens måleri återfinner 
alla romantiska kännetecken: ”I hans landskapsabstraktioner finns de 
amorfa och sugande färgmolnen som utgör tecknet på en inkännande 
sensualism, där jaget och världen närmast framstår som en enhet.”139 
Nilsson känner igen den romantiske konstnärens dröm om att över-
skrida gränsen mellan jaget och omvärlden i Billgrens arbeten. Men in-
fallsvinklarna och hållningarna är för mångskiftande för att betraktaren 
ska kunna tro på ett autentiskt romantiskt uppsåt, hävdar Nilsson, som 
kallar Billgrens arbeten för dekonstruktioner ”i sann poststrukturalis-
tisk anda”.140 När recensenten skriver att Billgren ”bedriver en sub-
versiv praktik mot den samtida expressionismen”, ligger tolkningen 
nära Nittves beskrivning av konstnären som en dubbelagent.141 Men då 
Nittve pekade på hur Billgren underminerar dikotomier som genomsy-
rar modernismen såväl som romantiken menar Nilsson istället att det 
subversiva angreppet är riktat mot den samtida expressionismen: ”Han 
påvisar de expressionistiska idéernas ursprung i romantikens idévärld 
och därmed ifrågasätter han möjligheten att använda expressionismens 
uttrycksmedel för att spegla en samtida erfarenhet.”142

Sören Engblom knyter i en recension i Expressen (1986) an Bill-
grens collage till frågan ”Vad är måleri?”.143 Billgren har inte upphört 
att ställa den, understryker Engblom. ”Måleri är språk därför att vi läser 
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tecken i det vi ser”, skriver han.144 Recensenten nämner Nittves essä 
och spinner vidare på tankegångarna i denna. Utgångspunkten är åter
igen att collagen sviker betraktarens förväntningar: ”Billgrens läckra 
färger är inte av naturen, utan av kulturen.”145 Konstnären målar inte 
kvinnor av kött och blod utan modeller hämtade ur veckotidningar och 
modemagasin. I detta tycker sig Engblom se hur Billgren avslöjar mass-
mediernas främlingskap. Våra drömmar såras när Billgren gestaltar våra 
kulturhistoriskt förankrade estetiska ideal som massmediala klichéer, 
skriver han. När Billgren i en katalogtext frågar: ”För vem kan med sä-
kerhet säga att inte Meningen eller rent av Själen står att finna i Allers 
eller Vogue?”, ser Engblom det som ett tecken på att Billgren bejakar 
snarare än problematiserar ytans skönhet.146 För Engblom är detta en 
försvarbar hållning. Det är, enligt skribenten, inte i det Billgren avbildar 
som det intressanta finns utan i gliporna och tomrummen mellan bil-
dens olika delar. Collagen har enligt recensenten en flyktig karaktär, då 
konstnären inte markerar sin närvaro, utan tvärtom håller fram en tom-
het i vilken betraktaren kan möta sig själv. Ytans skönhet förför men 
Billgren uppvisar samtidigt tomheten bakom den, menar Engblom. 

När väl tanken att Billgrens romantiska landskap utgör dekon-
struktioner formulerats kan vi se denna tolkning snabbt etableras och 
föras vidare i olika varianter. Eftersom denna tolkning återkommer i 
olika varianter i nästan varje recension från perioden 1982–1986 måste 
den betecknas som dominant i Billgrenreceptionen under detta skede. 

Cityscape – staden som natur

Med en serie målningar i slutet av 1980-talet kom det romantiska land-
skapet i Billgrens händer inte bara att tydligare förbindas med fotografin 
genom återvändandet till ett på fotografiska förlagor baserat figurativt 
måleri, utan också att omvandlas till vad Billgren benämnde cityscape, 
där staden framställdes som ett stycke natur. Billgren porträtterade en 
mängd städer, som hemstaden Malmö men också franska eller tyska 
städer, ofta sedda i fågelperspektiv. Denna nya motivsfär tydliggör Bill-
grens intresse för det romantiska men förskjuter det också i en ny rikt-
ning. Naturen som kultur får en ny manifestation i Billgrens upptagen-
het vid parkens kultiverade grönska. De konsthistoriska förebilderna 
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finns nu i impressionismen, även om panoramorna och aftonhimlarna 
också kan påminna om romantiska landskap. 

För kritikerna är de nya stadslandskapen inte mindre romantiska 
än de abstrakta målningarna. ”Har förresten Ola Billgren inte alltid 
varit något av en romantiker, försjunken i ett stillsamt grubbel över 
rums- och tidsproblematiken?”, frågar Stig Johansson i SvD i en recen-
sion av Billgrens utställning på Galleri Engström (1988).147 Johansson 
konstaterar att Billgren sedan länge hör till en av våra mest etablerade 
konstnärer, en roll som kan innebära en viss press. Men Billgren lever 
upp till förväntningarna. Varje ny utställning han gör överträffar den fö-
regående, anser recensenten. Också utställningen på Galleri Engström, 
där Billgren visade stadslandskap med romantiska undertoner, impone-
rar på Johansson. Han ser märkliga stadsbildningar, ”utopiska, eller för-
gångna under brusande motorvägstrafik och med inslag av stämnings-
full nordisk naturromantik”.148 Billgren avbildar vår samtid, vår tids 
urbana centra, men ur ett ovanifrånperspektiv som förvandlar staden 
till landskap, hävdar Johansson. Billgren kan måla denna stad med det 
romantiska landskapets stämningsskapande medel. Han söker sig mot 
det svårgripbara och oåtkomliga, hävdar recensenten: ”Inför några av 
hans stora målningar är det som att röra sig i en skymningszon, famla 
i ett suggestivt dunkel.”149 För att komma fram till detta romantiska 
uttryck har Billgren gått igenom flera faser och gjort bruk av många 
olika grepp, ”alltifrån det rent gammalmästerliga till postmodernistisk 
eklekticism”, skriver Johansson.150 Det finns många tänkbara infalls-
vinklar till hans måleri, men det finns inga slutgiltiga tolkningar, bara 
vägar som leder till nya öppningar ”där det enda säkra är den poetiskt 
lockande ovissheten”, hävdar recensenten.151 Johansson tycks alltså 
inte som tidigare uttolkare se Billgren som en intellektuell målare som 
dekonstruerar vissa föreställningar om det konstnärliga uttrycket, jaget 
och naturen. För Johansson är Billgren först och främst en målare som 
söker sig mot det mångtydiga och ogripbara. Den nya inriktningen i 
måleriet innebär också att nya tolkningsvägar öppnas för kritiken.

”Stadslandskapet är mer dynamiskt och har en större laddning 
än naturen”, säger Billgren själv i en intervju.152 Han sökte sig mot den 
punkt där staden övergår i något annat, mot ickeplatser och mellanlä-
gen, områden som varken är stad eller landsbygd. Målningen Terrain 
Vague (1987), där staden med sina pärlband av glittrande ljus i natten 
övergår i en abstrakt geografi, är ett exempel på detta. I en text med 
samma rubrik i DN (1988) vittnar Billgren om den moderna stadens ut-
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vidgning och upplösning, men också om dess uppslukande skönhet.153  
I texten kommer Billgrens upptagenhet vid romantikens sublima till 
uttryck. 

I en recension med rubriken ”Framtiden – den är nu” skriver 
John Peter Nilsson i AB (1988) om utställningen på Galleri Engström.154 
Det är en utomordentlig utställning, konstaterar han. Billgren har hit-
tat tillbaka till ett föreställande måleri och med detta kommenterar 
han tidsandan tydligare än på länge. Men även om Billgren nu rört sig 
från det abstrakta mot det föreställande har de nya målningarna ändå 
mycket gemensamt med de romantiskt nebulösa dukarna från tidigare 
år under 1980-talet, anser Nilsson. Känslosamheten och stämningarna 
finns fortfarande där, skriver han:

Romantiskt sugs man in i målningarnas märkvärdiga atmosfärer. Det 

vilar en känsla av oändlighet i dem; tingen är inbäddade i ett beslöjat 

skimmer som så att säga upphäver en början och ett slut – målningarna 

framstår som små noveller, små anspråkslösa inpass, i ett evigt krets-

lopp.155

Den hinna Billgren lägger över världen, ofta i form av en monokrom 
färgton, skapar en distans till motivet, skriver Nilsson. Vi möter något 
som förvisso är igenkännbart som ett landskap. Men där slutar hem-
känslan, skriver han. Det finns alltid ett mått av gåtfullhet över dessa 
scener, men det stämningsfulla kontrasteras av språkliga inpass som 
tvingar till intellektuell reflektion, påpekar recensenten. Nilsson tol-
kar konstnärens poetiska påskrifter som att Billgren inte helt ut tror 
på den visuella gestaltningens förmåga att bära fram det han vill säga. 
I målningarna frammanas enligt Nilsson ett läge av ambivalens. Det 
visuella uppgår aldrig i det språkliga i någon syntes, menar han: ”Sam-
mantaget får målningarna då en märklig sprängkraft.”156 Känsla och 
tanke agerar parallellt, vilket skapar en laddning, bärande på såväl hot 
som en försoning, skriver Nilsson och frågar sig om detta inte skulle 
kunna vara en beskrivning av vår ambivalenta tid: ”Ola Billgrens nya 
målningar förtydligar på ett poetiskt vis en känsla av trötthet och miss-
tro inför framtidens möjligheter”.157

I och med att Billgren återvänt till ett föreställande måleri, och 
att collagen därmed hamnat lite i bakgrunden, blir det möjligt för en 
kritiker som Nilsson att avlägsna sig från tolkningen av Billgren som 
dubbelagent och dekonstruktör. Nilsson försöker gå de nya målning-
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arna till mötes i deras egen rätt, även om han ser hur stämningar går 
igen från Billgrens abstrakta period. 

Lars O Ericssons recension i DN av samma utställning går att 
läsa i ljuset av den debatt om postmodernismen som följde på Erics-
sons artiklar knappt ett år tidigare.158 I sin recension hävdar Ericsson att 
konstens kanske viktigaste uppgift idag är att problematisera seendets 
villkor och i anslutning till det avbildningens. Billgren har enligt Erics-
son utforskat representationens villkor i massmediernas tidevarv. För 
att göra det kan inte den personliga stilen eller troheten till ett visst 
medium bli huvudsak. För Billgren är stilen enligt Ericsson både medel 
och undersökningsobjekt men inte något personligt mål. Billgren skif-
tar mellan olika stilar, medier och material, hävdar recensenten: ”Det 
ger hans arbeten en fragmentarisk, collagemässig karaktär. Och till det 
som jag inbillar mig kommer att utgöra det mest bestående i hans in-
sats hittills hör just förnyelsen av collaget.” 159 Ericsson ser förbindelser 
mellan de verk som nu visas och Billgrens abstrakta period. Recensen-
ten tycker rent av att de nya verken bara på ett ytligt plan skiljer sig från 
det upplösta färgskimret i hans måleri från de närmast föregående åren. 
Det föreställande har kommit tillbaka men, skriver Ericsson, ”den bak-
omliggande språkkritiska hållningen är densamma”.160

Billgrens arbeten tvingar Ericsson att förhålla sig kritisk till sitt 
eget seende. Det är inte entydigt vad det är som återges i dessa bil-
der, om det tillhör drömmarnas och inbillningens värld, symbolernas 
och allegoriernas eller verklighetens värld, menar han. ”Billgrens mål-
ningar och collage tycks – i likhet med romantikernas texter – sakna 
bestämda meningsplan, där verkens innebörd snällt låter sig fixeras”, 
skriver Ericsson med en formulering som kunde vara hämtad från Eng-
dahls Den romantiska texten.161 Liksom romantikerna avvisar Bill-
grens målningar såväl klassicismens stränga förnuft som realismens 
snäva verklighetsuppfattning, fortsätter recensenten. Billgren plattar 
enligt Ericsson till föreställningsvärlden och visar hur genomsyrat vårt 
seende är av kulturella avlagringar. 

Med utgångspunkt i den monokromt blågröna målningen Öst-
ligt Panorama (1988) för Ericsson en diskussion om landskapet. Enligt 
honom anspelar verket på dubbeltydigheten i termen landskap: ”På en 
gång beteckning för upplevd natur och en viss typ av bildmässig arte-
fakt”.162 Han fortsätter:



212

Till landskapsmåleriets mytologi hör inte minst drömmen om den full-

ständiga illusionen av direktupplevd natur. En dröm om sammansmält-

ning mellan kultur och natur. Billgrens ’landskap’ bryter i stället ner 

dessa bägge kategorier. ’Östligt panorama’ visar fram det kulturellt be-

tingade hos det vi kallar ’naturen’, dess förkonstling, samtidigt som den 

betonar det massivt fysiska hos bilden.163

Målningens verkliga motiv är enligt Ericsson en kulturell reproduktion 
av en typ, nämligen ”landskap”, snarare än den sjö, skog och himmel 
vi finner avbildade. Möjligheten att direkt avbilda naturen har idag gått 
förlorad, hävdar recensenten. Kanske är det hela västerlandets kollaps 
Billgren skildrar i sina ödesmättade skymningsbilder, föreslår han: ”I 
’Aftonlandet’ (Västerlandet?) breder aftonrodnadens rosa toner ut sig 
över ett döende flodlandskaps brungrå förfallsmylla.”164 Civilisationen 
är på väg att åter bli natur. Men i dödens närhet finns möjligheten till 
pånyttfödelse, vilket även gäller för måleriet. Det romantiska/moder-
nistiska måleriet måste dö för att det ska kunna återfödas som postmo-
dern konst. På detta följer ett ericssonskt credo: ”Att måla är på gränsen 
till omöjligt idag. Av den som vill ägna sig åt detta flersekelgamla hant-
verk krävs en större språklig medvetenhet än kanske någonsin tidigare. 
En naiv, innerlig, distanslös subjektivitet är inte längre möjlig.”165 Det-
ta är Billgren fullt medveten om, fortsätter recensenten: ”Han hör till 
dem som är klar över att det hör till tecknets livsvillkor att implicera 
frånvaron av det betecknade. Tecken är inte etiketter som dubblerar fö-
remålet […]. Tecknen är substitut för det betecknade.”166 Denna lektion 
i grundläggande semiotik finner Ericsson relevant för en diskussion om 
måleriet eftersom han ser detta som språkligt. Billgren ger enligt Erics-
son uttryck för en sådan språklig medvetenhet, framför allt i collagen 
där det självbiografiska ersatts av ”språkets opersonliga operationer”.167 
Collaget är enligt Ericsson ett visuellt metaspråk som förmår ”tala om 
de flesta visuella kategorier utan att begagna sig av dem”.168 Det använ-
der tecken för något istället för att vara detta. ”Collaget är diskurs, inte 
illusorisk närvaro”, som Ericsson formulerar det.169

Ericsson är överlag positivt inställd till Billgrens utställning och 
konstnärskapet som helhet men har en invändning. En av de större 
målningarna, med titel Skymningstimme, har för Ericsson något oför-
löst över sig, trots att tid och rum i den är uppbrutna på samma sätt 
som i collagen: ”Billgren iscensätter här en splittrad kulissvärld som 
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känns mer uttänkt än genomlevd.”170 Den i konstkritik mycket vanliga 
åtskillnaden mellan illustration och gestaltning gör sig påmind, där illu
stration är liktydig med en mindre självständig användning av en idé 
och därför kvalitativt sämre än den mer genomträngande gestaltning-
en. Trots att Billgren arbetar med redan kodat bildmaterial förväntar 
sig Ericsson att den värld han presenterar för oss ska vara genomlevd. 
Billgren har illustrerat snarare än gestaltat en idé om splittring. Erics-
son uppskattar Billgren för att han förhåller sig distanserat till stilen. 
Samtidigt kritiserar han måleriet för att det inte är genomlevt. Här kan 
man ana en motsägelse. Att Ericsson sedan måste ta till ordet ”mäs-
terverk”, inför målningen Aftonlandet, trots sin aversion mot det, gör 
inte denna motsägelse mindre iögonfallande. När Ericsson hävdar att 
dekonstruktionen måste vara genomlevd, inte bara uttänkt, lutar han 
sig mot de modernistiska kriterier om autenticitet och originalitet han 
gjort till sin agenda att attackera. Det verkar vara svårt att fälla om-
dömen om måleri utan att på något sätt skilja det autentiska från det 
inautentiska.

Nu innebär dessa inkonsekvenser inte att läsaren behöver sväva 
i ovisshet om var Ericsson står. Få kritiker i hans generation har varit så 
tydliga i sin ståndpunkt. Men den haltande kritiken av Billgrens mål-
ning aktualiserar problematiken kring begrepp som värde och kvalitet. 
När alla eviga värden har dekonstruerats, när det innerliga och subjek-
tiva uttrycket inte längre är möjligt, när det inte finns några stabila kri-
terier, vad är det då som avgör om något är bra måleri? Med Peter Dahls 
svar på Ericssons recension, där Dahl kritiserar Ericsson för att han med 
sin dödsdom över måleriet som konstform gör sig skyldig till makt-
missbruk, hamnar Billgren mitt i debatten om postmodernismen.171

Sören Engblom skriver om Billgrens ”passagebilder” i Expressen 
(1988).172 Engblom relaterar, liksom Sydhoff i en tidigare behandlad re-
cension, Billgrens måleri till minnesbilder. Engblom associerar till upp-
levelsen av att minnas något man aldrig varit med om men hört berät-
tas. Enligt Engblom arbetar Billgren nämligen med kollektiva minnes
bilder som blir personliga, bilder av platser dit vi längtar, förmedlade 
via massmedierna.

Engblom föreslår att samtliga bilder på utställningen kan ses som 
passager – ett aktuellt begrepp vid tiden. Benjamins Passagearbetet 
var rikligt citerat inom den postmoderna diskussionen. I målningarna 
från perioden uppehåller sig Billgren i Benjamins miljöer, de parisiska 
caféerna, den stad Benjamin betecknade som 1800-talets huvudstad.173 
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Impromptu har påskriften ”RONDPOINT DE L’ETOILE”, som enligt 
Engblom anger en mötesplats för flera gator.174  Skymningstimme utgör 
bilden av passagen mellan dag och natt, fortsätter han. Artikelförfatta-
ren framhåller det tvetydiga i passagebegreppet. Passagen är å ena sidan 
en transportsträcka men också en mötesplats. ”Bilderna är passager för 
tankar, minnen och drömmar”.175 Engblom refererar även till musikens 
passager, där lyssnaren transporteras mellan två satser i kompositionen. 
Det är en tolkning som ligger nära till hands med tanke på att Billgren 
själv hävdat att upprinnelsen till collagen fanns i musiken. Engblom 
ser Billgren som förförd av massmediernas bildvärld. Till skillnad från 
tidigare uttolkare lyfter han fram minnes- och passagetematiken fram-
för dekonstruktionen. Vi kan därmed se hur tolkningen av Billgrens 
arbeten som dekonstruktioner under detta skede utmanas eller kom-
pletteras av andra tolkningar.

Om målningen Impromptu, som Engblom diskuterar, har Bill-
gren själv fällt några intressanta kommentarer. I en intervju med Hans 
Janstad (1992) säger han:

Men målningen heter ’Impromptu’ och det betyder ’Infall’. Titeln an-

spelar på förhållandet att jag har improviserat fram undermålningen 

som inte har något föreställande innehåll. Sedan har jag efterhand med 

bearbetningar kommit fram till att det blivit en bild av en himmel, ett 

slags nebulosa. Det börjar som ett infall, sen blir det så småningom en 

bild.176

Sedan säger Billgren något anmärkningsvärt i relation till kritikernas 
reception av det romantiska i hans verk: ”Texten motiveras av att bil-
den inte skall vara alltför romantisk. Texten håller det hela på plats, den 
irriterar.”177 Billgren uttrycker här en uppfattning som sammanfaller 
med flertalet kritikers. Måleriet närmar sig romantiken och Billgren 
bejakar detta, exempelvis genom ämne och motiv, det improviserade 
arbetssättet och den upplösta formen. Men han är mån om att bevara 
en distans till det romantiska uttrycket.

Engblom skrev återigen om konstnären i Expressen (1989), med 
utgångspunkt i Billgrens utställning på Galleri Leger i Malmö.178 Eng-
blom citerar Gunnar Ekelöf för att sätta ord på den dödens plötsliga när-
varo han finner i målningarna: ”Men inte döden som tragik, utan döden 
som stämledare i naturkören, som karaktärsdrivare, spänningsladdare 
– som övergripande kategori; den som ställer saken på dess spets och gör 
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vad som är ’outsägligt och fjärran’ till ’outsägligt och nära’.”179 Liksom 
i en tidigare citerad recension knyter Engblom Billgrens bildskapande 
till minnet och musiken. Om ett avsnitt i den essä där Billgren bekän-
ner sin dragning till månaden augusti som en sista storartad yttring av 
sommaren med ett särskilt ljus, skriver Engblom: ”Detta kunde bli väl 
romantiskt! Men istället för ett ’förklarat ljus’ uppträder hos Billgren 
färg och ljus (eller mörker) som något han sveper in i bilden.”180 Ljuset 
har alltså inte någon religiös funktion av frälsning eller klargörande. 
Bilderna underställs ljuset, hävdar Engblom, ett ”ljus som döljer och 
uppenbarar snarare än belyser och förklarar”.181 

Anmärkningsvärt är att Engblom inför Billgrens bekännelse kän-
ner sig tvingad att komma med en hypotetisk invändning: här kunde det 
bli väl romantiskt. Det är ett illustrativt exempel på hur ordet roman
tisk blivit negativt laddat i den samtida konstdiskursen. Det får inte bli 
för romantiskt, liksom det inte får bli för privat eller illustrativt. Bill-
gren tillåts vara romantisk så länge det finns en distans till det roman-
tiska. Enligt Engblom blir Billgren aldrig nostalgisk trots sin förkärlek 
för sepiatonade bilder från 1940- och 1950-talet, ett påpekande som an-
tyder att även nostalgin är något som bör hållas på avstånd. Nostalgin 
tycks vara ett ständigt tema under denna period; minnet av den resa till 
Spanien som Billgren gjorde med fadern 1958 finns i bakgrunden. Men 
enligt Engblom handlar Billgrens målningar inte om det de avbildar 
– till exempel en gata i Alicante – utan om bildens ontologi och frågan: 
”vad är en bild?”. Genom att lyfta fram dödstematiken, ljusets roll och 
naturen i detta måleri betonar Engblom Billgrens förankring i romanti-
ken, samtidigt som han markerar en gräns som inte bör överträdas.

Den retrospektiva utställningen 
på Rooseum och Moderna Museet

Mellan den 14 maj och 4 augusti 1991 visades Ola Billgrens retrospek-
tiva utställning, curerad av Lars Nittve, på Rooseum i Malmö. Utställ-
ningen visades i Douglas Feuks omarbetade version på Moderna Museet 
mellan den 26 oktober och 8 december. Ola Billgren. En retrospektiv 
fick stor uppmärksamhet i pressen med en rad längre recensioner. Kri-
tikerna tar då ställning till konstnärskapet som helhet. 1980-talets 
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inriktning mot det romantiska blir avläsbar som något som funnits la-
tent i Billgrens 60-talsmåleri. De olika faserna binds samman. 

Staffan Schmidt skrev om utställningen i SvD (1991).182 Schmidt 
slås av hur tydligt Billgren redan i sina realistiska målningar under 1960-
talet lyfter fram abstrakta kvaliteter. ”Realismens avståndstagande från 
traditionen skapar ögonblickligen djupgående sprickor och förskjutning-
ar i såväl det abstrakta som i det realistiskt återgivna”, skriver han.183 
Dessa sprickbildningar har konstnären enligt Schmidt fortsatt att te-
matisera sedan dess. Schmidt påtalar ett släktskap med internationella 
namn som Richard Hamilton och Gerhard Richter. Med Richter delar 
Billgren enligt recensenten en viss attityd till traditionen, ett förhållande 
till måleriet som Schmidt med en träffande formulering kallar ”passion 
genom analys”.184 Schmidt noterar att Billgren under 1970-talet började 
tvivla på det distanserade bildspråket. Det ser artikelförfattaren som ett 
symptom på en inre konflikt, vilken under 1980-talet får sin lösning i 
konstnärens syn på bildrummet som något som kan byggas upp ”genom 
ett collageartat sammanfogande av olika måleriska språk”.185 

Ord kom att spela en viktig roll i Billgrens måleri, framför allt 
under 1980-talet, från Vinterdagar till collagen, påpekar Schmidt:

Texten är här, i alla fall initialt, ett avståndstagande till bilden. Det är i 

textens skeptiska ljus som bildrummets amalgamering granskas. Men 

texten – i vid mening ett textuellt förhållande till bildrummet – marke-

rar också gränsen mellan målaren och den behärskade analytikern.186 

Återigen framställs Billgren som ”älskare och analytiker”, med Gra-
naths ord. Här kommer Billgrens speciella förhållande till romantiken 
in i bilden. Vad är då det romantiska enligt Schmidt, om det inte är 
kopplat till vissa motiv? Schmidt skriver:

Om det romantiska hos Caspar David Friedrich ligger i konstnärens upp-

levelse av sin egen avskildhet inför naturen och även inför det ’eviga’ 

i det egna verket, som med fragmentestetiken som medel innebär ett 

underkännande av konstnärens suveränitet, så ruvar den romantiska 

drömmen hos Billgren i fragmentet som helhet. I Billgrens 80-tal luras 

betraktaren gång på gång in i en cul-de-sac, en återvändsgränd där det 

’gulnade’, de kringflackande och olösta problemen i 70-talets arbeten 

med ens ger vika. Temat med de inmålade textuella sprickbildningarna 

försvinner som problem i det ögonblick Billgren inte längre betraktar 

fragmentet som en del av något annat.187   
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Hos Billgren lösgörs enligt Schmidt fragmentet från sitt ursprung och 
blir ett element i en ny text, men konstnären påtvingar det inte uppgif-
ten att återskapa en förlorad helhet. ”Fragmentet detroniserar helheten, 
omsluter och viker sig upp mot betraktaren med en effekt jämförbar 
med Claude Monets målningar av näckrosdammar”, skriver Schmidt.188 
Han uppfattar Billgrens 80-talsmålningar som ”ett slags ’blow-up’ av 
den gåtfulla tomheten” i de tidiga verken – en tanke som har en parallell 
till Nyléns förslag att Den förrymde kan ses som en uppförstorning av 
någon detalj i bakgrunden i en barockmålning.189 ”Intimiteten i motiv-
val övergår i koloristisk närhet”, skriver Schmidt.190 Liksom Nittve i 
sin essä om Billgrens 80-talsarbeten ser Schmidt hur Billgren arbetar, 
inte bara med en komposition inom dukarna utan också mellan dem 
för att skapa en rytm. Också i Billgrens bejakande av färgen, om det så 
är i impressionismens eller den nordiska romantikens färgskala, finns 
ett drag av överlagdhet, hävdar artikelförfattaren. Det gör dessa verk 
lätta att ta till sig men det ger dem också en känsla av tomhet och ”het 
ödslighet”, som Schmidt formulerar det.191

Schmidt beskriver hur Billgrens verk från vart och ett av dessa 
tre decennier tecknar olikartade faser men ser också hur konstnären 
återkommer till samma problematik från nya infallsvinklar, nämligen 
rumsgestaltningen. Istället för att återigen hävda bilderna som dekon-
struktioner i poststrukturalistisk anda skriver Schmidt in Billgren i ett 
konsthistoriskt sammanhang. Han visar hur Billgren bygger vidare på 
en tradition från Friedrich och Monet, men relaterar också Billgrens 
arbeten till samtida kollegor som Johns och Richter.

I SDS (1991) skrev Schmidt om Billgrens utställning på Galleri 
Susanne Ottesen i Köpenhamn.192 Schmidt framhåller att Billgren ald-
rig respekterat en gränsdragning som säger att en målning inte kan vara 
ett retoriskt knep och allvarligt syftande på samma gång. I de nya mål-
ningarna, som den monumentala Journal (1991), arbetar Billgren med 
fotografier som förlagor: ”Det råder en stämning av 50-tal och medel-
hav, av film och filmens värld. Ljuset är det daterade, det disiga som 
hämtats från gulnad celluloid; ljuset som skildrat vid en obestämbart 
avlägsen tidpunkt”.193  Men om det finns en nostalgisk ton i själva bil-
derna så förs de in i nuet genom den måleriska bearbetningen, menar 
recensenten. Genom måleriet blir fotografiets då ett här och nu. Måleri 
och fotografi bär enligt Schmidt på olika temporala bestämningar:
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Även om motivet stannar i en passerad tids ljus så är måleriets ljus alltid 

det samma. Och ju mer nuet betonas av Billgren, desto tydligare fram-

träder ett måleri vars yttersta garanter är den personliga uppfattningen, 

det personliga uttrycket i den nordiskt romantiska (denna gång utan ci-

tationstecken) traditionen.194

Det är intressant att notera att Schmidt hävdar att den romantik som förut 
varit satt inom citationstecken, det vill säga ironisk, nu är helt internali-
serad i måleriet. Det imiterar inte längre ett visst romantisk uttryck utan 
är romantiskt. Konstnären är inte rädd för att bli personlig. Måleriet bin-
der enligt Schmidt samman det som annars skulle falla isär. Här fokuse-
rar skribenten något som kom att bli centralt i diskussionen om Billgren 
framöver, nämligen Billgrens relation till fotografin, måleriets betydelse 
som medium och den känsla av svunnen tid bilderna utstrålar.  

Leif Nylén skrev om den retrospektiva utställningen i DN under 
rubriken ”Från skuggor till ekon”.195 Nylén utgår från Billgrens 1960-
tal. Med en nostalgisk anstrykning skriver han att det fortfarande kan 
”kännas som att sitta med en roman av Robbe-Grillet i fickan och titta 
på en film av Godard”, att se en målning som A Mediterráneo (1966, 
bild xi), diptyken där en utsikt över en strandpromenad har förts sam-
man med en hotellrumsinteriör med en man och en kvinna vända bort 
ifrån varandra. Nylén fortsätter: ”I likhet med många av konstnärerna 
i sin generation bröt Ola Billgren tvärt mot den abstrakta expressio-
nismens romantisk-subjektiva idiom och återupprättade en figurativ 
och till uttrycket snarast anonymt opersonlig bild som modernistiskt 
alternativ.”196 Men under 1970-talet övergav Billgren det nyrealistiska 
bildprogrammet för en lösare stil, ett mer subjektivt och känslosamt 
måleri, konstaterar recensenten. Innebär då detta att Billgren gick från 
antiromantiker till romantiker, eller hur ska relationen mellan Bill-
grens avvisande av det romantiskt-subjektiva under 1960-talet och 
hans omfamning av romantikens bildspråk under 1980-talet beskrivas? 
Nylén ger delvis svar på den frågan när han skriver:

Det finns hos Ola Billgren mycket tidigt en dialektiskt arbetande medve-

tenhet om språkets retoriska, ideologiserande karaktär. Den gör att han 

har kunnat finna sig lika väl till rätta i det metaspråkliga 60-talet som i 

det dekonstruktiva 80-talet, såväl i strukturalistiska som i poststruktu-

ralistiska tankegångar. 197
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Återigen pekar Nylén på parallellerna mellan 1960- och 1980-talet. Ing-
enting är radikalt nytt med postmodernismen. Det är bara begreppen 
som bytts ut. Däremot har Billgrens måleri förändrats radikalt i yttre 
avseende:

Efter 1980 kan det förefalla som om Ola Billgren började om, radikalt 

övergav den illusoriska figurationen och de retoriska imitationerna för 

ett nebulöst, impulsivt och närmast föremålslöst måleri – som förband 

honom med nyexpressionistiska och nyromantiska tendenser i samtids-

konsten.198

Nylén skriver här in Billgren i 1980-talets tendenser i konsten, förut-
om nyexpressionismen alltså en nyromantik. Men skillnaderna mellan 
Billgrens olika faser är enligt recensenten inte så stora som de först kan 
verka:

Också hans mest töcknigt amorfa målningar från 80-talet uppfattar jag 

för egen del snarare som imaginärt exakta beskrivningar än som sponta-

na, subjektiva skapelseakter – de är lika mättade med subtila referenser 

som med färg.199

Billgren behåller distansen. Också i de nyromantiska arbetena är han en 
metamålare som arbetar med måleriets språklighet:

Ola Billgren opererar med samma listiga precision vid otydlighetens yt-

tersta gräns som en gång vid tydlighetens. Agerade han tidigare realist, 

så spelar han nu romantiker. Fångade han förut tingens flyende skuggor, 

så lyssnar han nu efter föreställningarnas svävande ekon.200

Skillnader finns, framför allt gällande stilistiska aspekter, motivval och 
referenser. Men metodiskt är likheterna enligt Nylén stora mellan Bill-
grens 1980-tal och hans nyrealistiska måleri. Liksom flera tidigare refe-
rerade kritiker uppfattar han Billgren som en analytisk konstnär, alltför 
distanserad för att man ska kunna tro på hans romantik. Billgren leker 
med seendet, stilar och konventioner på ett subtilt sätt, i en 80-talistisk 
dekonstruktiv anda:

Under 80-talet tillämpar han den fenomenologiska attityden främst på 

själva språket: det är inte längre kroppar och minspel utan stilar och ut-
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tryck som kommer att framstå som vilka ting eller redskap ’som helst’. 

Samtidigt som den distraherade, negerande melankolin i hans tidigare 

måleri stegras och transformeras till vild och aktiv sorg.201

I essän ”Ola Billgren” i Siksi: The Nordic Art Review (1991) hävdar Gert
rud Sandqvist att Billgren i sin konst gestaltar voyeurens position och 
använder sig av allegorin.202 Både allegorin och voyeurens strategi har 
blivit postmodernistiskt allmängods, konstaterar hon. Från sin kyliga 
1960-talsestetik rör sig Billgren under 1980-talet in på ett område där 
känslan av att se på världen genom glas är borta, hävdar Sandqvist. Han 
överger voyeurens blickpunkt för förförarens interaktion: ”Nästan hela 
80-talets produktion undersöker förförelsen som problem och fenomen. 
Till skillnad från voyeurens passiva och fixerade position är förföraren 
aktiv, rörlig.”203 Men förföraren agerar i ett dubbelspel. Spelets fram-
gång bygger på att han blir trodd när han utger sig för att älska. Därför 
imiterar förföraren den som älskar, menar Sandqvist. Förförelsen blir 
ett simulakrum, en form för det som det liknar men utan den betydelse 
formen refererar till. Enligt Sandqvist är det denna förförelsens simula-
tion Billgren undersöker:

Ola Billgren markerar sitt ’romantiska’ måleris status av förförelse eller 

simulakrum genom att i sina collage från mitten av 80-talet mera expli-

cit undersöka förförelsens mekanismer, de som reklamen så skickligt 

använder genom att anspela på en åtrå som aldrig kommer att stillas med 

de medel annonsen anger.204

Därmed relaterar Sandqvist Billgrens collage och nyromantiska måleri 
till en psykoanalytisk bakgrund, snarare än till postmodernistisk språk-
kritik, även om dessa diskurser är interfolierade. Parallellen till den 
under 1980-talet dominerande synen på Billgren som dubbelagent finns 
där, men Sandqvist förmår hitta en ny vinkling, som på en gång påvisar 
kontinuiteten från och brottet med nyrealismen.



221

1990-tal – närhet och distans

I sin recension i SvD, av Billgrens utställning på Galleri Engström (1993), 
upplever Stig Johansson att ”naturens röst” börjat höras allt starkare i 
Billgrens måleri.205 Måleriet har blivit friare, mer aggressivt. Nu fram-
träder naturen på ett annat sätt än den gjorde i 19 romantiska landskap, 
menar Johansson. Det är inte så mycket ett klassiskt landskap Billgren 
målar som geologi, grottor, bergväggar och förkastningar, konstaterar 
recensenten. Med Johanssons ord är det

en natur i mäktig outgrundlighet, där människans obetydlighet blir helt 

förödande. Inför dessa håliga klippväggar, och vad som tycks som en 

jättelik, underjordisk bassäng, får jag en känsla av urtid, skapelsens mor-

gon, men också en orosfylld avvaktande väntan på det föränderliga, på 

något hemlighetsfullt, långt bortom.206

Om man här anar ett naturvetenskapligt anslag – en del av förlagorna är 
hämtade ur geologisk litteratur – så bedrar man sig, menar recensenten. 
Dessa underjordiska landskap får oss snart att associera till förgängelse 
och död, det vill säga existentiella och romantiska snarare än natur-
vetenskapliga teman. Johansson avslutar med en retorisk fråga: ”Har 
inte Ola Billgren alltid varit något av en romantiker, en mystiker, som 
lockar med det hemlighetsfulla?”207 Därmed distanserar han sig från 
läsningen av Billgren som dekonstruktör. Romantiken är här inte satt 
inom citationstecken. Den är inte Billgrens ämne. Han är själv en ro-
mantiker, vilket här förstås som synonymt med svärmisk mystiker.

Milou Allerholm skriver om samma utställning i Expressen.208 
Liksom Johansson relaterar hon målningarna av grottor och förkast-
ningar till en romantisk diskurs. Dessa motiv har sedan urminnes tider 
tillskrivits en mystik, skriver hon. Men motivet har också något att 
säga om vår egen tid. Sprickbildningen och förkastningen är flitigt an-
vända som metaforer inom postmodernismen, där de framträder med 
”språkteoretisk innebörd som den plats där nya betydelser kan alstras”, 
skriver Allerholm.209 Recensenten skriver vidare att detta är ”natur-
måleri i allra högsta grad, och ett mycket romantiskt sådant”.210 Att 
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Billgren även visar studier förbinder hon med romantikens upphöjande 
av skissen som den form i vilken konstnären ger uttryck för en oför-
medlad känsla. Men genom att presentera dem som självständiga och 
genomarbetade verk tar Billgren enligt Allerholm ”udden av en alltför 
romantisk hållning”.211 Återigen ser vi hur en kritiker ser det som ett 
problem om det blir för romantiskt, utan att det närmare motiveras 
varför detta är ett problem. Intresset för romantiken är accepterat, men 
det får inte slå över i förbehållslös romantik. I det här fallet förefaller 
det romantiska vara förbundet med det känslosamma, en viss natursyn, 
men också med en föreställning om den skapande processen där skissen 
blir som ett läskpapper mot konstnärens genialitet.

Framkallning i det röda

Ytterligare en fasett av Billgrens romantik utgörs av de röda målningar 
han arbetade med under 1990-talet (bild xiii). Den röda färgen har från 

start haft en framträdande roll i Billgrens måleri, men fram till det tidiga 
1990-talet som accent snarare än som dominerande färgton. Enstaka 
monokromer i rött föregår den röda perioden, som varade mellan 1992 
och 1996. Men det var efter mötet med Gerhard Richters abstrakta röda 
målningar på en utställning i Paris 1991 som förälskelsen i den röda 
färgen väcktes på allvar.212 Billgren frågade sig om han skulle använ-
da denna färg i ett figurativt eller nonfigurativt måleri och kom fram 
till att han ville utforska det föreställande. Han utgick från fotografier 
men färgen har en tendens att ta över och beslöja motivet, så att bilden 
framstår som endast till hälften framkallad. Det ger målningarna en 
drömsk atmosfär. Formerna är på väg att på romantiskt manér lösas 
upp i ett töcken. Ett ansikte, en caféinteriör eller antik ruin fixeras 
som ett fotografiskt avtryck men förblir fantomartade likt efterbilder 
på näthinnan.

Bild xiii
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Om den röda färgen säger Billgren själv i en intervju i SvD (1995): 
”Jobbar man med rött uppstår vibrationer. Saker trängs bort. Det är 
en färg som expanderar.”213 Det tycks alltså vara effekten han är ute 
efter i första hand, inte symboliken. I ”Vilken färg föredrar du?” i boken 
Studier i rött, Interiör, Till natten (1997) skriver han:

Jag var […] hemfallen åt framkallandet av begäret och fann att den röda 

färgen i dess oblandade prakt utlovade en sinnesrörelse som hade för-

delen att den trots sin styrka inte var obehaglig. (En grön eller gul färg 

stegrad till full styrka kunde däremot framkalla obehagskänslor och 

rent av sjukliga förnimmelser.) Ännu en sensation måste nämnas, den 

av mörker. Det rörda [sic!], som jag upplevde det, var inte av öppnande 

karaktär, inte rumsligt vidgande som blått, utan omslutande, moderligt, 

eller likt en varm natt upplyst av ett blodigt sken.214

Här tjänar den röda färgen den romantiska formupplösningen och 
rumsutvidgningen. Förälskelsen i den röda färgen innebär därmed det 
slutgiltiga brottet med 1960-talets objektivitet och fotografiska distans, 
och ändå inte helt och hållet eftersom 1990-talets röda måleri samtidigt 
är ett återvändande till fotografin, som om 1960-talets fotografiskt upp-
fattade motiv sågs genom 1980-talets nebulösa färgdimmor.

Om sin antikolorism under 1960-talet skriver Billgren: ”Mitt för-
hållande till färgen var postkoloristiskt; det föll mig inte in att använda 
en färgeffekt utan att först ha givit den vad man senare kom att kalla 
en dekonstruktiv funktion.”215 På 1980-talet får färgen en mer fram-
trädande roll, som just färgeffekter, samtidigt som den dekonstruktiva 
operationen sätts i spel. Om det finns ett motiv så tycks färgen frigjord 
från detta motiv, som ett färgat filter mer än som en aspekt av tingen, 
vilket förbinder måleriet med fotografin. Det var alltså varken i Bill-
grens 1960-tal, där det röda används som accenter, eller under 1990-ta-
lets röda period fråga om kolorism i modernistisk bemärkelse. Billgrens 
användning av färg påminner mer om tryckprocessen än Karl Isaksson. 
En del av de röda målningarna simulerar över- eller underexponerade 
eller på annat sätt ljusskadade fotografier. De kan också leda tankarna 
till mörkrummet med dess röda belysning.

Under rubriken ”Armbrytning i rött” i DN (1995) recenserade 
Lars O Ericsson den utställning på Moderna dansteatern i Stockholm 
där Billgren visade sina röda verk för en svensk publik.216 Golvet hade 
täckts av svart gummiduk. Med punktbelysning lyftes målningarna 
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fram ur mörkret, vilket förhöjde färgens intensitet. Ericsson pekar på 
en ambivalens som hindrar Billgrens måleri från att slå över i tom bril-
jans, nämligen mellan föreställande och abstrakt liksom mellan värme 
och kyla. ”Är bilderna på väg att ’framkallas’”, frågar han: ”Eller är de 
likt avlägsna minnen i färd med att ohjälpligt utplånas?”217 Ytterligare 
en tvetydighet ser Ericsson i Billgrens användande av förlagor i form 
av fotografier. Billgren har här gått längre än någonsin tidigare i ”ett 
slags ’upphovsmannens död’”, skriver Ericsson med allusion på Barthes 
proklamerande av författarens död.218 Tvetydigheten gäller Billgrens re-
lation till den tyske målarkollegan Richter som något år före Billgren 
påbörjade en svit röda målningar som till skillnad från Billgrens var helt 
abstrakta. Med tanke på att Billgren är en målare i samma division som 
Richter ter sig detta epigoneri märkligt för Ericsson. Ericssons tolkning 
är att Billgren ägnar sig åt en konstnärlig armbrytning med tysken. Båda 
är virtuosa målare och nu vill Billgren visa att allt Richter gör kan han 
göra lika bra eller bättre. Jämförelsen med Richter återkommer ofta i 
kommentarer om Billgren.219 Likheterna finns där och som Ericsson 
påpekar har Billgren själv aldrig förnekat dem. Tvärtom talar han öppet 
om sin upplevelse av några av Richters röda målningar i essän ”Richter 
i Paris” (1997).220 Släktskapet mellan Billgren och Richter sträcker sig 
långt utanför den röda färgen. Båda började måla efter fotografier under 
1960-talet, inspirerade av massmedier, film och popkonst. Båda har en 
osentimental inställning till hantverket, samtidigt som de i sitt måleri 
förhåller sig till romantiken. Billgren upprättar, liksom Richter, en dis-
tans till motivet, som ofta ses genom en slöja eller ett annat medium, 
företrädesvis fotografin. Men det finns också skillnader. Billgren har 
närmare till en vibrerande puls och hetta. I recensionen uppmärksam-
mar Ericsson relationen mellan två konstnärer som verkar på samma 
område. Ericssons ståndpunkt förefaller vara att Billgrens verk inte kan 
förstås fullt ut om man inte beaktar deras relation till Richters.

Ett mörkare tonläge

Under andra halvan av 1990-talet rör sig Billgren mot ett än mer ödes-
mättat uttryck. Antika lämningar avbildas som i fotografiska dröm-
bilder i ett monokromt gnistrande måleri. Halvt utsuddat framträder 



225

motivet som hägringar eller vaga minnesbilder. Denna metod är sär-
skilt kongenial i relation till de dödsmärkta interiörerna från Pompeji. 
I serien Blommor i mörkret utforskar Billgren blomstermotiv i stora 
om symbolisternas drift mot det dekorativa och överdådiga påmin-
nande dukar. Här blandas i postmodern anda stilar och epoker, Monets 
näckrosor med antika statyer, men utan den fragmentestetik som hörde 
80-talsarbetena till. Billgren rör sig alltså bort från de röda monokro-
merna mot en mörkare, symbolistisk färgprakt, för att under de sista 
åren utforska en svalare gröngrå kolorit. Motivet är under dessa sista år 
återigen antika skulpturer samt landskap från trakten kring Löderup, 
det landskap som var Billgrens. 

I sin recension i DN (1996) av Billgrens utställning på Galleri 
Engström, talar Jessica Kempe om ”Ola Billgrens färgsymboliska ut-
forskning”.221 Kempe skriver att utställningen enligt konstnären själv 
är ”en mångfärgad protest mot samtidskonstens fixering vid det enfär-
gade, monokroma” – en fixering Billgren själv delat med sina röda mål-
ningar, kunde man tillägga.222 Med slumpens hjälp skapar Billgren nya 
bildvärldar, hävdar Kempe. Hans skiktmåleri uppstår i ”mötet mellan 
verklighetsillusion och mekanisk yta, planlagt och tillfälligt, närvaro 
och distans”.223 I sviten Blommor i mörkret ser Kempe en stilla vatten
yta där ”speglingar och vegetation vertikalt skjuter upp med samma 
tryck och outgrundlighet som i Monets näckrosdammar eller Tarkov-
skijs strömmar i filmen ’Solaris’”.224 Kempe finner en trollkraft som 
påminner om inre landskap, ”där bilder som trängts bort envist gör sig 
påminda”.225 Till skillnad från hos Richter råder det ingen motsättning 
mellan tanke och känsla i Billgrens måleri, skriver hon.

Billgrens arbeten från denna tid dras mot mörkret, vilket Jelena 
Zetterström framhåller i sin recension i SDS (1997).226 Måleriet närmar 
sig den gotiska romantiken med dess överdådiga effekter, hävdar hon: 
”Med de nya dukar som visas på Galerie Leger går han aftonen och nat-
ten till mötes”.227 Färgen har fått en mer framträdande roll än tidigare, 
vilket får recensenten att tala om en ”mörk men skiftande kolorism”.228 
För Zetterström tycks bilden växa fram underifrån som i ett omvänt 
måleri. Konstnärens relation till det avbildade har aldrig varit entydig, 
skriver hon. När ”Billgren målar natur, med det allomfattande ljuset och 
vattnet, så handlar det inte om att avbilda”, understryker Zetterström: 
”Möjligen vill han fånga förnimmelser och känslor, men hans måleri är 
även kopplat till visuella föreställningar och positionsbestämningar”.229 
De senaste åren har Billgren enligt recensenten på ett tydligare sätt än 
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förut ”bejakat sensualismen, subjektet och romantikern inom sig”.230 
Sensualismen hänförs till det måleriska, till handlaget med färgen och 
en viss ton i bilderna. Vari det subjektiva ligger är mindre tydligt. Kan-
ske syftar Zetterström på att Billgren här tillåtit sig att improvisera och 
ta ut svängarna i större utsträckning än förut, då motivet inte är begrän-
sat till en fotografisk förlaga. Epitetet romantiker, avslutningsvis, tycks 
hänvisa till just denna subjektiva dimension. Samtidigt tycker hon sig 
uppleva en återhållsamhet i måleriet: ”Finns det ett vansinne, finns det 
ett kaos, så är det ett tyglat sådant.”231 Om Billgrens utställning på Mo-
derna dansteatern (1995) och dess röda målningar skriver Zetterström 
i en liknande anda: ”Visserligen slog färgen emot en, men något höll 
tillbaka och undanröjde överhettningsrisken.”232 Återigen framträder 
romantiken som något som måste tyglas. Inte heller denna gång ges vi 
någon förklaring varför en överhettning av måleriet inte är att föredra. 
Varför är då det överhettade och distanslösa uttrycket farligt? Enligt 
den postmodernistiska kritiken är målarens uppgift inte längre i första 
hand att uttrycka en stämning, eller ens att gestalta en erfarenhet, utan 
snarare att belysa måleriets språklighet och representationens villkor i 
dagens bildsamhälle. Det uttrycksfulla måleriet livnär sig på en myt om 
det skapande geniet. Postmodernisten dekonstruerar denna myt inom 
ramen för ett metamåleri. I ljuset av denna uppgörelse blir det viktigt 
att signalera att man som konstnär inte är uppslukad av sitt undersök-
ningsobjekt.

Horace Engdahl har skrivit om Billgren vid ett par tillfällen, men 
då inte utifrån konstkritikerns distanserade position. Som kritiker har 
Engdahl sin hemmahörighet på litteraturens och dansens fält, snarare 
än bildkonstens. Billgren och Engdahl medverkade båda i Kris under 
1980-talet. Billgren har gjort omslagsbilden till ett par av Engdahls 
böcker. Billgren har också talat om hur han inspirerats av Engdahls 
läsningar av romantikernas texter. De delar i hög grad referenser och 
utgångspunkter. 

I ”Avlägsen plats” i DN (1991) skriver Engdahl om den formlösa  
målningen med samma titel från 1982. Titeln Avlägsen plats kan syfta 
på en geografisk plats men också på en inre ort, som har med minnet 
eller längtan att göra, resonerar författaren. Den kvadratiska duken går 
i grönt med ett mörkare parti in mot mitten och en ljusnande glänta i 
övre högra hörnet. Den vispande penselskriften skapar ett intryck av 
oskärpa. Engdahl relaterar denna formlöshet till minnet:
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I Ola Billgrens målning ”Avlägsen plats” tycks minnet nästan utplånat. 

Som om det enda återstående vore vissheten att ha varit hemma i nå-

gonting som redan har blivit obegripligt. Är det så Orfeus minns Hades 

efter sin återkomst till ljusets rike? Är det livmoderns havsdjup? Eller 

något ännu avlägsnare, något som ligger före skillnaden mellan född och 

ofödd.233

För Engdahl väcker denna målning, där inget är fixerat, känslan av något 
utraderat. Han relaterar verket till en existentiell tematik. Bildrummet 
tätnar till ett oigenomträngligt dis, vilket får Engdahl att tala om ett 
utplånat minne. För Engdahl skulle detta kunna vara en bild av världens 
skapelse, platsen för det första tecknet:

’Platsen’ är på duken föga mer än ett märke i en grågrön nebulosa och den 

får sin rumslighet tack vare förhållandet till ljusningen i bildens övre 

högra kant: en glänta mot ingenting. Det är som om någon försökt måla 

direkt på rymden innan materien skapades 234

Så fort tecknet finns där, hur vagt det än må vara, är världsalltet redo att 
ta form, fortsätter skribenten. I Engdahls tolkning är det inte frågan om 
någon dekonstruktion av uttrycket – en romantik satt inom citations-
tecken. Istället närmar sig Avlägsen plats i hans läsning skapelsens 
ögonblick, vilket relateras till språkets framträdande. Engdahl ser mål-
ningens rum som en urscen – världens, jagets och språkets. Avlägsen 
plats tycks på ett paradoxalt sätt samtidigt visa fram och dölja något, 
som ett bleknat minne, hävdar han.

I essän ”Mörkerseende. Tankar om Ola Billgrens måleri” i Artes 
(1998) relaterar Engdahl Billgrens senare måleri till musikens klangver-
kan.235 Engdahl beskriver Billgrens bilder som hägringar, där konstnä-
ren avstår från att tillfredsställa begäret efter motivets närvaro. Engdahl 
tar fasta på skönheten, en skönhet som för honom bara gör känslan 
av förlust desto starkare. Billgren ställer publiken inför en paradox när 
han låter föremål ”dyka fram ur den översvämmande färgen” samti-
digt som den transparenta ridån förblir tillsluten, skriver Engdahl.236 
Redan i 1960-talets nyrealism fanns enligt Engdahl en provocerande 
oåtkomlighet. Från 1980-talet och framåt har Billgren fördjupat sig i 
konstens fiktionsskapande element, menar skribenten. Engdahl talar 
om en ”legendton som återstår om man tar bort det specifika innehållet 



228

i ett romantiskt landskap”, en klang av natur som har en bildmässig 
och föremålslös karaktär av natur.237 Det är denna Billgren utforskar 
enligt författaren. Måleriet signalerar stämningsfullt natursceneri eller 
romantiskt landskap snarare än att vara regelrätta landskapsmålningar, 
hävdar Engdahl vidare. I Billgrens 1990-tal ser han hur

igenkännliga föremål tränger till ytan som vrakdelar i en stormflod av 

rött … vi är drunknade, vi har återvänt till livmodern, en dov puls dun-

kar bakom tystnaden … men samtidigt är vi på teatern, efter stängnings-

dags, då kulisserna blir levande under nattlampan … det är Poe, det är 

Mallarmé … solljuset är borta.238

Det är alltså en gränslös kommunion som fiktiv iscensättning, en 
oceanisk återkomst bortom språket som samtidigt är full av referenser 
och kulturella avlagringar. Engdahl anmärker att färgen hos Billgren 
inte getts en objektiv-referentiell funktion, inte heller en subjektiv-
expressiv. Den är inte en andlig kod, som hos Kandinsky, skriver han. 
Istället är Billgrens färger ”verksamma, likt rörliga speglar, och deras 
ljus är falskt, likt konsten”.239 Allt är sken. Allt är bild. Billgren ägnar 
sig åt att framställa skenet av en annan verklighet i sitt måleri, och det 
är på detta sätt han ansluter sig till det romantiska projektet, menar 
Engdahl. Billgren utnyttjar enligt författaren konstnärens rätt att uppe-
hålla sig vid det ovetbara, den andra verklighet vi bara kan ana kontu-
rerna av, men inte för att öppna porten till det ockulta: ”Det mysterium 
han fixerar är nutiden.”240 Det är enligt Engdahl med hjälp av collaget 
som Billgren öppnar sina verk mot en främmande makt, nämligen re-
klamens, vykortens och tidskrifternas värld, som väcker en ny lust: 
”Billgren hittar på kitschets botten en namnlös längtan, som lockar 
honom till livgivande överdrifter”.241 Billgren närmar sig massbildens 
landskap med musikens medel, fortsätter författaren. Detta bruk av 
bilder med ursprung i massmedierna står inte mot en romantisk drift, 
understryker Engdahl. Enligt honom är det snarare i sin besatthet vid 
masskulturens bildvärldar, i sitt sätt att handskas med dess klichéer, 
som Billgren blir romantiker. Med sin inriktning som litteraturkritiker 
och sin djupa förtrogenhet med romantiken förmår Engdahl synliggöra 
den romantiska bakgrunden på ett mer detaljerat sätt än tidigare ut-
tolkare som nöjt sig med att tala om det romantiska i svepande or-
dalag, eller undkommit problemet genom att sätta romantiken inom 
citationstecken.
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Ingela Lind har skrivit upprepade gånger om Billgren. Jag vänder 
här tillbaka till 1980-talet för att följa hennes Billgrenkritik fram till 
2007. Om Billgrens collage, visade på Galleri Engström (1986), skrev 
Lind i DN i en recension som även behandlade Dick Bengtssons utställ-
ning på Galerie Moderne.242 Lind identifierar referenser till såväl Monet 
som Zorn. I hennes ögon är Billgren en virtuos målare som dessutom 
kan konsthistorien utan och innan. Han förhåller sig till den lätt och 
elegant, men ”lockelsen att sjunka in i dess dunkel blir honom ibland 
övermäktig”, skriver hon.243 Lind ser ”en målarlycka utan intellektu-
ella brasklappar”, även om målningarna är ”lömska som sirenernas 
sång”.244 Måleriet förför och förleder. Den här gången har Billgren låtit 
sig ledas av lusten att måla, snarare än av någon teori och målar därför 
förföriskt och övertygande anser Lind. Hon kan acceptera tolkningen av 
Billgrens arbeten som dekonstruktioner: 

Möjligen dekonstruerar Ola Billgren (enligt egna utsagor) förlegade vär-

desystem där naturen ansetts vara ett original och konsten en kopia för 

att istället visa fram en postmodernistisk horisontell världsbild där verk-

ligheten snarare uppstår ur språket och samhällets koder än tvärtom.245 

Men hon hävdar att Billgrens verk också är något mer än detta. I Billgrens 
konst finns enligt Lind en existentiell tematik som inte kommer till sin 
rätt i tolkningen av verken som dekonstruktioner och språkspel.

Collagens titlar knyter an till naturen och landskapet, medan den 
natur bilderna framställer är overklig och syntetisk, skriver Lind. I det-
ta ser hon likheter med romantikernas och 1800-talets föreställnings-
värld. Lind känner också igen en typisk skånsk topografi av fuktiga ler-
fält, badande i ljus, hämtad från konstnärens hemtrakter. Billgren har 
arbetat med ljusflimmer och dunkel, vilket gett bilderna en karaktär 
av hägringar. På detta sätt arbetar Billgren med att störa en omedelbar 
identifiering av det avbildade, menar recensenten. Lind noterar vidare 
att det ofta ”finns ett hål i bildrummet eller en fokuseringspunkt i för-
grunden som fungerar som centrifug för de transparanta färgströmmar-
na i dukarnas utkanter”.246 Det är som att skela, att glida in i ett halv-
vaket tillstånd, fortsätter hon, att behålla ett visst mått av kontroll och 
samtidigt släppa den helt i vissa punkter. Att Billgren återkommande 
anspelar på musik uppfattar Lind som symptomatiskt. Hon refererar 
Billgrens egen text om sina collage i boken Collages 22.6–14.9 1985 
(1986) där han skriver att collagen aldrig helt låter sig upplösas i konst-
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verket.247 De är fulla av avbrott, skarvar, symmetrier och asymmetrier. 
De irriterar och tvingar betraktaren ut på drift från ”Konstens hemort 
ut i samhällets stora ämnesomsättningsapparat”.248 Men Lind håller 
inte med om konstnärens beskrivning. Billgren är alltför sofistikerad 
för att bryta sig ut ur konsten, skriver hon: ”Han väljer att använda dem 
[de massmediala bilderna] och smittar dem därmed med sin konst”.249 
Lind vänder därmed på relationen. Det är inte konsten som befläckas 
av massbilden utan massbilden som görs till konst. 

Den mondäna elegansen är för Lind omisskännligt billgrensk. 
Med en suggestiv beskrivning av collaget Rehnlandskap, där en re-
klambild med skådespelerskan Isabella Rossellinis androgynt kyliga 
ansikte ”flyter som en svan på den underliggande kolteckningens ned-
smutsade flod”, ger Lind exempel på hur Billgren använder massbilden 
som infogade element i måleriet.250 Billgren har alltid gjort fetisch av 
det artificiella, hävdar hon. Enligt Lind ställer han olika verkligheter 
sida vid sida på ett sätt som endast skenbart är likgiltigt. Men någon 
hierarki eller trygg helhet erbjuder han oss inte.

Lind skrev om den retrospektiva utställningen på Moderna Muse-
et under rubriken ”Teoretikern Billgren tar ut svängarna” i DN (1991).251 
Hon gör här en tolkning av Billgrens arbeten som på flera punkter skil-
jer sig från den som blivit etablerad efter Nittve. Framför allt ger hon 
uttryck för misstänksamhet mot konstnärens egna tolkningsförsök:

Fan må ta de texter konstnären skriver om sin egen konst! I fallet Ola 

Billgren har de varit förödande. Hans auktoritet har fått kritikerna att 

darra. Ändå är konstnärens utställda målningar offentliga handlingar, 

öppna för vem som helst att tolka efter eget skön.252

Om Lind är negativt inställd till Billgrens texter är hon desto mera hän-
förd av hans måleri. Hans konst bildar synteser av den västerländska 
konsthistorien, skriver hon. En avläsbar mening saknas, vilket enligt 
henne ger verken en egendomlig domning och tomhet. Att han så länge 
ägnat sig åt att demonstrera denna brist på mening ser Lind som olyck-
ligt. Nu tycks ”ärketeoretikern” Billgren äntligen ha tröttnat på distan-
sen och hittat fram till lusten i måleriet. Trots sin strävan mot det ob-
jektiva och distanserade från 1963 och framåt har Billgren aldrig riktigt 
skakat av sig det romantiska arvet från barndomshemmet, menar Lind. 
”Romantikens splittrade världsbild, dess kult av fragmentet, uppbrot-
tet och affekten men också längtan efter överskridningen via musiken 
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och färgen har alltid stannat som ett eko i hans måleri”, skriver hon.253 
Därmed preciserar Lind på vilket sätt Billgrens arbeten kan relateras till 
romantiken. Hon upplever dem som ”sinnliga utsvävningar” eller ”ett 
slags psykoanalytiska befrielseakter”.254 Med musiken som utgångs-
punkt tycks Billgren ha vågat närma sig det lyriskt abstrakta måleri 
han en gång tog avstånd från, skriver Lind. Hon tycker sig se en drift 
mot en förlorad oskuld i konstnärskapet och beundrar hans nyvunna 
mod att följa lusten att måla. Därmed framträder en konstsyn där det 
alltför teoretiskt beräknande uppfattas som en mindre produktiv stra-
tegi, åtminstone för Billgren, medan det spontana måleriska uttrycket, 
infallet och lusten, respekteras och bejakas.

Lind recenserade även boken Måleri/Paintings, med texter av 
Douglas Feuk och Anne Ring Petersen, i DN (2000).255 Hon beskriver 
hur Feuk tröttnat på den postmoderna tolkningen och istället sökt fix-
era existentiella ledmotiv. Lind följer själv samma spår. Om målningen 
Paris (1973) skriver hon att den visst är ett postmodernt bländverk som 
luckrar upp all stabil rumslighet. Mest av allt utstrålar den för Lind ändå 
”en åtrå till lyx och skönhet som glider ihop med dödslängtan”.256 Hon 
hävdar att det är dit, ”till en försmäktande vacker för-språklig plats”, 
Billgren alltmer strävat.257 Efter 1970-talets kris släppte han fram sin 
tidigare förnekade romantiska längtan. Lind skriver att Billgren sedan 
dess rört sig bakåt, mot konsthistoriens förebilder och det egna minnet, 
”från kritiskt metamåleri till ett mer direkt och lyriskt-musikaliskt”.258 
”Billgrens kyliga analyserande och hans ibland alltför sockrande form-
upplösningar ekar av existentiell klagan”, skriver hon.259 Spänningen 
som laddar Billgrens bästa verk är enligt henne ”den mellan självgran-
skande reflexion och längtan till en total försjunkenhet”.260 Lind be-
tonar vikten av balans eller spänning mellan det distanserade och det 
innerliga. Det får inte bli demonstrativt. Det måste finnas något för 
betraktaren att upptäcka:

Han kan bli alltför pedagogisk och därför banal i sin demonstration av 

landskapet som själstillstånd. Däremot är de verk magiska där han sam-

tidigt bejakar sitt intellekt och sin bildmässiga virtuositet, glider mellan 

fast och flytande och tvingar publiken att framkalla det som ligger lagrat 

i bilden.261

Billgren har alltid haft en dragning till det ceremoniella, fortsätter Lind, 
åt ”rum, ting och gester vars ursprungliga betydelser bleknat”.262 Döden 
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har enligt Lind alltid varit ett centralt tema i Billgrens konst. I en minnes
text i DN (2001) kallar hon Billgren för en i själ och hjärta gammaldags 
och obotlig romantiker.263 Trots det överraskande dödsbudet ser hon så 
här i efterhand hur konstnären alltid umgåtts med döden:

Den ligger alltid på lur – bortom hans inskjutna invändningar och paren-

teser och bortom hans längtan till elegans, flanörsliv, lyx och skönhet. 

Ola Billgrens underbara röda målningar dunkar av en drift till total och 

extatisk försjunkenhet. Efter platser som är försmäktande vackra. Spän-

ningen mellan det röda och det som det döljer eller blottar är i själva 

verket spänningen mellan skönhets- och dödslängtan.264

Återigen ställer sig Lind skeptisk till den postmodernistiska tolkningen 
för att istället betona konstnärskapets existentiella bevekelsegrunder. 
I en recension av den postumt utgivna essäsamlingen Måleriets liv och 
död (2006) i DN (2007) ger Lind återigen uttryck för sin bild av Billgren 
som en konstnär med ett smärtsamt men i grunden onödigt behov att 
legitimera sin målarlycka teoretiskt.265 ”En kamp pågick inom Ola Bill-
gren mellan poeten och skolmästaren”, skriver hon.266 Först efter 1970-
talets kris kunde Billgren släppa fram sin tidigare förnekade romantiska 
läggning, menar Lind. Här ger hon oss också en definition av denna 
romantik: ” I Ola Billgrens fall handlade romantiken mest om en öppen 
attityd till metafysiken och måleriet”.267 I slutraderna sammanfattar 
hon sin bild av konstnären som en medveten postmodernist i konflikt 
med sin i grunden romantiska läggning: ”Men ett av problemen för Ola 
Billgren var att han drogs till just den sortens troskyldiga innerlighet. 
En oskuldsfullhet som han på grund av tidsandan och med en annan 
del av hjärnan såg ned på.”268 Billgren fäller själv en kommentar i en 
intervju i Månadsjournalen (2000) som kan läsas i ljuset av Linds be-
skrivning: ”Det är klart att det har påverkat mig från [sic!] att ha haft 
ett slags skam över att ha en romantisk ådra. Det var lite genant att ha 
denna bakgrund. Min pappa var ju en väldig romantiker.”269

Mårten Castenfors intar också han en avvaktande hållning gen-
temot postmodernistiska tolkningsperspektiv. I Castenfors Billgren-re-
censioner är det varken dekonstruktionen eller måleriets relation till 
fotografin som står i centrum utan uttrycksförmågan och måleriets vä-
sen. Billgrens retrospektiv på Moderna Museet beskriver Castenfors i 
GP (1991) som en ”fullmatad exposé” över ett konstnärskap som bildar 
en ”guldåder för alla som vill tycka något”.270  Och sådana finns det gott 
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om. I katalogen flockas de, enligt recensenten, hungriga men samtidigt 
skrämda av konstnärens auktoritet. Nittves utnämnande av Billgren 
till ”postmodern storfräsare” riskerar, liksom flera andra av katalo-
gens texter, att måleriet hamnar i skuggan för en diskussion om tecken 
och strategier, menar Castenfors.271 Då är han mer positivt inställd till 
Feuks sökande och ödmjuka hållning.

Castenfors menar att det unika med Billgrens konst ligger i Bill-
grens insikt om att han är en unik människa i en unik tid. Det är i den 
unika gestaltningen av en personlig erfarenhet av att leva i ett visst 
sammanhang Castenfors ser det bärande temat i Billgrens konst, inte 
i språkliga strategier eller teoretiska utsagor. Den exakta stilen i Bill-
grens fotorealism är för Castenfors inte i första hand ett led i uppgö-
relsen med 1950-talets abstrakta modernism, utan nödvändig ”för att 
genomlysa varats problem”.272 Under 1970-talet bryts rummet sönder i 
Billgrens måleri, fortsätter recensenten. Det exakta formspråket kräver 
sin negation. Detta är utgångspunkten för Billgrens romantik, enligt 
Castenfors:

Ögats vemod måste kompletteras och fördjupas med själsliga sånger. 

Den intagna tesen övergår i en antites. Billgren ökar de expressiva till-

slagen. Hans kuggmantel [sic!] blir natur men det handlar mer om inre 

landskap. Den tidigare exakta stoffsäkerheten försvinner i det undfly-

ende och vaga.273

Som vi tidigare sett var denna strävan efter det vaga medveten hos 
konstnären. Genom att se den som utslag av expressionism ger Casten
fors mångtydigheten en annan betydelse än Billgren själv, som istället 
talade om vagheten i termer av polysemi, ett försök att skapa en kom-
plex bild snarare än att ge uttryck för en känsla. Enligt Castenfors må-
lar Billgren inre föreställningar, tecken för natur snarare än regelrätta 
landskap. Recensenten talar om ett symboliskt beslöjande och ser hur 
verken ”börjar klinga av äkta romantisk flykt i mörker och ljus”.274 Det 
romantiska låter sig inte reduceras till ett ämne. ”Nebulosor bryter 
ut”, skriver Castenfors: ”Vissa leder oss upp mot evigheten, andra leder 
oss till underjorden.”275 Billgren ”glider obesvärat mellan kosmos och 
jord”, fortsätter han med poetiska formuleringar.276 Därmed relaterar 
Castenfors Billgrens måleri från tidigt 1980-tal till en orfisk romantisk-
symbolistisk tanketradition. Detta görs överlag i berömmande ordalag. 
Men Castenfors ser också problem i vagheten: ”Men i dessa försök att 
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blotta en innerlighet uppsöks även det mest exalterade och patetiska”, 
skriver han.277 Det finns måleriska brister som kompenseras av måle-
riets värde av att ge uttryck för konstnärens försök att finna sig själv, 
”en inre stämgaffel, ett direkt flöde, som i en dröm om rening”.278 Men 
bristerna består. De intensiva utbrotten och flykten ut i det vaga gör 
att måleriet drabbas av låsningar: ”Den inre rösten tycks med tiden bli 
alltmer oformlig och strukturlös.” 279 Måleriet blir dött. Att Billgren 
1986 återvänder till ett figurativt måleri ser Castenfors som bevis på det 
abstrakta måleriets misslyckande. 

Här finns en parallell till Ingamaj Becks kritik av Billgrens utflykt 
i det formlösa i AB (1986), där hon såg bristerna i det måleriska hand-
laget exponeras på ett förödande sätt.280 Billgrens stora målningar med 
detaljförstoringar av naturfenomen uppfattar hon som en lindansarupp-
visning på slak lina av någon som egentligen inte har något balanssinne. 
Det måleriska har enligt Beck alltid varit en svaghet hos Billgren, men 
tidigare har den varit dold bakom rationella teman. När dessa träder i 
bakgrunden blir bristerna mer iögonfallande.

I Billgrens alla växlingar ser Castenfors ett genomgående existen-
tiellt sökande. Med poetiska formuleringar försöker Castenfors fixera 
detta tema. Castenfors skrev om konstnärskapet igen i SvD (1994), uti-
från Billgrens utställning Landskap med torn på Bohusläns museum, 
samt en utställning på Galleri Engström i Stockholm.281 Castenfors fin-
ner den trevande och ödmjuka hållningen på Landskap med torn sym-
patisk, till skillnad från den retrospektiva utställningen på Moderna 
Museet som gav honom intryck av något avslutat. På den nya utställ-
ningen finner han expressiva dukar ”där färgen utsökt pustar och andas 
i en upplöst natur”.282 I dessa målningar badar Billgren enligt recensen-
ten ”i samma eteriska rymder och vatten som Turner och den sene Mo-
net”, snarare än med sin samtida kollega Richter, som han ofta jämförs 
med.283 Billgren är i likhet med Turner och Monet en naturmålare och 
romantiker, hävdar Castenfors, som menar att Richter saknar Billgrens 
mer personliga preferenser. 

Artikelförfattaren ser Landskap med torn som en konstnärlig ba-
lansakt. Billgrens ”romantiska jag berikas och kompliceras av ett stramt 
allvarligt förnuft”, skriver Castenfors.284 Det är i det kluvna, det ambi-
valenta, storheten står att finna enligt recensenten. Om inte förnuftet 
styr blir det mest ostrukturerade känslor och minnen. Om verken å 
andra sidan är alltför analytiskt genomförda blir de platta och livlösa. 
Känslan måste finnas med, men måleriet får inte bli ren färgutlevelse, 
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menar Castenfors. I de bästa verken ”täcker Billgren inte med färg över 
sin egen känsla, sitt liv, han adderar inte heller betydelsenivåer eller 
låter färgen enbart slå ut i romantiska kaskader”.285 Idealet finns nå-
gonstans mitt emellan, i en tyglad känslosamhet. Men varför just detta 
mellanläge gör måleriet bra förklaras inte. Castenfors nöjer sig med att 
konstatera att de ”magiska verken” är ”kluvna kombinationer och inte 
styrda konstruktioner”.286

I ”Livgivande pigment leder in i mörkret” i SvD skrev Castenfors 
om Billgrens utställning på Galleri Engström (1996).287 Billgren är enligt 
Castenfors en konstnär som kritiskt granskar ”måleriets innersta vä-
sen”.288 Castenfors iakttar hur slöjorna över motiven har tätnat och hur 
nya färger bryter fram ur det röda. Här finns ett ”tvärdrag av grönska 
och kärr som dunkelt, köttigt och doftande svävar förbi likt ett gam-
malt fotografi som mist sin skärpa”.289 Motiven löses enligt Castenfors 
upp i grumliga speglingar, vilket ställer frågor om seendets natur. Också 
denna gång finner recensenten att de bästa verken upprätthåller en ba-
lansakt. Spänningen finns ”i glipan mellan det envetet konstruerade 
och det insisterande egensinnet”.290 Även om Billgren försöker radera 
motivet är associationerna till naturen lätta att göra, konstaterar re-
censenten. Som allra bäst är Billgren när han inte är alltför beräknande 
men inte heller förbehållslöst emotionell, anser Castenfors: ”Det som 
övertygar på den nya utställningen är denna spänning mellan ett krasst 
projekt om seende och den romantiska och sentimentala tonen som 
markerar något helt annat.”291

Att Castenfors talar om ”måleriets innersta väsen” avslöjar hans 
bindning vid en romantisk-modernistisk tradition. Han skriver i en in-
kännande ton och undviker att skriva in Billgrens konst i ett ramverk 
av postmodernistiska teorier. Den uppgift Castenfors tar på sig är att 
iaktta, att i ord ge uttryck åt, tolka och värdera det han upplever, inte 
att relatera konsten till en aktuell teoretisk diskurs. I detta påminner 
hans strategi om Ulf Lindes, Linde som i upprepade uttalanden ond-
gjort sig över konstvetenskapen och allt det pretentiöst akademiska 
som idag skrivs om konst.292 På frågan om det finns någon bra yngre 
konstkritiker säger Linde i en intervju: ”Ja, jag tycker att Mårten Cas-
tenfors i alla fall försöker, och jag vill inte säga att det inte finns bra 
kritiker, men gaphalsarna som dominerar har jag ingen respekt för.”293 
Linde dömer med andra ord ut i stort sett hela den svenska konstkri-
tikerkår som idag syns i de stora tidningarna, åtminstone de ledande 
kritikerna. Av de namngivna är det endast Castenfors som undgår 
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Lindes förakt. Mina nedslag i Castenfors texter om Billgren förklarar 
varför. Det finns en överensstämmelse vad det gäller utgångspunkter 
mellan Castenfors och Linde. Båda söker en gestaltning av en personlig 
erfarenhet, ett måleri som inte bara är en uttänkt konstruktion utan 
något levande.

Till dem som tydligast intagit en kritisk hållning gentemot Bill-
gren hör just Linde. Han är därmed undantaget som bekräftar regeln i en 
kritikerkår som, trots invändningar mot enskilda verk eller utställning-
ar, hyllat konstnärskapet som ett av de främsta i sin generation.294 Linde 
kritiserar inte bara Billgren som skribent – påläst papegoja liknade han 
Billgren vid i en intervju i Månadsjournalen (1996) – utan också hans 
konst, vilken Linde upplever som flack.295 Då Billgren fått kritik har det 
i andra fall främst handlat om hans texter. Som vi sett har Castenfors 
och Beck kritiserat Billgrens abstrakta måleri. Men Billgrens ställning 
som en av de mest betydelsefulla konstnärerna i sin generation har kri-
tiken varit tämligen enig om. I ett samtal i 90-tal, mellan Madeleine 
Grive, Henrik Samuelsson, Stig Larsson, Marie-Louise Ekman och Lin-
de säger Linde: ”Ola Billgrens konst ger mig mycket lite. För mig är den 
flack. Den har passat en förflackad kritikerkår utmärkt.”296 För Linde 
är det höga anseende Billgren åtnjuter bland kritiker inte ett tecken på 
konstnären storhet utan på kritikens misslyckande. Den förmår inte 
längre se det som är av verkligt värde: ”när en konstnär som Ola Bill-
gren lyckas lägga beslag på kritikernas uppmärksamhet som han har 
gjort, så är det andra som inte får den uppmärksamhet de förtjänar. Det 
har skett en förflackning av det som skrivs om konst”, säger Linde.297 
Denna negativa inställning kan tyckas besynnerlig. Billgren höll fast 
vid måleriet – det medium som är Lindes främsta intresseområde – i ett 
skede när det blev alltmer marginaliserat i den samtida konstdiskussio-
nen. Linde lär dessutom ha hoppat av förtjusning första gången han såg 
Billgrens verk på Galleri Karlsson i Stockholm (1966).298 Billgren kom 
med ett löfte som aldrig infriades.

Linde och Billgren kom att inta olika positioner i den uppslitande 
debatt som upptog konstlivet under hösten 1987. Billgren anammade 
postmodernismens teorier medan Linde kom att bli en av postmoder-
nismens tydligaste motståndare i Sverige, med ett uttryckligt förakt för 
de ”gaphalsar” som med ordet samtid utesluter en rad betydelsefulla 
konstnärskap ur konstdiskussionen.299 Linde opponerade sig mot språk-
bruket och förenklingarna i denna debatt och ifrågasatte bland annat 
reduktionen av modernismen till en modernism och hopbuntandet av 
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heterogena konstnärskap under sådana beteckningar som ”högmoder-
nism”.300 Linde har försvarat en syn på konstverket som tilltal mot en 
instrumentell konstsyn, som kräver trohet mot ideologier eller teorier. 
Konstdiskussionen har enligt Linde akademiserats på ett förödande sätt 
under de senaste decennierna – förödande därför att kritikerna slutat 
se. Medan Billgren söker det kyliga och distanserade, försvarar Linde 
det personliga. Billgren utgick från fotografier i sina målningar medan 
Linde tråkades ut av fotografier, med undantag av Dawids. Intresset för 
denne fotograf hade de dock gemensamt.301

Vad Linde söker i ett konstverk är ett personligt tilltal, en gestalt-
ning av erfarenheter. ”Den konst jag intresserar mig för är den konst 
som på nytt försöker tala om inre tillstånd av personlig art, med vilka 
medel som helst”, säger han.302 Man kan förmoda att det är just detta 
tilltal, denna i verket nedlagda personliga erfarenhet, Linde saknar i 
Billgrens beräknade konst. Den är elegant men kan också uppfattas 
som opersonlig, vilket föranleder Linde att göra bruk av den pejorativa 
termen ”flack”. Ytlighet var å andra sidan något som eftersträvades av 
postmoderna målare som Warhol.

Ett annat exempel som skulle kunna belysa motsättningen mel-
lan Billgren och en mer modernistisk syn på måleriet är den danske 
kollegan Per Kirkeby, intervjuad i Konstperspektiv ett par år efter Bill-
grens bortgång.303 Artikelförfattaren Gabrielle Björnstrand kallar Kir-
kebys målningar för existentiella äventyr och ställer hans risktagande 
mot Billgrens klara vision. Billgren har kontroll när han målar, för över 
bildidén till duken. När han skrider till verket har han klart för sig hur 
målningen kommer att se ut.304 På detta svarar Kirkeby:

Jag sätter Billgren högt … Men det är just den där kontrollen jag haft emot 

hans måleri. Och behovet att legitimera sin konst teoretiskt. Det är som 

om krafterna aldrig riktigt släpps lösa. Mina målningar är öppnare, de 

har alltid fler lösa ändar, och är inte så intellektuellt fixerade.305

Här spelas två arbetssätt, men också två temperament och konstupp-
fattningar, ut mot varandra. Då Kirkeby improviserar och låter mål-
ningen ta form genom en lång rad av omarbetningar, utför Billgren sina  
målningar tämligen linjärt utifrån en idé eller förlaga. Det ”flacka” i 
Billgrens måleri, för att använda Lindes term, är ett utslag av ett medve-
tet distanserat förhållningssätt. Det är fråga om olika sätt att se på den 
måleriska akten, vad den innebär eller borde innebära.
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Vid sidan av Linde utmärker sig ett par recensenter i sin kritik av 
Billgren. Dessa kritiska kommentarer visar att Billgren inte är oberör-
bar. Som jag tidigare redogjort för kritiserade Ingamaj Beck Billgren för 
brister i måleriet i en recension i AB (1986).306 Senare har hon dock skri-
vit berömmande om konstnären vid flera tillfällen, som i ”Efterbildens 
kraft och vemod” i AB (2000).307 Även Mårten Castenfors hade sådana 
invändningar. Under 1990- och 2000-talet är Billgren en kanoniserad 
konstnär. Priserna på hans verk skjuter i höjden på auktionshusen. Då 
händer det att hans utställningar kritiseras av en ny generation kriti-
ker. I relation till utvecklingen inom konsten tedde sig hans verk inte 
längre nydanande. Det hade blivit svårare att uppfatta något radikalt i 
Billgrens konst.

Bleknade bilder

Pontus Kyanders omdöme i ”Grå accent för en preussiskt blå vägg” i 
SDS (1999) hör till de mest kritiska i Billgrenreceptionen.308 Kyanders 
kritik riktar sig mot Billgrens oförmåga att förnya sig. Föremålet är de 
målningar Billgren visade på en utställning på Galleri Leger i Malmö 
(1999). Kyander skriver: 

Jag kommer att tänka på den Ola Billgren som metodiskt och rutinerat 

lyckas få en bild att nästan mot alla odds hetta till, att trots den drivna 

virtuositeten kännas personlig och angelägen. […] Jag kommer att tänka 

på allt detta, och saknar det.309

Att Billgren gått över i en grå kolorit innebär enligt Kyander inte att 
han är i färd med en ny undersökning. Billgren fortsätter bara som förut, 
fast måleriet nu blivit helt tömt på innehåll. Titlarna uppfattar Kyander 
som parodiska och helt utbytbara. ”Detta är konst för folk med en vägg 
hemma i preussiskt blått eller karmosinrött i behov av en dekorativ 
grå accent med väl tilltagen prislapp”, skriver han i en lätt sarkastisk 
ton.310 Undantaget är en grupp landskapsmålningar i grönt mot ljust: 
”Det är landskapsbilder i ett stämningsläge som utan vidare kan be-
skrivas som romantiskt”.311 I det här fallet är detta inte något negativt. 
Här finns, fortsätter Kyander, ”en doft av sekelskiftesskymning som i 
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en bild kan slå över i en turnerskt brinnande färgintensitet”.312 Genom 
detta närmande av måleriska schabloner tar Billgren äntligen en risk, 
menar recensenten. Bilderna riskerar att förlora sig i det sentimentala 
och konventionella men gör det aldrig. Kyander belyser en problematik 
som funnits latent i Billgrens konstnärskap ända sedan 1970-talet. Det 
gäller hans relation till samtiden, för vilken Billgrens måleri kan upple-
vas som otidsenligt och konventionellt. Konstnären balanserar på den 
hårfina gränsen mellan att laborera med konventioner och att falla in i 
det konventionella, mellan att använda ett romantiskt uttryck och att 
vara romantiker. 

I en recension i SDS av Billgrens utställning på Galleri Susan-
ne Ottesen i Köpenhamn skriver Kyander året därpå att Billgren, likt 
Nicolas Poussin i sin berömda målning De arkadiska herdarna (Et in 
Arcadia ego 1638-39), sökt sig ”till en förlorad idyll, till ett fruset Arka-
dien befolkat av antika kolonner och marmorskulpturer i ett vagt park-
landskap”.313 Motivet är som tidigare beslöjat. En grå nyans dominerar 
bilderna, där det figurativa ibland är nästan helt utsuddat med hjälp av 
den rakel konstnären använder för att skrapa i den våta färgen. Kyander 
menar att Billgren i ett par verk lyckas blåsa liv i de antika motiven, 
som i Staty och pelare. Villa Adriana, ”där det utfrätta i bilden bevarar 
ett personligt tilltal riktat till betraktaren”.314 I en staty som höjer ena 
armen i en hälsande gest anar recensenten ”en möjlighet till liv i all 
denna stelnade materia och form, någonting som kanske undgått det 
långsamma sönderfallet och glömskan”.315 Som helhet är det ändå det 
livlösa som tar överhanden. Utställningen går ”en stilla kvävningsdöd 
till mötes”, skriver Kyander.316 ”Det är dekorativt och drivet, och samti-
digt dött och akademiskt”, som ett ”Arkadien dränkt i pudersocker”.317 
Temat från Kyanders förra recension går igen. På samma sätt som då 
ser Kyander hur en drift mot det dekorativa förlamar måleriet. Billgren 
lutar sig mot sin skicklighet. Anstrykningen av finkulturell europeisk 
historia gör måleriet passande för en vägg i ett borgerligt hem. Kyander 
kräver av konstverket att det ska ha liv, att det ska bryta sig ur det 
tillrättalagda och konventionella. För att göra det räcker det inte att 
behärska mediet, man måste också våga ta risker.

Om det romantiska temat skriver Jelena Zetterström i en re-
cension i SDS av utställningen Ola Billgren. Till Minne på Rooseum 
i Malmö (2002): ”En stående fråga brukar vara om Ola Billgren var en 
romantiker eller en intellektuellt kalkylerande teoretiker, en bild han 
bidrog till att understödja själv.”318 Det finns fog för att som artikelför-
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fattaren ifrågasätter nödvändigheten av en sådan distinktion. Finns det 
inte plats för mer än en sanning i hans konstnärskap?, frågar sig Zetter-
ström och undrar om det inte tvärtom bygger på en dualism, där mötet 
mellan den intellektuella och den romantiska hållningen ingår. 

Jag delar uppfattningen att det finns plats för båda dessa håll-
ningar, den analytiska och den romantiska, men ser dem inte som in-
gående i någon dualism utan snarare som olika aspekter av samma sak. 
Analytikern Billgren är omöjlig att skilja från romantikern eftersom 
Billgren hämtar sin analytiska metod från just romantiken. Det intres-
santa är hur Billgren återerövrar, tolkar och aktiverar romantiken i sina 
verk. Vi kan konstatera att Billgren i romantiken och det romantiska 
landskapsmåleriet av en Friedrich eller Turner finner incitament till 
att arbeta med bild på ett nytt sätt, närmare bestämt att bereda plats för 
bildens polysemi i en textualisering av uttrycket.

Sammanfattning

I detta kapitel har jag behandlat den konstkritiska receptionen av Ola 
Billgrens konst från 1979 och framåt, med fokus på begreppsliggörandet 
och värderingen av det romantiska. Vari det romantiska består råder det 
delade meningar om. Vi har sett att några skribenter ser en romantisk 
tematik i Billgrens upptagenhet vid ämnen som minnet, nostalgin, ero-
tiken och döden. Andra finner det romantiska i grundtonen av melan-
koli, liksom i de stämningar konstnärens verk väcker hos betraktaren. 
Åter andra ser det romantiska i kopplingen till musiken. Flera uttolkare 
fokuserar på motivet och Billgrens användande av landskapsgenren. De 
framhåller att han arbetat med dunkla upplösta naturmotiv. Billgrens 
sätt att beslöja motivet uppfattas som romantiskt, liksom hans använd-
ning av färgen som bärare av känslan, framför allt i 1980-talet abstrakta 
och 1990-talets röda målningar.

Billgrens utveckling från nyrealist till romantiker uppfattas av 
kritiker som Olle Granath, Beate Sydhoff och Torsten Weimarck som en 
nödvändig frigörelse från ett alltför begränsande program. Granath beto-
nar komplikationerna i Billgrens verk medan Sydhoff ser hur Billgren ar-
betar med minnesbilder. Weimarck talar om ett friare rum och en friare 
blick. Ett annat perspektiv står Bengt Olvång för, som är mera tveksam 
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till Billgrens utveckling i slutet av 1970-talet. Olvång läser in en politisk 
tematik i Billgrens arbeten, men reserverar sig samtidigt mot dem när de 
blir alltför otydliga och förankringen i samtiden svår att precisera.

Lars Nittves analyser är inflytelserika i Billgrenreceptionen. Här 
formuleras det postmoderna perspektivet på Billgren som dekonstruk-
tör. En rad kritiker gör tolkningar i samma riktning. Till de kritiker som 
ser Billgren som en postmodernist hör Bo Nilsson, Sören Engblom, John 
Peter Nilsson och Lars O Ericsson. Mer tvetydig är hållningen hos Leif 
Nylén, som å ena sidan erkänner att de metakritiska och dekonstruk-
tiva strategierna är operativa i Billgrens 80-talskonst men hävdar att de 
inte innebär något egentligt nytt i förhållande till verken från 1960-ta-
let. Det är bara orden och de yttre formerna som bytts ut. Värdenihilism 
kallas nu antimetafysik, metakonst intertextualitet. 

Ingela Lind hör till de kritiker som distanserar sig från de postmo-
dernistiska tolkningarna, inte minst de Billgren själv förde fram. Hon 
menar att postmodernisten Billgren stod i konflikt med romantikern. 
Medan den förre dominerade i konstnärens texter kom den senare till 
uttryck i måleriet, framhåller hon. En rad kritiker avstår från att göra 
postmodernistiska läsningar, utan att för den skull avfärda sådana. Is-
tället lyfter de fram andra aspekter som lika väsentliga. 

Jessica Kempe är mer inriktad på den existentiella tematiken hos 
Billgren. Mårten Castenfors hävdar att Billgren utforskar måleriets in-
nersta väsen. Han betonar balansen mellan det innerliga och det distan-
serat analytiska, som måste till för att det inte ska bli för romantiskt 
respektive dött. Ingamaj Beck kritiserade i en recension Billgren för bris-
tande måleriskt handlag, men har senare erkänt konstnärens kvaliteter. 
Pontus Kyander imponeras inte alltför mycket av Billgrens virtuositet, 
så länge måleriet förblir livlöst och akademiskt. Stig Johansson ser Bill-
gren som en romantiker och mystiker försjunken i tidsproblematiken. 
Gertrud Sandqvist ser hur Billgren från 1960-tal till 1980-tal lämnar 
voyeurens distanserade och fixerade position för förförarens rörliga och 
aktiva. Billgren undersöker förförelsens mekanismer, hävdar hon. Sö-
ren Engblom relaterar hans bilder till frågan ”vad är måleri?”, samt till 
minnet, döden och passager. Horace Engdahl ser i en målning platsen 
för språkets och världens framträdande. Billgren uppehåller sig enligt 
Engdahl vid en urscen, vid framträdande och försvinnande. Samtidigt 
är vi på teatern. Allt är sken, vilket knyter Billgrens projekt till roman-
tikernas. Staffan Schmidt talar om Billgrens senare arbeten i termer av 
en analys genom passion.



242

Tydligast framträder motsättningen mellan Douglas Feuk och 
Lars Nittve, men den är ändå inte större än att de båda kan förenas i ett 
samtal om Billgren i katalogen till den retrospektiva utställningen på 
Rooseum och Moderna Museet (1991). Nittve förde under 1980-talet 
fram sin tolkning av Billgren som en postmodernistisk dekonstruktör 
av romantiken. Denna kulminerade med essän ”Ola Billgren – agent 
provocateur i romantikens landskap” (1985), där Billgren framställs 
som en svekfull förförare som sveper in fragmenten av massmediala 
klichéer i ett löftesrikt skimmer, bara för att svika varje förväntan på 
närvaro och helhet. Närvaron av något uttrycksfullt jag är inte avläsbar 
i dessa bilder. Billgren stegrar romantikens illa dolda motsägelse till en 
akut splittring och dekonstruerar därigenom romantiken i dess egna 
termer, hävdar Nittve. Enligt Nittve utför Billgren därmed en kritikisk 
operation, påminnande om Derridas dekonstruktion inom filosofin, 
där en rad dikotomier, som Natur/kultur, helhet/splittring, symbol/
allegori dekonstrueras. Redan under 1960-talet arbetade Billgren an-
timetafysiskt. Men det är först med de romantiska collagen som han 
enligt Nittve tar steget ut i simulationens tredje ordning, då tecknet, i 
simuleringens simulakrum, förlorat förbindelsen med sin referent och 
agerar ut i ett fritt spel. Därmed blir han med Nittves ord postmoder-
nist, medan hans måleri under 1960-talet ännu bara var ”proto-post-
modernism”.

Mot denna läsning invänder Feuk i ”Långsam hemkomst” i boken 
Ola Billgren. Måleri/Paintings (2000), visserligen utan att nämna Nitt-
ve vid namn, men likväl med den kritiska udden riktad mot Nittve och 
hans efterföljare. Bilden av Billgren som svekfull förförare är för Feuk 
obegripligt hårdhjärtad. Feuk för istället fram det musikaliska som 
genomgående i Billgrens måleri under 1980-talet. Han avfärdar inte läs-
ningen av Billgrens verk som postmodernistiska spel med tecken, men 
anser att en alltför långtgående betoning av denna aspekt hotar att dölja 
målningarnas egentliga ärende, som enligt Feuk är av existentiell natur. 
Inte för inte uppehåller sig Billgren återkommande vid minnet, döden 
och naturen. 

Billgren står själv någonstans emellan de båda kritikerna. Som 
teoretiker har han underblåst Nittves tolkningar och medger att de in-
spirerat honom. Samtidigt har han på annat håll påtalat att den ironis-
ka/dekonstruktiva sidan av hans verk överbetonats en smula. Billgren 
kommenterar själv sin relation till de båda kritikerna i en personligt 
hållen text. Här beskriver han Nittve som den som bäst förstod vad 
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han höll på med för tillfället, medan Feuk sökt bevekelsegrunderna för 
konstnärskapet som helhet.

Medan Nittve står för ett postmodernistiskt och av poststruktu-
ralismen färgat tolkningsperspektiv står Feuk för en mera hermeneu-
tisk, romantisk-modernistisk hållning. Han lyfter fram existentiella 
teman knutna till det personliga och omedvetna. Denna motsättning 
definierar scenen eftersom de båda kritikerna uppfattas som de främ-
sta Billgren-uttolkarna. I olika hög grad grupperar sig kritiker som Bo 
Nilsson, Sören Engblom, John Peter Nilsson, Lars O Ericsson och Staffan 
Schmidt på Nittves sida, medan Ingela Lind, Jessica Kempe och Mårten 
Castenfors lutar åt Feuks sätt att närma sig konstnärskapet. Någon 
tydlig gränslinje mellan en postmodernistisk språkkritisk förståelse av 
Billgrens verk och en romantisk-modernistiskt färgad tolkning är inte 
möjlig att dra eftersom det här rör sig om nyanser. Feuk avfärdar inte 
den postmodernistiska tolkningen men vill lägga betoningen på andra 
aspekter. Utanför dessa i grunden positivt inställda kritiker står Ulf 
Linde, missnöjd med den samtida konstkritiken, men också med Bill-
grens konst som han upplever som flack.

Ett stort antal kritiker ser i Billgrens konstnärskap en dualism 
mellan en subjektiv och innerlig hållning och en distanserad och analy-
tisk. Det romantiska kopplas vanligen samman med den första och det 
postmodernistiska med den senare. En sådan polarisering är dock inte 
möjlig att upprätthålla eftersom det romantiska finns i det postmoder-
na. Flera kritiker har påtalat att det redan i de ”objektiva” nyrealistiska 
målningarna från 1960-talet finns en romantisk rest i form av ett begär 
som tar sig uttryck i voyeurism eller i form av en metafysisk dimension. 
Det är inte bara så att Billgren närmar sig romantiken som ämne, eller 
det romantiska landskapet som bildtyp, med bibehållen distans. Lika 
ofta gäller det omvända, att han med ett romantiskt förhållningssätt 
närmar sig den postmoderna världen av massmedier och bildflöden. 

Genomgången av kritiken visar inte bara på det breda uttrycks-
register Billgren arbetade med i sin konst, från det realistiska till det 
abstrakta, den ger också en bild av konstkritikens diskursiva utgångs-
punkter under perioden, då flera olika hållningar verkade sida vid sida 
för att i konstdebatten 1987 spelas ut mot varandra: modernismens in-
kännande kritik som höll fram det originella och individuella och post-
modernismens som talade om dekonstruktion, språklighet och subjek-
tets död. Mellan dessa ytterligheter fanns ett spelrum som upptogs av 
majoriteten av kritikerna. Där kunde Billgren erkännas som en post
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modernistisk dekonstruktör utan att man för den skull behövde förneka 
nostalgin, dödstematiken och den romantiska utlevelsen i hans måleri. 
Båda lägren delar uppfattningen att det romantiska inte bör överdose-
ras. Det romantiska är intressant, men bör hanteras på rätt sätt, dekon-
struktivt eller tillsammans med en analytisk och distanserad hållning. 
Det får inte bli för romantiskt.
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8. 

GÄCKANDE MYSTIKER 
– STUDIE AV DEN 
KONSTKRITISKA RECEPTIONEN
AV DICK BENGTSSON

Konstkritikens positioner och strider om tolkningsföreträde framträder 
tydligast i relation till konstnärskap som uppfattas som viktiga men 
som inte på ett självklart sätt tillhör det ena eller det andra lägret. Ola 
Billgren var en sådan konstnär. Han var föremål för konstkritikens in-
tresse i närmare fyra decennier. Han tillhörde inte bara sin egen ge-
nerations kritiker, som Douglas Feuk. Även yngre kritiker, som Lars 
Nittve, försökte göra honom till ”sin” konstnär. Det var inte givet uti-
från vilket perspektiv hans romantiska landskap skulle tolkas. Olika 
kritiker närmade sig Billgrens konst utifrån olika utgångspunkter. Där-
med fanns förutsättningar för en strid om tolkningsföreträde, där de 
olika kritikerna kunde spela ut sin divergerande konstsyn mot varandra 
i relation till Billgrens konst. 1980-talets generation av unga konstnä-
rer, som Max Book, Eva Löfdahl, Stig Sjölund, Maya Eizin Öijer, Lars 
Nilsson och Måns Wrange, positionerade sig i opposition mot den äldre 
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generationen av kritiker och togs själva i försvar av postmodernismens 
främste företrädare i Sverige, Lars O Ericsson. Därmed blev tolkningen 
av dem som postmodernister tämligen självskriven. Striden om tolk-
ningsföreträde var därför inte lika framträdande som i fallet med Bill-
gren. Ett konstnärskap som däremot blev föremål för en strid om tolk-
ningsföreträde var Dick Bengtssons. Bengtssons konst var tillräckligt 
egensinnig och gäckande för att inte låta sig täckas in av ett tolknings-
perspektiv. Det motsägelsefulla i Bengtssons verk gjorde dem öppna för 
flera tolkningar, men han var alltför intressant ur vart och ett av dessa 
perspektiv för att kritikerna skulle tillåta en reducering av konstnär-
skapet till motståndarlägrets tolkning.

Bengtsson gick från att ha varit en uppmärksammad men ändå 
något perifer konstnär till att under 1980- och 1990-talet inta en själv-
klar plats i kanon. Han har kallats konstnärernas konstnär. Ernst Bill-
gren och Karin Mamma Andersson är bara två exempel på betydande 
konstnärer som påverkats av Bengtsson. I samband med konstnärens 
bortgång skrev Leif Nylén:

Han var autodidakt, ganska skygg, tillhörde ingen grupp och försvor sig 

inte till någon annan riktning än sin egen.

Ändå kom han att bli en av de inflytelserikaste i den svenska 

samtidskonsten: när unga målare i början av 80-talet tycktes stöta bort 

det mesta av 60- och 70-talets ideologier och stilar tog de Dick Bengtsson 

till sitt hjärta.1

Detta avsnitt tar sin början i det tidiga 1980-talet. För det är då, med 
den retrospektiva utställningen på Borås konstmuseum (1982) som året 
därpå visades på Moderna Museet och Centre Culturel Suédois i Paris i 
NUNSKU:s regi, som kanoniseringen av Bengtsson tar fart och därmed 
striden om tolkningsföreträde. I den kritiska receptionen av Bengts-
sons verk kan en förändring i konstkritiken skönjas. Från att tidigare 
ha tolkats som folkhemskritiker och gåtfull mystiker framträder under 
1980-talet postmodernistiska tolkningsperspektiv där de språkliga 
operationerna i Bengtssons måleri ställs i fokus.
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Dick Bengtsson och nyrealismen

Bengtsson tillhör samma generation som de så kallade nyrealisterna 
Ola Billgren, John-E Franzén, Jan Håfström och Peter Tillberg, vilka ma-
nifesterade sig gemensamt på ett antal utställningar i Sverige och utom-
lands under 1970-talet, som Alternative Suédoise (Svenskt alternativ, 
Moderna Museet 1970/Alternative Suédoise, Musée d’Art Moderne de 
la Ville Paris 1971) och Neuer Realismus aus Schweden (Västtyskland 
1975). Också Gert Aspelin, Lena Cronqvist, Roj Friberg, Gittan Jönsson, 
Olle Kåks, Gerhard Nordström, Ulf Wahlberg och Ulla Wiggen arbetade 
i en nyrealistisk anda. Även om ingen av dessa konstnärer förblev ren-
odlade realister utan i flera fall närmade sig ett romantiskt uttryck, ut-
märker sig ändå Bengtssons måleri med dess förtätade, klaustrofobiska 
stämningar, långt ifrån realismens sakliga ideal. 

Luften i hans landskap är unken, atmosfären instängd och dröm-
lik. Figurer framträder som utklippta. Motsättningarna mellan bild-
element av olika härkomst är emellanåt våldsamma. Målningarna är 
dessutom lackade och patinerade, innesluta i ett skikt av svunnen tid. 
Bengtssons ”nyrealism” har drag av såväl romantik och symbolism 
som surrealism och film noir. Den innehåller en ironisk komponent, 
ett osäkerhetsmoment och en provokation med alla hakkors som fästs 
vid bilderna likt brännmärkningar. Det ”bristfälliga” hantverket och de 
uppenbart kalkerade bilderna utgör i sig en provokation mot varje ideal 
av realism. I Bengtssons värld är det aldrig riktigt säkert vad det är vi 
ser. Det enda vi kan sluta oss till är att det inte är någon yttre värld av 
ting han målat av. Förlagorna är hämtade från olika håll men bearbetas 
och förfrämligas. Hans måleri saknar därmed naturalistiska anspråk. 
Istället fungerar det utifrån en logik som påminner om drömmens upp-
rättande av oväntade samband. Bengtssons konst har mer gemensamt 
med Gustave Moreaus symbolism och Franz Kafkas absurdism än med 
Gustave Courbets realism och Honoré de Balzacs naturalism. Termen 
nyrealism är därför inte helt igenom tillfredsställande, även om den 
pekar ut ett brott med det abstrakta måleriet och konkretismen som 
dominerade konstscenen i Sverige vid tiden för Bengtssons första försök 
i konsten. Nyrealisterna återinför inte bara det figurativa i måleriet, de 
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bryter också med modernismens strävan efter spontanitet, originalitet, 
koloristisk vitalitet och autenticitet. Återvändandet till den förestäl-
lande bilden möjliggjorde ett öppnande mot masskulturens bildvärld 
med dess serietidningar (Håfström), film- och modebilder (Billgren), 
amerikanska bilar och motorcyklar (Franzén, Wahlberg), nyhetsbilder 
från Vietnam och Chile (Nordström, Friberg) men också mot konsthis-
torien och bilder ur uppslagsböcker (Bengtsson). Konsthistoriens och 
populärkulturens bildvärldar är inte så väsensfrämmande som man 
skulle kunna tro, om man får tro Bengtsson själv i en intervju:

Vi har en olycklig benägenhet att bli högtidliga och andaktsfulla inför 

äldre konst som också hade en ytligare sida […]. - Det äldre måleriet hade 

ofta samma funktion som fotot har idag. Man kan t. o. m. tala om den 

tidens reklam och fästmansbilder. Måleriet var mer illustrativt. 2

Kommentaren är typisk för denna generation av konstnärer och deras 
sätt att förhålla sig till traditionen. De ser inte längre någon given hie-
rarki mellan konstbild och massbild. Konsten måste ta sig an det mo-
derna samhällets bildvärld för att vara angelägen i sin tid, menade de. 
Ändå är det påfallande i hur stor utsträckning nyrealisterna bygger på 
traditionen. Sin egen konst kommenterade Bengtsson på följande sätt: 
”Mycket av det jag gör handlar om konst. Jag skildrar inte verkligheten 
direkt utan konstens uttrycksförmåga.”3 Dessa nyrealister lånar inte 
bara ur andra målningar, de simulerar också andra medier, som foto-
grafi och film. Det gäller då inte bara citerade bilder utan också visuella 
diskurser, ett visst sätt att uppfatta tingen som kan kallas fotografiskt 
eller filmiskt. Billgrens nyrealism, för vilken han tog djupa intryck av 
Antonionis filmkonst, är ett tydligt exempel på detta.

I Bengtssons verk konfronterar bilder ur konsthistorien och 
masskulturen varandra över målningens yta utan att konstnären visar 
prov på någon större ansträngning att jämka samman dem. ”Konflikten 
kännetecknar hans målningar”, som Ingela Lind uttryckte det i DN i 
en recension av den retrospektiva utställningen på Moderna Museet 
(2006).4 De tycks, fortsätter hon, ”hopklippta av geometriska figurer, 
fejkade fonder, pappersdockor, filmgangstrar och maskiner från pojk-
tidskrifter”.5 De utgör collage av alla möjliga typer av bilder, liksom för 
övrigt många av Håfströms och Kåks målningar från samma tid. 

Peter Cornell skriver om det problematiska i termen ”nyrealism” 
i ”Dick Bengtsson mot naturen” i Paletten (1983):
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Den här tiden [1960-talet] var inledningen till en mycket vital period i 

svenskt måleri; det var då målare som Kåks, Billgren, Franzén, Håfström 

och många fler slog igenom. De rubricerades ofta som nyrealister och 

också Dick Bengtsson hamnade under den beteckningen. Men termen 

är ganska olycklig för varken i hans eller de övrigas fall handlade det om 

någon realism i Courbets tradition. Kåks, Billgren och Håfström hade ju 

snarare rötter i en romantiskt färgad symbolism och surrealism.6

Cornell konstaterar att beteckningen nyrealism ändå kan motiveras 
med att dessa konstnärer bryter med det abstrakta måleriet. Detta vill 
han dock inte låta vara gällande för Bengtsson, som Cornell uppfattar 
som starkt förankrad i modernismens abstrakta måleri. 

Beteckningen nyrealism är alltså problematisk men ändå använd-
bar. Vi måste betona prefixet ”ny-” och se hur det helt omdefinierar ter-
men realism. I yttre hänseende är det frågan om ett slags realism, men 
detta realistiska bildspråk används i en konst med romantiska eller sur-
realistiska syften.

Dick Bengtsson – romantiker?

Det finns element i Bengtssons konst med starka reminiscenser av ro-
mantik, senromantik och symbolism, även om arten hos dessa referen-
ser kan vara svår att bestämma. Det är frågan om romantiska stämningar 
och romantisk bildretorik snarare än om direkta citat eller allusioner på 
romantiskt måleri. Som Leif Nylén skrev 1989: ”Det är svårt att sätta 
ord på det suggestivt särartade i Dick Bengtssons konst – bland annat 
därför att den inte går att avläsa mot någon bestämd stil eller avsikt. 
Snarare löser den upp alla ord, begrepp, värden.”7 Kanske är den i detta 
avseende, det vill säga i sin osäkerhet, ironi och textualisering av ut-
trycket, romantisk. Men det finns också andra beröringspunkter med ro-
mantiken. För att ta ett exempel: i Hatt- och mössfabrik (1969, bild xiv) 

Bild xiv



250

har en bild av en fabriksbyggnad med en udda form (ett färgeri till 
en hattfabrik i Luckenwalde ritad av Eric Mendelsohn på 1920-talet), 
förvandlats till en nog så romantisk mardrömsvision. Med de giftiga 
kulörerna och det kalla månljuset har byggnadskroppen blivit monst-
ruös. Dubbleringen av bilden med en spegelvänd motpart har ytterliga-
re förstärkt mardrömskänslan. I nedre yttre hörnen har de båda bilderna 
märkts med hakkorsstämplar. Dessa korresponderar med den likaledes 
dubblerade månskäran på den giftgröna himlen. Med hakkorsstämplar-
na är associationen till nazisternas krematorier i förintelselägren inte 
långt borta. 

Hur ska vi förstå titeln? Verket kan ha tillkommit utifrån följan-
de associationsbana: Hattfabrik leder tankarna till hattar och mössor, 
de två politiska partierna i Sverige under frihetstiden. Vad tillverkas 
här? Människor stöpta i en och samma form, med samma åsikter? Eller 
ska titeln tolkas bokstavligt? Byggnadens form har antagit skepnaden 
av en hatt, en lustighet som står i bjärt kontrast till bildens demoniska 
utstrålning. I detta nattrike är dagens logik satt ur spel. Bilden sluter sig 
kring sin mening. 

Den vision som gestaltas kan beskrivas med Edmund Burkes be-
grepp om det skräcksublima. Här finns också en återklang av det sym-
bolistiska måleriet kring sekelskiftet 1900, Arnold Böcklins Dödens ö 
(Die Toteninsel 1860-66), men också av Moreaus kylslagna symbolism. 
Douglas Feuk påtalar närvaron av denna senromantiska symbolism i 
Bengtssons måleri i essän ”Ironi, fobi, demoni – om bilden av Dick 
Bengtsson” (2005):

Förutom den distanserade och uttalat anti-romantiska hållningen finns 

det ju också en demonisk-romantisk ’nattsida’ som gång på gång åter-

kommer i bilderna, och som tycks mig bottna i en snarast ’primitiv’, 

kanske delvis omedveten föreställningsvärld.8

För Feuk handlar det inte så mycket om allusioner på romantikens 
konst. Det är i framställningen av ett existentiellt drama som Bengts-
sons konst har beröringspunkter med romantiken. Feuk talar om en 
mystik av psykologisk natur. Bengtsson målar enligt honom en inre 
snarare än en yttre värld.

Den spricka som det romantiska landskapsmåleriet iscensätter 
mellan bilden och naturen finns också i Bengtssons måleri. Men sprick-
an går inte bara mellan honom och den yttre världen utan också igenom 
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honom själv, eller mellan honom och verket. ”Dick Bengtsson” är en 
gäckande gestalt som ständigt byter skepnad. Som betraktare går vi lätt 
vilse i en labyrint av speglingar, dubbelgångare, kopior och förfalsk-
ningar, som spelas ut som kort i ett spel om verkligheten. Liksom i den 
romantiska konsten tenderar allt att bli förställning. I den mån Bengts-
son är romantiker är det för att han driver förkonstlingen bortom alla 
gränser. Bengtssons romantik är E. T. A. Hoffmanns eller Friedrich von 
Schlegels ironi. Men i denna ironiska romantik är avgrunden, döden 
och fascismens hot ständigt närvarande. 

Motiviskt finns det kopplingar mellan Bengtssons måleri och ro-
mantiken. Han har målat världen som den ter sig i månens spöklika ljus 
(Hatt- och mössfabrik), sublim arkitektur (Varken det ena eller det an-
dra 1971, bild xv), det slags skymningslandskap vi finner i 1890-talets 

svenska nationalromantiska måleri (Demonstrationståget 1972, bild 
xvi), hänförande alplandskap (Bergsvandrare 1974, bild xvii), havsbrän-

ningar mot klippor under en natthimmel dominerad av Saturnus (Bad-
bild 1974).

I sin astronomiska ödslighet leder det arktiska landskapet i Bad-
bild tankarna till en målning som Friedrichs Ishavet (Das Eismeer 
1823–1824). Sättet att komponera bilden, det stående formatet, de 
framskjutande klipporna i förgrunden som kvinnan står uppkliven på 

Bild xv

Bild xvi

Bild xvii
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och det upprörda havet nedanför med vågorna som kastas mot klip-
porna, påminner också om ett annat av Friedrichs landskap, nämligen 
Vandraren över dimhavet (Der Wanderer über dem Nebelmeer 1818). 
I målningen Varken det ena eller det andra framträder en offentlig 
byggnad, (Londons universitets huvudbyggnad från en bild i Svensk 
uppslagsbok), som en monumental koloss, eller kanske snarare Potem-
kinkuliss i dramatisk belysning, i gult mot en smutsbrun bakgrund. 
Det är en spöklik scen tömd på människor. Mot himlens frambrytande 
skimmer projiceras sentensen ”Varken det ena eller det andra” likt ett 
gudsord. Titeln är på sedvanligt Bengtssonmanér gåtfull. Är detta var-
ken verklighet eller dröm, en gråzon där alla betydelser lösts upp? Eller 
beskriver orden melankolins psykiska tillstånd där världen förlorat sina 
färger och sin mening? Här finns beröringspunkter med romantikens 
sublima, inte minst arkitektur av oerhörda proportioner, som hos Pira-
nesi, Étienne-Louis Boullée och Hugh Ferriss.

Under 1980-talet arbetade Bengtsson, liksom Billgren, med col-
lage (bild xviii). Ett av dessa arbeten (Collage 1987) föreställer en rod-

nande himmel över en tropisk strand. Palmer stäcker sig upp genom bil-
den. Vid deras stammar häftar utrivna tidningsfragment med bokstäver 
och ord vars betydelse gått förlorad. Vid ett ytligt betraktande framstår 
scenen som ett pastoralt strandpanorama, en Medelhavsidyll eller möj-
ligen något mer orientaliskt. Vid närmare studium förstår vi att bilden 
inte är någon målning. Konstnären har bara fyllt i färger på ett fotografi. 
En av förutsättningarna för att det romantiska landskapets fiktion ska 
fungera är att scenen inte innehåller spår av civilisation. Människan 
ställs inför naturen i dess otyglade vildhet eller paradisiska oskulds-
fullhet. Men i Bengtssons collage framträder denna från civilisationen 
befriade idyll som en studioprodukt. De infogade tidningsfragmenten 
utgör påminnelser om bildens cirkulation i massmedierna. Det blir 
omöjligt att se bilden som en autentisk representation av en folktom 
strand med palmer. Landskapet framstår istället som en scenografisk 
konstruktion eller massmedial kliché.

Bild xviii
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Något anspråk på att vara sann mot en yttre eller inre verklig-
het finner vi inte hos Bengtsson. Om modernism definieras utifrån en 
strävan efter sanning, då är Bengtsson postmodernist, en konstnär som 
övergett modernismens anspråk på det abstrakta och universella därför 
att de ter sig orimliga i en tid när vi dagligen översvämmas av bilder, 
där dessa bilder kommit att utgöra vår verklighet, inte bara spegla den. 
Bengtssons målningar lånar sig åt en mängd motstridiga tolkningar. 
Sammanställandet av tecken tycks vilja säga oss något men det är inte 
givet vad. För att ta ett exempel så tillfogar han Edward Hoppers beröm-
da gatuscen från New York en cirkelformad stämpel med ett hakkors 
i Edward Hopper: Early Sunday Morning (1970). Vilket slags samband 
upprättas därmed mellan Hoppers bild av en folktom gata i morgonljus 
och nazismen? Är det realismen Bengtsson här attackerar eller något 
annat? Utsagans tydlighet (gatuscen av Hopper + hakkors) låter oss inte 
acceptera detta samband som godtyckligt. Vi avkräver målningen en 
intention eller förklaring som inte är oss tillgänglig. Färgen på husväg-
gen har blivit blodröd, himlen smutsigare. Målningen har också getts 
den för Bengtsson typiska patinan. Utsnittet har därutöver kapats på 
vänstersidan. Scenen är överhuvudtaget mörkare, skuggorna svartare. 
Stämningen i bilden, och därmed innebörden, har förändrats. Bengts-
sons version utstrålar klaustrofobi snarare än söndagsstillhet. På detta 
sätt arbetar Bengtsson med att förskjuta innebörden i bilder, inte bara 
genom att ställa bilder mot varandra, utan också genom att transfor-
mera ursprungsbilden.

”Mediet=budskapet”, hävdar Marshall McLuhan och syftar på 
hur medier omskapar vår verklighetsuppfattning, sociala relationer och 
beteendemönster. Innehållet i ett medium är alltid ett annat medium, 
skriver McLuhan i Media (1964, 2001).9 Det kan vara värt att påminna 
om dessa ord inför Bengtssons måleri. I översättningen mellan medier 
ges bilderna nya betydelser. Därutöver bearbetar Bengtsson målning-
ens yta på sitt karaktäristiska sätt, med en teknik hämtad från konst-
förfalskaren Han van Meegeren, (känd för att ha förfalskat Vermeer-
tavlor). Tekniken går ut på att han fernissar den färdiga målningen för 
att sedan med hjälp av ett strykjärn frambringa den rätta ålderdomliga 
patinan. Ytbehandlingen sluter in motivet, förseglar det i en fiktion av 
förfluten tid. Patinan ”släcker” färgerna, gör målningarna oåtkomliga 
och slutna, likt arkeologiska föremål. Ola Billgren har karaktäriserat 
Bengtssons målningar som sådana målningar man finner på väggarna 
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på någon krog, gula av nikotin.10 Själv kommenterade Bengtsson sitt 
manér på följande sätt: ”Någon har skrivit att patinan är ett sätt att 
skapa kontroll över bilden, att få den att hänga ihop. Jag tror det är så 
för mig.”11 Skenbart enhetliggör patinan den fragmentariska text som 
hotar att falla samman i sina enskildheter. 

Stämningarna i Bengtssons måleri påminner ofta om de i Pittura 
metafisica, ett drömskt bildspråk där tingvärldens andliga dimensio-
ner står i fokus. I målningar som Hatt- och mössfabrik, Maskin (1969), 
Edward Hopper: Early Sunday Morning och Varken det ena eller det 
andra finner vi samma ödslighet, obegripliga maskiner och byggnader, 
svarta skuggor och ”valhänta” måleriska handlag som hos de Chirico. 
Under 1920- och 1930-talet kom Pittura metafisica att förknippas med 
den italienska fascismen och dess estetik. Bengtsson var ihärdig i sitt 
avslöjande av fascismen var helst den gömde sig men det måleri han 
själv påverkats av stod inte långt ifrån det som understöddes av de ita-
lienska fascisterna!12 Var det därför Bengtsson var tvungen att stämpla 
Hoppers Ash Can School-metafysik, som är uppenbart besläktad med 
de Chiricos, med ett hakkors? Världen tycks förgiftad. Nazismen är 
en återkommande referens i hans arbeten. Men Bengtsson framställer 
nazismen som ett underliggande snarare än ett yttre hot. Det tänkande 
som möjliggjorde nazismen fortplantar sig i modernismens konst och i 
folkhemmets kropp, likt ett gift som sprider sig obemärkt.

Bengtssons starka position idag bygger i stor utsträckning på recep-
tionen av honom som en postmodernistisk målare. Han har lyfts fram 
som en föregångare för konsten från 1980-talet och framåt. På samma 
sätt som Nittve utnämnde Billgrens nyrealism till protopostmodernism 
har Bengtsson i efterhand gjorts till postmodernist avant la lettre.

Liksom i Billgrens konst finner vi en romantisk underström, även 
om Bengtssons romantik drar åt det skräcksublima mer än åt det nos-
talgiska som hos Billgren. Då Billgrens arbeten är förföriska gör Bengts-
sons motstånd. I flera avseenden utgör de varandras motsatser även om 
här också finns likheter. Relationen mellan dem berör Billgren själv i 
den postumt publicerade essän ”’Dåligt’ måleri, negativ fascination” 
(2005).13 Då Billgren inledningsvis fann Bengtssons verk ”ovanligt mot-
spänstiga och grälla” var Bengtsson å sin sida misstänksam mot följ-
samheten i Billgrens arbeten.14 Denna misstänksamhet yttrade sig i att 
Bengtsson med en ”illa dold aggressivitet” utfrågade Billgren om hans 
konstnärliga avsikter: ”Tydligen fann han mitt måleri svåruthärdligt 
följsamt; det var först sedan jag påvisat dess förankring i den struktura-
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listiska teoribildningen som det vann respekt hos honom.”15 Det är en 
kommentar som inte saknar självironi och som belyser skillnaden mel-
lan konstnärskapen, men också den ömsesidiga respekten som trots 
olikheterna fanns där. Här har vi att göra med två konstnärer med olika 
förutsättningar, mål och bevekelsegrunder för sin verksamhet, men 
vars vägar likväl korsar varandra, bland annat i intresset för Barthes, 
massmediernas bilder och collaget. 

Billgren kom från ett konstnärshem och behövde aldrig kämpa 
för att yrkesvalet skulle bli accepterat av familjen. Sitt genombrott fick 
han redan i tjugoårsåldern. För en man med Bengtssons arbetarklass-
bakgrund var det inte komplikationsfritt att välja konstnärsbanan. 
Bortsett från en kvällskurs i teckning för Gösta Kriland på 1950-talet 
saknade han formell konstutbildning. Han sökte men antogs aldrig till 
Kungliga konsthögskolan. I den meningen var Bengtsson till en början 
en outsider i konstvärlden. Så småningom vann han erkännande men 
höll ändå distans till konstlivet och dess aktörer. Flytten till Hälsing-
land var ett steg bort från detta konstliv. Bengtsson omnämns ofta som 
särling och outsider. Det kan därför vara motiverat att närmare granska 
outsiderbegreppet och dess relevans i relation till Dick Bengtsson.

Outsiderkonstnären bland insiders

Bengtsson levde isolerad under de sista åren och dog i förtid. Alkohol-
missbruk och paranoida föreställningar fanns med i bilden. Det är ett 
öde som lätt lånar sig till romantiska projektioner om outsiderskap, vil-
ka inte heller saknas då det gäller Bengtsson. Själv hade han helt andra 
vad Feuk kallar småborgerliga ideal.16 Det ska dock sägas att Bengtssons 
relation till borgerligheten var motsägelsefull och innehöll ett stort 
mått av misstänksamhet. Enligt Feuk var utanförskapet något Bengts-
son värnade om då han förband det med självständighet och konstnärlig 
integritet. Men Bengtsson levde inte upp till de förväntningar som finns 
på konstnären. Under 1960- och 1970-talet hade han inte ens någon 
riktig ateljé att arbeta i, vilket Feuk tolkar som uttryck för en motvilja 
mot att identifiera konstskapandet som ett yrke.17

Först i slutet av 1960-talet började Bengtsson ägna sig åt konst 
på heltid. Dessförinnan hade han arbetat som affärsbiträde på PUB:s 
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herrekipering i Stockholm och senare på Postverket som brevsorterare. 
I samband med ökade framgångar som konstnär tog han 1969 avsked 
från sin anställning på posten. Under 1960-talet gjorde Bengtsson flera 
utställningar i Stockholm på Galleri Observatorium (1963) och Galleri 
Karlsson (1964, 1965, 1968 och 1969). Han deltog även i internationella 
utställningar som Svenskt alternativ (Moderna Museet 1970, Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris 1971, Louisiana, Humlebæk 1971), 
Swedische Tage i västtyska Mannheim (1974), Uusia Ruotsalaisia Ku-
via/Nya svenska bilder på Amos Andersons konstmuseum i Helsingfors 
(1973), International Events 1972-75 på Venedigbiennalen (1976) och 12 
zeitgenössische Künstler på Völkerkundemuseum i München (1979). I 
början av 1970-talet tillhörde han de mest lovande unga konstnärerna. 
Under slutet av decenniet, efter skilsmässan från hustrun Kristina Ols-
son och flytten från Stockholm, slutade Bengtsson måla och blev alltmer 
isolerad i sitt hus i Voxna i Hälsingland. Han hade redan tidigare visat 
tendenser till psykisk instabilitet. I den brand som 1982 helt ödelade 
huset förstördes många av hans verk. Han skadades också själv då han 
tvingades hoppa från ett fönster på andra våningen. Efter denna omtum-
lande händelse följde en vistelse på Ulleråkers sjukhus utanför Uppsala. 
Vänner hjälpte honom att skaffa en ateljé i Solna, där han kom att leva 
med statlig inkomstgaranti under de sista åren. Bengtsson gjorde en 
kortvarig comeback i Stockholms konstliv i mitten av 1980-talet.

Efter sin död 1989 har Bengtsson upprättats som en av sin gene-
rations främsta konstnärer, senast med en stor utställning på Moderna 
Museet (2006).18 Han har hyllats av exempelvis Ernst Billgren, Cecilia 
Edefalk och Karin Mamma Andersson. Edefalk har med Dad (1988) gjort 
en parafras på Bengtssons Richard in Paris (1970, bild xix), som också 

kan ses som en hommage. 1983 visade Moderna Museet en retrospektiv 
utställning men det verkliga genombrottet kom postumt när Bengts-
sons verk visades på utställningen Der zerbrochene Spiegel (Kunsthalle 
Wien 1993 och Deichtorhallen Hamburg 1994).19 1994 gjordes en re-
trospektiv utställning på Lunds konsthall. Hans verk har även visats 

Bild xix
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på Uppsala Konstmuseum (2000), en utställning som därefter turnerat 
i landet. 2006 var det alltså dags igen med en turnerande retrospektiv 
utställning, denna gång med utgångspunkt från Moderna Museet. Cura-
torn Mårten Castenfors övergav den vita kubens estetik för ett rum med 
blåsvarta väggar och golv, med spotlights riktade mot tavlorna. Verken 
fick något sakralt över sig. Till utställningen sammanställdes en bildrik 
bok, med texter av Lars Nittve, Douglas Feuk, Karin Mamma Anders-
son och Ola Billgren.20 Med sin mytologisering är utställningen enligt 
Ingela Lind i DN ett uttryck för den kult som Bengtsson blivit föremål 
för i en manlig insiderkrets i konstvärlden, vilken får henne att tala om 
insiderdansen runt outsidern Bengtsson.21

Outsidern beskrevs av Colin Wilson i boken Outsidern (1956, 
1992) som en personlighet som står utanför samhället och samhällsge-
menskapen.22 Exempel på outsiders finner Wilson i allt från religiösa 
eremiter till romantiska konstnärsgestalter. Enligt Wilson är outsidern 
en person med ett akut behov att försvara vissa värden. De frågor om 
livets och tillvarons mening, som berör alla människor men inte upp-
tar oss i vardagen, äger en fundamental angelägenhet för outsidern. 
Outsiderskapet är ett själsligt tillstånd präglat av förhöjd livskänsla. 
Outsidern vägrar slösa bort sitt liv på att försöka uppfylla de krav som 
samhället eller den sociala gemenskapen ställer. Outsidern söker istäl-
let svar och mening genom att blicka in i sig själv. Man kan se detta 
behov som en reaktion mot kapitalismens förtingligande av männis-
kan. Men outsiderskapet har för länge sedan blivit en kliché, en myt 
som reproduceras i modernismens konstsyn såväl som i Hollywood-
filmens konstnärsporträtt. Är det inte just outsiderns bild av sig själv 
som utvald, som någon som stod i förbindelse med den sanna andliga 
verkligheten, Bengtsson attackerar när han citerar Mondrian, Kazimir 
Malevitj och Kandinsky i föga smickrande sammanhang, som i Dom-
burgsviten (1972) och Bergsvandrare (1974)? Den möjligheten borde få 
oss att tänka efter en gång till innan vi utnämner Bengtssons verk till 
produkter av ett utanförskap.

Outsiderkulten är nära förbunden med det genibegrepp som 
framträdde under romantiken. Utifrån detta genibegrepp är det faktum 
att Bengtsson var autodidakt enbart positivt. Det bekräftar vår bild av 
honom som någon som inte följer andras lagar utan skapar sina egna. 
Att Bengtsson arbetar utifrån förlagor är däremot problematiskt utifrån 
den romantiska föreställningen att geniet skapar utifrån sin inre före-
ställningsvärld. 
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Varifrån kommer behovet att göra en konstnär till outsider? Från 
konstnärens egen sida kan det handla om ett behov att bevaka vissa 
värden som man anser vara satta under hot om utplåning, eller också 
om ett sätt att legitimera eller marknadsföra det egna konstnärskapet. 
Men varför görs konstnärer som inte lanserat sig själva på det sättet till 
outsiders? Jag tror att en del av förklaringen kan sökas i borgar- eller 
medelklassens självbild.

Konstnären som outsider tillhör de andra, de avvikande existen-
ser som bekräftar det borgerliga subjektets normalitet. På konstnären 
som outsider kan borgaren projicera sina outlevda drömmar om frigö-
relse och oberoende. Det kan också handla om en vilja att höja sig över 
medelmåttigheten. Genom att hylla och lyfta upp någon man uppfattar 
som stående utanför framställer man också sig själv som någon med en 
djupare förståelse av konst än vad den bredare publiken har. 

Outsidern är alltid ”inne” i någon mening eftersom han utnämns 
till outsider av en grupp. Den som verkligen är okänd, utstött och en-
sam är inte heller upplyft som outsider. Det är med andra ord bara först 
sedan en konstnär blivit etablerad, åtminstone inom en mindre krets 
av beundrare, som han kan utnämnas till outsider. Upphöjandet av out-
sidern är på en gång en bekräftelse på den egna borgerliga normaliteten 
och ett uttryck för en längtan bort från den. Det innehåller inte så lite 
av romantisering av sådant som inte är rosenrött i verkliga livet, som 
drogmissbruk, sinnesjukdom, ensamhet, och så vidare. Outsiderbe-
greppet är också starkt knutet till en myt om den manlige konstnären, 
även om vi på senare tid kunnat se kvinnliga konstnärer, som Sylvia 
Plath och Valerie Solanas, lyftas fram som outsiders av feministiska 
historieskrivare. På grund av sin utestängning från konstutbildningar 
och konstliv har kvinnor i någon mån alltid varit outsiders i konstkul-
turen men utan att mytologiseras som sådana, vilket återigen visar att 
outsiderskapet alltid är knutet till en social gemenskap, även om denna 
gemenskap ser sig själv som marginaliserad eller underjordisk. Vi har 
här att göra med en förrädisk glidning mellan reellt utanförskap i form 
av social isolering, missbruk och misär å ena sidan och den myt som 
outsiderskapet utgör å den andra.

Trots det problematiska i outsiderbegreppet kan det fånga in något 
av egenarten i Bengtssons konst, framför allt den ovilja till anpassning 
som gör honom till en intressant konstnär i mångas ögon. Han hängav 
sig åt ett medvetet amatörmässigt måleri med köket som ateljé sam-
tidigt som han granskade måleriet intellektuellt, influerad av Barthes 
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och Duchamp. Den motsträvighet och vägran till anpassning vi finner 
i Bengtssons verk förkroppsligar outsiderns sätt att förhålla sig till värl-
den. Bengtsson tyckte om att vara obegriplig eller svårtolkad. Han ville 
skapa bilder med ett mer komplicerat innehåll, för att han uppfattade 
sådana bilder som mer intressanta än de entydiga bilder som omger oss i 
massmedierna. Det paradoxala är väl att hans konstnärliga utanförskap 
under de tidiga åren vänds till sin motsats under 1980-talet. Bengtsson 
är inte längre udda och obegriplig, utan postmodernistisk och helt rätt i 
tiden. Ändå fortsätter kritikerna att tala om honom som särling.

Mot naturen

Inom romantiken finns en dubbeltydig relation till naturen. Å ena sidan 
idealiserade romantikerna den kultiverade naturen, det pittoreska, å 
andra sidan fanns det hos dem en fascination för det tygellösa och kao-
tiska i denna natur, allt det som överskrider kultivering och konvention 
och sätter jaget under hot om utplåning, med ett ord det sublima. Något 
av detta romantikens dubbla förhållande till naturen tycker jag mig 
kunna se hos Bengtsson. I hans verk är naturen närvarande i form av 
bilder, samtidigt som denna natur alltid är medierad, en kulturell typ. 
Denna natur var för Bengtsson långt ifrån oskuldsfull och harmlös. Han 
såg den, måhända med lätt ironi, som en fiende. 

Genom att med bildcitat och andra distansskapande grepp fjärma 
sig från det naturliga försökte Bengtsson kanske hålla det skrämmande i 
naturen på avstånd, föreslår Feuk i sin essä.23 På tal om Camilla Paglias 
teori om sexuella masker skriver Feuk att de dekadenta konstnärernas 
passionerade önskan att vara mot naturen också har beröringspunkter 
med Bengtsson. Feuk nämner Joris-Karl Huysmans Mot strömmen 
(1884, 2004) som ska ha varit Bengtssons favoritbok. Ordagrant betyder 
den franska titeln À Rebours just ”mot naturen”.24 Feuk skriver att 
romanen onekligen är en av ”förkonstlingens och den dekadenta livs-
stilens mer exalterade hyllningar”.25

Bengtssons önskan om att vara mot naturen ligger helt i linje 
med den dekadenta avantgardekonstnärens revolt mot den sundhets-
ivrande borgerligheten. För den dekadenta dandyn, en Baudelaire eller 
Duchamp, är allt förställning. Modernismens avantgardekonstnärer 
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vistades hellre på rökiga kaféer, bordeller och cabareter än i stärkande 
alpluft. Peter Cornells utfall mot radions ”Naturmorgon” i en krönika i 
Expressen (1995) är ett träffande exempel på de intellektuellas förakt för 
friluftsliv. Cornell ansluter sig till en lång tradition av misstänksamhet 
mot föreställningen om den goda naturen, från Baudelaire och framåt, 
när han skriver:    

Jag vaknar obotligt tidigt och hälsar lördagen: Bonjour tristesse! Varda-

gens förtrogna programtablå för P 1 är jämnad med marken. I stället för 

”Ekot”, ”Sportnytt”, ”Kulturnytt” och ”Studio Ett” utbreder sig en tre 

timmar lång tundra med rubriken ”Naturmorgon”. Två herrar rapporte-

rar andäktigt och med okuvlig entusiasm från så kallad skog och mark. 

[…] Detta program – som påstås vara mångas favorit – känns för mig som 

ett straff i klass med gamla tiders kyrkotukt. 

Söndagens högmässa har här fått sin motsvarighet i den moderna 

svenska naturdyrkan, lika from och sedlig som en predikan i den refor-

merta kyrkan.26

Naturen är här en symbol för borgerlighetens självgoda moral (man ska 
gå upp tidigt). Men denna natur är eländigt pittoresk. Varje liten fågel 
har ett namn, tillhör en klass i vetenskapens system. Det skojfriska 
tonläget går hand i hand med sundhetsidealet. Cornell fortsätter: ”Vil-
ken ideologi speglar detta moraliskt korrekta sätt att tala om naturen? 
Varifrån kommer den kylslagna atmosfären av förnumstig rationalitet, 
Fjällrävenjackor, botgöring och syndfrihet?”27 Cornells avslutande frå-
gor är retoriska. Den ideologi det är frågan om är den borgerliga världs-
bild där det avvikande möts med misstänksamhet och det totalitära 
uttrycks i det sunda förnuftets rationalitet. Cornell efterfrågar en natur 
som ”inte är höjd över alla misstankar, en mer tvetydigt tolkad natur 
[…]. En natur som demaskerar sig som ett mänskligt tecken” och finner 
den hos bland andra Max Book och Laris Strunke. Han kunde ha lagt till 
namnet Dick Bengtsson. Den natur som framträder i Bengtssons måleri 
är nämligen långt ifrån höjd över alla misstankar. Den svenska naturen 
är en del av hans identitet. Bengtsson har en gång sagt: ”Jag är påverkad 
av de stora skogarnas sus som man saknar i det kontinentala Europa. 
Vi är ett litet folk i ett stort land präglat av tungsinthet, melankoli och 
isolering.”28 Men han idealiserar inte naturen.

För Huysmans är naturen knappast älskvärd, den är snarare värd 
förakt i sin fantasilöshet. Inte heller Bengtsson är någon naturdyrkare. 
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Det är ingen slump att just Huysmans blev något av en idol för honom. 
Den natur vi möter i Bengtssons måleri är antingen löjlig och banal el-
ler demonisk och hotfull. I båda fallen framstår den som främmande för 
människan. 

Bengtssons intresse för Huysmans ligger i linje med 1960-talets 
alienationstematik hos konstnärer som Ola Billgren, Jan Håfström och 
Ulrik Samuelson. Det är anmärkningsvärt hur många konstnärer som 
vid denna tid tematiserade ett komplikationsfyllt förhållande till natu-
ren. Med urbaniseringen hade storstadsmänniskan förlorat sin hemma-
hörighet i naturen.  Den förlorade naturen återkom som föreställning i 
reklamens och populärkulturens drömfabriker och i konsten. Billgren 
målar en strandlinje utifrån ett anonymt fotografiskt utsnitt, Håfström 
gör ett tropiskt skogslandskap utifrån en serieteckning och Samuelson 
för in hö i lika erotiskt laddade som dödsklingande installationer med 
referenser till både Hill, Munch och Malevitj. Bengtsson är den mest 
aggressive av dem i sitt angrepp på allt vad idylliska landskap heter. 
I hans verk återges landskapet i giftiga kulörer. Måleriet saknar helt 
spontanitet. Det är isande tomt på liv och naturlig färg. 

I Bergsvandrare (1974) spelar landskapet huvudrollen i bilden. 
Med sina mäktiga bergsmassiv påminner detta landskap åtskilligt om 
det romantiska landskapsmåleriet. Men denna landskapsbild bär, som 
vi kan vänta oss av Bengtsson, på en rad komplikationer. I postmodern 
anda är detta en framställning av naturen som kulturell typ. De tre 
figurerna i bildens nedre vänstra del, två män följda av en ung kvinna, 
har vänt ryggen till betraktaren och blir därmed anonyma. De tycks på 
väg att slukas upp av omgivningen. Likt Friedrichs Rückenfiguren leder 
de betraktaren in i bilden. Genom skalförhållandet förmår Bengtsson, 
liksom Friedrich, återge landskapets överväldigande dimensioner. Men 
måleriet är iögonfallande platt med de omväxlande smutsiga respektive 
intensiva kulörerna. Figurerna är något valhänt modulerade och utpräg-
lat ytmässiga, som vore de utklippta och sedan inklistrade i bilden. 
Bilden leder tankarna till hötorgsmåleri men också till nationalsocia-
lismens slickade naturromantik och efterklang av Biedermeierstilen. 
Dessa unga bergsvandrare kunde tillhöra Wandervögeln. I själva verket 
är förlagan hämtad från en schweizisk väggkalender i kombination med 
en bild ur fotoboken I Hälsingland (1957).29 Ur vilket sammanhang ur-
sprungsbilden är hämtad är kanske av mindre betydelse. Också i Sverige 
var den naturromantik och det friluftsideal som nazisterna i Tyskland 
omfattade vida spridd under det tidiga 1900-talet. 
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Med tanke på alla hakkors i Bengtssons måleri ter sig kopplingen 
till nazismen inte alltför långsökt. Men vad är Bengtssons ärende med en 
sådan allusion? Sammanförandet av Adolf Hitler och hans SS-generaler 
med drömmen om det moderna Ikeaköket i Hitler och drömköket (1974) 
antyder en inte alltför smickrande ideologisk grund för det svenska folk-
hemsbygget. Hakkorsen har ofta tolkats som en påminnelse om totalita-
rism och andra mörka krafter i den svenska idyllen. Men vilken funktion 
har den eventuella referensen till nationalsocialismens naturromantik 
i Bergsvandrare? Syftar den till att kompromettera naturromantiken, 
friluftsrörelsen och landskapsmåleriet som sådant? Eller handlar mål-
ningen om människans relation till naturen i vidare mening? Är det 
naturdyrkan i allmänhet konstnären här vill misstänkliggöra? 

En detalj komplicerar intrycket, nämligen de abstrakta målning-
ar av Kandinsky och Malevitj (samt ytterligare en konstnär som för mig 
inte är identifierbar, kanske någon av de informella), som vandrarna 
bär på sina ryggsäckar. Denna detalj förvandlar målningen till en kom-
mentar till den abstrakta modernismen. Det är svårt att se de infogade 
modernistiska målningarna som tecken för kultur i allmänhet. Här vill 
målningen säga något om en viss riktning inom modernismen. Genom 
att infoga abstrakt konst på bergsvandrarnas ryggar, i en bild som moti-
viskt påminner om nationalsocialistiskt måleri, antyder Bengtsson ett 
samband mellan den abstrakta modernismen och nationalsocialismen. 
Helt taget ur luften är inte ett sådant sammanförande, även om mo-
dernismen ofta framställs som motsatsen till nazismen, både vad det 
gäller konst- och samhällssyn. Nazisterna ägnade ju mycket kraft åt att 
bekämpa modernismen, eller den urartade konsten som de kallade den. 
Men både nazisterna och en rad modernistiska konstnärer bars av ett 
utopiskt tänkande och tenderade i detta tänkande att förvandla livet 
till estetik. Båda idealiserade renhet och ursprunglighet. Modernisterna 
renodlade färgen och formen medan nazisterna vaktade rasernas renhet. 
Kanske ville Bengtsson genom detta sammanförande påminna om den 
abstrakta modernismens förankring i den idealistiska tanketradition 
som fick sitt mest avskräckande uttryck i nazismen. En annan tolkning 
är att det här är nazismens och borgerlighetens förträngda andre – den 
av nazisterna så föraktade modernismen – som återkommer, buren av 
vandrarna likt ett kulturens omedvetna, en påminnelse om den konst-
närliga frihet som måste offras för att upprätthålla utopin. 

Liksom många av Bengtssons verk är detta öppet för flera tolk-
ningar. Kritikernas slutsatser skiljer sig också radikalt åt. Här pågår en 
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strid mellan olika kritiker, och därmed om tolkningsföreträde. Jag ska 
nu övergå till att redogöra för några av de mest dominerande tolknings-
perspektiven.

Ideologikritikern Dick Bengtsson

De politiska tolkningarna av Bengtssons konst riktar in sig på kombina-
tionen av referenser till nazismen med folkhemsidyll i verk som Hitler 
och drömköket eller Landskap med kyrka (1969, bild xx). Enligt denna

tolkning påvisar Bengtsson totalitära tendenser i vårt samhälle genom 
att antyda samband mellan folkhemmet och fascismen i det rationel-
la idealet, planeringsivern och tendensen att se befolkningen som en 
massa. I Edward Hopper: Early Sunday Morning är det istället den ame-
rikanska kapitalismen som förbinds med nazismen.

I ”Dick Bengtsson mot naturen” (1983) bygger Peter Cornell en 
tolkning av denna målning på följande uttalande av Bengtsson: ”De 
folktomma gatorna i Hoppers målningar antyder att människorna 
håller hus någon annanstans, nämligen i arbetsförmedlingarnas 
långa köer”.30 Cornell fortsätter: ”Tomheten och förlamningen efter 
Wall Street-kraschen blir ju snart en av nazismens förutsättningar och 
Hoppers söndagsmorgon fungerar därför som ett hotfullt varsel om fas-
cismen.”31 Målningen rymmer två tecken, Hoppers citerade bild och 
hakkorset. Cornell ser hur två språk, två verklighetsnivåer, konfron-
terar varandra: ”Två skilda koder möts och pulserar i attraktion och 
repulsion”.32 Men till skillnad från Nittve, som i en recension i SvD 
från samma år uppfattar den totala konfrontationen mellan varandra 
motsägande tecken som målningarnas själva innehåll, vill Cornell i 
denna motsättning utläsa en ideologikritik och ett utforskande av fas-
cismens väsen:33

Bild xx
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Även om Early Sunday Morning rymmer många bottnar och ställer åt-

skilliga frågor om bildens förhållande till verkligheten, så skall det natur-

ligtvis inte skymma att den, liksom en viktig del av Dick Bengtssons pro-

duktion, söker beskriva och utforska fascismens väsen. […] De [Bengts-

sons verk] tycks hävda att fascismens värderingar inte är artskilda från 

våra egna utan tvärtom infiltrerade i konsumtionssamhällets utopier och 

anstalter. Ibland utbyts hakkorset mycket riktigt ut mot ett sådant kon-

sumtionstecken, nämligen den en gång så populära Playboyskon […].”34

Cornell refererar här till Venus och Cupido med sko (1970), där Lucas 
Cranachs venusfigur återges mot svart bakgrund mitt emot en bild av en 
herrsko i en vit sfär. Enligt Cornell undersöker Bengtsson ideologiernas 
makt, framför allt fascismens makt över oss och vår verklighetsupp-
fattning. Men Cornell uppmärksammar också andra sidor hos Bengts-
son, som referensen till romantiken och Bengtssons sätt att framställa 
naturen:

Den friska naturen lyser helt med sin frånvaro i Dick Bengtssons måleri. 

[…] Nej, han intresserar sig bara för artefakterna och står främmande för 

att återge den besjälade naturen eller friska naturimperessioner [sic!].

I en sådan, oromantisk och osvensk, inställning påminner han 

om Marcel Duchamp, den konstnär som jag föreställer mig ha betytt 

mest för honom. Dick Bengtsson arbetar följaktligen aldrig direkt efter 

naturen, utan via förlagor, också när det handlar om landskap. 

Och för att ytterligare komplicera saken väljer han förlagor som 

är ’orena’ och redan mättade med myter. […] Inte ens i de höga bergstrak-

terna tillåts vi känna en fläkt av alpluft. Ungdomarna som med bävan 

står inför en bergsbestigning är i stället placerade i ett slags modelland-

skap som i mycket inspirerats av Ferdinand Hodler. I artefakternas värld 

uteblir det djupa, befriande andetaget.35

När Bengtsson målar natur målar han inte naturen där ute utan bilder av 
den. Därigenom uppstår en främmandegörande förskjutning. Naturen 
blir en readymade i duchampsk anda. Det är därför Cornell kan uppfatta 
Duchamp som Bengtssons viktigaste förebild, inte Friedrich, Böcklin 
eller Hodler som hans verk utseendemässigt har mer gemensamt med. 
Konstnären har också själv vittnat om sitt beroende av Duchamp på det 
idémässiga planet.36 
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Bengtsson behandlar enligt Cornell romantiken på ett antiro-
mantiskt sätt. Naturscenerier byggs upp av kulturens rekvisita i form 
av mytologiska gestalter, föremål och konsthistoriska förlagor. Det 
finns alltid något som stör idyllen, om det så är de onaturliga färgerna, 
en hakkorsstämpel eller ett abstrakt tecken infogat som ett kryptiskt 
sigill. I fallet Bergsvandrare utgörs detta tillägg av de modernistiska 
målningar som bärs av vandrarna. De tvingar oss att förhålla oss till bil-
den som något annat än enbart ett alplandskap. Lusten att bryta illusio-
nen och sarga bilden, liksom den dadaistiska lekfullheten och ironin, 
existerar enligt artikelförfattaren parallellt med ett förandligande av 
materien. Cornell tänker sig att referensen till Malevitj fungerar ”som 
en symbol för den andra världen, bildspråkligt och metafysiskt”, det 
vill säga en högre verklighet bortom sinnevärldens sken.37 I Cornells 
läsning beskrivs Bengtsson inledningsvis som ideologikritiker och anti-
romantiker, men framställs mot slutet av essän som en metafysisk må-
lare. Denna motsägelse framstår som syntesen i Cornells förståelse av 
Bengtssons konst: ”Ironi och allvar, abstrakt och figurativ, illusion och 
artefakt, med andra ord, ’varken det ena eller det andra’.”38

Till dem som stått för de tydligast politiskt inriktade tolkning-
arna av Bengtssons konst hör Bengt Olvång. I ”Hallucinatorisk pop-
konst” i Hjärnstorm:s temanummer om Dick Bengtsson (1998) betrak-
tar han Bengtsson ur 1990-talets förändrade perspektiv och konstaterar 
att Bengtssons kryptiska och obehagliga folkhemskritik passar mycket 
bättre in i 1990-talet än i det 1960- och 1970-tal då han gjorde sina mest 
kända verk.39 I Olvångs ögon hör Bengtsson hemma i popkonsten i den 
meningen att han arbetade med reproduktion av bilder som monterades 
ihop till något nytt: ”Inte en enda av hans kompositioner utgick från 
något han själv hade sett utan från bilder som han närmast hypnotiskt 
hade hakat upp sig på”.40 Men Bengtssons konst skiljer sig också från 
popen, poängterar Olvång. Bengtsson behandlar tingen med en annan 
kärleksfullhet och omsorg än exempelvis Warhol i sina screentryck, 
menar han. Det finns också något mer ångestladdat i Bengtssons sam-
manställningar. Bengtssons metod bör enligt Olvång istället härledas 
till surrealismen. Bengtssons målningar saknade också den polerade 
finishen i popkonsten, fortsätter han:

Det fanns alltid en mild glöd i själva måleriet och en märklig patinering 

av ytan med hjälp av ett hett strykjärn, som gjorde att bilderna kunde 

tas för gamla, slitna och nötta inventarier – alltså något rakt motsatt 

popkonstens fräscha nygjorda konsumtionsföremål.41 
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Olvång hävdar att denna ”autenticitet” bidrog till att lyfta fram sen-
sualismen i scenerna. Bengtssons bilder är enligt Olvång ”inga tanke-
konstruktioner utan intensivt upplevda situationer”.42 Olvång liknar 
Bengtssons måleri vid en kriminalgåta: ”Att befinna sig i Dick Bengts-
sons bildvärld känns nämligen som att gå in i en filmisk deckare. Över-
allt dyker det upp konstiga ledtrådar och mystiska samband, men sällan 
hittar man någon definitiv lösning på problemen.”43 Denna obegrip-
lighet tedde sig främmande under 1960-talet, påminner Olvång som 
menar att Bengtssons verk passar bättre in i 1990-talets estetiska dis-
kussion ”där allt är tillåtet eller påbjudet bara det inte går att ge en 
alltför begriplig innebörd”. 44 Men det som framför allt gjort konstlivet 
mottagligt för hans egensinniga provokationer är det faktum att det 
folkhem som då tedde sig på väg att förverkligas idag krackelerat be-
tänkligt, skriver Olvång:

[U]nder 60-talet och kanske i synnerhet under 70-talet när välståndet 

och den relativa jämlikheten nådde sin kulmen i vårt land, när klassklyf-

torna faktiskt såg ut att jämnas ut, då kunde vi fråga oss: Vad menar Dick 

Bengtsson med att sätta hakkorsstämplar på allt möjligt? Varför misstror 

han folkhemmet till den milda grad?

Idag känner vi igen oss mycket lättare i hans bildvärld. 45

Bildernas känsla av hot, oro och skrämmande isolering som då kunde 
tyckas malplacerad är idag något välbekant, menar Olvång: ”Idag är ju 
den vanmaktskänslan bara alltför vanlig och utbredd, men i mitten av 
60-talet hade vi en annan tilltro till utvecklingen och människorna. 
Inställningen till förtryckande strukturer var kamp, inte grubbel”.46 

Genom att stämpla hakkors på olika bilder brännmärker Bengts-
son dem, menar Olvång: ”Det kan påminna om de kors som ritades på 
pestsmittade hus under Digerdöden, och man undrar givetvis vad det 
är som peststämplas.”47 Olvång närmar sig Hopper-parafrasen i hopp 
om att få ett svar. Varför infogade Bengtsson en svastika i nedre vänstra 
hörnet på målningen Early Sunday Morning? Bengtsson kan väl knap-
past ha velat utnämna Edward Hopper till nazist? Skribenten frågar sig 
om Bengtsson möjligen menade ”att medelklassamerikanens sätt att 
behandla fackföreningsledare och svarta liknade nazisternas sätt att 
behandla socialister och judar? Kanske!”48 Med detta tankesprång över-
vinns obegripligheten i teckensammanställningen och verkets sam-
hällskritiska aspekt blottläggs. 
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Ironin i en målning som Hitler och drömköket är enligt Olvång 
inte riktad mot Hitler och nazisterna, utan mot den småborgerliga 
världsbilden. Enligt Olvång blottlägger Bengtsson i sin konst den un-
derliggande fascism som finns i småborgerlighetens livsideal och tan-
kesätt, liksom i folkhemmets renhetsideologi och positivismens falska 
framtidstro, inte minst tendensen att estetisera över sociala problem.49 
Bengtssons egna uttalanden stöder åtminstone delvis denna tolkning. I 
SvD (1983) säger han: ”Jag är intresserad av kopplingen mellan futurism 
liksom tidig funkis och fascism och hyser en motvilja mot konstruk-
tivism. Den tekniska positivismen innehåller en falsk framtidstro.”50 
Olvång drar slutsatsen att det finns en direkt kritik mot fascistiska 
tendenser i folkhemsbygget och i de västerländska välfärdssamhällena 
i Bengtssons konst. Denna kritik är formulerad som en olycksbådande 
tystnad, vilken får betraktaren att känna ett ogripbart hot. Utgångs-
punkten må vara privat men det hindrar inte Bengtssons verk från att 
säga något om sin samtid, menar han:

Möjligen var dessa bilduppslag Dick Bengtssons privata hallucinatio-

ner, som han försökte befria sig från genom att måla av dem. Men de 

pejlar också ett samhälle med många obehagliga drag. Ett samhälle där 

de fascistiska strukturerna från 30- och 40-talen inte helt hade raderats 

ut med fredsslutet 1945.51

Fascismen har aldrig utrotats, fortsätter Olvång. Nu visar den återigen 
sitt fula tryne i kapitalismens form:

Om vi inte kan få stopp på kapitalisternas ’sparbeting’ och därav följande 

utslagning, kommer rasism, folkutrotning, etnisk rensning och liknan-

de företeelser att breda ut sig som en pest värre än Digerdöden på medel

tiden. Och det förefaller som om Dick Bengtsson hade det på känn.52 

Oläsbara allegorier

Inspirerad av den franska poststrukturalistiska teoribildningen och den 
amerikanska postmodernistiska konstkritiken förde Lars Nittve fram 
sin tolkning av Bengtssons måleri som ”oläsbarhetens allegori” i en 



268

recension av utställningen på Moderna Museet (1983) i form av en un-
derstreckare i SvD med rubriken ”Dick Bengtssons oläsbara allegori”.53 
Förutom av den franske litteraturteoretikern Paul de Man, som Nittve 
hämtade begreppet ”oläsbarhetens allegori” ifrån, är läsningen uppen-
bart påverkad av Craig Owens och dennes iakttagelse av allegorins 
återkomst i postmodernismen i ”Allegorical Impulse: Toward a Theory 
of Postmodernism” (1980), även om Nittve aldrig nämner Owens vid 
namn.54 Precis som Owens relaterar Nittve allegorin till postmoder-
nismen. Liksom Owens påtalar han att Benjamin var den förste som 
i modern tid behandlat ämnet utan fördomar. I modernismen var al-
legorin annars misstänkliggjord. Den postmoderna konsten innebär ett 
återupprättande av allegorin, menar både Owens och Nittve. Båda ger 
då också begreppet en tämligen vid definition av tecken som hänvisar 
till en betydelsenivå som inte är direkt tillgänglig.

För övrigt kan vi notera att texten har många likheter med ”Ola 
Billgren – agent provocateur i romantikens landskap” där referensen 
till Owens är uttalad.55 Referenserna är till viss del desamma i dessa 
texter – de Man och Benjamin nämns i båda. Tolkningsperspektivet har 
också vissa likheter. Men då Billgren görs till en dekonstruktör av ro-
mantikens filosofiska och estetiska system framträder Bengtsson som 
någon som visar på bildtecknets fundamentala oläsbarhet och fullstän-
digt arbiträra relation till det betecknade. Enligt Nittve dekonstruerar 
Bengtsson tron på tecknets förmåga att ensamt bära en mening.

Nittve tar sin utgångspunkt i Domburgsviten, den serie målning-
ar där Bengtsson låter bilden av en katedral steg för steg abstraheras till 
rätvinkliga svarta linjer som bildar en svastika.56 Inför denna sekvens 
finner sig Nittve vilse i bildtecknens labyrint. De frågor han ställer till 
bilden får inget svar. Om den sista bilden i sviten, den med svastikan, 
målad à la Mondrians neoplasticism, skriver han: ”Vad är detta? ’Ren’ 
konkret konst eller ett belastat politiskt emblem? Eller är det kanske 
varken det ena eller det andra?”57 

Ställd inför den likaledes obegripliga och oroande sammanställ-
ning av tecken han finner i Landskap med kyrka tänker sig Nittve en 
möjlig tolkning av denna målning som en bild av en auktoritär kyrka 
eller av det hotfulla i de miljöer vi tror vara trygga. Men den ideologikri-
tiska tolkningen utgör för Nittve, till skillnad från för Olvång, endast 
en första hypotes. Den starkaste upplevelsen är för honom den av kort-
slutning; ”två väsensskilda, oförenliga bilder i en fullkomligt obegriplig 
konstellation. Kortslutning; det bara fräser till i målningens yta! […] 
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Själva bildspråket är skakat, det stabila tecknet beter sig bedrägligt som 
kvicksand!”.58 Denna känsla av oro inför bildspråkets kollaps får Nittve 
att söka efter ett användbart begrepp, vilket han finner i de Mans ”oläs-
barhetens allegori”.59

Bilden har strukturen hos en allegorisk framställning där varje 
tecken står för något annat än vad det hänvisar till direkt, men där be-
traktaren effektivt undanhålls nyckeln till den frånvarande betydelse 
som målningen tycks hänvisa till genom sitt upprättande av samband 
mellan tecken, menar Nittve. Det är på detta sätt Bengtssons målning-
ar enligt Nittve bildar oläsbara allegorier. Bengtssons verk förstås som 
metamålningar som synliggör måleriets språkliga villkor genom att de 
pekar ut meningens rörlighet.

Om Bergsvandrare, enligt artikelförfattaren ”ett tyskt (?) bergs-
landskap, målat i ett maner som osvikligt leder tankarna till Tredje 
Rikets småborgerliga konstideal”, skriver Nittve:

Men titta på ryggsäckarna; de är ju egentligen tre modernistiska mål-

ningar! En Kandinsky, en Malevitj och en Wols, kanske. Det är som om 

landskapet med kyrkan kom tillbaka – fast ut och in vänt. Det kälkbor-

gerliga landskapsmåleriet är det fascistiska emblemet, medan de mo-

dernistiska målningarna tar det ’goda svenska landskapets’ roll – i en ny 

oläsbarhetens allegori.60

Landskapet skulle här alltså ha samma funktion som svastikan i de tidi
gare behandlade verken (att symbolisera nazismen), medan de moder
nistiska målningarna blir representanter för en romantisk-modernis-
tisk konstuppfattning. Återigen sker enligt Nittve en konfrontation 
mellan två tecken som saknar samband. Nittve finner sig lika hjälplös 
inför detta verk som inför Domburgsviten och Landskap med kyrka.

Nittve betonar bildens emblemkaraktär och hur Bengtsson åter-
kommande använder sig av kända bilder eller manér som readymade. 
I det sammanhanget kommenterar Nittve landskapsmåleriets status i 
vår tid: ”Alltför många sådana landskapsmålningar har strömmat ge-
nom gallerierna, för att de här skall kunna ses som något annat än em-
blem för en stil. Avståndet mellan tecken och betecknat, mellan bild 
och avbildat, är gigantiskt.”61 En postmodern teoretiker som Baudrillard 
skulle säga att bilden därmed förlorar förbindelsen med sin referent, 
varvid tecknet börjar simulera. Bilden skapas av andra bilder. Nittve ser 
mycket riktigt Bengtsson som en del av den internationella postmoder-
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nistiska strömningen, med namn som Sherrie Levine, Robert Longo och 
Troy Brauntuch, vilka konfiskerar bilder istället för att skapa nya.62

”Just ’bildstölderna’ är något typiskt för en modern allegoriker”, 
skriver Nittve.63 En målning som föreställer en annan målning får en 
annan betydelse än originalmålningen, påtalar Nittve: ”Den har extra-
vagant givits en ytterligare betydelse, en betydelse som dock inte på 
långt när är lika stabil som den ursprungliga.”64 Det är också här bilden 
förvandlas till en allegori, till något som hänvisar till en frånvarande 
betydelsenivå. Bildens ”ursprungliga mening sätts i fråga – hela tolk-
ningsakten problematiseras”.65

Nittve tar ytterligare ett exempel, nämligen målningen Demon-
strationståget, där halvt antydda figurer bär på standar i skymningen. 
Förlagan är hämtad från ett omslag till ett nummer av tidskriften Bon-
detåget från 1914. Bengtsson har dock utelämnat ramen med dess vi-
kingainspirerade typografi, innehållande en svastika och ett solkors. I 
sin version har Bengtsson istället försett banderollerna med abstrakta 
bildtecken à la Malevitj. Återigen upplever Nittve sammanförandet av 
dessa tecken, inte som att Bengtsson tillför bilden nya betydelser, utan 
som att han blockerar möjligheten till betydelsebildning över huvud 
taget: ”Alla de välkända tecknen och symbolerna blockerar varandra 
effektivt – målningen vägrar att ge ifrån sig en stabil betydelse, den 
samtidigt förnekar och lovar oss en mening.”66

Till motställningen av bildtecken lägger Bengtsson ytterligare ett 
förfrämligande grepp, nämligen patineringen av ytan, som enligt Nittve 
ytterligare ökar avståndet mellan tecken och mening: ”De [målningar-
na] blir ’tidlösa’, och verkar förlora kontakten med både den som målat 
dem och den samtid som kan ge nycklar till en tolkning. Samtidigt får 
de ett mycket bedrägligt uttryck av enhet.”67

Enligt semiotiken får enskilda tecken sin betydelse i relation till 
andra tecken. Om man flyttar ett tecken från ett sammanhang till ett 
annat, förändras också dess betydelse. Detta med undantag av symbo-
ler, vars betydelse är konventionellt bestämd, det vill säga att ett visst 
tecken alltid förknippas med samma innehåll. Bengtsson använder sig 
ibland av sådana symboler, men då typiskt nog av symboler med dubbel 
härkomst, som svastikan/hakkorset. Enligt Nittve konstruerar Bengts-
son alltså sina bilder så att dessa enskilda bildtecken, lösgjorda från sitt 
ursprungliga sammanhang och införda i ett nytt, ska kortsluta varandra. 
Detta är en tolkning som åtminstone delvis har stötts av konstnären. I 
samband med utställningen på Moderna Museet (1983) sade Bengtsson:
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– Ett tecken är till för att utläsa en mening i en bild. Men det kan 

också bromsa och försvåra en avläsning, och det var min avsikt, säger 

Dick Bengtsson.

– Jag valde hakkorset för att få ett tecken som bröt av så mycket 

från bilden som möjligt.

– Tecknet fungerar på två plan. Dels har det en enkel förklaring i 

motivet, som till exempel i landskapsbilden med kyrkan, där hakkorset 

kan stå för den auktoritära kyrkan.

– Men tecknet har också ett mer fristående förhållande till bilden. 

Det ger distans till det man ser och upplever.68

Kommentaren visar att Bengtsson medvetet sammanställde bildtecken 
för att de skulle konfrontera varandra, om inte för att blockera alla bety-
delser så åtminstone försvåra en avläsning: ”Avsikten är att vara mång-
tydig, menar Dick Bengtsson. Vi omger oss med bilder som man kan 
tömma väldigt fort, därför finns det behov av en konstbild med ett mer 
komplicerat innehåll.”69

Nittve jämför Bengtsson med samtida konstnärer som använder 
sig av bildtecken på ett liknande sätt, framför allt Brauntuch, som lik-
som Bengtsson använder sig av bilder från Nazityskland, fast monte-
rade bakom glas och ram. Effekten är snarlik:

Förvandlade till vackra objekt, där den speglande glasytan tar patinans 

funktion, förlorar bilderna sina sista rester av mening, medan precis som 

hos Bengtsson deras hotfulla aura bevaras (eller rentav uppstår ur?) den 

fullkomliga ogenomträngligheten.70  

Men Nittve stannar inte vid denna oigenomtränglighet, upplevelsen av 
en oroande obegriplighet. Denna dimension tillskrivs en kritisk funk-
tion i de Mans, Derridas och dekonstruktionens anda. Bengtssons ar-
beten hämtar nämligen enligt Nittve ”sin kraft och farliga utstrålning 
ur en dekonstruktion av måleriets språkliga fundament”.71 När ingen 
annan mening står att finna i dessa bilder måste deras meningslöshet 
vara deras mening. Bildernas oroande mångtydighet är endast skenbar. 
Den tjänar en funktion, nämligen att iscensätta en förrädisk dekon-
struktion av själva läsakten för att avslöja oss i vår mytologiskt färgade 
investering av närvaro och mening i konstverket.
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En bildsemiotisk läsning

I Badbild poserar en kvinna i baddräkt framför ett landskap med klippor 
och skummande vågor. Över den nattsvarta himlen hänger den gift-
gröna Saturnus med sina ringar. Kvinnan är belyst av ett varmt ljus 
men framstår för den skull inte som en kvinna av kött och blod, utan 
snarare som en pappfigur med illa modellerade detaljer. Framför allt 
ansiktet är bristfälligt utformat och förvridet i ett onaturligt leende. 
Om denna målning skriver Ola Billgren i den tidigare citerade essän 
om Bengtsson:

Den Esther Williams-kopia i blå baddräkt som hälsar betraktaren väl-

kommen till bildens astronomiska rymd visar alla tecken på kalkering. 

Hela hennes varelse har, som under trycket från en nyvässad penna i 

handen på en skolpojke, stelnat till en grimas, accentuerad av ett fruset 

leende som inte ens äger det förföriskas falskhet. […] Saturnusplaneten 

och dess ringsystem, återigen, saknar all suggestionskraft och avtecknar 

sig mot den trivialt utstrukna, mörka himlen likt en med giftiga kulörer 

tafatt bemålad pappmodell. […] Som så ofta i Dick Bengtssons målningar 

utvecklas i klärobskyrens och den fria linjeföringens ställe ett ekande 

tomrum där formerna (eller rättare tecknen) flyter omkring i ett tillstånd 

av övergivenhet.72

Det är en beskrivning som gör oss uppmärksamma på den språkliga 
nivån i Bengtssons måleri. Växlingen mellan modus som hötorgsmåle-
riets, reklamens och det romantiskt sublima leder enligt Billgren fram 
till en skrämmande tomhet. Betraktaren tillåts inte uppfatta något 
subjekt bakom denna provkarta på stilar och grepp. Kvinnofiguren bär, 
som Billgren skriver, uppenbara spår av kalkering. Det är alltså återigen 
frågan om en bild av en bild. Bengtssons måleri är fullt av sådana överfö-
ringar, översättningar, simuleringar och transkriptioner. I sitt nya sam-
manhang har dessa tecken förlorat sin ursprungliga mening. De har 
blivit kryptiska, delar i en rebus som inte kan lösas. 

Billgren gör en semiotisk läsning, med vissa paralleller till Nitt-
ves, när han betecknar Bergsvandrare som ”en målerisk imitation vars 
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tekniskt komplicerade bildretoriska sammanhang blivit den övermäk-
tig”.73 Det semantiska godtycket i Bergsvandrare inringar enligt Billgren 
falsifikatets område. Han urskiljer tre typer av falsifikat: det oskulds-
fulla (pekoralet), det merkantila samt en exklusiv och farlig form av 
falsifikat ”som förutsätter disciplinär kunnighet, imitativ begåvning 
och stilistisk inlevelse”.74 Bengtsson kan, enligt Billgren, inte hänföras 
till någon av dem. Istället låter han ”dessa avarter bilda en ’familj’”.75 
Enligt Billgren är Bengtssons måleri ett semiotiskt förtätningsarbete. 
Denna förtätning gör det svårt att avläsa det skapande subjektets när-
varo i verket, menar Billgren. Användandet av olika bilder som förlaga 
och stilen som tecken uppskjuter den tillsynes omedelbara och kausala 
relationen mellan konstnären och hans verk. De bekräftar inte vår för-
väntan på konstnärens närvaro i verket. Enligt Billgren är det framför 
allt detta avstånd Bengtsson visar upp när han låter bildtecknen flyta 
omkring utan fixerad innebörd. 

Sociala iscensättningar

I ”Svart. Om Dick Bengtsson” fokuserar Mikael van Reis i Ord & Bild 
(1991) på Bengtssons användning av den svarta färgen.76 Möjligen inspi-
rerad av Derridas dekonstruktion associerar van Reis kring den svarta 
färgen och varierar temat, vecklar ut det och återvänder till verken 
från nya infallsvinklar, utan att slå fast en tolkning. Istället betonas 
det öppna, motsägelsefulla och undanglidande. van Reis konstaterar att 
Bengtsson gärna använde sig av svart, vilket för artikelförfattaren ger 
bilderna en planschkänsla. Eftersom den svarta färgen inte drar åt något 
håll förblir den platt. ”I Bengtssons målning blir djupet yta, men ändå 
utan att förlora sin möjlighet som avgrund”, skriver han utifrån Venus 
och Cupido med sko.77 Rummet blir en konstruktion, målningen re-
flekterar sig själv utan att förlora sin metafysiska laddning, menar van 
Reis. Liksom Nittve ser han hur tecken spelas ut mot varandra men 
ger dessa konfrontationer en psykologisk undermening, även om det 
omedvetna här har en annan innebörd än hos Feuk, (som relaterar det 
till konstnärens inre föreställningsvärld): ”Mötet mellan emblem och 
demoni benämner närmast psykoanalytiskt ett socialt omedvetet som 
väller fram som ett kvalmigt, instängt, stumt våld som både spricker 
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igenom och formulerar artefakten.”78 Den psykiska avgrunden är socialt 
betingad. Utifrån den kluvna målningen Badhuset (1977), där barnen i 
den ljusa simhallen hoppar ner mot ett becksvart mörker, skriver van 
Reis om Bengtssons ”sociala iscensättningar” som springer ur en förlo-
rad oskuld. Målningen Negrer (1977) omtalar han som ”ett stycke mon-
tagemässig kulturkritik” som riktar in sig på de svartas ställning i en 
vit värld, men återigen med en mer dubbel, svårfångad innebörd.79 Lik-
som Ericsson, med flera, kallar van Reis Bengtsson för en postmodernist 
före postmodernismen. Bengtssons ”politiska postmodernism avant la 
lettre, är tidsmässigt öppen, dess horisont är inte bestämd av den histo-
riska situationen”.80 Därför kan en målning som Negrer endast vagt rela-
teras till en specifik politisk bakgrund, till exempel de Svarta Pantrarnas 
manifestation på Olympiaden i Mexico 1968. Snarare än att närma sig 
denna sociala iscensättning med psykoanalytiska verktyg, som Feuk gör, 
jämställer van Reis den med psykoanalysen, med dess moment av frigö-
relse och bejakelse. Med en tidstypisk formulering skriver han:

Dick Bengtssons mörka målningar korsar över skillnaden mellan svart 

och vitt, men han ställer också två hierarkier – underkastelsens och tri-

umfens – mot varandra som två speglar som speglar varandras avspeg-

ling. Yta slår över i avgrund, sublimt i kusligt.81

En kritiker av modernismen

Den kritiker som efter Nittve tydligast beskrivit Bengtsson som post-
modernist är Lars O Ericsson i essän ”Den ’misskände’ Dick Bengtsson; 
om en tidig svensk kritiker av modernismen” i Hjärnstorm (1998).82 
Perspektivet är emellertid ett annat än Nittves och en kritisk udd riktas 
också mot dennes analys. Båda uppfattar Bengtssons måleri i språkliga 
termer men ser Bengtssons dekonstruktion som riktad mot olika före-
teelser. Då Nittve såg Bengtsson som en språkkritisk målare som riktar 
sin kritik mot föreställningen om bildtecknets stabila meningsinne-
håll, ser Ericsson istället konstnären som en kritiker av modernismens 
ideologi och estetik. 

Redan i en recension i DN, av Bengtssons utställning på Galleri 
Sten Eriksson (1987), lyfte Ericsson fram Bengtssons konst som medve-
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ten och subversiv.83 Ericsson skriver där:

Dick Bengtssons konst är aldrig bekräftande. Den fungerar istället som 

en störning. I hans målningar rubbas de invanda meningarnas och ka-

tegoriernas ordning. Krängs, sprängs och sprids. Han sammanför skilda 

uttryck, koder och verkligheter, ofta utan ansats till försoning eller sam-

mansmältning.84

Detta är också vad som gjort Bengtsson aktuell i postmodernismen, 
menar Ericsson: ”Den distanserade hållning, som han konsekvent 
manifesterat ända sedan debuten på 60-talet, har gjort honom till en 
viktig vägröjare och inspiratör för många inom den unga 80-talsgene-
rationen.”85 Precis som i deras arbeten – Book, Sjölund, Löfdahl, med 
flera – finns det hos Bengtsson en orenhet och ett fritt användande av 
bildtecken från olika sammanhang. En känsla av att målningarna inte 
går ihop, av glapp mellan bilder och verklighetsnivåer:

Dick Bengtssons bilder är orena, öppna och disharmoniska. De misstror 

språket tillräckligt för att språkligt slita sig loss från det och därmed 

skapa ett glapp, ett spelrum. Bildplanen är inte centraldirigerade. Tecken 

läggs till tecken som förstärkning eller kontrast. En egensinnig logik 

skapar genom stötar och förskjutningar ny mening, nya innebörder. 86

I det hierarkilösa, disharmoniska och orena i Bengtssons verk finner 
Ericsson en subversiv strategi. Så långt följer han Nittve. Men Ericsson 
kan också se en mer direkt politisk kritik i ett verk som Möbelrälsen 
(1966-86), i vilket skribenten ”anar en återhållen, stum vrede inför det-
ta slags vardagsfascism mitt i välfärdslandet”.87 Flyttlasset med gamla 
möbler går in till staden men möblerna har en märklig karaktär. Rälsen 
– en bild av framsteget – leder ingen vart. Redan i denna recension fram-
träder Bengtsson som en föregångare till 1980-talets postmodernism, 
men det är i en text av senare datum Ericsson formulerar sin stånd-
punkt om Bengtsson som en radikal kritiker av modernismen.

I ”Den ’misskände’ Dick Bengtsson; om en tidig svensk kriti-
ker av modernismen” tar Ericsson sin utgångspunkt i de många texter 
om Bengtsson där epitet som ”outsider, autodidakt, en konstnärernas 
konstnär, en vek sensualist, särling, en dekadent drömmare, etc.” an-
vänds: ”Nästan alltid framhävs det gåtfulla, motsägelsefulla, mystiska, 
trevande, distanserade och samtidigt ursvenska i Dick Bengtssons må-
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leri”.88 Utan att avfärda dessa epitet ser Ericsson likväl anledning att 
polemisera mot tidigare uttolkare. För honom är detta särskilt påkal-
lat med tanke på den internationella uppmärksamhet som riktats mot 
konstnären. För det som gjort att Bengtsson slagit igenom internatio-
nellt är enligt Ericsson ”varken outsidern, autodidakten eller den gåt-
fulle mystikern, utan ideologikritikern, antidogmatikern och dekon-
struktören”.89 

Dekonstruktör får här en annan innebörd än hos Nittve. Här 
handlar det inte om någon omskakning av bildtecknet i dess grund-
valar. Tvärtom utnyttjar Bengtsson dessa tecken med instrumentell 
tydlighet för att rikta kritik mot ”högmodernismens auktoritära, posi-
tivistiska och totalitära drag”.90 Och detta gjorde Bengtsson i det tidiga 
1970-talet, långt innan någon i Sverige börjat tala om postmodernism. 
Därför vill Ericsson utnämna honom till ”en postmodern konstnär av-
ant la lettre”.91

Ericsson ser antydningar till ett sådant perspektiv hos andra kriti-
ker, som Cornell, Feuk, Olvång och Nittve, men iakttagelserna har inte 
dragits till sin logiska slutsats. Trots att Nittve tar upp det verk som 
enligt Ericsson mest uppenbart innehåller en kritik av modernismen, 
undgår Nittve likväl att uppmärksamma denna:

När Lars Nittve i en lång recension av Dick Bengtssons retrospektiv 

på Moderna museet 1983 analyserar Domburgsviten (1972) – där en 

mycket tydlig koppling görs mellan Mondrians alltmer accelererande 

naturabstraktion och fascismen (i form av en svastika) – slutar Nittve, 

inte med någon form av konstaterande, utan med ett antal obesvarade 

och diffusa frågor: ’Vad är detta? ’Ren’ konkret konst eller ett belastat 

politiskt emblem? Eller är det kanske varken det ena eller det andra?’ 

Att Domburgsvitens kritiska udd helt uppenbart är riktad mot abstrak-

tionen förblir outsagt.92 

Inte heller Olvång eller Cornell har förmått se den uppenbara kritiken 
av modernismen i Bengtssons verk, menar Ericsson:

Bengt Olvång beskriver samma verk som ’en elakhet mot Mondrian’, 

men tror att verket ifråga ’främst är ett sätt att pröva konsekvenserna av 

de egna impulserna’. Och Peter Cornell löser för sin del det besvärande 

problemet med Domburgsviten i en recension i Paletten genom att helt 

enkelt förbigå den med tystnad. 93
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För att finna en lika explicit formulerad kritik av modernismen vid 
samma tid måste vi enligt skribenten gå till Sigmar Polke och mål-
ningen Konstruktivistisk (Konstruktivistisch 1968). Polke ironiserar 
där över abstrakt konst genom att låta svarta linjer à la Mondrian bilda 
ett hakkors.

Ericsson kommenterar även tolkningarna av Bengtssons typiska 
sätt att patinera målningens yta. Detta förfarande har av andra kriti-
ker förklarats med Bengtssons hatkärlek till måleriet, skriver Ericsson. 
Kritikerna har inte dragit den för honom uppenbara slutsatsen ”att det 
inte alls handlar om ett privat antimåleri, utan om medveten antimo-
dernism”.94 Med en patineringsteknik hämtad från en konstförfalskare 
(van Meegeren) utgör Bengtssons målningar en antites till modernis-
mens hävdande av det autentiska, menar Ericsson. Då modernismens 
stridsrop löd ”Make it New” svarar Bengtsson med det ironiska ”Make 
them old!”, skriver Ericsson med en anspelning på Ezra Pound.95 För-
fattaren ser därutöver en direkt referens till Duchamps kommentar om 
att använda en Rembrandt-målning som strykbräda. Att Bengtsson på 
detta sätt underförstått alluderar på Duchamp tyder på att hans prefe-
renser låg åt det duchampska hållet, med andra ord att hans hållning 
var ironisk gentemot konstens allvar, menar författaren. Ericssons 
slutsats formuleras i en retorisk fråga: ”Kan inte nersolkandet av mål-
ningarna därför vara en bitsk replik på modernismens myckna tal om 
’renhet’?”96 

Bengtssons måleri utgör enligt Ericsson uttryck för en dekadent 
hållning – dekadent i betydelsen förfall från ordning. Den ordning 
Bengtsson förfaller från är den modernistiska om renhet och äkthet. 
Men dekadens är också förkonstling, påpekar Ericsson. Bengtssons mål-
ningar är enligt honom ”medvetet dekadenta, inte verk av en mystiker 
eller drömmare”.97 Detta har tidigare kritiker, på grund av sina roman-
tiska föreställningar och sitt behov att förvandla Bengtsson till en sär-
ling, undgått att se, menar Ericsson. Även Nittve svävar på målet då 
han inte förmår se att det ”är själva sammanförandet av modernism och 
’fascistiskt emblem’ som är den explosiva kärnan” i verk som Dom-
burgsviten och Bergsvandrare.98
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Motvalls

Gabrielle Björnstrand har skrivit om konstnären vid ett par tillfällen. I 
en text i Paletten (1993), som fungerar som ett svar på rekonstruktionen 
av Möbelrälsen (1986), lyfter hon fram Bengtssons släktskap med sur-
realismen, men också hans romantiska hållning.99 Hon skriver bland 
annat:

För att ’stor’ konst ska bli av måste det hos upphovspersonen finnas 

återkommande stunder av så svåruthärdlig komplexitet och intensitet 

att konsten/skapandet är den enda konstruktiva lösningen på dessa mo-

ment. Endast den verklig [sic!] pressade tar det skapande klivet ut i något 

ännu icke existerande. (Denna konstnärssyn må vara ’romantisk’ – men 

det ger jag attan i).100

Denna inledande bestämning av den ”stora” konstens förutsättning-
ar relateras till Bengtssons allvar och bildsyn. Enligt Björnstrand var 
Bengtsson ”metodisk, lärd och visionär på en gång”.101 Björnstrand är 
medveten om att denna konstsyn är eller uppfattas som romantisk. Att 
hon är tvungen att skriva att hon struntar i det visar att en romantisk 
konstsyn inte är helt accepterad. Att inta en romantisk hållning blir 
rent av en motståndsakt. I en senare essä, med rubriken ”Motståndets 
stilla liv”, i Konstperspektiv (2000), tolkar Björnstrand Bengtssons verk 
också som motvallsbilder, ett motstånd mot fascism, totala och totali-
tära ideologier, men också mot konsten och konstlivet.102 I Bengtssons 
verk möter hon ”en tydlig personlighet som framhärdar med sitt bisarra 
konstnärliga enmansuppror”.103 Bilderna är inte bara intellektuella pus-
sel, utan gjorda med känsla, allvar och moraliskt patos. Därför finns det 
inga färdiga tolkningar av hans verk. Krocken ”mellan form och inne-
håll, låter sig inte upplösas”.104 Bengtsson är en avslöjare som ”trollar 
fram sprickorna, glidningarna, det dubiösa i det entydiga” både i famil-
jelivet och samhällsmaskineriet.105 I sin konst punkterar Bengtsson sti-
lens och ideologiernas makt, menar Björnstrand. Bengtsson framträder 
som egensinnig romantiker och motståndsman.
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Douglas Feuk 
– i närkamp med Dick Bengtsson

Feuk skrev om Bengtsson vid flera tillfällen, exempelvis i katalogen 
till utställningen Der zerbrochene Spiegel (1993), en text som ligger 
till grund för den längre essän ”Ironi, fobi, demoni – om bilden av Dick 
Bengtsson” (2005) som Feuk skrev till den bok om Dick Bengtsson som 
gavs ut i samband med Mårten Castenfors Bengtsson-utställning på Mo-
derna Museet (2006).106 Till skillnad från Nittve och Ericsson var Feuk 
verksam som konstskribent redan på 1960-talet då Bengtsson debute-
rade. Feuk träffade Bengtsson och hade ett mer personligt förhållande 
till konstnären. Essän för fram biografiskt material som tidigare inte 
varit tillgängligt, men framför allt är det en bildtolkande text som i sin 
sökande form försöker bestämma drivkrafterna för konstnärskapet. De 
olika slutsatser som dessa kritiker kommer fram till grundar sig dock 
inte så mycket på arten av deras personliga relation till konstnären. 
Det är frågan om olika konstuppfattningar som spelas ut mot varandra. 
Feuks essä kan också läsas som ett inlägg, inte bara om Bengtssons 
konst och hur den ska tolkas, utan i konstdiskussionen i stort.

Enligt Feuk återkommer Bengtsson i sina verk gång på gång till 
existentiella och högst privata grundteman, som nostalgiska känslor in-
för en förlorad barndom, en blandning av skräck för och längtan efter 
modersgestalten, rädsla för faderns auktoritära makt, främlingskap inför 
naturen och ytterst hela tillvaron, samt dödslängtan och livslögn. Men 
detta är frågor som enligt Feuks förståelse antingen är alltför smärtsam-
ma för att närma sig direkt eller också tabubelagda, varför de måste stäl-
las i krypterad form. Samtidigt som Bengtsson, genom att skapa konst-
verk, för ut någonting om sig själv till omvärlden, tycks han ta tillbaka 
det, skydda det genom att klä in det i obegriplighet, menar Feuk.

Feuk går i polemik med de postmodernistiska tolkningarna av 
Bengtssons verk som oläsbara allegorier eller dekonstruktioner av mo-
dernismens ideologi. Han ifrågasätter även den ideologikritiska läs-
ningen. Dessa tolkningar har enligt Feuk, även om de i vissa avseenden 
äger sin riktighet, reducerat konstnärskapet till illustrationer av idéer 
och osynliggjort den existentiella tematik han själv uppfattar som det 
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centrala i Bengtssons konst. Trots sin stora mängd av referenser och 
teorier förmår exempelvis de postmodernistiska tolkningar aldrig för-
klara eller ens med ord beskriva den ofta obehagliga stämning verken 
utstrålar, hävdar han. Feuk markerar också distans till vridningen av 
den estetiska diskussionen mot teori och tecken och försvarar ett annat 
sätt att närma sig konst på, innefattande det biografiska.

Feuk söker sig fram utifrån bilderna, diskuterar dem ur olika in-
fallsvinklar. Det är en läsning som relaterar verken till konstnärens 
liv, vilket andra kritiker varit sparsamma med. Feuk upplever att det 
blivit förbjudet, nästan genant att göra sådana kopplingar idag men tar 
ändå risken att framstå som naiv eftersom han uppfattar att Bengtssons 
särprägel, det som gör hans verk så laddade, ytterst härrör, inte ur en 
ironisk drift med modernismen eller dekonstruktion av bildtecknets 
läsbarhet, utan ur en omedveten föreställningsvärld. 

Feuk tar sin utgångspunkt i ett fotografi taget 1975, föreställande 
konstnären i arbete i sitt hem. Utifrån detta foto bygger Feuk upp en 
biografisk framställning som verken relateras till. På så sätt åstadkom-
mer han en fördjupande bild av konstnärskapet som helhet. Element 
som tidigare framstått som obegripliga görs betydelsebärande. Feuk ser 
en kontinuitet i konstnärskapet men har inga anspråk på att vara hel-
täckande. Feuk skriver exempelvis ganska lite om de sista arbetena från 
1980-talet som han upplever som svagare. Överlag uppvärderar Feuk 
verk där han tycker sig se omedvetna känslor gestaltas, medan de verk 
där Bengtsson medvetet förhåller sig till strömningar i sin samtid be-
skrivs som mindre intressanta. Feuk ser storheten i Bengtssons konst 
men drar sig inte för att kritisera vad han upplever som rena tankekon-
struktioner, som Hopper-parafrasen, landskapsinstallationerna eller 
collagen, som av andra uppfattas som minst lika intressanta.107 Hopper-
målningen tycker Feuk skiljer sig för lite från originalet. Han förmår 
inte se den som något mer än det den var avsedd att vara.

Vi har att göra med en konstnär som gärna talar i gåtor, som är full 
av ironi och motsägelser. Feuk skriver följdriktigt: ”Men tanken på en 
spontan ’uttryckskonst’ kom aldrig att kännas lockande för konstnären 
Dick Bengtsson.”108 Bengtssons fantasi behövde bilder. För det andra kan 
ju redan ett ytligt betraktande av Bengtssons verk bekräfta att det långt 
ifrån rör sig om några spontanistiska arbeten. Tvärtom ger Bengtssons 
måleri ett tämligen krampaktigt och överarbetat intryck. Figurerna ter 
sig kalkerade, saknar djup och trovärdig modellering. Ändå kan man i 
dessa bilder enligt Feuk erfara något djupt personligt:
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Och visst är det paradoxalt att ett handlag som många gånger förefaller 

provocerande ’dilettantiskt’ ändå kan få bilden att ibland förtätas helt 

magiskt. Eller att en så utpräglad citatkonst, där nästan allt av det man 

ser i en målning är inlånat – kopierat ur andras tavlor eller ur allsköns 

tidskrifter och illustrerade böcker – ändå kan framstå som så alldeles 

eget.109

Något bryter igenom bildcitaten och den kritiska ironin. Författaren 
tar målningen Venus och Cupido med sko som exempel. Hur ska man 
förstå denna sammanställning av en ganska valhänt kopierad venusge-
stalt, hämtad från en Cranach-målning, och en sko av märket Playboy, 
inskriven i en vit cirkel mot en svart fond? Vad är det för samband 
konstnären upprättar mellan de två bilderna? Är det ett skämt med 
konsthistorien, en ironisk provokativ gest att förbinda något så ”högt” 
som en renässansmålning med något så ”lågt” och banalt som en herr-
sko?, frågar Feuk men avfärdar snabbt en sådan tolkning: 

Men här räcker det inte långt att tala om ironi – som gällde det ett lätt-

samt skämt med reklamen eller med en förgången tids skönhetsideal. 

Handlar det inte snarare om att kränka något som man själv är bunden 

till med starka band – och i så fall ytterst en form av självförnedring?110

Målningen kan ha sin upprinnelse i ett behov att dra kvinnan/modern i 
smutsen, som ett försvar mot rädslan för att bli övergiven eller uppslu-
kad av henne, föreslår Feuk. Verket framträder som ett psykologiskt dra-
ma med härstamning i det omedvetna, eftersom detta slags kränkning är 
förbjuden. I Venus och Cupido med sko ser Feuk således en representa-
tion av modern som klipper av bandet till barnet, en bild av den tandade 
vaginan (vagina dentata) i form av en sågklinga på marken, samt en 
representation av den frånvarande fadern i form av skon, som med sin 
hålighet också kan ses som en dubbel symbol för vagina och fallos.

Modern, barnet, fadern, vagina och fallos utgör arketyper. Men, 
skriver Feuk, ”de fantasier och konflikter som Bengtssons bildvärld 
kretsar kring, upplever jag heller inte som specifikt ’moderna’, och ännu 
mindre ’postmoderna’, utan snarare som just arkaiska/arketypiska”.111 
Bilden av Bengtsson som metakonstnär är enligt Feuk en schablon. Att 
konstnären för sin del velat ge uttryck för sina verk som del i en konst-
teoretisk diskussion tar Feuk inte alltför allvarligt på:
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Mig ger målningarna på det hela taget mer en känslomässig än en in-

tellektuell upplevelse. Konstnären är förstås ytterst cool i sin hållning, 

och hans måleri är förvisso inte känslosamt. Det indirekta i utförandet, 

de visuella citaten, ja även detta att han ibland låtit skolelever kopiera 

förlagan – allt sådant har väl delvis haft en skyddsfunktion. Själv har jag 

åtminstone ingen svårighet att uppleva hans olika distanserande strate-

gier som försvarsmurar mot ett starkt inre tryck av ’sentimentala’ käns-

lor som måste hållas på avstånd – men som inte alltid låter sig hållas på 

avstånd.112

Enligt Feuk har måleriet för Bengtsson därmed en dubbel funktion av 
ventil för att ge utlopp åt förbjudna tankar och skydd mot dessa tankar. 
Feuk upplever att Bengtssons verk ofta är i plågsam konflikt med sina 
intellektuella utgångspunkter. Det räcker inte att hänvisa till annan 
konst för att undkomma problemet, menar han: ”Men man behöver 
förstås inget veta om vare sig konsthistoria eller om andra samtida 
konstnärer för att till exempel uppleva hur Bengtssons målning [Rum-
met och blomman 1975] är laddad av hot och våld.”113 Istället försöker 
Feuk beskriva sin egen upplevelse. Om man gör det kommer man att 
finna vissa känslomässiga och psykologiska ledmotiv, menar han, som 
”klyvningen, speglingen, fördubblingen”.114 Och dessa teman hänger 
enligt Feuk samman med psykologiska mekanismer, snarare än med 
kritiska dekonstruerande strategier: ”Bilden som är konstnärens sätt 
att framträda för världen görs alltså samtidigt till ett slags skyddsvapen 
eller ett gömställe som stänger till om sig själv.”115 Detta tema finns 
enligt författaren med redan från början, i de tidiga slutna abstrakta 
formerna som antagit skepnaden av hus, rum eller lås, ofta delade i två 
spegelvända halvor.

Feuk identifierar här, liksom Nittve, en dimension av obegriplig-
het, motsägelsefullhet och slutenhet i Bengtssons konst, åtminstone i 
de tidiga nonfigurativa verken. Men svaret på frågan hur denna obegrip-
lighet ska förstås är väsensskild. Då Nittve uppfattade den som en med-
veten kritisk strategi uppfattar Feuk istället obegriplighetens djupaste 
orsaker vara av psykologisk natur. Feuk talar om känslan av att det här 
pågår ett inre drama som målningarna berättar om men dechiffrerat, 
som om de inte ville bli förstådda. Inför målningen Dick Bengtsson, 
var är du? (1959) skriver han: ”I det här tilltalet är ju du-relationen 
helt fantomartad, eftersom bildens upphovsman riktar frågan till sig 
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själv eller till ett alter ego snarare än att han talar till en utomstående 
publik.”116 Det uppstår en kortslutning, men av ett helt annat slag än i 
Nittves läsning. Duet har försvunnit. Kvar finns detta inkrökta självbe-
speglande. Feuk associerar även bildens karaktär av tudelad spegel till 
Narcissus förhäxning vid sin egen spegelbild. Men även bildlånen i de 
senare figurativa målningarna skulle kunna fungera som ett skydd mot 
eller befrielse ifrån självet, tänker sig Feuk, ett sätt att avbörda sig alla 
krav på att ge ifrån sig något eget.

Feuk hävdar att masken och andra distansskapande grepp är ett 
återkommande tema i Bengtssons konst. De maskliknande kvinnoan-
siktena kan fungera som ett skydd mot det hot som förknippas med 
kvinnan, menar han: ”En kylig femme fatale-typ (som Cranachs Venus 
– eller Gustave Moreaus Salome […]) är en annan sådan ’mask’, som 
gör vad den kan för att distansera oss från kvinnan som naturvarel-
se.”117 Kvinnan framträder återkommande som en skrämmande gestalt 
i Bengtssons konst, med förvridet varggrin eller på andra sätt som en 
tämligen hotfull uppenbarelse, hävdar författaren. Förvandlad till bild 
blir hon mindre hotfull och möjlig att dyrka på ett platonskt sätt. I 
Feuks läsning förstås det drama som utspelar sig i Bengtssons måleri 
därmed som könsspecifikt. Det handlar om pojkens/mannens längtan 
efter och rädsla för modern/kvinnan. Denna moders-/kvinnokropp 
återkommer enligt Feuk i olika skepnader, i form av bilder av kvinnor 
men också som hus eller inneslutande abstrakta former som författaren 
relaterar till livmödrar. Förvisso finns det en tematik kring hemläng-
tan och förlorat paradis över Bengtssons husbilder. Men det är alltid en 
skenbar idyll, inte sällan dödsmärkt eller på annat sätt förvandlad till 
något hotfullt, påpekar Feuk: ”Någon boning av ’tryggt moderligt’ slag 
har Dick Bengtsson för övrigt aldrig lyckats åstadkomma. I själva verket 
är nog modern den mest skrämmande gestalten i hans universum.”118 

Från det att Bengtsson, efter viss framgång i konstlivet och mot 
faderns vilja, bestämde sig för att lämna sin anställning på posten för 
att ägna sig åt konsten på heltid, ändrar hans verk karaktär, menar 
Feuk. Husen representerar inte längre något moderligt väsen utan sna-
rare en auktoritär och obegriplig faderlig maktordning. Målningarna 
iscensätter nu ett fadersuppror. Feuk tar Varken det ena eller det andra 
som exempel. Då såväl politiska som semiotiska tolkningar kommit 
till sina slutsatser återstår för Feuk likväl en irriterande rest. Om man 
exempelvis tolkar bilden som att den först och främst handlar om en 
förtryckande samhällelig ordning, hur kan det då komma sig att bygg-
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naden getts en kroppslös karaktär av kuliss?, frågar han sig. Istället före-
slår Feuk en tolkning av byggnadstypen som en vålnad ur det förflutna: 
”Men upplevelsen av déjà-vu tycks mig ändå i grunden gälla en mer 
arkaisk fasa – som vore det en barndomens skräckgestalt, något slags 
obegriplig Fader, som tagit gestalt i byggnaden.”119 Återigen är det alltså 
frågan om en djupt personlig, rent av omedveten, konflikt som gestaltas 
enligt Feuk.

Kan hända går Feuks inlevelse på tvärs med konstnärens avsikter. 
Detta ser han inte som något problem. Feuk har dragit vissa slutsatser: 

Men detta har förstås inte gjorts för att snäva in bilden av Dick Bengts-

son, utan tvärtom för att öppna upplevelsen för andra, mer ’romantiska’ 

och kanske även om man så vill mer ’barnsliga’ aspekter än de som van-

ligen har framhållits.120 

Intressant att notera är hur uttrycket ”romantisk” här förbinds med 
omedvetna känslor, önskningar och konflikter.

Om Bergsvandrare skriver Feuk: ”Man kan tycka att färgen som 
här och där gör ett ankommet, lätt sjukligt intryck redan står i klar 
motsättning till den ’hälsa’ som motivet normalt kunde förväntas ut-
stråla”.121 Feuk kritiserar postmoderna tolkningar om kortslutning av 
betydelser och hävdar att målningen ytterst handlar om människans 
främlingskap i naturen. Att som Nittve se detta naturmåleri som likty-
digt med någon av nationalsocialismens idyller vore enligt Feuk absurt. 
Innehållet kan inte reduceras till den nazistiska kontexten. I opposition 
mot Nittve hävdar Feuk att bilden först och främst visar fram män-
niskans alienation inför naturen och att kombinationen av skilda bild-
tecken ska förstås utifrån det perspektivet. Feuk ifrågasätter därutöver 
Nittves slutsats att bilden är målad i ett manér förknippat med Tredje 
rikets småborgerliga konstideal:

Och det måste ju ändå vara galet att jämföra den här målningens både 

kletigt råa och liksom anfrätta färgyta med det ängsligt slickade mål-

ningssätt som hade status i Nazityskland. Att som Nittve tala om ’na-

zistiskt emblem’ kan ändå vara okej – fast det politiskt belastade är för-

stås inte ’manéret’ utan motivet. Sunda människor som fotvandrar i en 

kroppsligt och andligt stärkande alpnatur […].122
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Om Nittves tes att Bergsvandrare kan ses som en oläsbarhetens alle
gori skriver Feuk: ”Det må låta storslaget i teorin men är i realiteten 
att förminska målningen, eftersom det fullständigt blundar för temat 
om människans främlingskap i naturen – som ju är vad motivet alldeles 
bokstavligt visar fram.”123 (Hur bokstavligt detta framvisande i reali
teten är kan diskuteras.) Påståendet att ett verk som Bergsvandrare bara 
skulle handla om konst avvisar Feuk. Att jämföra målningen med andra 
konstverk låter oss enligt honom endast peka ut yttre likheter: 

Men om man nu tror att man absolut måste jämföra med annan konst för 

att få syn på något hos Dick Bengtsson – varför då inte erinra om något 

som trots vissa motiviska paralleller framför allt säger något radikalt 

annorlunda? Låt oss till exempel göra ett försök med Caspar David Frie-

drich – en tyskromantisk målare som i flera tavlor frammanat en nattlig 

scen där man bakifrån ser två skogsvandrande kamrater som stannat upp 

i begrundan av naturens storhet. […] Som betraktare inbjuds man att 

närvara vid något som känns som en panteistisk kommunion, en stund 

av andakt som bekräftar människans och naturens intima samhörighet. 

Och kan man tänka sig en större kontrast till detta än just Bengtssons 

målning, där det tvärtom är ett fientligt motsatsförhållande människa-

natur som understryks?124

Det är enligt Feuk alltså inte frågan om någon romantisk natursyn à 
la Friedrich. Den hotfulla atmosfären i Bengtssons verk förstärks av 
ytbehandlingen och färgerna, som för Feuk har karaktär av kemiska 
fällningar. Detta ser författaren som ännu ett tecken på att Bengtsson 
är mot naturen.

Feuk ser vidare en dualistisk struktur gå igenom Bengtssons 
konst, där en motsättning upprättas mellan ”jorden” och ”medvetan-
de”.125 Kanske handlar det om ett sug mot förfall och upplösning, fort-
sätter Feuk. Ett storslaget exempel på detta ser han i målningen Richard 
in Paris (1970), som tycks ha sin utgångspunkt i gangsterfilmens para-
noida stämningar, men vars mansfigur för Feuk även framstår som ett 
självporträtt eller en fadersgestalt. Den klaustrofobiska ångestladdade 
atmosfären förstärks av det hemlighetsfulla och kanske sexuella i bil-
den, hävdar författaren.

Det verk som tydligast blivit föremål för tolkningen av Bengtsson 
som postmodernist och kritiker av modernismen är Domburgsviten. 
Även i detta fall ser Feuk den postmoderna läsningen som fyrkantig. 
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Visst är detta ett exempel på metakonst som direkt refererar till Mon-
drians väg mot abstraktion, skriver han, men ”inte kan jag för den skull 
se att verket skulle vara mindre symboliskt överhettat eller mindre 
diaboliskt i sina stämningar än till exempel Richard in Paris”.126 Det 
är inte den eventuella kritiken av Mondrian som ger verket dess starka 
laddning, utan känslan av ett pågående inre drama, hävdar Feuk. När 
det verkligen bränner till i Bengtssons målningar är det för att betrakta-
ren möter ett omedvetet som oväntat uppenbaras, hävdar han.

Mottagandet av Douglas Feuks essä 
och Mårten Castenfors utställning

Feuks text har fått blandad kritik. Ingela Lind kallar den exempelvis 
”ytterst välskriven” och noterar att Feuks ”romantiska hållning är prö-
vande och inte självgod”, trots polemiken.127 Mårten Arndtzén förhåller 
sig dock lite frågande till det myckna psykologiserandet i en recension i 
Expressen (2006).128 Han anser visserligen att texten i sitt tonläge inger 
sympati och kallar den ”polemiskt och prestigelöst prövande”, men 
frågar om den kommer med så mycket nytt. Spär den inte bara på myten 
om Bengtsson? Arndtzén konstaterar att texten i så fall är ett ”njutbart 
misslyckande”.129 Det enda man kan säga om Bengtssons konst verkar 
vara att den är mångtydig, fortsätter han. Oidipuskomplexet applicerat 
på Bengtssons måleri är inget annat än spekulationer, skriver Arndtzén. 
För honom känns det inte så nyskapande att på detta sätt damma av den 
gamla myten om Bengtsson som outsider och särling. Kanske är det inte 
så mycket Feuks läsning det är fel på trots allt, utan Bengtssons konst, 
resonerar recensenten. Det kanske inte finns något nytt att säga:

Citaten från Malevitj, Mondrian och Hopper, de mystiska hakkorsen, 

hela den visuella resonanslådan av reklam- och propagandabilder från 

förra seklets mitt – allt detta gör Dick Bengtsson fast och djupt förankrad 

i 1900-talet.

Är det inte något med laddningen, med själva gåtfullheten i bil-

derna, som tillhör en förlorad värld – en värld som förändrades i grunden 

1989? Året då muren föll och Dick Bengtsson dog.130
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Ofta beskrivs Bengtsson som före sin tid, som postmodernist före post-
modernismen, som välfärdssamhällets kritiker innan dess sprickor bli-
vit synliga för oss andra. Men Bengtsson är kanske inte längre före. Istäl-
let tillhör han det förflutna. Hans konst låter sig enligt Arndtzén endast 
med svårighet tolkas och förstås bortom sin egen tids preferenser och 
estetiska diskussioner.

Mikael Olofsson recenserade den av Castenfors curerade utställ-
ningen på Moderna Museet i GP (2006) och berör i denna text även 
Feuks essä.131 ”Postmodernist före postmodernismen? Vi har hört det 
förr men Dick Bengtsson kan tolkas på fler sätt än så”, menar han.132 
Den suggestiva iscensättningen lyckas framhäva målningarnas kom-
plexa yta, skriver Olofsson, men det kan också innebära ett problem: 
”Varje målning blir ett kultföremål. Möjligen problematiskt med tanke 
på det låga, gnetiga, triviala, ibland otäckt banala som också finns i 
dem.”133 Men också i relation till hakkorsens skärande påminnelser. 
Trots möjliga invändningar ser Olofsson förtjänster i Feuks försök att 
lösgöra Bengtsson från de postmoderna tolkningarna. Varje generell 
tolkning förefaller avlägsen. Olikheterna blir iögonfallande: ”varje mål-
ning fordrar sin alldeles särskilda inlevelse och läsning”.134 Olofsson 
lyfter fram spänningen och konflikterna i Bengtssons måleri, ”ett spel 
som vetter mot såväl bråddjup som nonsens”.135 Därmed förhåller han 
sig med distans till såväl den postmoderna tolkningen som till Feuks 
och Castenfors fokus på existentiella innehåll.

John Sundkvist beskriver samma utställning i en recension i SvD 
(2006): ”Färgerna får en oöverträffad lyskraft, som förstärker både det 
sakrala och det mardrömslika i Dick Bengtssons konst.”136 Den sce-
nografiska inramningen tycks alltså betona en aspekt av Bengtssons 
konst som man skulle kunna kalla romantisk. Sundkvist benämner 
Bengtssons måleri ”drömlikt och hemsökt av förvirrande verklighets-
upplösning”.137 Det är också denna relation till verkligheten, ”spän-
ningsförhållandet till den vanliga världen”, som delvis går förlorad 
med iscensättningen av bilderna som ikoner, lysande i mörkret, menar 
recensenten.138 Sundkvist betonar det splittrade i Bengtssons bilder. 
Hans ”konstnärskap är fullt av sådana avsplittrade element och egen-
domliga dubbleringar som gör att verkligheten hela tiden klyvs och 
faller isär”.139 Sundkvist markerar distans till tolkningen av Bengts-
sons verk som ideologikritik, men också till tolkningen av dem som 
postmodernistiska dekonstruktioner av tecknets läsbarhet eller mo-
dernismens ideologi. Uttrycket är på det hela taget mer mångbottnat 
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och förrädiskt, menar Sundkvist. Den politiska dimensionen i använd-
ningen av hakkorsen förefaller honom underordnad en mer existentiell 
verkan, där hakkorset framstår som ett ”dödssigill, som obönhörligt 
märker målningens levande vävnad med ett hot om förintelse”.140 En 
tolkning av Domburgsviten som en ironisk dekonstruktion av moder-
nismen är för Sundkvist helt orimlig om man ser verket i ett vidare 
sammanhang. Meningen undergrävs. Ingenting i Bengtssons konst är 
enkelt eller entydigt, skriver han. Men det ”finns också ett omisskänn-
ligt inslag av helgande mitt i sönderfallet och splittringen”, skriver 
Sundkvist, och ansluter sig därmed till en mer existentiellt färgad lä-
sart, även om han för denna inte som Feuk tar utgångspunkt i konst-
närens liv. Snarare relateras den till upplevelsen av ”en verklighet som 
inte går ihop”.141

Direkt fientlig till Feuks essä är Kim West som i en recension i 
OEI (2006) ser Feuks tolkning som problematisk och reaktionär i sitt 
psykologiserande angreppssätt.142 West kritiserar även den av Castenfors 
curerade utställningen där Bengtsson enligt West gjorts till en utfors-
kare av själsdjupen när han i själva verket var en konstnär som byggde 
sin praktik på stillån och citat. Problemet med Feuks text är att den tar 
sin utgångspunkt i en ”obsolet problemställning” och närmar sig ver-
kets gåta som om dess lösning fanns i konstnärens inre: ”varje motiv är 
egentligen en fallos eller livmoder, varje figur är egentligen Bengtssons 
mamma eller pappa”.143 Denna intimiserande läsning underkänner en-
ligt recensenten de estetiskt kritiska potentialerna i Bengtssons konst, 
närmare bestämt hans förräderi mot modernistiska normer:

Om det finns en konstnär vars verk på ett uppenbart sätt motsätter sig att 

identifieras som bilder av sin upphovsmans själ så är det Dick Bengtsson. 

Jag är kort sagt djupt oförstående inför den intimisering av Bengtssons 

konstnärskap som Feuk förespråkar genom att betrakta hans målningar 

som inskriptionsytor för konstnärens psykologiska kriser och familje-

problem. I själva verket är detta en helt föråldrad läsart, och att den har 

förpassats till den konstkritiska historiens soptipp bygger inte på något 

’postmodernt’ förakt för det ’känslomässiga’ utan på en grundläggande 

respekt för konstnärens och konstverkets integritet.144

Utan att nämna Nittve och Ericsson vid namn positionerar sig West på 
deras sida. Mot bakgrund av kritiken mot Feuk är det logiskt att West 
uppfattar Billgrens text som den överlägset bästa i boken. Billgren foku-
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serade på bildsemiotiska problem i ett försök att bestämma arten hos 
den bildretorik som framträder i verken, inte på det personliga. 

West tillhör en yngre generation kritiker. Han är knuten till tid-
skriften Site, där Sven-Olov Wallenstein, tidigare redaktör för Kris och 
Material, är chefredaktör. West kan därför sägas höra hemma i den teo-
retiskt inriktade postmoderna konstdiskussion som Feuk upprepade 
gånger distanserat sig ifrån. Återigen kan vi tala om en strid om tolk-
ningsföreträde. Genom att attackera Feuk tydliggör West sin position 
och sina preferenser. Texten handlar egentligen inte så mycket om Dick 
Bengtsson som om tolkningsperspektiv och konstteoretisk grundsyn. 
Feuk har inte tagit till sig de nya perspektiven, lyder Wests anklagelse. 
West lanserar inte något nytt men påminner om var tolkningsdiskursen 
befinner sig. Motsättningen mellan en modernistisk inkännande läsart 
och en språklig postmodernistisk framträder här med oöverträffad tyd-
lighet. 

Sammanfattning

Dick Bengtssons måleri har tolkats som romantiskt i de stämningar det 
frambringar, i användningen av natur- och landskapsmotiv, samt i den 
om symbolismen påminnande tendensen att smycka ytan. Det roman-
tiska står inte i fokus för kritikernas uppmärksamhet, även om Bengts-
sons bilder jämförs med Caspar David Friedrichs landskap liksom med 
Böcklins och Moreaus senromantik. Den postmodernistiska läsningen, 
med fokus inställt på bildretorik, kunde ha hänfört tendensen att spela 
ut motsatser mot varandra till den romantiska ironin. Lars Nittve väl-
jer istället att beskriva dessa motsägelser i termer av ”oläsbarhetens 
allegori”. I Douglas Feuks mer intimiserande tolkning relateras det 
romantiska till stämningar och existentiella teman. Han talar om en 
”romantisk nattsida”, besläktad med symbolismen. Feuk lyfter fram 
den blanka ytan, det dunkla och obehagliga, liksom bruket av ”mas-
ker”, kvinnogestalter förvandlade till kyliga femme fatale-typer, som 
romantiska drag. Det romantiska relateras hos Feuk till det omedvetna 
och arketypiska.

Den kritiska receptionen kan delas in i den ideologikritiska, den 
modernistiskt-romantiska, den språkliga läsningen, samt den som upp-
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fattar Bengtsson som en kritiker av modernismen. De två sista, repre-
senterade av Lars Nittve, Ola Billgren, Lars O Ericsson och Kim West, 
kan sägas utgöra postmodernistiska läsarter. Mikael van Reis tolkning 
är klart influerad av sådana perspektiv, även om här också finns ett psy-
koanalytiskt tema. Med detta perspektiv fokuserar han på sociala iscen-
sättningar och kollektiva stämningar snarare än på konstnärens psyke. 
Bengt Olvång, Peter Cornell och Gabrielle Björnstrand ser Bengtsson 
som en kritiker av folkhemmet eller av totalitära ideologier. Cornell 
och Björnstrand höll dock fast vid det gåtfulla hos Bengtsson. 

Med utgångspunkt i denna gåtfullhet beskriver Nittve Bengts-
sons konst som en kortslutning av bildtecken i en dekonstruktion av 
föreställningen om det språkliga tecknets läsbarhet. Även Ericsson ser 
Bengtssons måleri som språkligt betingat, men uppfattar det inte som 
en dekonstruktion av bildtecknets läsbarhet, utan av modernismen och 
dess anspråk på autenticitet och originalitet samt av dess renhetsideo-
logi och totalitära drag. 

Feuk polemiserar mot de postmodernistiska tolkningarna och 
hävdar istället att Bengtsson i sina verk ständigt återkommer till ett 
existentiellt drama av psykologisk natur. Enligt Feuk är dessa målning-
ars huvudsakliga ärende inte språkkritiskt eller ens medvetet. Istället 
uppfattar Feuk Bengtssons konst som drabbande just därför att den är 
full av inre konflikter, krypterade regressiva fantasier – längtan efter en 
moder eller aggressiva hämndaktioner riktade mot en svekfull moder 
eller en straffande fadersgestalt. Mårten Arndtzén har markerat distans 
gentemot Feuks intimiserande tolkning men uppfattar att problemet 
främst består i att Bengtssons konst är otidsenlig. Mikael Olofsson och 
John Sundkvist är mera positivt inställda till såväl Feuks essä som Mår-
ten Castenfors utställning men ser också ett möjligt problem i att de 
förtar verkens motsägelsefullhet. West är direkt fientligt inställd till 
Feuks läsart, som West uppfattar som otidsenlig och reaktionär.

Här pågår en strid om tolkningsföreträde. Nittve svarar indirekt 
på 1970-talets politiserande läsningar av Bengtsson som ideologikriti-
ker och tolkar istället hans konst som oläsbara allegorier, i dekonstruk-
tionens anda. Nittve, Cornell, Feuk och Olvång har alla enligt Ericsson 
undvikit den uppenbara kritik av modernismen som finns i Bengtssons 
konst. Feuk distanserar sig från framför allt Nittves läsning som Feuk 
uppfattar som alltför instrumentell och reduktiv. På Feuk svarar i sin 
tur Arndtzén och West som ifrågasätter Feuks psykologiserande per-
spektiv på Bengtsson. 
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Vi kan skriva in dessa läsningar i konstfältet. Striden om tolk-
ningsföreträde står i relation till diskussionen om postmodernismen. 
Nittve och Ericsson, som tydligt profilerat sig själva som postmoder-
nister, lanserar Bengtsson som postmodernist före postmodernismen. 
Olvång och Cornell läser istället konstnärskapet inom ramen för ideo-
logikritiken, även om Cornell i högre grad än Olvång betonar mångty-
digheten. För Cornell är Bengtsson motsägelsefull, en antiromantisk 
bildstormare som samtidigt antyder ett andligt bildinnehåll. Feuk är 
den som tydligast förhåller sig kritisk till den postmodernistiska tolk-
ningen av Bengtsson som dekonstruktör. Ingela Lind, slutligen, förhål-
ler sig med distans till dessa strider runt Bengtsson, som hon upplever 
som en kult driven av manliga kritiker, vad hon benämner insiderdan-
sen runt outsidern Dick Bengtsson.
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9. 

”OROMANTISK ROMANTIKER” 
– STUDIE AV DEN 
KONSTKRITISKA RECEPTIONEN
 AV MAX BOOK

I en ledare till Kris (1978) svarar Stig Larsson på frågan varför de ger ut 
en tidskrift med texter av och om teoretiker som ”skriver om konstens 
autonomi och vissa romantiska poeters genialitet” i en tid som kräver 
politiskt engagemang av kulturarbetaren.1 Anledningen är att de vill 
försvara rätten till intellektuell verksamhet bortom marxismens dog-
mer. Ledaren markerar, trots de två år som är kvar av 1970-talet, 1980-
talets början. En ny generation träder fram.

Inte minst med sin debutroman Autisterna (1979) är Larsson en 
framträdande representant för denna generation inom litteraturen.2 Om 
vi vill hitta någon som spelar en liknande roll för bildkonsten ligger 
Max Book nära till hands. Larsson och Book framträdde vid samma 
tidpunkt och markerar båda distans till det krav på tydlighet och en-
gagemang som fanns i 1970-talets vänsterpolitiskt orienterade konst- 
och litteraturdiskussion. Liksom Larsson ena stunden kan diskutera 
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Gunnar Ekelöf för att i nästa analysera diskoteket sammanför Book 
konsthistoriska fragment med citat från skräckfilm eller dataspel. 
Larsson och Book inspirerades av populärkulturen och subkulturella 
ikoner som Rainer Werner Fassbinder och Andy Warhol, konstnärer 
som behandlar samtida erfarenheter utan att moralisera. De färdiga lös-
ningarna tedde sig föråldrade. Konstnärens närvaro i verket i form av 
autentiska och subjektiva uttryck ersattes av rollspel, ironi och dekon-
struktiva strategier. 

I den omnämnda ledaren skriver Larsson om problemet med det 
uttalade kravet på de intellektuella att ständigt markera och manifes-
tera sitt politiska engagemang. Detta krav är i längden hämmande för 
konsten och leder inte heller till revolution, menar han:

I en tid då man känner att sakförhållanden förändras genom ens akti-

vitet, att dyngan kommer upp till ytan då man skovlar i jorden, blir 

njutningen av ett hermetiskt diktverk av många upplevd som både futtig 

och omoralisk.

Men ett rödblågult FNL-märke på en vinterpäls bär inte framför 

allt associationerna till Vietnam, palmer, splitterbomber, solidaritet och 

blod utan troligen mer till en smak av te, sena diskussioner om kongress-

resolutioner och fackeltåg i mörkret.3

Sådana emblem är uttryck för sökandet efter gemenskap och tillhörig-
het, snarare än för en djupare medvetenhet om vad som pågår i världen, 
menar Larsson. 1978 har desillusionen redan inträtt. Optimismen från 
studentrevoltens år 1968 har tynat bort. Larsson fortsätter:

Tio år senare är redan Indokina befriat, frontavsnitten som nu ligger när-

mare den egna verkligheten tar sig inte lika markanta former, efter tio år 

har många tappat kraften då de sett vilken tjockhuding historien är.4

Varför fick vänsterns hårda dogmer ett sådant grepp om den svenska 
intelligentian, frågar sig Larsson och föreslår ett svar: kanske berodde 
det på ett behov av fast orientering i en kaotisk tid. Larsson förespråkar 
en mer tillåtande attityd till det onyttiga och smala, liksom till konsten 
som fiktion. Fiktionen bär på ett löfte som överskrider samhälleligt 
tvång. Larsson ifrågasätter tron på att det ska finnas en tid efter revolu-
tionen då vi alla ska vara renade från synd: ”Om vi menar att konsten 
en gång kommer att förlösas från sin isolering i en snäv sfär och återför-
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enas med människan i hennes arbetsliv, kan vi nu inte kväva den för att 
inbilla oss att den verkar stumt under ytan.”5

Denna ledare markerar scenbytet vid ingången till den svenska 
kulturdiskussionens 1980-tal – det decennium då Max Book blev ett av 
de hetaste namnen på den svenska konstscenen. Själv och som medlem 
av konstnärsgruppen Wallda kom han i mångas ögon att bli en repre-
sentant för 80-talskonsten som, i opposition mot 1970-talets tydlig-
hetskrav, var mångtydig och dunkel, dadaistiskt trolös, subkulturell, 
fragmentarisk och romantisk. Larssons ledare formulerar en friare och 
samtidigt mer intellektuell utgångspunkt som Book i hög grad gjorde 
till sin.

Max Book – 1980-talets konstnär

1980-talets viktigaste svenska målare har han kallats, Max Book. Håkan 
Nilsson utnämnde honom till ”det sena åttiotalets okrönte målarkung” 
i en recension i SvD (2000).6 I ingressen till Steve Sem-Sandbergs under-
streckare om Book i SvD (1989) kan man läsa: ”Max Book har mer el-
ler mindre blivit en synonym för den svenska åttiotalskonsten.”7 Sem-
Sandberg fortsätter: ”Om någon enskild konstnär kan sägas förkroppsli-
ga åttiotalets unga svenska konst är det Max Book.”8 Max Books estetik 
och teori om ”glappet” diskuterades mycket under 1980-talet och Book 
blev ett hett namn bland samlare. 1989 skrev en annan kritiker, Stig 
Åke Stålnacke: ”Max Book har blivit en lysande komet i det svenska 
konstlivet. Näst intill något av en kultfigur för konsthallar, gallerister, 
konstkritiker och konstadepter.”9 Mårten Castenfors, slutligen, skrev 
i en recension i GP (1989): ”Få konstnärer har rönt en sådan uppmärk-
samhet och påverkat sin samtid såsom Book sedan debuten 1979 på 
Galleri Svenska Bilder i Stockholm.”10 

Fler exempel behövs väl knappast för att hävda att kritikernas 
bild av Book som 1980-talets mest inflytelserika svenske konstnär är 
påfallande utbredd. Delvis handlade Books exempellösa framgång om 
timing. Hans fragmentariska, nyromantiska och dadaistiskt orena må-
leri passade väl in i den samtida estetiska diskussionen.

I början av 1980-talet stod måleriet i fokus för konstvärldens 
uppmärksamhet. En våg av nyexpressivt måleri sköljde över Europa 
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och USA. Detta häftiga måleri fick även genklang i Sverige, bland an-
nat hos Knut Swane och Eva Zetterwall. Bland dessa svenska svar på 
de nya vilda hör Wallda, verksamma 1980 –1983, till dem som gjorde 
mest väsen av sig. Gruppen bestod av konstnärerna Max Book, Eva Löf-
dahl och Stig Sjölund som sedan 1979 delat ateljé i Årsta i Stockholm.11 
Namnet kom från det kemitvättföretag som huserade i lokalen före 
dem. Wallda saknade program och manifest och var ett kollektiv som 
arbetade tillsammans och experimenterade i olika medier. De förenade 
det nya måleriet med andra tendenser från det amerikanska 1970-ta-
let, som performance- och konceptkonst, liksom platsspecifik instal-
lationskonst. Wallda hämtade influenser från Berlin och det häftiga 
måleriet men deras konst var inte någon jagcentrerad expressionism, 
utan snarare en ironisk lek med stilar och konventioner. Genom att 
måla kollektivt frånsade de sig alla anspråk på individuella uttryck. 
Det som på ytan kunde påminna om expressionism visade sig vara en 
ironi riktad mot det modernistiska måleriets allvar. Målningarna var 
skeva och materialen medvetet ”låga”. Måleriet vara för dem bara ett 
uttrycksmedel bland andra. Deras aktioner präglades av en lekfull håll-
ning. Book, Löfdahl och Sjölund gjorde utställningar i industrilokaler, 
uppförde ”cabareter” eller liveföreställningar. Flera av deras projekt 
var platsorienterade, som Boplats Otto på Årstafältet (1980) – en kom-
mentar till utställningen Boplats 80 i Kungsträdgården samma år – och 
Robust romantik och andra alternativ på det nedlagda Serafimerlasa-
rettet på Kungsholmen i Stockholm (1981). De genomförde och deltog i 
flera utställningar, som Ibid. I (endast Book) och Ibid. II (Book, Löfdahl, 
Sjölund) samt Lakun på Lunds konsthall (1984) med Tomas Lidén och 
Ingvar Sjöberg. Ämnena var väl inte vad som tidigare ansetts passande 
för konstverk, som i den kollektiva målningen Porno (1983). Deras lätt 
kaosartade framträdande gjorde dem till representanter för en ny lekful-
lare attityd. Wallda upplöste gränsen mellan konst och populärkultur. 
De arbetade med det tillfälliga snarare än det beständiga, det billiga 
snarare än det exklusiva. Genomslaget kom snabbt men deras antihie-
rarkiska och lekfulla estetik uppskattades inte av alla. Då Wallda av 
många uppfattades som något nytt och befriande i svenskt konstliv sågs 
de av andra som oseriösa eller rent av reaktionära.

I Konsttidningen (2000) berättar Book för Fred Andersson om 
Bengt Olvångs ilska över Walldas obegripliga upptåg.12 Ur Olvångs 
vänsterperspektiv tedde sig deras verksamhet misstänkt, eller som 
Andersson uttrycker det: ”Olvång […] tyckte nog att gruppens verk-
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samhet låg utanför gränsen för det nyttiga och begripliga.”13 Att Olvång 
blev så irriterad på Wallda hänger säkert också samman med att hans 
egen hållning var på väg ut. Det individualistiska och avdogmatiserade 
1980-talets stod för dörren. Ur hans perspektiv var deras lekfulla pro-
vokationer inte oskuldsfulla. Liksom punken kunde Wallda inte skriva 
under på några trossatser, varken från vänster eller höger. De var barn 
av en ny tid, uppvuxna med rockmusik och tv. De kategorier som för 
30- och 40-talisterna ännu var relativt stabila var för denna generation 
stadda i upplösning. Det gällde såväl subjektet och ideologierna som 
modernismen.

Löfdahl och Sjölund har idag en erkänd ställning i svenskt konst-
liv men många andra av de under det tidiga 1980-talet uppmärksam-
made vilda målarna har försvunnit från strålkastarljuset. Andra kon-
striktningar har tagit över. Books namn har däremot stannat kvar, även 
om den hysteriska haussen kring honom under 1980-talet har lagt sig. 
Idag har Book snarare kommit att bli en representant för måleritradi-
tionen. I sitt måleri knyter han an till romantiken och om det är något 
som idag provocerar så är det hans romantik snarare än blandningen av 
medier och stilar. Konstvärlden har hunnit snurra åtskilliga varv sedan 
Wallda-gruppens tumultartade intåg på den svenska konstscenen vid 
1980-talets inledning. Idag arbetar många konstnärer bortom moder-
nismens estetikbegrepp i vad Rosalind Krauss kallat ”the post-medium 
condition”, där frågan om mediet och dess särart ter sig överspelad.14 
Postmodernismen är inte längre en stridsfråga utan en given utgångs-
punkt.

Det är tydligt att Book, liksom Larsson i den ledare till Kris som 
jag inledningsvis citerade, under det sena 1970-talet distanserade sig 
från tydlighetskravet och den engagerade konstens dogmer. Den osäkra 
glapp-estetik han utvecklade blev ett led i denna frigörelse. Book intres-
serade sig mycket för motsägelser, stilbrott, för det som inte går ihop.

I en artikel om den svenska 1980-talskonsten med rubriken 
”Konsten att genskjuta vanan” i 80-tal (1987) frågar Birgitta Rubin och 
John Peter Nilsson vad det var som gjorde att Book låg så rätt i tiden 
under det gångna decenniet.15 De refererar till en intervju där Book säger 
att han vill arbeta med känslor som inte är entydiga. Att undvika att 
klart definiera budskapet uppfattar de båda skribenterna som typiskt 
för 1980-talets konst i jämförelse med 1960- och 1970-talets politise-
rade realism. Detta gör inte nödvändigtvis 1980-talskonsten opolitisk, 
hävdar författarna. Den är ofta politisk, men på ett annat sätt än den 
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vänsterpolitiska konsten på 1970-talet. 1980-talets unga konst verkar 
med ironi och andra subversiva manövrar. Kritik kan till exempel riktas 
mot slit-och-slängsamhället:

Dagens konstnärer har sett baksidan av konsumtionssamhället, liksom 

68-generationen gjorde. Skillnaden är att sistnämnda grupp utnyttjade 

samma budskap i politiska syften. Idag är det nog mer en känslomässig 

fråga – konstnärerna lyfter fram problematiken genom att använda sig 

av det som slängs bort, skapar med de små, oansenliga tingen. Förutom 

det rent tankemässiga innehållet i ’skräpestetiken’, ligger det en viss 

romantik bakom återanvändandet – föreställningen om att objekten har 

en själ och säger något om de människor som använt dem.16

Att med ”en viss romantik” använda det som slängts bort är precis vad 
Book gjort. Hans teori om glappet ser Rubin och Nilsson som typisk 
för 1980-talets fragmentariska och upplösta bildspråk. Den overklig-
hetskänsla och fragmentering som tv fört med sig finns i bakgrunden. 
Inspirerad av industrimiljöer, mode och rockmusik vänder Book i sin 
”subestetik” upp och ned på vårt vaneseende. Att Book fick en så fram-
trädande position i 1980-talets konstdiskussion är inte någon slump. I 
ett kraftfullt visuellt uttryck fångade han upp många av de stämningar 
som låg i luften och de frågor som var aktuella. 

Book framträdde i samma veva som begreppet postmodernism 
började valsa runt i konstdiskussionen. Hans dukar från 1980-talet 
präglades på postmodernt vis av oförsonliga motsättningar mellan högt
och lågt, yta och bilddjup, föreställande och abstrakt (bild xxi–xxii). Olja

Bild xxi

Bild xxii
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på duk blandades med andra material, gärna av det billiga slaget, som 
för att driva med konstens höghet. Samtidigt fanns här denna tunga, 
apokalyptiska stämning med romantiska reminiscenser. Book förenade 
för varandra, åtminstone vid ett ytligt betraktande, främmande tradi-
tioner som romantik och dadaism. En bakgrund fanns i Rauschenbergs 
combines från 1950- och 1960-talet som på ett liknande sätt förde sam-
man upphittade föremål, tidningsbilder och måleri i stora tablåer.

I sin motsägelsefullhet passade Books måleri som hand i hand-
ske med de postmodernistiska teorier som lanserades under 1980-talet. 
Book deltog i denna diskussion, inte bara med sin konst, utan också 
i debattinlägg. I sina texter tog han intryck av poststrukturalismen, 
bland annat Foucaults diskursteori, Derridas dekonstruktion och Bau-
drillards simulationsteori. Men även om de teoretiska reflektionerna 
i skrift kom att bli viktiga för Book under 1980-talet så var det musi-
ken som under det föregående decenniet lett in honom på konsten. Så 
småningom kom måleriet att ta överhand men Book lämnade aldrig 
den musikaliska banan helt, utan kom att till och från arbeta med ljud 
och musik vid sidan av måleriet.17 Book gick aldrig på någon konst-
högskola men slog sig samman med likasinnade. Tillsammans gjorde 
de utställningar utanför det etablerade konstlivet. Sjölund träffade han 
redan i början av 1970-talet i Sundsvall.18 Under resor i USA kom Book 
i kontakt med jordkonsten och Bruce Nauman, som inspirerade till att 
arbeta utanför måleriets ramar.19 1975 flyttade Book till Stockholm där 
han senare bildade Wallda-gruppen med Sjölund och Löfdahl. I samband 
med flytt till en ny ateljélokal utvidgades gruppen och namnet Wallda 
avskrevs. Gruppen upplöstes så småningom och Book satsade på må-
leriet. Men lusten att utforska nya områden och medier, att provocera 
och rasera har fortsatt varit betecknande för Book.

Efter experiment med olika material och former, i och utanför 
Wallda, kom Book under andra halvan av 1980-talet att företrädesvis ar-
beta med mer beständiga målningar i stort format. Book fortsatte att ska-
pa musik och började även göra videokonst men det är som målare han 
skrivit in sig i den svenska konsthistorien. Även om måleriet dominerar 
hans verksamhet spelar dessa andra verksamheter en viktig roll, i sin 
egen rätt men också för måleriet, till exempel arbetet med elektroniska 
bilder som numera ligger till grund för hans målningar. Jag ska här refe-
rera några av Books texter för att först därefter behandla kritikens motta-
gande av hans konst från det tidiga 1980-talet och framåt. Detta eftersom 
Books egna begrepp och idéer i hög grad styr receptionen av konsten.
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Max Book som skribent

Skrivandet kom att få en viktig funktion för Book, både som manifesta-
tion av teoretiska utgångspunkter och undersökning av grunderna för 
det egna arbetet. Texterna ansluter sig till den postmoderna teoribild-
ningen men äger också en självständighet, inte minst i språket. Book 
utgår från sin erfarenhet av måleriet. I detta har hans skrivande en del 
gemensamt med Billgrens. Book experimenterade också med text på ett 
mera konstnärligt sätt, med titlarnas neologismer, med infogade ord i 
bilderna, samt i poesins och prosans form.20 

Books framtoning som teoretiker, postmodernistisk provokatör 
och ironiker gav en del negativa reaktioner. Flera kritiker stördes av 
konstnärens teoretiserande kring sin egen verksamhet enligt ett möns-
ter vi känner igen från mottagandet av Billgrens essäistik. Books skri-
vande avfärdas som obegripligt. Så kan exempelvis Castenfors i GP 
(1989) hävda att han inte begriper någonting av de ”kryptiska menings-
kombinationerna från tidigt 80-tal”.21 I en recension av boken Max 
Book. Arbeten/Works 1979–1988 (1988) i Konstperspektiv (1989) skri-
ver Stålnacke om sin besvikelse.22 Trots några vackra målningar domi-
nerar det negativa intrycket: ”merparten i boken – både vad gäller bilder 
och texter – är för mig anspråksfulla och meningslösa schabrak och 
metafysiska ordslingor som alls inget av lyrik eller mening kan vinnas 
ur”.23 Ytterst uppfattar Stålnacke Book som ett offer för marknadens 
krav och den klick av ”elitistiska makthavare och penningstyrare i vårt 
konstliv” som omhuldar honom.24 Book har enligt recensenten flytt in i 
det sensationsjagande och förlorat sig själv. Book vinner framgångar på 
sitt ”förakt för måleriet som poesi, känsloyttring, kärlekshandling”.25 
Fram träder bilden av en cynisk konstnär som tycks vara ute efter att 
göra karriär, hellre än att uttrycka sig genom sin konst. Book kan måla 
hänförande vackert, medger Stålnacke, men den konstnär som domi-
nerar den recenserade boken är enligt honom en målare som övergett 
måleriets poesi för aktuella trender. Stålnacke uppfattar boken som en 
del i en ”lansering av konstnärer som motpol och sabotage mot det 
måleri som jag lärt mig att uppskatta och som fört mig genom många 
svåra stunder av livstvivel och undran över livsmening”.26 Det är inte 
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lite som här står på spel. Sällan har motsättningen mellan en roman-
tisk-modernistisk konstsyn, som Stålnacke representerar, och en post-
modernistisk, för vilken Book får agera måltavla, uttryckts tydligare 
och mer oförsonligt än här.

Reaktionen är typisk för den del av Bookreceptionen som präg-
lats av misstänksamhet. Flera kritiker uppfattar Book som en begåvad 
konstnär men tycker samtidigt att han går för långt i sin desavouering 
av det modernistiska måleriet. Av andra har Book tvärtom kritiserats 
för att han inte gått tillräckligt långt i denna strävan att bryta normer 
och vända sig från det lättsmälta. Kvar står Book själv, utan någon vilja 
att tillfredsställa modernisternas längtan efter äkta måleri, vänster
kritikens krav på ställningstagande eller för den delen postmodernis-
ternas insisterande på fortsatt iscensättning av glapp.

Ironi

Ironin och osäkerheten uppfattas ofta som betecknande för Books må-
leri. Stig Larsson berör osäkerhetsmomentet i ett samtal med Book i 
Siksi: The Nordic Art Review (1986).27 Vad innebär det att vara ironisk? 
Kan man vara ironisk och samtidigt mena det man säger, frågar Lars-
son. Nej, inte i vanliga fall, men i konsten kan man det, hävdar han: 
”Det intressanta som konsten erbjuder är ju däremot att den faktiskt 
ger möjligheter att se saker ur två perspektiv samtidigt, möjligheter 
att tolka både bokstavligt och ironiskt.”28 Tanken leder fram till något 
som påminner om den romantiska ironin hos Friedrich von Schlegel. 
”Ironi är klart medvetande om den eviga rörligheten, det oändligt fulla 
kaoset”, som Schlegel skriver i ett fragment.29 I Larssons resonemang 
handlar det om att förhålla sig till en värld präglad av motsägelser och 
tvära kast. På Larssons tankar svarar Book:

Som jag ser det, på det jag har gjort, så har ironin framsprungit ur viljan 

att visa olika, helt disparata saker samtidigt. Detta har bildat något som 

jag i brist på bättre uttryck har kallat GLAPP. Glappet uppstår i verket, 

och framstår ofta som ironi. Denna ironi har däremot sällan varit avsedd 

från början. Ironin har i stället uppstått som en följd av detta. Ofta kan 

det enda sättet att förstå eller i sinnet inbegripa en sådan väsensskillnad 

(glapp), vara att uppfatta det ironiskt.30
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Ironin är en konsekvens av det som inte låter sig reduceras till det enty-
diga, det som förblir inkonsekvent, motsägelsefullt, sönderbrutet, både 
och eller varken eller. Book säger vidare: ”Jag kan liksom pressa ihop 
olika saker, och ur detta försöka framkalla en meningsfullhet.”31 Re-
sultatet är en ”text” med sådan densitet att tecknen förlorar sin kom-
munikativa funktion.

Larsson kommenterar att Book ofta väljer ett ”lågt” perspektiv, 
som i målningen Två långbyxor (1980). ”Lågt” används här i betydelsen 
av vardagligt och banalt i motsats till den finkultur inom vilken ett par 
vanliga långbyxor inte anses vara ett värdigt motiv, men kanske också 
i betydelsen konkret. Det ”är nästan omöjligt att säga något idag och 
verkligen mena det, utan att det s a s i andra hand skall uppfattas som 
någonting annat”, påtalar Book.32 Enligt honom går det inte att återan-
vända modernismens kategoriska nej, den modernistiska negationen av 
traditionen. Den postmodernistiska konsten måste arbeta utifrån ett 
helt annat mönster, hävdar han: ”Man måste, för att ta en liknelse med 
TV, knäppa över till ett helt annat program, en annan kanal, ta in en 
helt annan modalitet, för att överhuvudtaget kunna säga något väsent-
ligt.”33 Modernismens utopiska tilltro till formen och den nihilistiska 
negationen utgör inte längre en framkomlig väg, hävdar Book.

Även i en intervju med Jan Åman i Paletten (1987), under rubri-
ken ”Nu har pendeln slagit över från det fragmentariserade till helhet”, 
talar Book om ironin.34 Book är enligt egen utsago inte överlag ironisk 
men tillstår att det ändå finns ett visst mått av ironi i hans målningar 
som man måste uppfatta för att begripa dem: ”Det är nästan den svå-
raste biten när det gäller mitt förhållande till kritiker och publik. Den 
unga publiken uppfattar genast ironin, men inte den äldre.”35 Här finns 
ett förrädiskt moment där betraktaren kan gå miste om en viss dub-
beltydighet. Varje utsaga tycks minerad. Vi kan aldrig känna oss riktigt 
trygga i Books landskap.

Konfrontationen, glappet

I en katalogtext från 1986 berör Book inflationen i stilar och ismer un-
der 1900-talet och menar att till exempel kubismen beskar sina utveck-
lingsmöjligheter genom att begränsa sina kontakter med andra este-
tiska normer.36 En postmodernist som Book förhåller sig på motsatt 
sätt till omgivningens visuella rikedom. Han söker blandning snarare 
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än renodling. För postmodernisten är stilrenhet inget annat än själv-
parodi, skriver han. Book menar vidare att den modernistiska konsten 
”gjort det unika, det speciella, det individuella, det originella till status 
quo”.37 Idén om det individuella uttryckets unika karaktär är enligt 
Book en återvändsgränd.

Vi kan, som Douglas Feuk efter ett ateljébesök hos konstnären, 
lyfta fram den påfallande kontrasten mellan gammalt hantverk och 
hypermodernt bildmaterial i Books laboratorium.38 Med hjälp av den 
långsamma måleritekniken har Book funnit ett sätt att bearbeta bilder 
från film och tv. Denna bearbetning är en process i flera steg med paral-
leller till datorteknikens informationshantering. Liksom datorn bryter 
ner all information till enheter i form av ettor och nollor bryter Book 
ner sitt underlag till bildelement av lika värde. Abstrakt och figurativt 
blandas. Book beskriver själv sin arbetsmetod på följande sätt:

Jag utgår, i mitt måleri, oftast från ’färdigt material’, vare sig det är kon-

kret material, bilder, fragment, föreställningar eller estetiska bestäm-

ningar. Detta material bryter jag ned till en punkt där jag kan manipulera 

med dem, med något man skulle kunna nämna som en ’minsta gemen-

samma nämnare’, ungefär samma princip som gör att man kan behandla 

väsensskilt material i informationssystem.39

Det rör sig inte bara om citerade bilder som bryts ner för att sedan 
återanvändas, utan också om föreställningar. Men nedbrytningen av rå-
materialet till enheter utan hierarkisk åtskillnad görs inte för att skapa 
enhet. Tvärtom låter Book olika stilnivåer och visuella diskurser spelas 
ut mot varandra över bildens yta. Det är här glappen uppstår:

’Glapp’ uppstår när olika företeelser, uttryck, estetik, kort sagt olika en-

titeter av väsensskild art ställs i samma fokus. De olika entiteterna kan 

inte ha ett direkt logiskt samband, ett kausalitets förhållande, men inte 

heller ha helt olika, ’meningslösa’ icke-samband. Man känner igen glap-

pet genom den lakun som bildas när man blir osäker på om man står s.a.s. 

inom eller utom konstverkets påvisade orsakssammanhang, samtidigt 

som man finner sig ställa frågan ’varför?’ om det till synes självklara.40

Målningarna bildar komplexa strukturer i flera lager. Bildfragmenten 
hanteras som språkliga element i en syntax. Abstrakt ställs mot förestäl
lande, spontant mot återhållet, och så vidare. Olika koder bryts däri
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genom mot varandra. Det kryptiska i Books målningar svarar inte mot 
ett kodat innehåll för betraktaren att dechiffrera. Hans verk är inga re-
busar. I så fall olösbara sådana, eller oläsbara allegorier som Nittve be-
nämnde Bengtssons bilder. Books verk från 1980-talet är mer fragmen-
tariska. Tecknen har här helt förlorat förbindelsen med en referent. De 
hänvisar inte tillbaka till något ursprung eller original. De reproducerar 
utan att representera.

Naturer

Naturen har spelat en viktig roll i Books måleri. Ändå målar han säl-
lan regelrätta landskap, utan snarare, liksom Billgren under 1980-talet, 
bilder med reminiscenser av natur. Med sin skiktade yta utgör mål-
ningarna ruiner i dubbel bemärkelse. De består av disparata fragment 
arrangerade över en skrovlig yta. Men de är också havererade menings-
konstruktioner. De förefaller befinna sig i ett möjligen avstannat men 
långt framskridet tillstånd av förfall. I detta påminner de om naturens 
nedbrytande processer. Målningarna avbildar inte bara naturmotiv av 
obestämbar härkomst, de utgör också i sig själva ett slags natur. I flera 
verk har Book utnyttjat nedbrytande processer, bland annat med själv-
förstörande målningar. Book skriver:

Jag känner ett drag till att måla ’naturer’, ser det som en personlig prefe-

rens, men i likhet med den verkliga naturen (det vi i allmänhet förknip-

par med ordet natur) ändrar den begreppsmässiga bestämningsort bero-

ende av vad den består av. Ett kännetecken är att den bryter ned disparata 

beståndsdelar till en sorts ’minsta ekvivalens’, för att därigenom anta ett 

nytt ansikte.41

Dessa naturer kan utgöras av alltifrån norrländska landskap och in-
dustriområden till processer. Men även om Books ”landskap” skiljer 
sig radikalt från traditionellt landskapsmåleri, saknas inte referenser 
till målerihistorien i hans verk. En bakgrund till hans ruinartade arki-
tektur, hans nattvisioner och bländande ljusfenomen finner man hos 
romantiker som Piranesi, Turner och Marcus Larson, för att bara nämna 
tre tänkbara förebilder. 

1991 gjorde Book utställningen Månen, vars titel också bär på 
konnotationer till romantiken. Månens uppenbarelse stimulerade inte 
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bara romantikernas fantasi och längtan till den andra världen, de upp-
täckte också hur dess ljus omvandlade och förtrollade landskapet. Som 
Carl Fehrman skriver i Ruinernas romantik. En litteraturhistorisk stu-
die (1956): ”Ruinen i månsken är en estetisk upplevelse, som ingår som 
ett grundelement i romantikens stämningsvärld.”42 Så också i Books 
måleri, fast den förtrollade stämningen då allt som oftast saboteras av 
distansskapande grepp, exempelvis sprickor eller ytmässiga former som 
bryter djupillusionen.

 I ”Landskapet som bakgrund” (1987) skriver Book:

Mycket av den fascination som hör samman med landskapet som motiv-

krets, tror jag hör samman med den romantiska föreställningen om ett 

’tänkt’ drama. Detta tänkta drama som äger förutsättningar att utspelas 

i detta scenario, detta landskap.43

I romantiken blir landskapet en scen. På samma sätt fungerar Books 
målningar, fast betoningen här ligger på landskapet som bild snarare 
än som scenrum. Landskapet som scenen för ett drama relateras till en 
teknologisk metafor när Book skriver att man som ”en analogi kan […] 
tänka sig landskapet som ett slags inspelat ljudband, som man också 
kan radera och spela in nya ljud, nya dramer på”.44 Landskapet blir en 
bakgrundston eller ett medium för avlyssning och inskrivning. Book 
fortsätter: ”I detta fall fungerar alltid landskapet som en oumbärlig bak-
grund. Det flyttas aldrig någonsin fram till ’skeendets’ plan.”45 Book 
talar om ett kortslutande glapp som raderar ut betydelser men också om 
hur han försökt behålla landskapet som bakgrund och samtidigt göra 
det till det viktigaste i bilden.

Subestetik

I ”Subestetik” (1981) skriver Book att han arbetar med subestetik, ett 
begrepp han förklarar på följande sätt: ”Subestetik är ingen metod eller 
formel, som under alla omständigheter ser likartad ut. Tvärtom kan 
den ta de mest olikartade utseenden, beroende av individuella och yttre 
omständigheter.”46 Subestetik är det som en abstrakt senmodernistisk 
estetik inte är. Subestetik är aldrig enhetlig eller en individuell stil. 
Tvärtom är subestetiken trolös, ombytlig. Den uppstår i mellanlägen 
och kan hämta sin näring ur en rad olika företeelser:
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Subestetik kan vara: Glapp, mellanläge, haltande, ambivalent, främ-

mande, komisk, katalysator, konstruktiv, destruktiv, vacker, ful, slät-

struken. Det som inspirerar mig mest är industriområden, anläggnings-

byggen, parfym, förfall, nutida konst, mode, rockmusik, trender, nutida 

attityder, förhållningssätt och idéer.47

Konsten föreställs inte stå utanför konsumtionskulturens flöde av visu
ella utsagor, ljud, mode och trender. Book suger upp detta material, 
inspireras av dess destruktivitet och skönhet, liksom av dess ambiva-
lens. Han säger sig vilja sänka sig ner i nuets motsägelsefulla ström 
för att bryta ett vaneseende och en dömande attityd gentemot mass- 
och subkulturens uttryck. För Book är konstnärens uppgift att ta sig an 
samtiden, försöka gestalta den, formulera de problem vi står inför. För 
1980-talets konstnärer handlade det inte minst om relationen mellan 
bild och verklighet, som radikalt omdefinierats av massmediernas bild-
flöde. Detta gör han genom bearbetning av befintliga bilder, nedbrutna 
och sammanställda i nya konstellationer. Hans konst är inte så mycket 
ett måleri av färg- och formrelationer som ett metamåleri, ett måleri 
som innefattar kommentaren till de genrer det reproducerar. Brottet 
mellan olika stilar i en och samma målning pekar ut måleriets språkliga 
villkor. Men därigenom blir det också en ruin, ett fragmenterat land-
skap av tecken som förlorat sin mening. Det ställer betraktaren inför 
en ny situation. Här tänker sig Book ett interaktivt moment, som han 
formulerar det i ”Vilken natur som helst?” (1985):

Betraktaren manipulerar sina föreställningar, människan formar verk-

ligheten. ’Representanten’ har blivit ’presentant’.

Detta leder möjligen till ett förhållande som innebär, att konst-

nären själv knappast har något hemligare, djupare, mer betydelsemättat 

eller upplevelsemässigt rikare (alt. fattigare…) förhållande till verken, än 

varje enskild betraktare.48

När betraktaren på detta sätt blir medskapare av verket, den som i lika 
hög grad som konstnären manipulerar sina föreställningar i mötet med 
dess visuella faktum, där betraktaren blir den som skapar sammanhang 
och mening utifrån det han ser, kan konstnären inte sägas äga nyckeln 
till verkets mening.49 Relationen mellan uttryck och innehåll har blivit 
flytande och obestämd.
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Postmodernismen – den globala byn

För att formulera sina teorier och sin estetik tog postmodernisterna 
avstamp i förvirringen, upplösningen av värden och implosionen av 
mening. Eftersom detta i hög grad också var Books utgångspunkt är 
det inte förvånande att han kom att uppfattas som postmodernist och 
representant för 1980-talet. Under konstdebatten på DN:s kultursida 
1987 trädde han följaktligen in på scenen som en försvarare av postmo-
dernismen. I sitt inlägg skriver han bland annat: 

Den unga generationen konstnärer är hängivna, uppmärksamma, miss-

tänksamma, intresserade människor, som arbetar med det viktigaste: 

’Varför stämmer det inte?’ Vad är det då som ska falla i samklang? Jo, 

konsten och samtiden.50 

Book kommenterar den artikel där Torsten Ekbom hävdar att inget 
principiellt förändrats för att vi fått tv och datorer:

Det är möjligt, det beror väl bara på vilka principer man väljer att titta 

på. Om fallet är tekniska principer, kan han möjligtvis ha rätt. Tittar 

man däremot på den språkliga och kommunikativa principen, har det 

uppenbart hänt en hel del, även av principiellt slag.51

Ekbom har enligt Book missat att en viktig, rent av paradigmatisk för-
ändring faktiskt ägt rum med de nya teknologiernas intåg. Det hand-
lar om informationshanteringen och dess konsekvenser för vår bild 
av verkligheten. I datorn är allt kodat, omvandlat till ettor och nollor, 
vilket enligt Book får avgörande konsekvenser för bildens status:

Det rör sig emellertid inte om kodat material i gängse mening, där re-

lationer mellan koden och ett originalmaterial är av symbol- eller ens 

teckenmässig karaktär. Det rör sig snarare om en simulering av hela 

kodningsfunktionen, där ’kodens’ förhållande till ett originalmaterial 

töms på all referensmässig status.52

När all information har blivit kodad går det inte längre att skilja på ori-
ginal och kopia. Bilder reproduceras i en kedja utan slut, omvandlas och 
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sprids via mediernas olika kanaler och översätts från ett medium till ett 
annat. Vi rör oss delvis i en helt simulerad verklighet. I den meningen 
har tv och datorer inneburit något helt nytt. Vi kan inte längre se på om-
världen och oss själva på samma sätt som förut. Den postmodernistiska 
konsten förhåller sig till denna situation. För en postmodern konstnär 
är det enligt Book kontraproduktivt att försöka återskapa en förlorad 
autenticitet eller en cartesiansk uppfattning av subjektet, där jaget ses 
som ett absolut fundament. Den postmodernistiska konsten restaure-
rar inte. Istället leker den med det kodade materialet, bygger tillfälliga 
strukturer av de bilder som flyter runt i medierna, skriver han:

Man ställer ihop ordningar och språk för att ändra maktförhållanden och 

för att bli mer adekvat i sin samtidsbeskrivning. Från rent konstnärlig 

synpunkt skapar man också dessa ordningar i sitt verk; i samma grad 

verklighetsrefererande som manipulerande. Med ’härmade’ begrepp, 

verkligheter, fantasier skapar man nya världar, ordningar, referenssys-

tem. Varför? De gamla räcker inte till för att kunna förstå, tillfredsställa, 

skapa trygghet.53

Det fordras ett helt nytt angreppssätt menar Book och detta är grunden 
för den omtalade förskjutningen från modernism till postmodernism. 
Den postmodernistiske konstnären skapar genom att härma, skriver 
Book. Det är också i simulationens till synes ytliga gester vi enligt ho-
nom kan avläsa det som händer i vår kultur. Därför är de aldrig me-
ningslösa. Den härmande gesten kan dessutom fungera kritiskt under-
sökande eller subversivt, på ett sätt som det ”autentiska” uttrycket 
inte förmår, hävdar Book.

En fragmentestetik med utgångspunkt i redan befintligt material 
är nu inget nytt. Jan Åman jämför i sin intervju med Book i Paletten 
med Rauschenberg. Åman uppfattar att fragmenten hos Book hela ti-
den spelas ut mot helheten, medan denna känsla av helhet saknas hos 
Rauschenberg. Book svarar att det rör sig om ett helt annat förhållnings-
sätt, där han rekonstruerar en verklighet utifrån fragment, istället för 
att som Rauschenberg bara lägga bildfragment till bildfragment, sida 
vid sida: ”jag bygger upp en bild av någonting som är en sönderplockad 
bild, en destruktion, en helt hypotetisk konstruktion som det inte finns 
något belägg för över huvud taget”, säger han.54

Rauschenbergs namn kom även på tal i receptionen av Billgrens 
litografier. I båda fallen pekas likheter ut bara för att påtala att Billgren 
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och Book använder fragmentet på ett annat sätt än Rauschenberg. Istäl-
let för att reproducera bilder eller fragment efter varandra skapar Book 
en ny helhet av det destruerade. Book är inte ute efter att kortsluta 
all mening. Men han föreskriver inte heller en tolkning. Book vill up-
pehålla sig vid ett mellanläge, ett både och: ”Det ideala för mig är när 
man inte kan säga vad som är viktigast i bilden, om det är fragmenten 
eller bakgrunden. Om jag sätter något mitt i bilden gör jag det oftast så 
uppenbart att det ändå slår förbi målet.”55 Ingen del i bilden ska vara hu-
vudrollsinnehavare. Book hävdar att ”den enda trovärdiga helhet man 
kan få idag är att gå igenom det splittrade” och förkroppsligar därmed 
en postmodernistisk hållning.56 

Tiden i Wallda

Runt 1980 var Books målningar enkla, med hieroglyflika platta motiv. 
Måleriet kunde under det tidiga 1980-talet vara en del av ett rums-
ligt sammanhang, som i Books bidrag till Ibid.-utställningarna. Med 
Wallda gjorde han projektet Boplats Otto där olika objekt placerats ut 
över Årstafältet i Stockholm. Projektet kan ses som en utlöpare av den 
amerikanska jordkonsten och Smithsons site- och nonsite-dialektik, 
men med en för 80-talskonsten typisk ironisk trashestetik. Boplats 
Otto hade också en social sida. Publiken uppmanades till interaktion 
med verken. Om tiden med Wallda berättar Sjölund i en intervju:

Under Wallda-tiden visste man ingenting. Det var inte så mycket som 

hände under den tiden. Vi var tvungna att organisera saker själva. Om 

man skulle få någonting gjort så var man tvungen till att hyra lokaler, 

fungera som sin egen curator och ställa ut om det skulle bli någon ut-

ställning över huvud taget. Det var samtidigt väldigt opretentiöst.57

För Boplats Otto gjorde Book verket OP-vagn bestående av en låda med 
snedställda svartvita ränder, nedsänkt på två plankor i ett dike. Sjölund 
lade ut träplank över gräset i verket Ottos grund och Löfdahl byggde hyt-
ter försedda med blindfönster. Hytterna var målade i färger och mönster 
påminnande om konkretister som Olle Bonniér eller Lennart Rodhe. I 
relation till miljonprogrammens punkthus i bakgrunden är det lätt att 
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se en ironi eller kritik i detta användande av konkretismens bildspråk, 
allierat som det var med ett utopiskt folkhemsbygge som slagit över i 
miljonprogrammets betongbrutalism. 

Wallda arbetade med olika uttryck och material men det är med 
måleriet Åsa Berntsson i SDS först och främst förknippar dem i sin 
recension av gruppens utställning på Galleri Wallner i Malmö (1983).58 
”Deras måleri innebär ingen viss stil. Alla medel är tillåtna bara det blir 
en uttrycksfull bild”, konstaterar hon.59 Avsaknaden av en stil gör att 
Wallda-gruppens måleri radikalt skiljer sig från modernismens expres-
sionister. Book, Löfdahl och Sjölund tillhör en generation målare som 
finner utgångspunkten för sitt arbete i massmediernas och televisio-
nens flöde, snarare än i traditionen, understryker Berntsson: ”Måleriet 
bygger på snabba synintryck, utsnitt ur det ständiga flöde som flimrar 
förbi när man rör på sig”.60 I en av Sjölunds dukar, Falskhet, död och ex-
tas i ultrarapid, känner hon igen ett romantiskt landskapsmåleri med 
några svanar, konfronterat med en civilisationsprodukt, en bit av en 
bil. Om Book skriver Berntsson: ”Max M Book är strävare och mörkare. 
Närmare jorden, när han ställer samman tung kroppslig och social er-
farenhet med det lätta och tyngdlösa.”61 Hon påpekar också att Book 
målar häftigt som tyskarna.

Om Books separatutställning på Galleri Wallner året därpå skri-
ver Berntsson i SDS.62 Hon menar att Books målningar kräver uppmärk-
samhet från betraktaren på grund av maskorna i deras teckenväv och 
det glapp mellan olika verklighetsnivåer de iscensätter: ”De handlar om 
glappet mellan det verkligt sedda och det beskrivna, som när han upp-
lever naturen genom ett naturprogram i TV.”63 Målningarna är enligt 
Berntsson sin egen natur, men också en sankmark. Betraktaren måste 
vara på sin vakt. Recensenten får också en känsla av instängdhet, där 
konstnären tycks söka en väg ut ur det ångestladdade. Här finner re-
censenten Books eget begrepp glappet användbart. Berntssons beskriv-
ningar ger oss en bild av den nya form av romantik som är på väg att 
växa fram, ett måleri fullt av skenbilder och förrädiska glipor.

Tillsammans med Tomas Lidén och Ingvar Sjöberg gjorde Wallda 
utställningen Lakun på Lunds konsthall (1984) med tillhörande kata-
log. Samma år recenserade Leif Nylén i DN en utställning av denna 
utvidgade Wallda-grupp på Galleri Blanche i Stockholm.64 Mycket av 
det Nylén sett av Wallda har varit provocerande i sin smaklöshet, av-
saknad av stil och sitt torftiga hantverk, men i detta har han också sett 
en öppning mot en frihet från smakens och stilens hierarkier. Wallda-
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gruppen hör hemma i 1980-talet men har aldrig kunnat reduceras till re-
presentanter för decenniet, skriver Nylén. De ”har aktat sig för yvigare 
tidsretorik och snarare startat från noll än klättrat nerför den demon-
strativa ’postmodernismens’ estetiska minusskala”.65 Med återkoms-
ten på Blanche tycker Nylén att gruppen börjat få problem. Han har 
svårt att få syn på utställningen som kollektiv manifestation. Det hela 
har blivit en ganska traditionell samlingsutställning. Recensenten har 
svårt för den postmoderna stillösheten eller närmare bestämt Walldas 
ytliga sätt att förhålla sig till stilen:

Åtskilliga av målningarna på Blanche har faktiskt starka likheter med 

det sena 50-talets abstrakta expressionism eller ’informella’ konst. […] 

Men detta 50-talsmåleri var ursprungligen en stil. Dvs medvetet eller in-

tuitivt förbundet med föreställningar om verklighetens natur och män-

niskans roll. Det var ett sätt att se, eller kanske snarare ett språk fött ur 

vissa bestämda insikter.

Men hos Walldagruppen är stildrag och effekter reducerade till 

utseenden, födda ur tillfälligheter eller maner.66

Nylén efterlyser en språklig konsistens, ett fasthållande vid en föreställ-
ning om stilen eller utseendet: ”Uppfattningar om form, rum, rörelse, 
linje som i någon mån leder vidare från bild till bild och inte villkors-
löst kan överges.”67 Det ytliga förhållandet till stil uppfattas som ett 
problem, medan Ericsson senare kom att se en subversiv kraft i denna 
ironiska distans, en dekonstruktion av den modernistiska myten om 
konstnärens stil som något individuellt. Att Wallda-gruppens måleri 
saknar kontinuitet och individualitet är också det ett problem i Nyléns 
ögon. För Nylén ställer sig trolösheten i vägen om man vill se detta må-
leri som något annat än tomma provokationer. Book lyckas visserligen 
undvika problemet med sin förmåga att ge varje bild en ”tveklöst unik 
karaktär. Men jag tror att också han en dag måste bestämma sig för ett 
slags språk eller värdeskala – om han inte till sist ska falla offer för sin 
egen sensibilitet”.68

Nyléns kritik pekar på svårigheterna i Books projekt. Nyléns po-
äng är att det inte går att frigöra sig från uppfattningar om estetiskt 
värde. Fragmentet och glappet blir ett ideal precis som vilket annat 
stilideal som helst. Om man helt avsäger sig kriterier återstår till slut 
bara den egna sensibiliteten, som också den är kulturellt betingad. 
Book kom också att överge sin mest radikala trolöshet. Under slutet av 
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1980-talet blev måleriet inriktat på att bryta två koder mot varandra, en 
underliggande bild mot abstrakta former i ytplanet.

Solo

Till en utställningskatalog i samband med en utställning på Centre Cul-
turel Suédois i Paris (1988) skrev Olle Granath: ”Max Books målningar 
är storslagna scenerier som omfamnar åskådaren och för denne in i en 
dunkel och gåtfull värld som inte saknar sina romantiska förtecken”.69 
De orden kan fungera som ingång till Books framträdande som målare 
på egen hand. Det romantiska är ett drag som ofta påtalas. Men Gra-
nath understryker att den romantiska förförelsen i Books konst snabbt 
och oförsonligt bryts av det artificiella. Granath citerar ett uttalande 
av konstnären: ”jag strävar efter att upphäva naturbegreppet. Jag vill 
egentligen upphäva motsättningen mellan natur och kultur, som jag 
upplever som konstruerad”.70 Naturmotivet är därmed ett led i denna 
dekonstruktion. Book beskrivs återkommande som en oromantisk ro-
mantiker, en målare med förmåga att frammana laddade atmosfärer och 
djup men som samtidigt söndrar varje helhet, skapar konfrontationer 
och slitningar.

1981 skev Stig Johansson i SvD om Books separatutställning på 
Galleri Engström i Stockholm.71 Det är här ännu frågan om en odefi-
nierad, mindre känd konstnär. Johansson kallar Book en talang ”lagd 
åt det koloristiska. Men färgen är lite stökigare, bråkigare”.72 Han be-
tecknar Book som ”en sökare utan tvivel”.73 I det fragmentariska och 
förvirrade ser Johansson också ”en orons intensitet som engagerar”.74 
Recensionen säger något om hur Book kunde uppfattas som bråkig och 
stökig i sitt uttryck, även om man kunde skönja en begåvning under 
oviljan till anpassning. 

Ingela Lind tar fasta på avsaknaden av budskap eller hållning hos 
Book i sin recension i DN av hans utställning på Galleri Engström i 
Stockholm (1984).75 Om det finns en hållning så är det viljan att omfat-
ta det motsägelsefulla och komplexa, skriver hon. Books måleri tycks 
sakna de värdehierarkier som enligt Lind krävs för att till exempel bära 
en plakattext i ett demonstrationståg, vilket inte gör dem mindre in-
tressanta i hennes ögon. Tvärtom är denna avsaknad av hierarkier mål-
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ningarnas styrka, enligt Lind. Också Lind finner att Book uppehåller sig 
vid glappet mellan kulturer eller utsagor:

Max Books måleri […] lägger sig mitt i geggan, både formellt och inne-

hållsmässigt. Med en spårhunds säkerhet söker han sig till de orena luk-

terna, till glappen mellan olika kulturer, konststilar och uppfattningar 

om vad som finns.76 

Motiviskt får detta sitt uttryck i en vittrande ödslighet:

Han målar skarvar. Ett hörn, en flik av norrländsk ödslighet, vinkeln 

under en motorledsviadukt.

Men allt han målar tycks vittra sönder, slaskas bort.

Han ifrågasätter inte bara vad han ser, utan också att han ser.77

Lind tycker sig se vissa likheter med Jean Dubuffet och de informella 
men likheten är enligt henne skenbar. Book arbetar inte med slump, 
snarare med det undanglidande på ett medvetet sätt, vilket skapar viss 
förvirring hos recensenten:

Målningarna svänger mellan ett naivt berättande och en både sofistike-

rad och distanserad idékonst. Här finns fullt av klichéer. Landskapet och 

gatan är rörande vanliga. Men allt blöts upp och klistras ihop på dukarna 

till något segt och allmänt.78

Enligt Lind är det inte frågan om någon naiv uttryckskonst, även om 
målningarna rent utseendemässigt kan påminna om expressionism. De 
olika stilar som används i en och samma bild behandlas som språkliga 
element. Lind kommer därför fram till slutsatsen att detta måleri hand-
lar om språket.

Book stör medvetet tolkningen av bilden som subjektivt uttryck 
och ersätter expressionismen med en osäker, undanglidande och iro-
nisk hållning. Kvar blir endast en inlånad expressiv kod. Det föranleder 
kritiker att tala om postmodernism och språk i relation till hans verk. 
Men Book erkänns också för sin måleriska begåvning. Med den nya 
utställningen har Book enligt Lind släppt sitt krystade grepp om det 
fula. Nu vågar han måla vackert, vilket i kombination med råheten 
och smutsen gör måleriet komplikationsfyllt och utmanande i hennes 
ögon. 
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Vi kan notera en parallell till Bengtsson i vad Lind benämner ”tids-
solkning”. Hos såväl Bengtsson som Book finns en vilja att gå på tvärs 
mot betraktarens förväntningar. Book uppehåller sig också vid samma 
undanglidande mellanrum. Liksom Bengtsson kan Book göra ett måle-
riskt påstående bara för att i en annan del av bilden motsäga det. Därmed 
framstår 1970-talets Bengtsson som en möjlig förebild för 1980-talets 
Book, även om det också finns många andra tänkbara inspiratörer. Själv 
kan jag komma att tänka på Per Kirkebys 1960-talsmåleri, den italien-
ske Arte povera-konstnären Alberto Burri, spanske Antoni Tàpies och 
just Dubuffet, de två sistnämnda förknippade med Art brut. Man kan 
även associera till de monumentala tyskarna Kiefer och Baselitz.

Books måleri blir för Lind en av de skarpaste speglarna för det 
som sker i 1980-talet. Book bekräftar eller gestaltar ett tillstånd: ”Vill 
man förstå mer av det som sker på 80-talet: upplösningen av slagorden, 
tvivlet på de beskäftiga utsagorna om ’verkligheten’ och försöken att ge-
stalta något bortom språkets gräns, ska man gå till Max Books konst”, 
skriver hon.79 Redan vid denna tidpunkt har Book blivit representant 
för ett decennium. Hans måleri förkroppsligar 1980-talets upplösning 
och förvirring.

I sin recension i SvD (1985), av utställningen på Galleri Eng-
ström, karaktäriserar Asta Bolin Books måleri som poetiskt-existenti-
ellt.80 Enligt recensenten förmedlar Book ”förnimmelsen av tillvarons 
glidningar” i tidstypiska dukar.81 Om Books sätt att skapa materiellt 
uppbyggda texturer med figurer infogade likt klippdockor skriver hon: 
”Kanske är detta en sinnebild för det ’glapp’ mellan verkligheten och 
våra vanligaste föreställningar om den, som Book i sin konstnärligt dis-
kuterande attityd ofta återkommer till.”82 Även Bolin använder alltså 
det av konstnären formulerade begreppet glapp, vilket också flertalet 
andra kritiker gör under 1980-talet. Hon finner exempel på hur Book 
kan övervinna konventionen och låta det fula bära en övervintrad skön-
het. Hon anser att Book här och var blir övertydlig i sina intellektuella 
avsikter, som då en tecknad soldat siktar sitt gevär mot en ansiktslös in-
divid på en slocknande tv-skärm. Budskapet är i detta fall inte tillräck-
ligt integrerat i gestaltningen, hävdar hon. Helhetsintrycket är ändå det 
av en ”djärv koloristisk begåvning”, med förmåga att väcka vitala frågor 
med sin konst.83 Det är anmärkningsvärt att Bolin i sammanhanget väl-
jer att tala om koloristisk begåvning. Visst har Book en känsla för färg 
och för måleriets hantverk, men han gör hela tiden motstånd mot den, 
saboterar all skönhet. Det är inte fråga om några välstämda kulörer. 
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Book söker dissonansen, också i färgbehandlingen. Färgen är medvetet 
smutsig, sotig och giftig. 

Häng dem högt

Book intresserade sig för processer, även nedbrytande sådana, vilket 
fick sitt mest spektakulära uttryck i projektet Forstaelningen, ett sam-
arbete med Per Glembrandt där målningar vittrade sönder efter att ha 
förvarats i kolsyreis.84 Samarbetet följdes upp med utställningen Häng 
dem högt på BarBar på Jakobsgatan i Stockholm (1985), där åtta från 
taket hängande målningar bokstavligen löstes upp i syra (bild xxiii). 
Batteridrivna leksaksbilar täckta av kopior av målningarna körde om-

kring på golvet. Book berättar för Fred Andersson hur denna livsfarliga 
undergångsvision gjorde honom tom efteråt. Det som blev kvar av ut-
ställningen skyfflades upp och slängdes i en container: ”Till och med 
själva den ursprungliga idén försvinner /…/ bara det sensationsmässiga 
blir kvar.”85 

Självförstörande konst var i sig inte något nytt. Redan 1959 
skrev den tyskfödde men i England verksamme avantgardisten Gustav 
Metzger sitt manifest för autodestruktiv konst.86 Metzger gjorde också 
performanceverk och filmer där han målade med syra på en uppspänd 
duk som alltmer föll sönder. Men Books och Glembrandts destruktion 
hade en underliggande ironisk ton som inte fanns hos den engagerade 
Metzger.

Lind recenserade utställningen i DN och relaterade den till roman
tiken och den natursyn som kommer till uttryck i det romantiska land-
skapsmåleriet, som i Alexander Cozens slumptekniker där naturen inte 
är något annat än en projektion av kulturen.87 Lind upplever att Book 
och Glembrandt ställer samma frågor om naturen, konsten och evig-
heten som Cozens en gång gjorde, men nu inför en manipulerad natur. 

Bild xxiii
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Utställningen är enligt henne inte bara en ironisk kommentar till na-
turmåleriets historia eller konstens anspråk på eviga värden. Den sätter 
djupare spår än så. Häng dem högt måste förstås som en konceptuell 
aktion, hävdar Lind. Det är inte bilderna som är det mest iögonfallande 
utan den våldsamma processen av sönderfall: ”Materialet i sig är lika 
viktigt/oviktigt som vid en happening.”88 Utställningen kan sägas ha 
en del gemensamt med 1960-talets happeningkonst men recensentens 
tankar leds istället till naturen och dess processer: ”Konstnärerna har 
utlöst en process som naturen och betraktarna tar över. Cozens me-
tod var den motsatta. Men i båda fallen blir gränserna mellan natur 
och konst uppluckrade inför våra ögon.”89 Lind uppfattar utställningen 
som en ironisk kommentar till 1980-talets intresse för ruinen och det 
söndervittrade. Book och Glembrandt är enligt henne mer brutala i sin 
poesi än decenniets nyromantiker. Det är inte någon följsam romantisk 
konst de presenterar: ”Här är förfallet verkligen satt i system. Även 
konstverkets aura skvalpar ut på betongen …”.90 Så blir denna igång-
sättning av processer, detta inverterade naturmåleri, trots sin uppen-
bara förankring i den romantiska apokalypsen, till en antiromantisk 
gest med vilken konstnärerna avsäger sig verket som beständigt kult-
föremål.

Nittve skrev om samma utställning i SvD (1985).91 Han upplever 
att dessa vittrande monokromer riktar uppmärksamheten mot några 
av de frågor som väckts i 1980-talets konst, nämligen de om ”origi-
nalitetens och äkthetens status, och om Mästerverkets trovärdighet i 
80-talet”.92 Mästerverkets trovärdighet ifrågasätts här genom att upp-
hovsmännen låter verket falla sönder, menar Nittve. Inga värden är mer 
främmande för dessa självförstörande målningar än originalitet och 
äkthet, konstaterar han. I Nittves beskrivning formar sig utställningen 
till en lustfylld attack mot det upphöjda konstverket. Denna attack är 
enligt Nittve inte lika provocerande som Warhols oxidationsmålningar 
men å andra sidan har Häng dem högt ett befriande anslag med de kr-
ingåkande, tjutande radiostyrda leksaksbilarna med grå skalmodeller 
av målningarna, vilka recensenten ser som uttryck för en ”corny” hu-
mor. Books och Glembrandts aktion knyts därmed till en dadaistisk 
tradition där konstverkets finkulturella status och föreskrivna eviga 
värde attackeras i en radikal antikonst, men också till popkonstens 
coola attityd.

Under rubriken ”Bara för en dag” i Expressen (1985) recenserade 
Stig Larsson en annan utställning på BarBar med Book, Lars Nilsson, 
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Dawid, Ola Billgren, Fredrik Wretman och Jan Håfström.93 Om Books 
bidrag skriver han:

Max Mikael Book har belamrat det ena hörnet av rummet med en stor 

vinkelmålning. Två vita figurer glider i vinkeln ihop med varann. Bak-

grunden är grålilaflammig, bläck och aluminiumfärg. Målningen inne-

håller också två bilar sedda rakt framifrån, den ena i lysande ultramarin, 

den andra i utsågad masonit. Längst upp på målningen har en annan 

målning spikats fast, Två långbyxor från 1980. Allting har fernissats 

med panellack. Dessutom har just det hörnet av golvet fernissats – och 

där har cigarettfimpar och all möjlig skit fastnat.94

Omdömet är positivt: ”Book övertygar mer och mer. Han har successivt 
skapat en robust och kraftfull bildvärld, som ingenting har att göra med 
den manierade vildsintheten i det så kallade ’vilda måleriet’.”95 Lars-
son säger sig vara fascinerad av konstnärskapet men melankolisk över 
det faktum att utställningslokalen BarBar kommer att slå igen. Som 
vi tidigare sett finns det flera kopplingar mellan Book och Larsson då 
det gäller estetiska preferenser, varför detta positiva omdöme knappast 
kommer som någon överraskning. Uppenbarligen föreligger ett behov 
att skilja ut Book från det häftiga måleriets företrädare.

Attacken mot Ulf Linde

Tillsammans med Lars Nilsson gjorde Book en utställning som kretsade 
kring Ulf Linde på Galleri Sten Eriksson i Stockholm (1986). Utställ-
ningen fick en intressant roll i debatten om postmodernismen. Erics
son omnämner den som en attack mot Linde i sin essä ”Till försvar för 
80-talets konst”.96 Ericsson ställde sig på de båda konstnärernas sida, 
mot Linde, och spädde därmed på polariseringen. Men även andra kri-
tiker uppfattade utställningen som en kritik riktad mot Linde och hans 
konstsyn.

Book visade en stor målning på papper med titeln Utanför träd-
gården, ett bruntonat naturmåleri i Bruno Liljefors anda, vars verk finns 
att beskåda på Thielska galleriet där Linde vid tidpunkten var chef. 
Skruvade kolonner, som i målningens nedre del smälte ner till en flod, 
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bar en fris av papptallrikar och fastspikade potatisar. I sin materiella 
fattigdom kunde denna skräpmålning uppfattas som en ironisk drift 
med sekelskifteskonstens högtidliga allvar, arketyper och naturdyrkan. 
Nilsson visade en serie om tjugo identiska porträtt av Linde, utförda ef-
ter ett fotografi av Bruno Ehrs. Detta foto av Linde lutande ansiktet mot 
handen har Nilsson målat av i svartvitt. Porträttet har sedan täckts av 
transparent vit färg, vilket ger det en urblekt karaktär. På väggen åter-
fanns några citat av Linde: ”Världen behöver inte fler tavlor, det finns 
redan för många” och ”Meningen med våra palats och trädgårdar… är 
denna: att avlägsna all oordning och tarvlighet ur blickfältet och bereda 
själen ett adligt hem”. Det sista citatet var hämtat från Nietzsche och 
återfanns som ingress till Lindes Thielska-katalog. Medan det första ci-
tatet pekar ut Lindes resignation och ointresse för den samtida konsten 
ger det andra prov på hans syn på konsten som en kultplats för det sköna 
och eviga, som måste vårdas och försvaras mot samtidens dekadens.

Ingela Lind uppfattar utställningen som kryptisk i sin recension i 
DN, men inte för den skull som okritisk.97 Det subversiva ligger kanske 
rent av i det kryptiska, hävdar hon:

Books målning är borstad, kletad och klistrad och liknar formlös dynga. 

Över denna fond har konstnären penslat stolta vita kolonner som sakta 

mjuknar till svamp och småningom blir en flod.  Med en fris av A4, 

papperstallrikar och potatisar tecknar han Thielska galleriets fasad, och 

plötsligt, vid läsningen av Nietzschecitatet intill, förstår man innebör-

den av målningens titel ’Utanför trädgården’. Utanför Thielska galleriets 

trädgård.98

Med tanke på att Linde vid tidpunkten var chef för Thielska galleriet 
framstår verket för recensenten som en ironisk gest riktad mot Thielskas 
utställningsverksamhet, men också mot Linde själv och hans konstkri-
tik. Nilssons verk bestod, enligt Linds beskrivning, av ”tjugo seriella 
Andy Warhol-lika målningar av Linde som monument (denne huma-
nist som ihärdigt betonar vikten av det UNIKA och är emot alla monu-
ment)”.99 För henne blir denna upprepning kritisk och konceptuell.

Linde hade en avog inställning till Warhol, konstnären som sade 
sig vilja vara en maskin, varför tilltaget att porträttera Linde i Warhol-
manér formar sig till en underförstådd kritik. I essän ”Andy Warhol” 
(1968) skriver Linde att Warhol
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har accepterat att tingen förblivit främmande, orelaterade – paralyserade 

[…]. På samma sätt som ett ord förlorar sin mening när det upprepas 

tillräckligt länge förlorar hans bilder så småningom all den ansats till 

mening som fanns där från början. Kvar blir bara ’ytan’ […].100 

Warhol är i Lindes ögon en storstadsmänniska som koketterar med sin 
förfrämligade relation till världen:

Den drogromantik som florerar kring Andy Warhol, den sensuella fata-

lism som tycks prägla hans umgänge med människor och som kommer 

särskilt tydligt fram i hans filmer, den egendomliga inställning han själv 

summerat som en längtan att bli en maskin – ’jag bryr mig fortfarande 

om människor, men det skulle vara mycket enklare att inte göra det…’ 

etc. – allt detta bör enligt min mening uppfattas som symptom på en grav 

Entfremdung. Eftersom jag ännu tror att friheten finns, vill jag avvisa en 

hållning som koketterar med de symtomen, som glorifierar dem – 

Warhol har ingivit mig avsmak.101

Book och Nilsson såg tvärtom potentialer i Warhols reproduktion av 
bilder som flyter runt i massmedierna. Warhol hade överskridit den mo-
dernistiska traditionens fixering vid det personliga och unika uttrycket. 
Book och Nilsson arbetade med det fragmentariska och tillfälliga, med 
humor och antikonst – uttryck som förvisso har mycket gemensamt 
med det tidiga 1960-talets lekfulla neodada och Nouveau réalisme som 
Linde tidigare gått i försvar för. Under 1980-talet kom Linde istället att 
uppfattas som konservativ. Han anser att konstkritiken från 1960-talet 
och framåt blivit alltför generaliserande och akademisk, samtidigt som 
konstnärerna formulerar banala ”koncept” för att tillfredsställa dessa 
kritiker.102

1980-talets fragmentestetik, fotomontage, installationskonst och 
simulationism byggde i hög grad på 1960-talets neodada och öppna este-
tik. Därmed uppstod ett behov att utmärka sig gentemot föregångarna, 
vilket skedde genom begreppet postmodernism. Vi har sett hur såväl 
Billgrens som Books arbeten definierades i relation till Rauschenbergs. 
Skillnaderna påtalas och understryks. Men detta hade inte varit nödvän-
digt om inte likheterna vore så påfallande. I detta perspektiv framstår 
konflikten mellan ”modernister” som Linde och Ekbom, som försvarat 
1960-talets neodada och öppna estetik mot formalismens doktriner, 
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och ”postmodernister” som Book, Nilsson och Ericsson, som en lite 
underlig motsättning. Skiljelinjen går alltså vid Warhol. Men även om 
det finns en skillnad i konstsyn framstår denna skillnad som retoriskt 
överdriven i debatten. Behovet av en sådan polarisering kommer ur det 
faktum att argumenten för en viss konstsyn också är vapen i en strid om 
tolkningsföreträde. Som det monument Linde blivit i svenskt konstliv 
utgjorde han ett tacksamt föremål för attacker.

Vad innebär den omorientering mot ett postmodernistiskt för-
hållningssätt som Books och Nilssons utställning sägs förkroppsliga? 
Lind inleder sin recension med följande ord: 

Under senare år har det skett en förskjutning i konsten som kanske till 

viss del är generationsbetingad. Från en klar form med ett tydligt budskap 

till mer oklara, medvetet obestämda och skenbart kaotiska uttryck.103

Konstnärerna framställer inte längre i första hand former för estetiskt 
betraktande. En förskjutning från form till språk, från innehåll till ram-
verk, från objekt till idé, har ägt rum. Bland 80-talisterna betraktas 
konstverken som öppna, fortsätter Lind och ser i detta en parallell till 
den poststrukturalistiska filosofin. Men om det gamla (modernismen) 
nu tänks stå mot det nya (postmodernismen), så är likheterna mellan 
den konst Linde försvarat och den som skapas av de konstnärer som nu 
attackerar honom slående, anmärker Lind. Lindes beskrivning av de 
informella kunde enligt henne gälla för Book:

Han [Linde] beskrev informalismen som vidöppen för tolkningar, ofta 

varken avgränsad eller gripbar och framlyftande det som samhället kas-

serat. I ’Spejare’ hävdar Linde exempelvis att Jean Dubuffet i smutsen 

finner ’en värld som är lika namnlös som lusten och klottret; det som 

inte häver sig i pretentioner att vara ’fint’, det som stannar kvar i det 

anonyma och råa tillståndet…’ 104

Numera tycks Linde ha lämnat sina tidigare ideal. Lind uppfattar ut-
ställningen som kritisk mot 1980-talets Linde som enligt recensenten 
återkommande ”viftat bort den postmodernistiska konsten och kal�-
lat den ihopsmäckt kitsch”.105 Mer precist hävdar hon att Book och 
Nilsson blottlägger Lindes ambivalenta förhållande till det kaotiskt dio
nysiska och formlösa ruset i verkligheten. Enligt recensenten avvisar 
Linde numera den samtida konstens dionysiska utlevelse, till förmån 
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för en klassicistisk modernism. Han attackerar samma dionysiska livs-
princip som han tidigare förespråkat, menar Lind. Enligt henne förhål-
ler sig Linde avvaktande till den samtida konsten, något han själv inte 
håller med om. Men dispyten sträcker sig bortom Linde som person. 
Lind skriver att Linde blivit en symbol för makten. Att dessa unga må-
lare använder sitt eget medium för en kritisk diskussion om konsten 
ser hon som hoppfullt men hon uppfattar också utställningen som vag 
och kryptisk, vilket hon befarar kommer att omöjliggöra den dialog de 
vill få till stånd.

Även Carl-Johan Malmberg i Expressen recenserade utställning-
en.106 Malmberg uppfattar den som mycket ovanlig i det att den riktar 
kritik direkt mot en konstkritiker. Med Nilssons 20 identiska målningar 
med Lindes ansikte riktas enligt recensenten en ironisk udd mot Lindes 
försvar av det unika och av konstens tidlösa värden. Malmberg menar 
att kritiken av det unika, autentiska och originella, som upptagit den 
internationella konstkritiken under två decennier, har gått den svenska 
konstkritiken förbi. Linde har enligt recensenten varit en av nedtys-
tarna. På utställningen ser Malmberg ett fadermord på den kritiker som 
avvisat den samtida konsten som dekadent och kommersiell. Han av-
slutar med orden: ”det goda måleriet har aldrig varit godmodigt”, i vilka 
hans uppskattning av utställningen kommer till uttryck.107 Books och 
Nilssons ironiska kritik mot Linde välkomnas.

Undergångsromantik

Typiskt för Books måleri är enligt Steve Sem-Sandberg i en recension i 
SvD (1987) det ”låga” perspektivet: ”Det yttrar sig dels i en förkärlek 
för tunga, jordiga färger, dels i ett medvetet uppsökande av förbrukade 
motiv: solkiga och sölade vardagsföremål, nedslitna interiörer, för-
störda industrilandskap.”108 Förebilderna hämtar Book lika gärna från 
Matisse som från subestetik och populärkultur, påtalar Sem-Sandberg. 
Det fula och skräpiga hindrar inte dukarna från att utstråla en kraftfull 
skönhet, fortsätter recensenten. Book söker en minsta gemensam näm-
nare: ”Det är först när dessa ting ’framstår på samma förståelseplan’ 
som de låter sig konstnärligt utnyttjas – gripas och begripas.”109 I detta 
ser Sem-Sandberg en ”grundläggande misstro mot möjligheten att över 
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huvud taget upprätta samband av estetisk art”, vilken Book delar med 
andra konstnärer i samma generation.110 

Hos Book tar sig denna misstro inte uttryck i någon knapphet 
eller hämning av den konstnärliga uttryckskraften, utan förefaller sna-
rare ha en vitaliserande effekt, menar Sem-Sandberg: ”I det läget då 
allt är förbrukat kan plötsligt, och paradoxalt, allt bli möjligt igen”.111 
Vad som helst kan återanvändas. Ingenting är för banalt. Denna vita-
litet lyser enligt Sem-Sandberg i Books flera meter vida dukar. I dessa 
målningar, där färgen lagts i tjocka stelnade skikt, närmar sig Book det 
figurativa bakvägen, skriver recensenten: ”Hellre än att i konventionell 
mening avbilda några landskap använder han form och färgsättning till 
att återkalla ett förflutet landskapsmåleri.”112 Naturmåleriet är enligt 
Sem-Sandberg närvarande i Books måleri, men det låter sig aldrig fix-
eras eller hänföras till en specifik genre. Book upprätthåller distansen 
och vill inte förväxlas med sina bilder:

En sådan förblandning skulle ju göra det möjligt att urskilja en konstnär-

lig ’avsikt’ bakom dem och därmed en ny estetisk ordning i stället för 

den han strävat efter att göra sig kvitt. Målningarna är därför belamrade 

– vissa skulle säkert säga överbelamrade – med ironiska sabotage.113

Tekniken med infogade fragment och citat skapar en laddning mellan 
”patetisk gest och ironisk grimas”, hävdar recensenten.114 I de mindre 
målningarna tycker dock Sem-Sandberg att Book kan bli övertydlig. 
Måleriet förvandlas till skämt. Det är ”glappet” som hindrar Book från 
att tvingas in i estetiska fållor, menar recensenten. Risken är att det 
går rutin i Books utnyttjande av olika manér. Sem-Sandberg avslutar 
recensionen med en varnande reflektion:

I en tid med så hög bildförbrukning som vår låter sig snart sagt varje gest 

kopieras – också den ironiska. Skulle Book någon gång frestas att upp-

repa sig själv (om än i avsikt att återanvända en teknik som visat sig vara 

framgångsrik) vore resultatet liktydigt med självparodi och fullkomligt 

förödande för den estetik han gjort till sin.115 

Sem-Sandberg skriver in Book i postmodernismen och ser honom som 
en ironisk dekonstruktör med en särskild förmåga att skapa samman-
satta bilder. Han tar fasta på Books begrepp glapp, en tematik som för-
djupas i relation till postmodernismens kritik av föreställningen om det 
autentiska uttrycket.
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Bo Nilsson upplever Books måleri som ytterst splittrat och kao-
tiskt i en recension i SDS (1987).116 Detta eftersom ”målningarna består 
av en rad separata entiteter som man upplever som fragmenterade och 
osorterade”.117 De tycks inte höra ihop innehållsligt och Book har inte 
heller samlat dem i en komposition, menar recensenten. Istället låter 
konstnären dem flyta omkring som om de inte lydde honom. Nilsson 
får en känsla av att stå inför glidande betydelser och ständiga förskjut-
ningar. De distansskapande greppen gör det svårt att hänföra de olika 
referenserna till någon biografisk läsning. Konflikten verkar intressera 
Book mer än de olika motiv han använder sig av, fortsätter Nilsson som 
ändå ser hur Book uppehåller sig vid en viss typ av motiv i verk efter 
verk:

Max Book utgår oftast från en tämligen expressionistisk gestaltning av 

två miljöer som ständigt återkommer i hans måleri. Det är ett dystert 

landskap som har ett djupt försjunket nordiskt tungsinne över sig och 

det är ett stadslandskap som också är mörkt och tungt.118 

Till detta fogar Book främmande element som skapar distans, till exem-
pel träbitar målade i artificiella färger. Det omöjliggör enligt Nilsson en 
tolkning av måleriet som en autentisk gestaltning av det norrländska 
landskap konstnären präglats av. De ditklistrade träbitarna leder Nils-
sons tankar till den indikationspil som markerar datormusens rörelser 
på skärmen. Med denna detalj förvandlas det skenbart expressionis-
tiska naturmåleriet till en simulation av datorns visuella gränssnitt. 
På detta sätt motarbetar Book betraktarens förväntningar. Med distans-
skapande grepp, som att blanda skräp i färgen eller genom att låta det 
pastosa bilda en textur som inte följer motivet, klargör Book att hans 
intresse för naturen eller staden inte är romantiskt, menar Nilsson. Det 
romantiska skulle alltså handla om bilddjup och enhet. I Nilssons för-
ståelse av Books konst är det inte frågan om ett måleri som i första hand 
avbildar naturen, utan om ett måleri som gör bruk av naturbilder för 
att iscensätta konflikter och brott och på detta sätt upphäva illusionen. 
Trots att Books landskap är präglade av romantiken ser Nilsson honom 
ändå som en oromantisk målare. Books landskap är för recensenten 
inte enbart känsloladdade bilder utan också ”en kulturell positions-
bestämning som är apokalyptisk”.119 Book beskriver ett kristillstånd, 
menar Nilsson. Book är enligt recensenten ”intresserad av konflikten 
mellan natur och kultur, mellan det förindustriella agrarsamhället och 
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det industriella samhällets materiella produktion”.120 De många bild-
citaten ser Nilsson som uttryck för ett informationssamhälle med en 
”mångfald av teckenartade visuella koder”.121 Books antiauktoritära 
bildspråk får honom att tänka på informationssamhällets bildflöden 
som därmed framstår som målningarnas bärande tema.

Enligt Nilsson ser Book sig inte som en konstnär som delger oss 
sin syn på verket. Istället ställer Book sig bredvid betraktaren och gör 
denne till medskapare av verket. Det interaktiva momentet ersätter 
den personliga uttrycksviljan. Vari detta interaktiva moment består  
utvecklar inte Nilsson. En kvalificerad gissning är att det handlar om 
att betraktaren själv måste få ihop de olika disparata delarna till en 
meningsfull helhet. Nilsson skriver: ”Max Book försöker precis som be-
traktaren skapa ordning i det kaos som samtidens verklighet utgör.”122 
Nilsson finner ett kritiskt patos bakom detta arbetssätt:

Ändamålet med Max Books konst är att ifrågasätta den gängse och eta-

blerade bilden av verkligheten genom att kommentera vissa samtidsfe-

nomen utan att vara pekpinnemässig. På detta sätt formar sig Max Books 

måleri till en kulturkritik som enligt mitt förmenande ställer frågan på 

sin spets: Vad är det för ett samhälle vi vill ha?123

Ska vi fortsätta på den inslagna vägen av teknologisk utveckling, som 
obönhörligt leder till miljöförstöring och kärnvapenhot?, frågar Nils-
son. Alternativet är att avstå från vår materiella standard för en annan 
samhällsutveckling. Så vänds det antiauktoritära och öppna uttrycket 
till ett inlägg i samhällsdebatten.124

I en recension i DN (1987), under rubriken ”Ingen åskådare går sä-
ker för Book”, uppfattar Ingela Lind att Book vidgat sitt register.125 Liksom 
Nilsson relaterar hon Books måleri till tillståndet i världen, miljöförstö-
ringen och andra hotande katastrofer. Med bilder av industrisamhällets 
avfall skriver Book in sig i en apokalyptisk tradition, påpekar Lind. Nu är 
det teknologin som är upphov till förstörelsen. Vårt samhälle har blivit 
självförbrukande. Våra industrier spottar ut svart rök och gegga, skriver 
hon. Enligt Lind är det detta industriella slagg som gestaltas hos Book i 
de tunga smutsiga färgsjoken och de giftigt lysande kulörerna. Måleriet 
inger recensenten känslan av att stå vid en avloppskanal – en visuell 
metafor för tillståndet i världen. Gestaltningen av denna malström av 
träck förstärks av ytornas reliefartade materialitet. I lager på lager byg-
ger konstnären upp en tjock skiktad yta ekvivalent till avfallsmassorna. 
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Liksom Bo Nilsson associerar Lind de påklistrade elementen 
till datorns gränssnitt och informationshantering, med dess prefabri-
cerade beståndsdelar, ”halvt nedbrutna och omprogrammerade som 
data i ett informationssystem”.126 Dessa element kan vara allt från 
konstreproduktioner till bitar av masonit, vilka behandlas utan hierar-
kisk åtskillnad, nedbrutna till nollställda tecken. Men här finns också 
rent måleriska kvaliteter, understryker Lind. I det mörka måleriet ser 
hon genombrytningar av blått och blyertssilver vars skönhet för henne 
är radioaktiv i sin lyskraft. Sammantaget ger detta måleri upphov till 
stämningar av hot och ödeläggelse: ”Sällan har jag fått en så intensiv 
känsla av hot”.127 Som sådana utsnitt ur ett flöde blir de i Linds ögon 
även till metaforer för ett tillstånd. ”Målningarna är utpräglat fysiska 
– samtidigt som de utgör visuella metaforer för medvetandeströmmen 
och för upplevelsen av kulturen som en amorf kraft”, skriver hon.128

Även om Book fortfarande gör bruk av det råa och oavslutade i 
en fulhetens estetik är måleriet mer formellt bestämt och hantverket 
mer imponerande än tidigare. Först nu upplever Lind att det kan fung-
era som besvärjelse. I Books verk ser hon hur konsumtionssamhällets, 
kulturens och naturens tecken blöts upp och sätts samman: ”Men ur de 
innehållsmässiga och estetiska dissonanserna uppstår inte oljud, utan 
en egendomligt djupverkande, dov sorgemusik.”129 Samtidigt bevaras 
faran i dessa fysiskt påtagliga visuella metaforer. Enheten spricker.

Liksom hos Nilsson finns här en glidning mellan uppfattningen 
att Book gestaltar glapp, det splittrade, meningens sammanbrott, et-
cetera, och ett utpekande av motivkretsar och teman som tillskrivs 
ett budskap, främst avfallsmassorna som ses som en kommentar till 
miljöförstöringen. Linds lösning är att tala om visuella metaforer. Trots 
tydliga reminiscenser av romantik uppfattar hon inte konstnären som 
någon romantiker. Detta motiveras av att Book inte är nostalgisk. Däri-
genom knyts det romantiska till nostalgi.

I en recension av boken Arbeten/Works 1979–1988 i DN (1989) 
skriver Lind om det bookska glappet som hon tror varit en mycket kon-
struktiv utgångspunkt. Glappet har gjort det möjligt för Book att und-
komma den förlamning som infinner sig när man inser att allting redan 
är kopierat, menar Lind.130 Men hon frågar sig också om denna metod är 
så ny: ”Books vindlande utläggningar har en egendomlig suggestions-
kraft, men jag undrar om ’glappet’ egentligen skiljer sig särskilt mycket 
från den gamla collagetanken?”131 Men collaget har fått ny aktualitet 
och utvecklats i mer raffinerade varianter, erkänner hon. Lind skriver 
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vidare om betraktarens roll i Books måleri. Lind nämner dadaisten Kurt 
Schwitters som en tänkbar parallell. Hon skönjer en utveckling från 
de disharmoniska subestetiska konfrontationerna och provokationerna 
mot en ”drift mot det sublima”.132 Här gör sig romantiken påmind, en 
analogi som dock inte utvecklas närmare. Avslutningsvis frågar hon 
om det inte är Books ovilja att låta något bli heligt som är nyckeln till 
hans konstnärskap. Om han i sin drift mot det sublima skulle kunna be-
skrivas som romantiker antyder Linds tes att Book ledsagas av en ovilja 
att hålla något för heligt snarare motsatsen, det vill säga att Book är att 
betrakta som antiromantisk i sitt förhållningssätt. Därmed framställs 
Book återigen, trots de många övriga parallellerna till romantiken, som 
en antiromantiker som satt trolösheten i system.

1989 skrev Mårten Castenfors om konstnären i GP under rubri-
ken ”Glappet avslöjar det felande” – en recension av boken Arbeten/
Works 1979-1988.133 Castenfors påpekar att få konstnärer haft så stort 
inflytande på sin samtid som Book. Orsaken till denna genomslagskraft 
ligger enligt Castenfors i att Books konst väl överensstämmer med 
tidens postmodernistiska idéströmningar. Book har rent av blivit en 
talesman för postmodernismen. I denna överensstämmelse ser Casten-
fors ett problem rörande läsbarhet: 

Men lika svårgripbar som vår tid är blir stundtals Books texter. I de inle-

dande kryptiska meningskombinationerna från tidigt 80-tal förstår man 

absolut ingenting, men i de senare, som tillkommit under de sista åren, 

börjar man skönja ett mönster.134

Så småningom utvecklade Book sin estetik, både i måleri och i skrift. 
Det handlar återigen om glappet:

Det Book önskar med sin konst är att tränga in i något som han passande 

nog döpt till glapp. Termen står för det tillstånd som uppstår när Book 

kombinerar väsensskilda material och tecken i en och samma kropp/

målning. De disparata delarna förs därmed avsiktligt ned till minsta ek-

vivalens och får där ett nytt ansikte.135

Glappestetiken innebär inte bara nedbrytning. Den gör också betrakta-
ren till medskapare av verket, hävdar Castenfors. Det faller nämligen på 
dennes lott att skapa ett meningssammanhang av de lösa fragmenten. 
Recensenten anar även ett glapp mellan teori och praktik: ”Överfört 



327

till måleri blir dessa tankar – i bästa fall – ett effektivt fjärmande från 
traditionens gester.”136 

Castenfors beskriver Books måleriska process, hur Book lägger 
upp ett strukturlager, på vilket han kan måla expressiva ytor. Ovanpå 
dessa ytor kan slutligen aparta bildelement appliceras. Enligt Casten-
fors leder detta förfaringssätt ”till märkliga krockar mellan två tillsynes 
oförenliga traditioner; det konkreta möter det expressiva. Det bildas 
således ett glapp och det är i detta som man hittar Book som en enveten 
utforskare”.137 Detta arbetssätt genererar enligt recensenten ett måleri 
som ibland är storartat men vid andra tillfällen bara konstlat. I Books 
måleri finner Castenfors emellanåt spår av en ”intuitiv känsla som 
pockar på uppmärksamhet”, medan det lika ofta ”drabbas av en ofrivil-
lig programmatisk stumhet”.138 Recensenten ser en risk att måleriet 
stelnar under teoriernas tyngd, särskilt då Book inte får chansen att ut-
vecklas i lugn och ro utan istället är utsatt för ett intensivt intresse från 
såväl konstmarknad som kritiker. Därmed redovisar Castenfors ännu 
en gång sin skepsis gentemot att konstskapandet alltför mycket styrs av 
teoretiska riktlinjer. Castenfors söker en dynamik i måleriet.

I en understreckare i SvD (1989) diskuterar Steve Sem-Sandberg 
Books unika roll i svenskt konstliv.139 Book har kommit att förkroppsliga 
1980-talets unga konst och hans målningar säljs till höga priser, konsta-
terar artikelförfattaren. Sem-Sandberg resonerar kring fenomenet då ett 
konstnärsnamn blir så stort att konstnärskapet hamnar i skymundan. 
Det konstnärliga uttrycket analyseras inte utan relateras bara till ge-
neraliserande påstående om 1980-talet eller postmodernismen, en ram 
Book själv upprättat med sina teoretiska texter. Sem-Sandberg refererar 
Books inlägg i konstdebatten 1987, en text som enligt Sem-Sandberg 
visar på den konsekvens med vilken Book formulerat sin estetik. Men 
den teoretiska formuleringskonsten har gjort att Book helt kommit att 
förknippas med sin egenhändigt formulerade glapp-estetik, fortsätter 
artikelförfattaren. 

Vid sidan av glappet ser Sem-Sandberg en sinnlig kraft i Books må-
leri, en kraft som springer ur motsägelsen mellan det fula och det sköna: 
”Som få andra konstnärer har Book lyckats avtvinga det fula, smutsiga 
och solkade en ibland nästan hisnande känsla av betydelsemättnad och 
pregnans.”140 Det är också denna subestetik som gjort att Book legat så 
rätt i 1980-talet, menar artikelförfattaren. Book har lyckats balansera 
provokationen mot förmedlingen av de egna konstnärliga visionerna, 
och det utan att förfalla till det dekorativa, hävdar Sem-Sandberg. Det 
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problem artikelförfattaren ser finns inte i själva konstnärskapet utan i 
det sätt på vilket etablissemanget tagit Book till sitt hjärta: ”Hos Book 
handlar det ju inte om att få oss att se det konstnären vill få oss att se, 
utan tvärtom att få oss att urskilja det vi till varje pris värjer oss mot att 
få syn på innanför en konstbilds ramar.”141 Detta betecknar Sem-Sand-
berg som ett klassiskt dilemma för den avantgardistiska konsten även 
om konsten idag flyttat tyngdpunkten från gränsöverskridandet till det 
ironiska. Men den som väntar sig att Book ska följa den inslagna vägen 
blir besviken på de nya utställningarna på Galleri Engström i Stock-
holm och Galleri Wallner i Malmö, konstaterar Sem-Sandberg. Här har 
nämligen de våldsamma stilbrotten och kasten mellan högt och lågt 
tonats ned. Målningarna ger ett mer homogent intryck, vilket förstärks 
av att alla är utförda i samma format. De leder artikelförfattarens tankar 
till landskapsmåleri men proportionerna är hämtade från tv-rutan:

Kanske är det en något spekulativ tanke, men jag får ändå känslan av 

att Book denna gång mycket medvetet agerat mot sitt eget program. […] 

Den häftiga stilkollision som tidigare uppnåddes bl a genom införandet 

av främmande element i bilden (tidningsurklipp, fastskruvade byglar el-

ler träklossar) skapas nu uteslutande genom färguppläggningen.142

Denna är, fortsätter Sem-Sandberg, mycket raffinerad, där konstnären 
i skikt på skikt varierat tekniken med akryl, olja och påsprutad alumi-
niumfärg, vilket ger målningarna en ”artificiell, stundtals närmast kli-
nisk kvalitet”.143 Books måleri skapar inte längre enbart dissociationer 
utan också associationer, det saboterar inte bara vårt seende utan ska-
par också en ”relativt harmonisk klangrymd kring sig”, menar författa-
ren.144 Book vågar nu måla vackert: ”I några bilder anar man en återhål-
len expressiv laddning, något det bara för ett par år sedan varit närmast 
omöjligt att förknippa med Book”.145 Sem-Sandberg skönjer en mer til�-
låtande hållning hos konstnären, där den naturlyrik som alltid funnits 
med som en underström nu får komma till tals. Parallellen till Billgrens 
utveckling från distanserad nyrealist till romantiker är slående.

Motsägelsefullheten i Books senaste måleri tolkar Sem-Sandberg 
som ett tecken på att Book befinner sig i en intensiv omprövningsfas. 
Kanhända kommer den nye Book att avskräcka dem som sett upp till 
stileklektikern, skriver recensenten. Även om Sem-Sandberg själv kän-
ner sig mindre berörd av en del av målningarna tror han ändå att Book 
valt rätt väg. En förskjutning från det teoretiska till hantverket har ägt 
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rum. Nu vågar Book visa sin skicklighet, vilket gjort det svårare att låsa 
fast bilderna i det etablerade och av konstnären själv tidigare under-
stödda postmodernistiska tolkningsperspektivet, argumenterar Sem-
Sandberg: ”De som närmar sig honom kommer hädanefter att tvingas 
stå för uttolkningen av bilderna själva, utan hjälp av några resonerande 
utläggningar från konstnären själv.”146 Sem-Sandberg avslutar med att 
konstatera att det nog är en klok strategi att som Book nu koncentrera 
sig på måleriet, istället för på teorierna om det. Ett konstnärskap kan 
inte studeras fördjupande om upphovsmannen är den allenarådande ut-
tolkaren, hävdar han. Book tar ett steg tillbaka och låter måleriet vara 
måleri. Så går också 1980-talet över i 1990-tal och Book har redan för-
passats från de unga och provokativa till en av de mest respekterade 
och etablerade konstnärerna på fältet. Nu kräver konstlivet mognad 
av honom. Själv lämnar han sitt glapp-program för att utforska stäm-
ningar. Uttrycket blir alltmer romantiskt. Ljuset bryter fram ur den 
formlösa geggan för att under 1990-talets slut skimra som bloss i mörka 
rymder i de stora dukarna i sviten Deluminum (1999).

”Ge honom en vägg!” skriver Leif Nylén i DN (1989) i en recen-
sion av Books utställning på Galleri Engström.147 Nylén konstaterar att 
Books senaste svit målningar är mindre till formatet än tidigare, vil-
ket gör dem bättre lämpade för konstsamlingen, även om konstnären 
förklarar att formatet är hämtat från tv-skärmen och bården av svarta 
och vita rektanglar längs målningens kanter kommer från en ny typ 
av videospel. Mellan raderna anas en kritik mot en alltför långtgående 
anpassning till konstmarknaden. Sättet att förlägga betydelsefulla bild-
element till kanten uppfattar Nylén som typiskt för Book. Det är ofta 
i kanten av dukarna det händer saker i hans verk i enlighet med en 
centrifugal kompositionsprincip: ”Något naturligt centrum finns det 
knappast i hans målningar, lika lite som någon överordnad ordning eller 
princip.”148 Liksom Sem-Sandberg och Lind upplever Nylén Books nya 
målningar som mindre tvära i sina kast: ”Fast deras patina är kanske 
ännu mer utstofferad: målad eller sprejad, utspilld eller glasfiberarme-
rad. Och som ofta hos Max Book tycks form och yta inte organiskt hänga 
ihop: mitt i formen byter ytan karaktär.”149 För Nylén påminner de nya 
målningarna om landskap, även om motivet aldrig är entydigt. Detta 
utgörs av ”fragment av byggnader, mystiska ljusstråk, emblematiska 
tecken, mystiska figurer”.150 Snarare än att vara landskapsbilder liknar 
de andra landskapsmålningar genom sin användning av en historisk 
”naturromantisk retorik”, skriver Nylén.151 Här ser Nylén paralleller 
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både till Strindberg och till Evert Lundquist. Den direkta utgångspunk-
ten är däremot inte landskap utan katastrofer:

Av detta återstår kanske ingenting direkt igenkännbart i målningarna, 

som ändå iscensätter ett slags ögonblick av fallande, störtande rörelser, 

kritiska massor, detonationer och smältpunkter. Blicken halkar längs 

de branta diagonalerna, betraktaren söker förgäves efter fästpunkter och 

betydelsesammanhang i ett bildrum som ömsom förvandlar sig till stum 

yta, ömsom till bottenlös rymd.152

Detta är figurer hämtade ur det romantiska landskapsmåleriet. Där an-
vänds de branta diagonalerna för att framkalla djupverkan och svindel. 
Motivet kan på romantiskt vis lösas upp i dimma. I det romantiska 
landskapet sker också den oscillerande rörelse mellan yta och bottenlös 
rymd som Nylén talar om. Nylén skriver följdriktigt: ”I de bästa av de 
nya målningarna finns ett slags romantisk risk, en mörk och svindlande 
sciencefictionkänsla.”153 Därmed relaterar recensenten Books arbeten 
till romantiken, även om det romantiska inte definieras. Nylén är kri-
tisk till verk där materialverkan hotar att slå över i rena effekter. Recen-
sentens lösning är att låta Book återvända till gatan. 

Nylén skrev åter om Book i DN (1991).154 Han hävdar då att Book 
förvisso är införstådd med postmodernistisk språk- och subjektskritik, 
men att han för den skull inte gett upp sin ”autentiska” röst. Därmed 
markerar Nylén distans till tolkningen av Book som postmodernistisk 
målare som konstruerar språkspel med simulationer av diverse bild-
språkliga koder. Det finns något eget i Books måleri som inte fångas in 
av en sådan tolkning, menar Nylén.

I en recension i SDS (1989) liknar Staffan Schmidt Books målade 
ytor vid ”gropiga ansamlingar för arbetsprocessen”.155 ”’Skräpigheten’ 
är påfallande, liksom färgens uppträdande som kemi, och omvänt, kemi 
som färg.”156 Schmidt ser formationer som antar skepnaden av byggna-
der, men inte som några säkra tecken, utan upplösta, likt bilderna från 
Tjernobyl. Trots teknologins plats i detta måleri uppfattar Schmidt Book 
som en ”samtida romantiker, sprungen ur en nordisk expressiv tradi-
tion”.157 I de senaste verken har assemblagets fragment enligt Schmidt 
drivits ut från centrum, som övertagits av natur. Romantiken bryter nu 
igenom de postmodernistiska teserna om subjektets död. ”Nu stiger 
jag obehindrat förbi ’subjektets död’ och ’meningsförslitningen’ in i det 
mossgröna mörker som ropar ’Skog!’, målad med en nordisk dialekt, 
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lika förtrolig som Bruno Liljefors nattbilder”, skriver Schmidt.158 Så av-
slöjar Schmidt Book som en verklig romantiker bakom de distansska-
pande greppen. Därmed skiljer sig Schmidts slutsats från Bo Nilssons 
och Ingela Linds, som såg Book som antiromantisk trots parallellerna 
till romantiken.

Schmidt skrev återigen om Book i SDS (1992), utifrån en utställ-
ning på Galleri Wallner i Malmö.159 Schmidt konstaterar att det hero-
iska nu intresserar Book. Inför en målning med en ubåtskapten som 
tittar upp ur en lucka skriver Schmidt: ”Det är klart man tänker på 
Caspar David Friedrichs ensamme vandrare i Konstmuseet i Hamburg 
som begrundar världen ovan dalens dunkla dimmor.”160 Är då Book en 
romantiker av Friedrichs slag? Inte riktigt:

Så hade det varit om traditionen stått oemotsagd, om den första bilden 

fått råda. Men Book har alltid arbetat med ett ’fördröjt’ bildseende, an-

tingen genom att kollidera anslaget av romantiskt landskap med andra 

bilder och/eller en påträngande materialitet.161

Så konfronteras romantiken med dagens medierade tillvaro. Book 
”stämmer träff med Mad Max och Anselm Kiefer i ett utbränt Las Ve-
gas. Festen är över, men vilken efterfest!”.162 Världen har gått under, 
eller är det bara 1980-talets högkonjunktur som tagit slut? Staden har 
följaktligen ersatt naturen. Det är där det naturliga står att finna för 
nutidsmänniskan, menar Schmidt. Enligt honom behandlar Book ur-
bana miljöer som vore de landskap. Så blir Book en konstnär som i sin 
reaktivering av traditionen vänder den i en annan riktning och skapar 
ett romantiskt landskapsmåleri för vår tid. 

I denna text beskriver Schmidt de förändringar som inträtt i Books 
måleri i övergången från 1980-tal till 1990-tal (bild xxiv). Det roman-

tiska, om vi med detta menar det stämningsfulla, natten, ljusfenomen, 
upplösta former och sublima landskap, har inte försvunnit, snarare för-
stärkts. I bearbetningen av citat från skräck- och science fiction-filmer 
intensifieras det romantiska stämningsläget. Därmed påvisar Book 

Bild xxiv
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romantikens närvaro i den västerländska samtidskulturen. Den subli-
ma och skräckromantiska bakgrunden artikulerades med emfas i Books 
stora utställning Månen som visades på Norrköpings konstmuseum 
(1991), för att sedan turnera i landet.

Månen

I inledningsscenen till Blade Runner zoomar kameran in ett disigt natt-
landskap. En stad träder fram: Los Angeles anno 2019. Eldar flammar 
upp som på ett oljefält. Märkliga upplysta byggnader, påminnande om 
aztekernas pyramider, reser sig över stadens ogripbara gytter av torn 
och sotsvarta konstruktioner. Rymdfarkoster seglar genom luften. Sta-
den har blivit en andra natur, en högteknologisk ruin störtande ned i 
det primitiva.

Inledningsscenen till denna film har Book använt som förlaga till 
en målning med titeln Ferratic (1990) ur serien Månen. Också i en an-
nan målning ur samma serie, 20eVers (1991, bild xxv), känns element

från Blade Runner igen, nämligen de videoskärmar som upprepade 
gånger syns i filmen där en kvinna med asiatiskt utseende gör reklam 
för någon matprodukt. Book har transformerat dessa bilder till ett hän-
förande klärobskyrmåleri. Över filmbilden i Ferratic ligger en abstrakt 
form som ett utropstecken i horisontell riktning. Formen kan påminna 
om en teknisk ritning eller en hieroglyf i svart på vit botten. Det är ett 
fragment som bryter mot det turnerska frambesvärjandet av ljus och 
dimma, som om det befann sig på en annan nivå. Som betraktare för-
söker man upprätta en meningsfull förbindelse men sambandet uteblir 
och känslan av brott består.

Denna brist på samstämmighet mellan bildens delar var något Book 
medvetet eftersträvade och teoretiserade kring i sina texter om glappet. 
Glappet var ett led i strävan bort från det omedelbart begripliga mot det 

Bild xxv
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sammansatta och motsägelsefulla, en vilja att rikta uppmärksamheten 
mot mellanlägen. Den totala konfrontationen mellan ett föreställande 
måleri och ett abstrakt tecken kan leda tankarna till Dick Bengtsson men 
hos Book är helheten på en gång mera sammansvetsad och skiktad. Bild-
fragmenten är utspridda i enlighet med en centrifugal kompositionsprin-
cip. Vid denna tidpunkt hade Book börjat använda stillbildsfotografier 
från filmer som direkta förlagor till sina verk, ofta manipulerade elek-
troniskt för att skapa förvrängningar, som för att ytterligare förstärka det 
artificiella. Simuleringsfunktionen stegras när filmens eller tv-spelets 
medium blir synligt som ett underlag. Målningarna imiterar tv-skärmen 
som det fönster vi ser verkligheten genom, det raster som filtrerar våra 
syner och drömmar. Men ju enhetligare bildrummet blir desto starkare 
blir också det brott som de pålagda ytmässiga formerna iscensätter. 

Under ett ateljébesök hos Book inför arbetet med katalogtexten 
”Dystopisk demoni” till Månen (1991) slogs Douglas Feuk av kon-
trasten mellan det flersekelgamla oljemåleriet och all högteknologisk 
apparatur.163 Feuk förvånades över avsaknaden av fönster. Den klas-
siska målarateljén föreställs ju som en vindsvåning med stora fönster. 
I Books verkstad kommer allt ljus från lysrör. Bland penslar, färgburkar 
och trasor fanns mängder av modern teknologi som konstnären vant 
fingrade med. Den digitala bildmanipulationen stämde möte med det 
mödosamma hantverket.

Enligt Feuk arbetar Book med splittringen som princip: ”abrupta 
möten mellan figurativa och abstrakta former; skärande stilbrott; tvära 
kast mellan naturromantisk känsla och stämningar av nersliten urban 
vardag”.164 Denna princip återspeglas i titlarna som är sammansatta av 
ord på olika språk, exempelvis Nexevil, som för Feuk har en genklang 
av såväl engelskans evil (ond), franskans ville (stad), annex och latinets 
nex (våldsam död). Feuk tar avstamp i Books intresse för science fiction-
filmer som Blade Runner, liksom för upplösning, sönderfall och glapp, 
samt människan som en cybernetisk maskin:

Sådana kusliga ’dekonstruktioner’ ställer många farhågor på sin spets 

– också sådana som hört hemma i konstdiskussionen under senare år. 

Jag tänker på talet om en postmodern ’simulering’, misstron mot ’det 

autentiska’, hela det myckna filosoferandet kring en ’subjektets kris’. 

Men den erfarenhet som man sökt närma sig med ett sådant vidlyftigt 

teoretiserande, lyckas modern skräck- och science-fictionfilm ibland ge 

en betydligt mer övertygande gestalt.165
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Feuk förhåller sig skeptisk till de postmoderna teorierna och finner att 
Books användande av dessa källor ur filmens värld kan säga oss väl så 
mycket om subjektets belägenhet idag. Det sägs inget om att Book själv 
stämt in den postmodernistiska kritiken i sina texter. 

Man ska inte låta sig förledas av det bookska hantverkets expres-
sionistiska aura, fortsätter Feuk. Enligt författaren finns här inte något 
jag som försöker komma till uttryck. Konstnärens hållning är mer dis-
tanserad och opersonlig. Science fiction-filmerna står inte bara för hög-
teknologi och framtid. Det är en genre med rötter i romantiken och 
gotiken, påpekar Feuk. Här kolliderar återigen det primitiva med det 
hypermoderna. Hos Book finns också något av denna populärkulturella 
genres melodramatiska uttryck. Hans målningar är enligt Feuk motsä-
gelsefulla, både ironiska och demoniska, men också tragiskt heroiska:

Hur tvetydigt är för övrigt inte redan samlingsnamnet, som han gett 

denna utställning? Månen – ett motiv som romantiska målare omhuldar 

i tusentals stämningsfulla nattstycken. – Men titta då också någon gång 

på fullmånen i kikare! Vilken isande upplevelse: en sophög av absolut 

död och monstruöst fientlig natur! Ur glappet mellan så motsatta upple-

velser hämtar den här utställningen mycket av sin laddning.166

Feuk bygger vidare på Books begrepp glapp men distanserar sig från 
postmodernistiska tolkningar för att lyfta fram den romantiska temati-
ken, även om han också betonar att det inte finns något expressivt jag 
som vill komma till uttryck i målningarna. I relation till texterna om 
Billgren och Bengtsson, där Feuk betonade existentiella och omedvetna 
betydelseskikt, ter sig Feuks understrykande av det opersonliga och dis-
tanserande i Books verk förvånande. Men det ironiska och antisubjek-
tiva är också tydligare uttalat i Books arbeten.

I Expressen skriver Daniel Birnbaum om Månen under rubriken 
”Maxat med Mad Max”.167 Birnbaum ser hur en förskjutning från ett 
vittrande och fragmentariskt måleri till visuella excesser, inspirerade 
av science fiction-film, ägt rum i Books konst. Med den nya inriktning-
en har Book hittat en ny publik hos tonåriga hårdrockare, konstaterar 
recensenten. Till skillnad från i 1980-talsarbetena, där Book hela tiden 
motarbetade en avläsning av bilderna som ett rum, ett motiv, där glap-
pet mellan de olika delarna var för stort för att betraktaren skulle förmå 
hålla dem samman i en meningsfull helhet, är målningarna nu, trots 
brottytor och infällda abstrakta former, mer enhetliga, kanske beroende 
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på den monokroma färgskalan och det romantiska skimmer som vilar 
över scenerna. I enlighet med de filmer Book utgått från är uttrycket 
maximalt uppskruvat. Att förebrå Book för ”kitschighet eller effektsö-
keri vore att slå in en vidöppen dörr”, menar Birnbaum.168 

Recensenten kommenterar konstnärens egna ord i katalogen till 
utställningen där Book talar om 1991 som en framtid som redan börjat, 
där man äntligen hunnit ifatt sina drömmar och där materialiseringen 
av anden går in i sin sista fas.169 För Book förverkligas detta i och med 
datorteknologin. Birnbaum skriver: ”Detta är världsdramats sista eon, 
där det organiska och det oorganiska – köttet och maskinen – trätt in 
i nya posthumanistiska konstellationer: replikanter, mutanter och ky-
bernetiska maskiner av okänd ordning.” 170 Blade Runner har gjorts till 
den intertext utställningen kretsar kring, påtalar Birnbaum. Birnbaum 
känner liksom Feuk igen science fiction-filmernas pendling mellan det 
högteknologiska och primitiva i Books måleri: ”Efter katastrofen möts 
det ultramoderna och det arkaiska”.171 Mitt bland all högteknologisk 
bråte finner vi bildtecken som påminner om både pyramider och häll-
ristningar. Titeln Månen för enligt Birnbaum tankarna till ”en iskall 
science fictionvärld och till romantiska besvärjelser av den melanko-
liska himlakroppen”.172 Återigen framträder närheten till romantiken 
i denna posthumana science fiction. Trots kopplingen till romantiken 
upplever Birnbaum inte Books verk som några romantiska elegier: ”det 
stämningsfulla nattstycket lyser med sin frånvaro – den urartade tek-
nologins dödsmaskiner dominerar dessa målningar”, som han skriver 
i polemik med Feuk.173 Den romantik det här är frågan om är apoka-
lypsen och det sublima. Birnbaum kommer att tänka på en viss tysk 
romantisk målare:

Om romantiken finns närvarande hos Book så är det i första hand via 

Friedrichs sublima landskap, som ju inte sällan tangerar gränsen till kit-

schen. Den magistrala målningen ’Cistern’ är en uppdaterad version av 

Friedrichs ’Det förlorade hoppet’: det förlista skeppet har förvandlats till 

rymdbas – nukleära moln skimrar i skyn och förvandlar naturen till ren 

geometri.174

Avslutningsvis konstaterar Birnbaum att Books kombination av det 
abstrakta och föreställande aldrig varit så effektiv som nu. Det steg 
Book tagit, där han släpper loss alla krafter, kommer att ge honom en 
bredare publik än tidigare, spår recensenten. Referenserna till science 
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fiction- och skräckfilm, som Birnbaum identifierar, är kända sedan ti-
digare. Att dessa har en bakgrund i romantiken är inte heller någon 
hemlighet. Däremot betonar Birnbaum tydligare än tidigare uttolkare 
den nära kopplingen mellan Books måleri och samtida ungdomskultur, 
och då inte bara B-filmer utan också heavy metal-musik.

Lars-Göran Oredsson i SDS uppfattar utställningens tema som 
”mångalenskapen” och ”motorsågsmassakern”.175 Föreställningen att 
fullmånen kan framkalla psykiska förändringar hos känsliga individer 
har i Books värld tagits över av tv-satelliter, hävdar han. Efter att ha 
fört fram denna tes, som skulle kunna förklara det depraverade och 
ångestladdade tillstånd bilderna återkommer till, övergår Oredsson till 
att referera Books egna kommentarer om hur han försökt gestalta det 
tillstånd av extrem polarisering mellan bild, yta och materia man finner 
i action- och skräckfilmer och rockvideor. Utvecklingen i mediesam-
hället går enligt Book mot en våldsam högupplösning och remateriali-
sering, inte mot en ökad kodifiering.176 Books uttalande leder Oredsson 
tillbaka till den måleriska praktiken. Oredsson relaterar måleriet till 
Henry Fuselis Nattmaran (1782). I Fuselis ”rematerialisering i ett hög-
upplösande ljusdunkel av en grinande demon” ser skribenten en paral-
lell till Books värld.177 Men Oredsson ser också skillnader mellan de två, 
liksom mellan romantikens tid och dagens högteknologiska samhälle:

I den naturmytiska föreställningsvärlden fanns det emellertid flyktvä-

gar, demonerna kunde blidkas, hållas på avstånd. I Max Books bildvärld 

är vägarna avspärrade och skräcken speglar sig i den regnvåta asfalten. 

Det finns inte längre någon eller något som kan hålla stången (eller kor-

set) mot ondskan och de destruktiva krafterna.178

Enligt recensenten ställer Book vår existens på sin spets i sin drama-
tiska iscensättning av de hot vår civilisation står inför i form av miljö-
förstöring och atomvapenkrig. Liksom hos Bo Nilsson och Ingela Lind 
görs ett försök att ur bilderna utläsa ett vittnesbörd om tillståndet i 
världen. Men hotet gäller inte bara samhället utan också mänsklighe-
ten. Utställningens centrala frågeställning är enligt Oredsson: ”Den 
’eviga motsättningen mellan känsla och intellekt, språk och handling’, 
och om en utveckling i vårt samhälle som samtidigt håller på att både 
ersätta och utplåna dessa entiteters värde.”179

Lars O Ericsson uppfattar i sin recension i DN, under rubriken 
”Book skruvar upp dramatiken”, att något hänt i den produktive Books 
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måleri, även om man på denna hans hittills största utställning återser en 
hel del av det vi kommit att förknippa med konstnären: ”splittringen, de 
våldsamma krockarna mellan olika stilar, mellan ogenomskinlig yta och 
illusoriskt djup, figurativt och abstrakt”.180 De skrovliga ytorna finns där 
även om den måleriska tekniken utvecklats. Det dystopiska vittrade ur-
bana landskapet känns igen från Books 1980-tal. Men att Book så tydligt 
utgått från stillbilder ur skräck- och actionfilmer, som manipulerats elek-
troniskt och sedan överförts till duken, är något nytt, menar Ericsson:

Färdigt bildmaterial har Book i stort sett alltid använt sig av. Men sällan 

har han varit så brutal, kitschig och ’effektsökande’ som här. […] Drama-

tiken är så uppskruvad att varje ’normalitet’, ifall den förekom, måste 

framstå som ett slags egendomlig ’special effect’.181

”Varför denna nya, melodramatiska ’råhet’?”, frågar Ericsson och tror 
att svaret måste sökas i Books ”subestetik” och dess ”fragmentariska, 
orena och i grunden antiestetiska hållning”.182 Book hamnade enligt 
Ericsson i ett dilemma i slutet av 1980-talet men fortsatte sin väg mot 
vad recensenten kallar mästarmåleriet. Månen befäster inledningsvis 
Ericssons intryck av att Books arbete utvecklats bort från de subeste-
tiska provokationerna mot ett mer ofarligt måleri. Men skenet bedrar: 
”Först nu återerövrar han den provokativa fränhet som får betraktaren 
att sätta sin estetiska sensibilitet i vrångstrupen. Inte så att ’låghet’ här 
slår ut ’höghet’. För Book existerar nämligen inte hierarkier av det sla-
get.”183 Book bryter ner alla bildelement till deras minsta gemensamma 
nämnare för att kunna behandla dem på samma semiotiska plan, på-
pekar Ericsson: ”Att kalla detta för ’nihilism’ vore att betrakta världen 
ur det hierarkiska perspektiv som varje målning på denna utställning 
förnekar.”184 Ericsson refererar Books ord och hävdar att Månen är sub-
estetisk i den meningen att den ”förgasar” distinktionerna mellan po-
pulär- och finkultur. I sin simulering av action- och skräckfilmens kod 
pekar Book enligt recensenten på dessa genrers förankring i ”romanti-
kens fascination för lustblandad skräck och skräckblandad lust”.185 Det 
betyder inte att Book själv är en romantiker. Enligt Ericsson använder 
han endast romantiken: ”Genom att måla materialiserar Book sitt flyk-
tiga ursprungsmaterial. Samtidigt reducerar han det till en sorts gåtfulla 
dramatiska platser eller fenomen bortom varje psykologi.”186 Hur det 
än må vara med giltigheten i den teoretiska grunden för detta projekt, 
den att måleriets materialisering motsvaras av en materialisering av an-
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den genom medierna, upplever Ericsson ändå sig vara drabbad av dessa 
mäktiga målningar. 

Ericsson förstår konstnärskapet som postmodernistiskt i utsudd-
ningen av hierarkier som de mellan ”högt” och ”lågt”. Att Ericsson be-
tonar det språkliga är betecknande för hans hemmahörighet i det post-
modernistiska lägret. Men recensionen hör inte till de tydligaste mani-
festationerna av ett postmodernistiskt perspektiv i Ericsson produktion. 
Snarare präglas recensentens bild av Book här av en viss tvetydighet. När 
Ericsson i slutorden skriver att dessa målningar får det att rista i honom 
är det inte helt tydligt om det är på grund av deras subversiva simulering 
av visuella koder eller deras omedelbara, visuella uttryckskraft.

Utställningen på Liljevalchs

1992 var det dags igen för Book att visa upp sig i stort format. Denna 
gång på Liljevalchs konsthall tillsammans med verk av August Strind-
berg och Carl Kylberg.187 De romantiska dimensionerna i Books konst-
närskap underströks i mötet med dessa föregångare. Book dominerade 
utställningen, både kvantitativt och då det gäller storleken på de en-
skilda verken, medan Kylbergs och framför allt Strindbergs verk är be-
gränsade till formatet. Book är inte ensam om att på detta sätt välja 
att lyfta fram teman i det egna konstnärskapet genom att bryta det 
mot historiska förelöpare. Håkan Rehnberg hade exempelvis med några 
verk av den schweiziske landskapsmålaren Caspar Wolf (1735–1783) på 
sin retrospektiva utställning på Liljevalchs (2002).

Den apokalyptiska stämningen i Books verk hade här intensifie-
rats och uttrycket skruvats upp till ett maximum. Betraktaren mötte 
mörka helvetesskildringar, ruinartade landskap och blodsprutande 
monster. De stora målningarna på betongplattor, vilka mäter 260 x 405 
centimeter, hade knäckts på mitten så att en väldig spricka öppnar sig 
som en ravin i bilden. Denna spricka kan ses som en fysisk gestaltning 
av glappet men kanske också av det postmoderna tillståndets separe-
ring mellan bild och verklighet.

SvD lät tre recensenter – Gertrud Sandqvist, Stig Johansson och 
Daniel Birnbaum – ta sig an utställningen. I ingressen till deras recen-
sioner kan man läsa:
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Även om han är många kritikers gunstling och förebild för många unga 

målare, en kultfigur som redan avsatt små-Bookar, är det lite förmätet 

att så till den grad rikta uppmärksamheten på sin egen konst, anser SvD:

s konstrecensenter.188 

Book lever inte efter det svenska konstlivets jantelag. Om Book är den 
som tar mest utrymme på utställningen, för att hans verk till formatet 
är störst, för att därefter följas av Kylberg och sedan Strindberg, så är 
ordningen omvänd då det gäller utrymmet i Sandqvists recension som 
framför allt ägnas åt att lyfta fram Strindberg.189 Hans målningar ser 
hon som små expressiva mirakel. Strindberg vet inte hur man målar 
men lyckas ändå ”avlocka materien och tillvaron en mening”, om än 
en bräcklig sådan, hävdar hon.190 Enligt recensenten försöker Kylberg å 
sin sida glömma sin tekniska skicklighet för att med inlevelseförmåga 
uppgå i mysteriet. Hans måleri blir till en besvärjelse, en längtan efter 
en förlorad oskuld. Men Kylberg förmår inte lita tillräckligt på måleriet, 
utan måste ta till religiösa eller arketypiska symboler, hävdar Sandqvist. 
Book använder istället ”expressionism som en signal för ’känsla’, som 
en förklädnad medan man undersöker helt andra företeelser, som för-
förelsens eller manipulationens mekanismer”.191 Till skillnad från hos 
Strindberg och Kylberg är det inte fråga om ett autentiskt uttryck, utan 
snarare om en undersökning av relationer och effekter, menar Sand-
qvist. Här kommer underlaget från filmens värld, med dess special- och 
skrämseleffekter, in i bilden. Att använda detta ursprungsmaterial är 
enligt recensenten ett effektivt grepp för att framkalla vissa känslore-
aktioner. Sandqvist konkluderar: ”Var det inte det ni ville ha? frågar 
han, samtidigt som han knäcker målningen på mitten och bryter illu-
sionen – för ni skall inte få det. Max Book är realist. Han segrar genom 
terror.”192 Enligt Sandqvist skiljer sig Book därigenom från sina äldre 
medutställare, varav den ena är barnslig i sitt skapande (Strindberg) och 
den andra söker det barnsliga (Kylberg). Book undersöker bildens språk 
samtidigt som han använder det, hävdar Sandqvist. Därmed ansluter 
hon till tolkningen av Book som postmodernist och dekonstruktör.

Då Strindberg och Kylberg gick på tvärs mot strömningar i tiden 
rör sig Book smidigt i dagens postmodernistiska tidskaos, konstaterar 
Johansson i sin recension.193 Samband finns dock. Liksom Strindberg 
sökte efter guldets hemlighet i alkemin präglas också Books arbeten 
av en sökande oro, menar recensenten. Johansson tänker sig att Book 
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”som ett slags besvärjelsens instrument går lös på de enorma dukarna 
för att avlocka dem deras hemligheter”.194 Här och var bränner färgen 
till, målningarna förvandlas till praktfulla apokalyptiska scener. Ibland 
falnar glöden, måleriet blir till livlös materia, ”men bara för att utsättas 
för nya besvärjelseattacker”.195 I Johanssons beskrivning framstår Book 
som en målare på jakt efter måleriets magi. De många bilderna från film 
och populärkultur, som ligger under detta måleri, blir till en urmateria 
för konstnären att smälta ned. Förlagorna är inte betydelsebärande i sig. 
Strindberg uppfattas som långt djärvare eftersom han ”vågade spränga 
måleriets gränser, vidga det mot nya visuella möjligheter”.196

Birnbaum upplever att Book nu skruvat upp retoriken så högt 
att helheten är på väg att brista: ”målningarna rämnar och hela konst-
hallen skälver”.197 Detta var säkert konstnärens avsikt, fortsätter Birn-
baum: ”Men det kan ändå synas en smula besynnerligt att han lurat in 
två döda målarkollegor i sitt apokalyptiska oväsen”.198 Birnbaum ser 
parallellerna till Strindberg men har svårare att förstå vad den milde 
Kylberg gör i sammanhanget. Många samtida målare, bland andra Kie-
fer och Baselitz, beundrar Strindberg, påtalar Birnbaum som upplever 
Book vara närmare besläktad med Kiefer än med Strindberg. Birnbaum 
konstaterar avslutningsvis att Book genomfört sitt projekt med maxi-
mal kraft. Han ”vill gå för långt”.199 Av detta följer att Books insatser 
inte låter sig bedömas efter senmodernistiska måttstockar.

De tre recensenterna lyfter fram Books uppskruvade expressio-
nism, som beskrivs som förrädisk snarare än autentisk. Utställningen 
markerar höjdpunkten i Books karriär, men snart kom baksmällan.

Baksmälla

Jessica Kempe är i sin recension i DN (1993) positivt inställd till Books 
utställning på Galleri Engström, där konstnären lagt in knäckta ply-
woodskivor som ett andra golv i lokalen.200 Inledningsvis citerar hon 
Stig Larsson som i en katalogtext till utställningen på Liljevalchs (1992) 
skrev att det är att göra Books målningar till dvärgar om man uppfattar 
dem som illustrationer till postmodernistisk teori. Man går då miste 
om Books ”kärlek till de regnbågsskiktade flammönstren i skiten”, som 
Larsson formulerat det.201 Hos såväl Larsson som Book finner Kempe 
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”en pojkaktig avfallsförtjusning – en lysten dragning till vad den [sam-
hällskroppen] släpper ut”.202 Det är en manlig värld, konstaterar hon:

I Max Books tidigare måleri rörde sig de mänskliga gestalterna – företrä-

desvis män – hemtamt i geggan mellan Terminatormonstruösa fabriker 

och Tarkovskijödsliga byggnader. Med kroppar tungt uppbyggda av olje-

färg, lack och betong uträttade männen där sina egna ärenden, som vore 

de i förbund med sitt tjockflytande underlag.203

Men Kempe uppfattar att hemkänslan gått förlorad i de senaste verken: 
”Som en svart skugga stryker han [mannen] omkring längs husväggarna 
eller flyr bort mellan höga furor i Böcklinmörka skogar.”204 Flera refe-
renser har redan prickats in och fler kommer under recensionens gång, 
som Palle Nielsen och Caspar David Friedrich. I detta sällskap framstår 
Book som en romantiker, men Kempe ser en avgörande skillnad mellan 
Book och romantikerna: ”I en övermäktig natur sökte 1800-talsroman-
tikens vandrare stöd för sitt bräckliga inre och skydd mot teknologins 
framfart. Hos Max Book finns orubblig natur bara i konstens värld.”205 
Naturen hos Book är en kulturprodukt. 

I Books måleri känner Kempe också igen ett återkommande mo-
tiv i 1980-talets konst, där det ”vimlade av eländigt bortkomna män” 
som i Orfeusgestaltens skepnad sökte återfinna sin manliga kraft i Ha-
des underjordiska rum.206 Detta rum kodades enligt Kempe som kvinn-
ligt. Perspektivet känns igen från tidigare behandlade texter där Kempe 
skriver om manliga konstnärer som Tarkovskij, Håfström, Rehnberg 
och Billgren utifrån psykoanalytiska perspektiv. Gesten att i provoka-
tiv anda lägga in spånplattor över golvet ser Kempe som ”en pojkak-
tig ursäkt för väggarnas melankoli”.207 På följande, en aning tvetydiga 
sätt, beskriver recensenten slutligen Books bild av kvinnan: ”Trots att 
kvinnan i Max Books måleri endast är närvarande som ett anonymt 
landskap kring vars mörka slidöppning händer tafatt fingrar träffar hans 
bilder något av det kvinnliga i min folksjäl.”208 Det uppstår något vack-
ert när den manliga utsläppsromantiken möter nationalromantiken, 
menar hon. 

I likhet med Feuk läser Kemp konstnärliga utsagor i könsspe-
cifika termer som uttryck för omedvetna regressiva önskningar, men 
förankrar dessa i det kulturellt omedvetna snarare än i det individuella. 
Vad Kempe söker är ett större mönster, som sträcker sig utanför Books 
måleri, där detta blir till ett talande exempel, en bild av mannens vilsen-
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het i vår feminina tid, präglad av högteknologi, det moderna projektets 
sammanbrott och kvinnlig frigörelse. Ingen bildvärld är lämpligare för 
detta ändamål än science fiction-filmen, med dess arketypiska mans- 
och kvinnoideal. Men Book är knappast någon manlighetsmystiker av 
Robert Blys eller Odd Nerdrums typ. Snarare tycks han hela tiden bryta 
den uppbyggda romantiken genom en rad distanserande och ironiska 
grepp, som just plywoodskivorna på golvet. Bilderna bär tydligt spår av 
att vara hämtade någonstans ifrån.

Under 1990-talet förstärktes de romantiska stämningarna i Books 
måleri. Undergångstematiken tog över. Dukarna svartnade. 1994 re-
censerade Pontus Kyander en utställning av Book på Galerie Leger i 
Malmö i SDS.209 Skönheten i Books konst har enligt Kyander blivit mer 
framträdande med åren. Under den fernissade ytan glöder måleriet. Ky-
ander jämför med Turners måleri: 

Men där Turner sökte sig mot ett ljus i sitt måleri, tycks Max Book istäl-

let dras mot ett mörker. I hans bilder står vi ständigt inför en avgrund, 

en sista omöjlighet innan slutet. Tonfallet är oftast uppskruvat, gesterna 

våldsamma och orden obscena.210 

Det uppskruvade uttrycket känns igen sedan tidigare. Vad som tillkom-
mit är ord som skrivs över duken, påpekar Kyander: ”Ristade i färgen 
eller målade med ilskna penseldrag lägger de verbala entydigheter till 
bildernas visuella mångtydigheter”.211 Vi kan här dra en parallell till 
Billgren och Bengtsson som på ett liknande sätt använt ord i måleriet 
för att komplicera intrycket eller motsäga bilden, Billgren i ett verk 
som Östligt panorama, Bengtsson i Varken det ena eller det andra. Ky-
ander finner att det oftast finns ett rum av osäkerhet mellan vad orden 
och bilderna säger, vilket krävs för att spänningen ska bibehållas. Här 
om någonstans skulle man kunna tala om glapp, men Kyander undviker 
Books eget vid tidpunkten ganska utslitna begrepp. 

Inför målningen Slumber, där en siluettliknande figur står vid 
en glödande öppning mot underjorden, frågar sig recensenten: ”Är det 
en industriell smältugn, en väldig kremeringsanläggning eller själva 
nedgången till helvetet?”212 Döds- och förgänglighetstematiken un-
derstryks av det ord som dubblerats över duken, skrivna med versaler: 
”DUST”. I en bild av en rödflammande gestalt på väg in i ett skogsparti 
skriker orden ”FUCK UP” mot betraktaren, ”som för att hindra ho-
nom från att alldeles dras in i bildens magnetfält”.213 Orden finns där 
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som ett led i Books strävan att sabotera de illusioner han skapar, för 
att förstöra skönheten, menar Kyander. Tidigare har vi ju sett att han 
knäckte målningarna på mitten eller fogade in vita former som bröt 
djupillusionen. I den största målningen på utställningen förefaller ord 
som ”Critic/Cow”, ”Artist/Jerk” och ”Curator/Ass” vara riktade mot 
aktörer i konstlivet. Kyander 

känner doften av konstnärlig baksmälla lång väg, efter åttiotalets konst-

boom där Book var en av de ivrigast uppvaktade unga konstnärerna. Nit-

tiotalets snålare vindar blev en prövning av de frasglada vänskapsmakare 

konstvärlden vimlar av.214 

Här ser Kyander också ett problem. Orden förtar målningen dess kom-
plexitet: 

Det är lätt att se och förstå ilskan i de tre målningarna, men samtidigt 

är det som om orden också plattar till och reducerar dem. Vad finns mer 

att tillägga, när budskapet framförs med sådan tydlighet? Knappast mer 

än en axelryckning.215 

Kyander förnekar inte att det i dessa målningar finns en sällsam skön-
het. Knappast någon målare idag kan måla så vackert som Book, skriver 
han. Kyander ser paralleller till andra konstnärer i samma generation, 
men också till den äldre Bengtsson. Med Petter Zennström delar Book 
enligt Kyander en frenetisk ilska och lust att ta till verbala provokatio-
ner. Vidare hävdar Kyander att styrkan i Books måleri inte bara finns i 
det måleriska utan också i en känsla för det grafiskt dekorativa. När or-
den skrivs på bilderna som grafiska tecken, kan det ibland lägga till ”ett 
tonfall av desperation” och ”en smittande ilska mot allt och alla”.216

”För de bästa målarna är måleriet aldrig oproblematiskt eller 
självklart”, skriver Lars O Ericsson i DN (1995) i en recension av två 
måleriutställningar, Book på Galleri Engström och Johan Scott på Gal-
leri Gunnar Olsson.217 Recensionen formar sig till en diskussion om 
måleriets status i den postmoderna eran. Har måleriet någon plats 
idag?, frågar recensenten. För Ericsson tycks allt redan vara gjort i detta 
medium. Han har svårt att tänka sig några förestående genombrott. 
Varje penseldrag utförs mot bakgrund av en flera hundra år lång må-
leritradition. Hur kan man i det läget undvika upprepningar? Trots de 
nästan oöverstigliga svårigheterna finns det målare som hittat en utväg, 
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skriver Ericsson, målare som närmar sig måleriets problem från ett an-
nat håll istället för att fly dem eller låtsas som om de inte finns. De bäs-
ta målarna vet att en 600-årig tradition flåsar dem i nacken när de sätter 
penseln mot duken, skriver Ericsson. De har varit kreativa i att finna 
nya sätt att närma sig måleriets problem, att vidga eller omdefiniera 
måleriets verksamhetsområde. Ytterligare alternativa strategier togs i 
bruk under 1980-talet då måleri blandades med andra medier, påpekar 
Ericsson. Dessa konstnärer såg sig dock inte som målare i första hand, 
utan som konstnärer. En annan strategi har varit att begränsa sig till ett 
utforskande av vad Ericsson kallar måleriet före måleriet, det vill säga 
av måleriets grund i bokstavlig mening, underlaget och färgen. Hos de 
två recenserade konstnärerna står dock ett mer klassiskt måleri i cen-
trum, konstaterar Ericsson. I recensentens ögon tycks deras drivkraft 
vara en form av hatkärlek till mediet. Trots utflykter i andra medier 
och uttrycksformer har både Scott och Book förblivit målare: ”De vill 
tro på ett helgjutet, sant uttryck, men kastar sig hela tiden mellan olika 
formspråk och stilistiska nivåer. Deras måleri befinner sig i mer eller 
mindre permanent konflikt med sig självt.”218 

Vad det gäller Book är det tydligt att han ständigt bearbetar tidi-
gare bilder och på så sätt närmar sig problematiken kring upprepning 
och originalitet. Book aktiverar en historisk bildtyp – det romantiska 
landskapet – i ett helt nytt sammanhang. Men enligt Ericsson närmar 
han sig denna historiska romantik på ett helt oromantiskt sätt: ”Max 
Book är romantikern som har en totalt oromantisk inställning till sitt 
måleri.”219 Nu har han dessutom rensat ut en del av effektsökeriet. Må-
leriet handlar fortfarande om meningssammanbrott där allt, högt som 
lågt, befinner sig på samma semiotiska plan: ”Det berömda glappet 
finns kvar, nu också som ett glapp mellan verk och titel.”220 På så sätt 
menar Ericsson i en för honom typisk tolkning att Book, liksom för öv-
rigt Scott, ”håller måleriet vid liv genom att måla dess omöjlighet”.221 
Den konstnär som valt att arbeta med måleriets medium måste enligt 
Ericsson förhålla sig till dess problematiska ställning i dagens av mass-
medier präglade samhälle. De intressanta målarna är de som bearbetar 
denna problematik i ett slags självkritiska metaverk.

På samma utställning på Galleri Engström saknar Mårten Cas-
tenfors i SvD tillslaget och tyngden i Books vildsinta 80-talsmåleri.222 
Recensenten skymtar detta endast i en video i anslutning till Books CD 
Istomen. Men det finns ändå verk som bryter sig ur förlamningen, me-
nar han, verk där de ”disparata färg- och formelementen vill något be-
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stämt, samtidigt som den rinnande färgen, vars vemod närmast kvävs 
av dessas hinna av plast, också har sin uttalade riktning och komplexi-
tet”.223 Bortsett från dessa verk är utställningen tam, anser Castenfors, 
och detta trots att Book utgått från glappet ”med sitt intrikata spel mel-
lan i sig oförenliga obestämbara plan”.224 Book har målat in sig i ett mel-
lanläge, en diffus väntan som varken pekar framåt eller bakåt. Glappet 
bär enligt Castenfors på potentialer, men det är inte tillräckligt för att 
måleriet ska förmå bryta sig ur förlamningen. Vad som förorsakar denna 
förlamning skrivs inte ut men det är underförstått att Castenfors kräver 
komplexitet, spänning och dynamik av måleriet.

Ett par år senare skriver Castenfors, i en recension i SvD (1997) 
att det känns som evigheter sedan Book en gång ”bröt ny mark med 
sitt ambivalenta mellanläge – sitt måleriska glapp”.225 I förlängningen 
infann sig enligt Castenfors en förlamning. Kravet på ständigt nya måle-
riska glapp blev ett yttre tvång snarare än frukten av en inre motivation. 
I de senaste årens kraftfulla utspel i pastosa målningar anar recensenten 
en tilltagande vilsenhet och osäkerhet på det egna uttryckets bärighet. 
Book tycks ha haft svårt att kombinera sin rebelliska självbild med rol-
len som framgångsrik konstnär. Den här gången betonar Book det som 
enligt recensenten alltid funnits latent i måleriet, nämligen det roman-
tiska:

I fokus står smäktande mörka och enhetliga motiv med landsvägar och 

stadslandskap […] panoramat är vikt för bilar, fabriksfasader och eljus 

[sic!], för mekaniska solitärer som ger ljusmagi åt natten. I detta tysta 

stämningsmåleri finns heller ingen aggressiv attack utan snarare en ton 

av dov melankoli och död […].226 

Borta är lusten att provocera, attackera och söndra: ”Kvar från revol-
ten på 80- och tidigt 90-tal skymtar blott små vilsna fladdrande färgac-
center på ytan och en anfrätt lackad färg samt den, i positiv mening, 
märkliga bookska distansen.”227 Castenfors tycker att världen i detta 
måleri framträder som sedd genom bilens smutsiga vindruta. Det är 
vackert och romantiskt men utställningen kommer inte med något 
nytt i Castenfors ögon. Det motiviska återbruket präglas enligt honom 
av en mogen eftertänksamhet. Att provokationen försvunnit upplever 
Castenfors som positivt. Det tystare språket kan, skriver recensenten 
avslutningsvis, vara tecken på utveckling eller på att konstnären befin-
ner sig i en omprövande fas.
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Castenfors försöker både bestämma och värdera det konstnärliga 
uttrycket. Några kriterier redovisas inte. Exempelvis förklaras aldrig 
varför provokationer inte är intressanta. Castenfors kritikerprosa ger en 
bild av det bookska bildspråket och det förändrade tilltalet. Till skill-
nad från Ericsson uppfattar inte Castenfors måleriet som på gränsen till 
omöjligt idag. Han ser inte heller den postmodernistiska distansen och 
glapp-estetiken som det mest intressanta hos Book.

I sin recension i DN av Books utställning på Galleri Engström 
(1997) relaterar Ingela Lind Book till sekelskiftesmålare som Strindberg, 
Böcklin och Per Ekström, men också till den svenske 1800-talsromanti-
kern Marcus Larson.228 Book och Larson målar en teatraliskt framställd 
natt där något ohyggligt pågår, skriver hon, fast det hos Book är mer antytt 
och obestämt vad. Med hjälp av flackande ljus bygger han upp en hotfull 
stämning. Det finns något sugande i Books måleri som drar betraktaren 
inåt och nedåt, skriver Lind. Trots att bilderna leder tankarna till histo-
riska föregångare upplever Lind att det är nuets orenhet han skildrar, eller 
som hon uttrycker det, ”dess översvämning av då”.229 Book spelar enligt 
Lind ”suveränt på 1990-talsfasans underhållningskoder” och använder 
sig av dramatiska grepp när han nu återvänt till det stora formatet: 

Han […] behöver inte längre manifestera sitt utanförskap med skit och 

trasade material – sådant är numera allmängods – utan tar ut skräck-

svängarna med ett traditionellt, ofta mycket vackert (ibland till och med 

figurativt) överlackat hantverk.230 

Book behärskar nu sina uttrycksmedel till fullo och kan tillåta sig att 
måla figurativt på ett traditionellt sätt. Men i närbild är ytorna levande 
som landskap, skriver Lind. Målningen blir en andra natur. Motivet 
löser upp sig i stänk och orenheter. Centrum saknas. 

Jelena Zetterström i SDS (1997) tror att det kan ha varit bra för 
Book att luften gick ur konstmarknaden när 1980-talet blev till 1990-
tal.231 Kraften tycktes ha sinat. Bilderna tedde sig enbart dekorativa. 
När han nu återkommer i ny skepnad på Galerie Leger i Malmö ser hon 
en konstnär som återvunnit kraften. Book presenterar ett måleri som 
vibrerar av oro och mystik. Här finns ett romantiskt anslag men också 
en distans som föranleder Zetterström att utnämna Book till en osen-
timental romantiker. Book frammanar en undergångsstämning i sina 
mörka dukar, där det här och var glimmar till av guld och silver. Books 
utflykter i musiken och videokonsten har satt spår i måleriet:
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Exempelvis spelar han på känslosträngar som musik ofta berör, och i se-

rien ’Too Late Pilgrim’ (titeln från en film med Charles Bronson) lyckas 

han på ett spännande sätt kombinera måleri och video, samt lägga till 

ett slumpartat moment som oxidering, och därmed foga något mer till 

respektive genre.232

Omdömet är positivt. Book balanserar utmärkt ”det känslomättade 
mot det prosaiskt vardagliga från sin plats någonstans mitt emellan 
naturen, TV-skärmen och staden”, skriver Zetterström.233 I de stora 
målningarna går han däremot medvetet över gränsen till svulstighet 
och känslosvallande romantik, menar Zetterström som i denna text 
ringar in det romantiska som relaterat till mystik, det känslosamma 
och naturen.

En ny realism

Under 1990-talet utvecklade Book sin lackteknik ytterligare. Råheten 
var fortsatt ett utmärkande drag. Lackfärgerna och de ibland skrikande 
kulörerna kan påminna om graffiti men färgbehandlingen skiljer sig 
också från spraymåleriet. Över den blanka ytan ligger stänk av vit färg 
slumpmässigt utspridda som repor eller smuts. Ytbehandlingen skapar 
distans till motivet som ibland återges med fotografisk precision. Ljus 
och ljusfenomen spelar en alltmer framträdande roll.

I SDS recenserade Pontus Kyander Books utställning på Galerie 
Leger (2000), där konstnären visade ”kemiska målningar” i den nya 
tekniken.234 De skeva och tillfälliga motiven, i form av datorprintade 
bilder, är fullt avläsbara under hinnan av färg och härdlack, konstaterar 
Kyander. Den måleriska gestaltningen av ett motiv har reducerats till 
ett minimum, till förmån för en intensiv bearbetning av stillbilder ur 
filmer eller egna videoupptagningar. Att ursprungskällan är av elektro-
niskt slag gör att redan de utskrifter som ligger till grund för måleriet 
är oskarpa, påpekar Kyander. Resultatet är för honom effektfullt och 
dekorativt. Stilgreppet fungerar bäst i de större målningarna, menar Ky-
ander, medan det i de mindre ibland är mer rutinmässigt:
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Som helhet är dock det råa och raka anslaget i bilderna uppfriskande, och 

Max Book undviker den näraliggande frestelsen, att med vaga snapshots 

från ett nära förflutet ta stöd mot en lättköpt nostalgi. Samtiden är än så 

länge inte ett problem för Max Book, ur flödet omkring oss kan han hela 

tiden hitta mer eller mindre osedda bilder.235

Den nya inriktningen uppfattar Kyander alltså som produktiv. Book 
utvinner nya betydelser ur sitt ursprungsmaterial och säger samtidigt 
något om vår tid. Värt att notera är Kyanders behov av reservation mot 
nostalgin.

Jessica Kempe skriver i DN om Books nära fem meter långa och 
två meter höga måleriska ljuslandskap i sin recension av Books utställ-
ning på Galleri Göran Engström (2000).236 Målningarna har en seg, glan-
sig hud ”mättad av lack och pigment”, påpekar hon.237 Kempe kom-
menterar de hål i ytan som Book skapar med tryckluft och tvållösning 
över den ännu våta lacken. Under lackytan tränger ljuset fram, oklart 
från vilken källa, kanske Gud, ett meteornedslag, en ljusbomb eller ett 
fyrverkeri, spekulerar hon. Kempe liknar Book vid en ”visualitetens 
pyrotekniker”.238 Då titeln ”Deluminum” talar om ”avljusning” möter 
man i bilderna motsatsen, ett frambrytande ljus, en ljusning, fortsätter 
hon (bild xxvi–xxvii). Books nya bildvärld växer fram ur det luminösa,

konstaterar recensenten som ser sviten som ett tecken på att konstnä-
ren mognat när han nu vågar avlägsna sig från ”geggamoja och ondskans 
blommor, från granskogsbelastning och ’Terminator’-fiction – om än 
med ena handen i frätmedlet”.239 Det är storslagna landskapsmålningar 
Book nu visar, anser hon:

Bild xxvi

Bild xxvii
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Tidigare rådde natt och scenmörker, regressiva träsk och gyttja i Max 

Books måleri. Om ljus dök upp i Tarkovskij- och Lars Norén-svärtan, i 

Goya-sorgen eller Blade Runner-hettan var det i gestalt av irrande bloss, 

syntetiska sken eller en gud på gäckande besök.240

Nu har ljuset flyttat in i mörkret, fortsätter hon. Kempe menar att kon-
sten inte alltför ensidigt får sänka sig ned i svärtan:

Om konsten hellre besöker Hades än Eden förlorar den inte endast sin 

vuxenhet och humanism, den riskerar också att drabbas av samma 

overklighetskänsla som människan när hon i skräck för att ge upp klyv-

ningarnas trygga motsatser skyggar för en oförvanskad verklighet.241

Kempe tycks mena att Book med sin nya svit målningar lyckats hitta 
en bättre balans mellan det mörka och det ljusa, det dystopiska och 
utopiska, än vad som tidigare varit fallet, och att han därigenom visar 
tecken på mognad och realism. I fortsättningen, där recensenten talar 
om det sublima i samtidskonsten, blir det tydligare att det hon avser 
med mognad är att Book vågat frigöra sig från sin glappestetik:

Det är tidslogiskt att begreppet ’det sublima’ i dag kommit att gälla för 

tomhet, kitsch och förgängelse. När Max Book med sin nya utställning 

kittar igen sitt berömda ’glapp’ trotsar han inte endast sin egen och sam-

tidskonstens tudelning av ont och gott. Han leder också det sublima till-

baka till sin ursprungliga betydelse, att beteckna det fruktansvärt vackra 

och smärtsamt sköna.242

Av allt att döma syftar Kempe här på det sublima som det användes av 
Longinos i traktaten Om litterär storhet, som behandlar den höga sti-
len, även om orden ”fruktansvärt vackra och smärtsamt sköna” snarast 
tycks hänföra sig till en romantisk tolkning av begreppet, som i Burkes 
definition av det sublima som en skräckblandad lust inför ett hot som 
suspenderas.243 I vilket fall handlar det om att återerövra begreppet från 
den betydelse av tomhet det enligt recensenten kommit att få idag. 

Betecknande nog använder Longinos den bibliska skapelseberät-
telsens ”fiat lux” (varde ljus) som ett typexempel på en sublim trop, 
kanske den mest sublima av alla tänkbara retoriska figurer.244 I Books 
målningar spränger ljuset fram med en kraft som antänder universum 
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och kanske också skapar världen. Det destruktiva har alltså fått sin 
motpol i en skapande kraft. Å andra sidan kan detta ljus lika gärna vara 
utstrålningen från en förtärande eld, på väg att brinna ut och slockna. I 
en sådan tolkning blir titeln Deluminum mer begriplig. De ljus vi mö-
ter i Books måleri kanske är de sista brinnande blossen före den stora 
mörkläggningen. På utställningen Malstroem de Luxe, på Galleri Göran 
Engström (2002), gestaltas undergångstematiken följaktligen som ett 
dekadent frosseri i lyx och överdåd, en artificiell skimrande värld skild-
rad i ett fotografiskt måleri med glödande konturer (bild xxviii). 

Mörkret sänker sig återigen över Books värld. Men innan natten kommer 
och världen går under ska den gnistra i en sista storslagen festkväll. 

Om denna utställning skriver Ingela Lind i en anmälan i DN: ”Ef-
ter sina dystra mellanrum och apokalypser återkommer nu Max Book – i 
medelåldern – med en bokstavligen glänsande utställning kring pengar, 
lyx och dekadens.”245 Den blanka ytan får en ny innebörd i relation till 
den nya motivgruppen, menar recensenten: ”’Malstroem de Luxe’ ger 
glittret en sugande undergångens lyster.”246 Återigen använder Book sig 
av datormanipulerade bilder som förlagor. Marilyn Monroe figurerar i 
en målning, liksom andra kvinnogestalter i en rad målningar som med 
Linds ord ”legerar modebilder med madonnor och skökor”.247 Nu in-
tresserar Book sig för ytan, konstaterar recensenten, närmare bestämt 
det ytligas bråddjup. 

Lind skriver om samma utställning i en längre recension under 
rubriken ”En brakfest i himlen och helvetet” i DN.248 Enligt henne har 
Books måleri alltid handlat om ljus, men den här gången ”glöder mål-
ningarna av ett deliriskt ljus” som

har att göra med det grekiska ’lux’, alltså glans, sken och reflexer – men 

som också bär på galenskapens smitta.

Det är skönhetens och undergångens sug. Gulheten är gräll. Den 

stinker, drar mot både himlen och helvetet. Max Book tycks impregnera 

målningarna med en nyrik lystenhet mot en fond av aska och äckel.249

Bild xxviii
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I Linds ögon är detta ett nytt steg i Books utveckling. Hon ser hur 
pengar utväxlas, hur modeller, film- och porrstjärnor glittrar: ”Motiven 
är banala ikoner från massmedierna – inte alls de metafysiska rymder 
som Max Book ägnat så mycket energi och kvadratmeteryta det se-
naste decenniet.”250 Lacker och kemi fräter över bilderna, vilket enligt 
recensenten för in ett slumpmoment i det figurativa. Glappet är inte 
borta, det har bara gått under ytan, hävdar Lind. De postmodernistiska 
utgångspunkterna har blivit självklarheter och behöver inte längre ma-
nifesteras. Tonen är positiv även om hon finner de grönblå malströms-
målningarna onödigt illustrativa. På utställningen finner Lind också 
1920-talsdekadens och nattvardsmotiv, en porrstjärna förvandlad till 
en sjöjungfru som kunde vara målad av Böcklin – romantik och deka-
dens i förening! Recensenten reflekterar över denna strålglans i relation 
till Books tidigare utspel: 

Förmodligen kan allt han gör betraktas som delar av ett stort tids-synte-

tiskt verk, där allt slungas runt i en centrifug och där titlar som Odödem, 

Deluminum, Delata, Retarder, Postoptic och Cumulus anger det samp-

lade förhållningssättet.251 

Det finns en grundfigur i Books konstnärskap, som handlar om omtag-
ningar och attacker från sidan, skriver Lind. En ständig omvandling, en 
ständig återkomst. Lind ser hur Book blivit mindre romantisk, när han 
avlägsnat sig från sina formlösa dimmor och ljusfenomen och återvänt 
till det figurativa. Samtidigt relaterar hon den dekadens Book skildrar i 
de nya målningarna till senromantikens Böcklin och Edgar Allan Poe. 
Romantiken har ändrat skepnad. Den finns inte längre i romantiska 
landskap eller sublima ljusfenomen, utan i överdådet före undergången. 
Glappet har gått under ytan men undergångstematiken har blivit ännu 
starkare.

Sammanfattning

Med sina dadaistiska upptåg, platsspecifika utställningar och kollek-
tiva målningar uppfattades Wallda-gruppen som en frisk fläkt och en 
nytändning i inledningen av 1980-talet. Men de provocerade också, 
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framför allt en äldre generation vänsterpolitiskt eller modernistiskt 
orienterade kritiker som i deras manifestationer bara såg ansvarslös 
kitsch. 

Tillsammans med Eva Löfdahl och Stig Sjölund utgjorde Book 
konstnärsgruppen Wallda under det tidiga 1980-talet. Men Book fram-
trädde också på egen hand. I sitt måleri förkroppsligade han för flera kri-
tiker 1980-talsestetiken, med dess stilbrott och fragment, och kom att 
beskrivas som 1980-talets konstnär. Book blandade högt och lågt och 
målade på udda material som betong eller masonit. Han experimente-
rade med processer. I mitten av decenniet framträdde han dock alltmer 
som målare i stort format och hade framgångar både bland kritiker och 
på konstmarknaden. Books arbeten tolkades i hög utsträckning utifrån 
hans egenhändigt formulerade utgångspunkter, framför allt idén om 
glapp och subestetik. Book arbetade med det som inte går ihop, med 
oförsonliga motsättningar och med ironi. Han byggde upp ett struk-
turlager som en bakgrundston i målningen. Bildelement hämtade från 
olika håll bröts ner till en minsta gemensamma nämnare, vilket skulle 
göra det möjligt att ställa väsensskilda entiteter i samma fokus. Ett 
citat ur konsthistorien var inte mer värt än en bild ur en serietidning 
eller en science fiction-film. Samtidigt som flera kritiker visade irrita-
tion över Books invecklade texter hade hans utsagor om sitt eget måleri 
stort genomslag i den kritiska receptionen av måleriet. Teorin om glap-
pet upprepades i recension efter recension. Först fram emot 1990-talet 
kan man ana en trötthet vid dessa begrepp och såväl konstnären själv 
som kritikerna försökte finna nya tolkningsvägar. 

En anledning till varför kritikerna i så hög grad ansåg att Book 
förkroppsligade 1980-talskonstens anda har att göra med det motsägel-
sefulla uttrycket i hans måleri, vilket påstods stå i relation till tidens 
stämningar. De stora målningarna kunde ha karaktären av collage eller 
assemblage. Träbitar eller former i starka färger kunde placeras mitt 
i bilden. I de tunga, tjockt pålagda färglagren kunde naturmotiv anas. 
Målningarna kunde också uppfattas som sin egen natur. Detta intresse 
för naturer och processer fick sitt mest spektakulära uttryck i den själv-
förstörande utställningen Häng dem högt som Book gjorde tillsammans 
med Per Glembrandt på BarBar i Stockholm (1985). Mot slutet av 1980-
talet blev bilderna mer enhetliga och sammanhållna. Book utforskade 
dystopiska landskap, hämtade från science fiction- och skräckfilmer. 
Han simulerade tv-skärmen i ett mer enhetligt måleri, för att sedan åter 
skruva upp dramatiken. Glappet låg nu inte i fragmentestetiken utan i 
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en grov spricka i bilden. Book knäckte den betongplatta som bilden var 
målad på i två delar.

Under den här perioden gjorde Book utställningen Månen (1991) 
och ställde ut sina egna verk vid sidan av Strindbergs och Kylbergs på 
Liljevalchs konsthall i Stockholm (1992). Book uppfattades som svul-
stig. Han maximerade uttrycket till det yttersta. En del kritiker menade 
att Book tappat en del av vitaliteten och den subversiva kraften som 
varit utmärkande för hans måleri på 1980-talet. I en serie målningar 
med glåpord riktade mot konstvärldens aktörer känner Pontus Kyander 
doften av baksmälla efter framgångarnas 1980-tal. Book uppfattas som 
mycket romantisk i sitt uttryck men utan att själv vara någon romanti-
ker. Expressionismen tolkas som skenbar. Mot slutet av 1990-talet ser 
ett par kritiker hur Book återvunnit kraften med en ny svit målningar. 
Under 2000-talet uppfattas det romantiska temat fortfarande som ge-
nomgående, även om bilden av Book som postmodernistisk ironiker 
tonats ned och diskussionen om glappet vid det laget inte längre är 
aktuell.

Det romantiska i Books måleri relateras till ”naturer”, processer, 
stämningar och apokalyptiska visioner. Flera uttolkare identifierar sar-
gade urbana miljöer, på gränsen mellan stad och land. Det romantiska 
framträder också i det maximerade uttrycket, sublima avgrunder och 
ljusfenomen, samt i upplösning och dekadens. Det sistnämnda relate-
ras till 1800-talets senromantik och är inte minst framträdande i Ingela 
Linds recension av Books utställning Malstroem de Luxe (2002). Dou-
glas Feuk relaterar Books utställning Månen till det romantiska natt-
stycket såväl som till en död och monstruös natur. Även Stig Johans-
son förbinder Book med romantiken, närmare bestämt Henry Fuselis 
skräckvisioner. Daniel Birnbaum och Staffan Schmidt ser likheter med 
Caspar David Friedrich. Birnbaum relaterar även Books estetik till ung-
domskulturer som science fiction-film och heavy metal. Att anklaga 
Book för att vara kitschig vore att så in öppna dörrar, menar han. Book 
vill gå för långt.

I materialet kring Book manifesteras striden om tolkningsföreträ-
de inte på samma tydliga sätt som i receptionen av Billgren och Bengts-
son. Detta kan bero på att Books konst på ett mer självklart sätt hörde 
hemma i det postmodernistiska 1980-talet, varför få äldre kritiker tog 
strid för ett annat tolkningsperspektiv i opposition mot de postmoder-
nistiska perspektiv som konstnären själv lanserade. Men tolkningarna 
av Books konst skiljer sig ändå åt på en rad punkter. 
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Då Bengt Olvång var oförstående inför Wallda togs deras experi-
menterande och lekfulla estetik positivt emot av andra, som Åsa Bernts-
son och Leif Nylén, även om de också kunde se problem i trolösheten 
om den drivs för långt. Stig Åke Stålnacke reserverade sig mot Books 
texter och Books förakt för den konst som är viktig för Stålnacke. Asta 
Bolin ser Books måleri som poetiskt-existentiellt.

Kritiker som Lars O Ericsson, Bo Nilsson och Steve Sem-Sand-
berg ställer Books arbeten i relation till en språklig diskurs om tecken, 
framför allt Books eget begrepp glappet, vilket betecknar en osäkerhet 
om vad man ser, när väsensskilda visuella diskurser, stilnivåer och 
inlånade bildfragment möts i en och samma bild. Ericsson uppfattar 
Book som en oromantisk romantiker. Enligt Ericsson är Book en post-
modernistisk konstnär som tar sig an romantiken med en oromantisk, 
kritisk och undersökande inställning. Book målar med den språkliga 
medvetenhet som krävs av en konstnär som valt måleriet som medium 
i en tid när detta utmanats av andra medier. Sem-Sandberg skriver in 
Book i postmodernismen och ser konstnären som en ironisk dekon-
struktör med en särskild förmåga att skapa sammansatta bilder. Han 
tar fasta på Books begrepp glapp, en tematik som fördjupas i relation 
till postmodernismens kritik av det autentiska uttrycket. Sem-Sand-
berg varnar dock för att en upprepning vore förödande för den osäker-
hetens estetik Book gjort till sin. Sem-Sandberg, liksom Bo Nilsson, ser 
likheter med datorns gränssnitt. Både Nilsson och Ericsson ser Book 
som en oromantisk konstnär trots det romantiska uttrycket. Också 
Lind uppfattar Books hållning som oromantisk, i hans ironi och vilja 
att sabotera skönheten, samt avsaknaden av nostalgi, men ser också en 
romantisk upptagenhet vid nedbrytande processer. Lars Nittve jämför 
Book med Warhol och ser hur Book (och Per Glembrandt) attackerar den 
senmodernistiska idealiseringen av det autentiska. Ingela Lind, Lars O 
Ericsson och Carl-Johan Malmberg välkomnar Books och Lars Nilssons 
”attack” mot Ulf Linde på deras gemensamma utställning på Galleri 
Sten Eriksson (1986). Gertrud Sandqvist menar att Book undersöker 
förförelsens mekanismer. Enligt Stig Johansson rör sig Book smidigt i 
det postmodernistiska tidskaoset. Johansson ser Books monumentala 
målningar som besvärjelseattacker. Dessa kritiker betonar därmed en 
distans. Även om måleriet ter sig romantiskt och expressivt bör Book 
enligt dessa kritiker ändå inte beskrivas som romantiker, utan snarare 
som en postmodernist som citerar och använder ett romantiskt ut-
tryck.
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Bo Nilsson och Ingela Lind ser Books dystopiska romantiskt fär-
gade landskap, som inte är några regelrätta landskap utan snarare ter-
ränger eller naturer där kulturella fragment och lämningar spelas ut 
mot varandra, som kommentarer till miljöförstöringen. I de oljesvarta 
tjocka färgmassorna och giftiga kulörerna ser de avloppskanaler och in-
dustrislagg, vilka bildar visuella metaforer för tillståndet i samhället. 

Leif Nylén distanserar sig från de postmodernistiska tolkning-
arna när han skriver att Book, trots sin förtrogenhet med de postmoder-
nistiska teorierna, inte gett upp sin autentiska röst. Mårten Castenfors 
betonar ambivalensen i Books måleri, viken relateras till glappet. Enligt 
Castenfors är Book bäst när han inte fastnar i en estetik, utan genom 
glappet förmår skapa spänning och vitalitet i måleriet. Även om han an-
vänder sig av Books begrepp ställer sig Castenfors frågande inför Books 
tidiga texter, som han upplever som obegripliga.

Douglas Feuk slås av kontrasten mellan ålderdomligt hantverk 
och hypermodern teknologi i Books ateljé, något som avspeglas i må-
leriet där steget in i framtidens osäkra marker också slungar oss ned 
i primitivt våld. Books målningar gestaltar subjektets kris långt mer 
effektivt än någon postmodern teoretiker, menar Feuk. Feuk relate-
rar Books måleri och upptagenhet vid månen till romantiken. Jessica 
Kempe tolkar Books måleri utifrån psykoanalytiska perspektiv där de 
konstnärliga utsagorna förstås i könsspecifika termer. I hans målningar 
ser hon ensamma och vilsna män stryka runt i dystopiska miljöer. Stig 
Larsson menar att det är att förvandla Books målningar till dvärgar att 
tolka dem som illustrationer till postmoderna teorier.

Från att under 1980-talet ha stått i centrum för konstdiskussio-
nen, först som en av de unga provokativa konstnärerna, sedan som 80-
talets stjärnskott, blir Book under 1990-talet en etablerad konstnär. Nu 
framstår han snarare som traditionalist då han håller fast vid måleriets 
hantverk i ett konstliv som alltmer domineras av andra medier. Men 
han förnyar också sin teknik. Glappet hamnar i skymundan för andra 
aspekter, inte minst ytbehandlingen och utstrålningen av hot om en 
nära förestående undergång.
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10.

AVSLUTANDE DISKUSSION

Utgångspunkten för den här avhandlingen var ett utpekande av roman
tikens närvaro i 1980-talets konst. Eftersom postmodernismen åter-
kommande definieras som antimetafysisk, antisubjektiv, distanserad, 
metaspråklig och ironisk, och därmed som själva antitesen till det 
romantiska i enlighet med en definition av romantiken som svärmisk 
idealism, framstår 1980-talets nyromantik som en anomali i postmoder
nismen. I en undersökning av hur kritikerna identifierar, begreppslig-
gör, tolkar och värderar det romantiska på Ibid. samt i Ola Billgrens, 
Dick Bengtssons och Max Books konst från 1980-talet och framåt har 
den framväxande svenska postmodernismen och dess självmedvetande 
granskats. Uppmärksammandet av kritikernas relation till det roman-
tiska öppnar för en fördjupad förståelse av postmodernismens självmed-
vetande, där relationen mellan modernism och postmodernism, men 
också mellan postmodernism och romantik, måste beskrivas på ett 
annat sätt än i termer av opposition. Modernismen finns i postmoder-
nismen, som kan beskrivas som en ny tolkning av modernismen. Men 
också det romantiska finns i postmodernismen trots den antiroman-
tiska retoriken, vilket genererar intressanta motsägelser. I avhandling-
ens avslutning kommer jag nu att återvända till frågeställningarna och 
diskutera undersökningens resultat.
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Undersökningen tog avstamp i följande frågeställningar: 1) Hur 
begreppsliggjordes, tolkades och värderades de direkta eller indirekta 
referenser till romantiken vi finner på Ibid. samt i Billgrens, Bengtssons 
och Books konst av konstkritiken i Sverige under perioden 1979–2007 
och 2) hur förhåller sig detta begreppsliggörande, denna tolkning och 
värdering av det romantiska till konstdiskussionen i stort? Jag ville 
fördjupa frågeställningen med några underliggande frågor: 3) Vad säger 
kritikernas sätt att hantera referenserna till och reminiscenserna av 
romantiken om 1980- och 1990-talets konstdiskurs? 4) Hur förhål-
ler sig kritikernas begreppsliggörande, förståelse och värdering av det 
romantiska till diskussionen om postmodernismen? 5) Vilka olika po-
sitioner är möjliga att urskilja i kritikerfältet och 6) hur förhåller de 
sig till varandra? Dessa frågeställningar såg jag som inskrivna i andra 
mer allmänna frågor: 7) På vilket sätt framträder romantiken i samtida 
kulturyttringar? 8) Vilken romantik är det som refereras och aktiveras? 
9) Hur kan romantikens närvaro i 1980-talet tolkas? Efter genomgången 
av recensionsmaterialet blir det möjligt att diskutera kritikernas rela-
tion till det romantiska i mer generella termer för att ge svar på dessa 
frågor.

Romantikens paradoxala återkomst

De värden av autenticitet, unicitet, originalitet och närvaro – för över-
skådlighetens skull lämpliga att samla under Haydens term ”autentici-
tetens regim” – som vaktats av den institutionaliserade modernismens 
företrädare som Adorno, Greenberg och Fried, utmanas från 1950-talet 
och framåt av en upptagenhet vid yta, språkspel, det reproducerade, 
stil- och mediehybrider från neodada till minimalism, konceptkonst 
och simulationism. Det postmodernistiska neoavantgardet genomför 
en extrovert rörelse, från verkets inneboende kvaliteter mot ramver-
ket, de politiska och ideologiska förutsättningarna för konstskapandet 
och betraktandet. Misstron mot det autentiska och subjektiva kom-
mer till uttryck i olika distansskapande grepp, alltifrån minimalismens 
industritillverkade objekt och konceptkonstens idémaskiner till pop-
konstens citat från populärkulturens bilder och användning av rekla-
mindustrins trycktekniker. Sammantaget innebär dessa strömningar 
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ett uppror mot en ”romantisk” modernism som investerade sitt hopp 
om frihet från kapitalismens och kulturindustrins passiviserande in-
verkan på medborgarna i konstens avskildhet. I den meningen framstår 
1960-talets neoavantgardistiska strömningar som antiromantiska, det 
vill säga så länge romantiken definieras som ”autenticitetens regim” i 
enlighet med den sena institutionaliserade modernismens tro på kon-
stens särskilda uttrycksförmåga.

Billgren var i högsta grad en del av detta uppror då han som ung 
konstnär under 1960-talet övergav ett informellt abstrakt måleri för en 
fotografisk realism, påverkad av den nya franska romanen hos Alain 
Robbe-Grillet och nya vågens filmare som Michelangelo Antonioni. 
Billgren ville, liksom Robbe-Grillet i sina romaner, registrera tingen 
utan psykologisk inlevelse. Men i denna objektivitet finns en under-
ström av erotik och melankoli. De ”objektiva” bilderna klingar para-
doxalt nog av existentiella stämningar. De voyeuristiska perspektiven 
och labyrintiska rumskonstruktionerna skapar lakuner i bilden som 
bara kan fyllas av betraktarens fantasier.1 Robbe-Grillet, Antonioni 
och Billgren utplånar knappast det subjektiva. Vad de gör i sin konst 
är snarare att omdefiniera subjektiviteten. I deras verk är det subjek-
tiva inte avläsbart som ett autentiskt avtryck genom vilket konstnären 
görs närvarande i verket. Subjektet produceras istället i betraktarens 
tolkning i relation till gestaltade blickpositioner och perspektiv. Men 
varje subjekt förblir instabilt och undanglidande. Bilderna fungerar som 
intertextuella språkspel fulla av simulationer, förskjutningar och kon-
frontationer.

Hos Robbe-Grillet finner vi en lek med klichéer från deckar-
genren som för oss bort från en psykologiskt trovärdig skildring av ett 
handlande subjekt. Protagonisterna och antagonisterna i hans berät-
telser är produkter av seende och språk, underkastade textens cirkulära 
rörelse. På ett liknande sätt förefaller aktörerna i Antonionis filmer, 
som Natten (La Notte 1961), Feber (L’eclisse 1962) eller Den röda öknen 
(Il deserto rosso 1964), vara helt och hållet definierade av det rum de rör 
sig i.2 Utifrån dessa konstnärer, som också var Billgrens förebilder, kan 
vi förstå hans nyrealism som ett överskridande av föreställningen om 
konstverket som ett avtryck av konstnärens inre liv.

När Billgren började måla romantiskt innebar det för den skull 
inte självklart ett återvändande till humanismen. Billgrens konst har 
fortsatt sin utgångspunkt i bilder som cirkulerar i masskulturens kana-
ler men han bearbetar detta material med en visuell retorik hämtad från 
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det romantiska landskapet. Han tar då fasta på en definition av romanti-
ken som fokuserar på språkliga operationer snarare än på det subjektiva 
och autentiska. Vi kan, med Gertrud Sandqvist, hävda att Billgren med 
övergången från nyrealism till romantik lämnar voyeurens position för 
förförarens. Snarare än att förstå Billgren som ”en manipulatör som 
med outtömlig cynism visar på att måleriet egentligen är dött genom 
att allt blivit möjligt”, med Sven-Olov Wallensteins ord om Gerhard 
Richter i Material (1993), tror jag att Billgren söker ett språkspel i 
vilket den förlorade passionen kan återfinnas.3 Affirmationen av det 
romantiska betyder inte att Billgren lämnar den analytiska hållningen 
för romantikerns svärmiska. Snarare fortsätter han att inkorporera och 
sammanföra båda dessa hållningar i en motsägelsefull praktik. Med 
utgångspunkt i en postmodernistisk belägenhet uppfinner Billgren en 
teknik med vilken han kan försjunka i ett lustfyllt drömarbete. Liksom 
Schlegel med den romantiska universalpoesin och den romantiska iro-
nin, uppfinner Billgren ett verk som också är ett metaverk. Det är som 
ett bildretoriskt instrument romantiken, och mer specifikt det roman-
tiska landskapet à la Friedrich och Turner, men också den romantiska 
litteraturen och musiken, för honom uppenbarar sig som en möjlighet 
i nuet. Romantiken blir intressant i det postmoderna nuets förvirring 
och sammanbrott av stora berättelser. 

Som svar på Sören Engbloms fråga, i en intervju i DN (1990), om 
vilka konstnärer han ser som de verkliga romantikerna, fäller Billgren 
en kommentar som kastar ljus över hans förhållande till romantiken:

Många konstnärer, författare och musiker har drömt om att skapa den 

här symfoniska helheten. Men ingenting av detta lyckas för de egent-

liga romantikerna; detta misslyckande är det intressanta, det fruktbara 

med romantiken. Modernismen har utmanat och besegrat romantiken 

genom att peka ut dess svagheter, men icke kunnat reducera det berät-

tigade i detta romantikens misslyckande.4 

Romantikernas misslyckande vänds till något positivt och blir utgångs-
punkten för Billgrens öppna drömarbete. Det handlar då inte om att, 
som hos vissa modernister, peka på svagheterna i romantiken för att 
bryta med den, utan snarare om att utgå från det splittrade, från den 
erfarenhet som låg till grund för romantikernas projekt, en erfarenhet 
som har beröringspunkter med hans egen erfarenhet av att leva i det 
postmoderna tillståndet, en tid då inte bara ”allt som är fast förflykti-
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gas”, utan också varje förnimmelse tycks medierad, varje helhet omöj-
lig. Han knyter således an till romantikens erfarenhetsvärld och este-
tiska svar på moderniteten, men utan att nära romantikernas dröm om 
absolut helhet.

Motreaktion

Till slutet av 1970-talet kan vi lokalisera en vändning i såväl den inter
nationella som den svenska konsten. Det så kallade nya figurativa må-
leriet bröt fram. Modernismen tycktes ha kommit till ett slut, eller i 
vart fall åldrats betydligt. Den positiva andan från 1960-talet, med den 
unga generationens övertygelse om att det gick att förändra världen, 
övergick i uppgivenhet. Utopiernas giltighet ifrågasattes. Decenniet 
präglades av oljekris och arbetslöshet. Thatcher- och Reagan-eran in-
leddes och en högervridning av politiken genomfördes på flera håll. Mot 
detta och hela vuxensamhället framträdde punken som ett kraftfullt 
nihilistiskt uppror. Ett mörkare tonläge gjorde sig gällande också i kon-
sten, där romantiska stämningar kombinerades med distans, ironi och 
förkonstling. Begreppet postmodernism, som lanserades inom littera-
turkritik, arkitektur- och vetenskapsteori, svarade mot tidens känslor 
av osäkerhet och upplösning av värden och traditioner.

Under dessa år i slutet av 1970-talet kom det i Sverige ut böcker 
med titlar som Den åldrade modernismen (1977) och Innanför och ut-
anför modernismen (1979), som upprättade distans till modernismens 
mest heroiska fas.5 Tidskriften Kris startade 1977 och fick ett allt större 
inflytande. Genom att föra in texter ur en kontinental filosofisk och 
litteraturkritisk tradition bidrog den till en förändring av det intellek-
tuella klimatet. En avmattning av den vänsterradikala retoriken kunde 
märkas. Kanske hade den alltmer dogmatiska vänstern upphävt sig 
själv genom att begränsa friheten. Vänsterns nedbrytning i fraktioner 
som stred sinsemellan spelade även sin roll i sammanhanget, tillsam-
mans med det förändrade världsläget, varvs- och oljekrisen som försköt 
uppmärksamheten från frågan om kapitalägarnas utnyttjande av prole-
tariatet till den globala konkurrensen och kampen för arbetstillfällen.6 
Kravet på ställningstaganden mot USA-imperialismen, för arbetarnas 
frigörelse, klass- och kvinnokampen i konsten utmanades av en konst 
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som vände sig inåt, som inte var verktyg för något annat än sig själv, 
som utforskade mediet eller konstbegreppet, stilen och uttrycket, som 
favoriserade det dunkla och mångtydiga framför det programmatiska 
och engagerade.

Det var nu inte så enkelt som att konstnärerna plötsligt övergav 
det politiska för det mångtydiga och kollektivismen för individualis-
men. Dunkla och hermetiska uttryck fanns det en hel del av också 
i 1970-talets svenska konst, men dessa uttryck hade trängts ut till 
marginalen, rent av misstänkliggjorts då de utifrån en kompromisslös 
vänsterradikal blickpunkt kunde uppfattas som samhällsfrånvända. 
Men det revolutionära patoset var kanske även det ett utslag av borger-
lig dekadens, en illusion. 1980-talets nya samhällspolitiska, sociala och 
ekonomiska situation krävde en ny politisk strategi. Plakatkonst och 
entydiga slagord framstod inte längre som verkningsfulla. Plötsligt var 
det inte lika lätt att skilja svart från vitt, rätt från fel, sanning från lögn. 
1980-talets politiskt syftande konstnärer utvecklade nya former för 
kritik och arbetade med dekonstruerande strategier snarare än slagord. 
Stig Larssons förord till ett nummer av Kris (1978), som jag refererade i 
inledningen till kapitel 9, är talande för den vändning som följde. Året 
därpå kom hans roman Autisterna som med sin känslokyla markerade 
ett tydligt steg bort från den engagerade litteraturen mot en mer amo-
ralisk och ironisk litteratur som utforskade olika subjektspositioner i 
texten. 

Det är påfallande hur utbredd den nyromantiska strömningen var 
i Norden. En förklaring till detta kan möjligen vara att vänstervågen 
var så stark här och att kulturklimatet under 1970-talet blivit tämli-
gen dogmatiskt och isolationistiskt. Det nya måleriet öppnade i det 
avseendet ett rum av frihet från dogmer och krav på ställningstagande. 
I den romantiska konsten upptäckte kritiker och konstnärer teman, 
retoriska grepp och operationer som tidigare dolts av en reduktiv roman
tikdefinition.

Denna postmoderna romantik är mångbottnad och förrädisk. Käl-
lorna kan vara svåra att identifiera. Inom postmodernismen återfinns 
olika, rent av motsatta, sätt att använda sig av romantiken. Exempelvis 
skiljer sig neoexpressionisternas romantik, där romantikens uttrycks-
kraft drivits till sin spets, från dekonstruerande praktiker inom måleriet 
och andra medier. Romantiken är närvarande i den postmodernistiska 
konsten och konstdiskussionen som referens, exempelvis i Billgrens 
19 romantiska landskap, men också som en aktiverad visuell diskurs. 
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Men konsten och konstkritiken under postmodernismens 1980- och 
1990-tal innehåller också starka antiromantiska tendenser. Postmoder
nismen iscensätter ett brott med en metafysisk och ”romantisk” mo-
dernism, för att lansera en antimetafysisk postmodernism, knuten till 
dada och Duchamp. I mötet med mediasamhällets massiva bildflod 
framstår den institutionaliserade modernismens ideal om originalitet, 
unicitet och autenticitet som allt svårare att upprätthålla. Barriären mot 
populärkulturen raserades av konstnärer, från Rauschenberg till War-
hol. I massmedieåldern kan bilder spridas i miljontals kopior. Vad som 
gått förlorat med reproduktionstekniken, skriver Benjamin i ”Konst-
verket i reproduktionsåldern” (1936, 1991) är konstverkets aura.7 

Två hållningar har framträtt som svar på denna utveckling. Den 
ena bevakar och befäster originaliteten, återupprättar det autentiska, 
fjärmar sig från kulturindustrins bildproduktion och upprättar ett av-
gränsat fält för konstnärligt skapande och estetiska upplevelser som 
ska kunna stå emot det kapitalistiska samhällets alienation. Den andra 
hållningen bejakar tvärtom aurans försvinnande och använder repro-
duktionstekniken för att åstadkomma ett politiskt uppvaknande. Med 
utgångspunkt i montaget och den ryska konstruktivismen förespråka-
de Benjamin den senare strategin. Men en dominerande linje inom den 
modernistiska kritiken, företrädd av Adorno och Greenberg, försvarade 
den första positionen.

Postmodernismens kritik av det senmodernistiska konstbegrep-
pet kan tolkas som en förlängning av en modern kriserfarenhet: kon-
stens möte med reproduktionstekniken. Snarare än att vara en post
modernism är postmodernismen en annan modernism, en återkopp-
ling till det modernistiska avantgarde som överskred gränserna mellan 
medier och tog sig an de nya medierna fotografi och film, istället för att 
som den abstrakta konsten renodla varje medium och bevaka åtskillna-
den mellan konst och populärkultur. Postmodernisterna griper tillbaka 
på Benjamin i sin kritik av Greenberg.

Men är postmodernismen därigenom antiromantisk? Ja, om ro-
mantiken definieras som ”autenticitetens regim”, som svärmisk ide-
alism och metafysisk transcendentalism, som en tro på konstverket 
som bärare av närvaro, som manifestation av anden, det subjektiva, 
autentiska, unika och originella. Men romantiken innehåller andra 
strävanden som bättre korresponderar med postmodernismens konst-
begrepp, som allkonstverket, textualisering av uttrycket, fragmentet 
och den romantiska ironins spelande negativitet, förkonstling och för-
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ställning. Det visar sig att postmodernismen, trots en ibland uttalad 
antiromantisk retorik, på flera punkter bygger vidare på eller återupp-
väcker tankar formulerade i romantiken. Jenaromantiken kan också 
beskrivas som det första avantgardet. Romantiken, som föreställs som 
ett utanför postmodernismen, låter sig inte hållas utanför. Romantiken 
har trängt in i postmodernismen. Postmodernister som Billgren kan 
erkänna detta beroende av romantiken först om romantiken omdefi-
nieras och vrids ur en senmodernistisk romantikdefinition. Men trots 
att romantiken på detta sätt kan omdefinieras och värderas positivt 
kvarstår, både hos kritiker och hos konstnärer, ett behov att markera 
distans gentemot det romantiska. Postmodernismens motsägelsefulla 
relation till romantiken kan, som jag tidigare påtalat, spåras tillbaka till 
det motsägelsefulla romantikbegreppet, men inte helt och hållet. Den 
måste också sökas i postmodernismens självmedvetande. Det är i den 
meningen ett studium av konstkritikernas relation till det romantiska 
kan öppna för en djupare förståelse av detta självmedvetande, eller for-
mulerat på ett annat sätt: studiet av kritikernas relation till det roman-
tiska låter oss teckna diskursens konturer och rekonstruera konstfältet 
på ett nytt sätt.

Varför just det romantiska?

Inspirerad av Horace Engdahls läsningar av den romantiska texten lyfte 
Billgren fram vad han såg som det romantiska landskapets textualisering 
av uttrycket, det vill säga dess långtgående användning av retoriska 
figurer som skalförskjutning och dubblering, den romantiska ironin, 
form- och rumsupplösning och det sublima. I Billgrens ”romantiska 
landskap” aktiveras romantiken i en användning av det romantiska 
landskapets visuella retorik, men också genom romantiska motiv och 
ämnen som landskap, naturmotiv, dröm- och minnesbilder. Intensifie-
ringen av uttrycket med hjälp av kolorism, upplösningen av formen 
liksom av rummets gränser, är också exempel på 80-talskonstens åter-
upptäckt av romantiken. Användningen av dessa olikartade och ibland 
motstridiga element ur den romantiska konsten uppmärksammas av 
kritikerna. För att beskriva sin upplevelse tar de till termen romantisk, 
som regel utan att definiera begreppet. Kritikerna talar om det roman-
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tiska som om ordets innebörd var entydig eller allmänt vedertagen. Av 
sammanhanget framgår dock att kritikerna menar olika saker då de 
använder detta ord, det vill säga att romantiken definieras på olika sätt 
och förknippas med olika typer av uttryck.

I romantiken fann Billgren en konst som inte bygger på san-
ningsenlighet gentemot naturen och det sedda. ”Genom att på detta 
sätt inscenera en medvetandets (tragiska) teater bildar det romantiska 
landskapet en spricka (inte bara en övergång) i naturstudiets väldiga op-
timistiska block”, som han skriver i Kris (1983).8 Den uppmärksamhet 
Billgren här riktar mot hur det romantiska landskapet av framför andra 
Friedrich tycks förvandlas till scenografi, en bildens teaterscen där för-
bindelsen med referenten är bruten, ligger nära en postmodern syn på 
bilden som en väv av tecken vars betydelse inte bestäms av ursprung 
utan av sammanhang. Utgångspunkten för Billgren är den destruerade 
auran. Han öppnar måleriet mot massmediernas visuella excesser. Som 
”romantiker” vänder han sig inte bort från reproduktionstekniken och 
kulturindustrin. Istället stiger han ned i massmediernas bildflod för att 
ur dess strömmar hämta material till sina ”romantiska landskap”.

Billgren dekonstruerar inte bara romantiken med olika strategier 
som appropriering, citat, simulering, dubblering, ironi. Billgren finner 
också sina retoriska verktyg i romantikens konst. Hans arbeten handlar 
om romantiken och för fram en tolkning av det romantiska landskapet. 
Billgren formulerar en romantisk position som svar på en kris – sin 
egen men måhända också tidens, den som präglades av de stora berät-
telsernas död, utopiernas sammanbrott och avantgardets slut. Collaget 
tillåter honom att utforska det romantiska landskapets retoriska möj-
ligheter i relation till massmediernas bildvärldar.

För att romantiken ska bli användbar på nytt måste den omde-
finieras, vilket sker på olika sätt, i essäistiken, kritiken och måleriet. 
En medvetenhet om detta behov av omdefiniering fanns i hög grad hos 
två av avhandlingens konstnärer, Billgren och Book. I denna tolkning 
framträder romantiken som en postmodern romantik eller romantisk 
postmodernism. Genom att ta upp element ur romantikens konst för 
att använda dem i ett nytt sammanhang skapar Billgren och Book, i viss 
mån även Bengtsson, en ny romantik för 1900-talets slut.

Billgrens text till en utställning i Köpenhamn (1984) innehål-
ler något av en nyckel, inte bara till Billgrens egen vändning mot det 
romantiska, utan också till 1980-talets romantikintresse i stort. Bill-
gren ställde frågan: ”varför just det romantiska?” och gav själv svaret: 
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”Kanske därför att romantiken, fullständigt krossad av en ’modern’ 
kritik som genomskådat alla dess svagheter, återigen uppenbarar sig 
som en möjlighet i den avsaknad av ’hållbara system’ som vi upplever 
idag.”9 På sätt och vis föregriper Billgren här både den fråga som ställs i 
avhandlingen och svaret på den. Men vi behöver inte per automatik se 
den som det enda tänkbara svaret på varför det romantiska framträder 
under detta skede. I själva verket är det omöjligt att ge ett uttömmande 
svar eftersom vi har att göra med komplexa relationer. Billgren, Bengts-
son och Book närmar sig romantiken på olika om än besläktade sätt. 
Deras ”romantik” kan tolkas, och tolkas också, på olika sätt. Billgrens 
kommentar genererar dessutom en rad frågor. Han talar om det roman-
tiska, men vad är det romantiska? Billgren skriver att romantiken up-
penbarar sig som en möjlighet, men varför och på vilket sätt? Är det 
för att den, som han skriver är ”krossad” och därmed svarar väl mot 
nutidens splittring?

Avhandlingen är ett försök att fördjupa denna fråga såväl som det 
svar Billgren formulerat. Jag har diskuterat begreppet postmodernism 
och hur detta förts in i den svenska konstdiskussionen under 1980-talet 
från Ibid. till Implosion. Det nya figurativa måleriet som inlednings-
vis förknippades med postmodernismen kom att uteslutas i historie-
skrivningen när begreppet manifesterades och etablerades i slutet av 
decenniet, framför allt på Implosion som dominerades av neoavant-
gardets dekonstruerande och simulerande strategier. Jag har också lyft 
fram några element i den romantiska konsten och konstteorin med re-
levans för postmodernismen. Efter utpekandet av romantikens närvaro 
i 1980-talets konst har blickpunkten höjts till en annan nivå. Jag har 
då studerat konstkritikens relation till det romantiska och rekonstru-
erat dess utsagor som situerade i ett fält med Bourdieus term och som 
praktiker inom en diskurs med Foucaults. På detta sätt har jag försökt 
se romantikens återkomst i relation till den specifika kontext i vilken 
mina exempel framträder och diskuteras, nämligen den svenska konst-
scenen under 1980-talet och framåt. Vad som då framträtt är att såväl 
definitionen av det romantiska som svaret på frågan ”Varför just det 
romantiska?” varierar. Avhandlingen rör sig över en period från det att 
postmodernismen så smått börjar göra sig gällande och diskuteras på 
konstscenen i Sverige till genombrottet och vidare genom det 1990-tal 
där postmodernismen alltmer blir en självklar utgångspunkt. Beroende 
på kritikernas position och syn på postmodernismen kommer också 
deras syn på Billgrens, Bengtssons och Books romantik att se olika ut.
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Genom att uppmärksamma romantikreferensens roll blir det 
möjligt att närma sig postmodernismen på ett annat sätt än utifrån 
upprättandet av en motsatsställning mellan begreppen modernism och 
postmodernism. En tredje term relativiserar motsättningen och bry-
ter upp dikotomin. Antagandet att om modernismen är romantisk så 
måste postmodernismen vara antiromantisk visar sig inte vara hållbart. 
Om modernismen respektive postmodernismen var och en på sitt sätt 
kan vara både romantiska och antiromantiska måste relationen dem 
emellan förstås som mer komplex än vad diskussionen ofta ger sken av. 
Postmodernismen innebär inte bara ett brott med modernismens ro-
mantik utan också en upptäckt av postmodernismen i romantiken, lik-
som av postmodernismen i den tidiga modernismen. Så blir Duchamp 
postmodernist avant la lettre och postmodernisterna kan paradoxalt 
ta hjälp av Jenaromantiken i sin kritik av senmodernismens konstsyn. 
Postmodernismen innebär därmed en omtolkning av såväl romantiken 
som modernismen, snarare än ett brott med dem.

Mediet

Collage

Hur ny är Billgrens, Bengtssons och Books estetik? Frågan ter sig berät-
tigad med tanke på att collaget är en modernistisk, inte postmodernis-
tisk, uppfinning. Collaget är ett uttryck för den nya bilduppfattning som 
svarar mot 1900-talets medier och kanaler för spridning av bilder, som 
tidningar, reklam och film, men också mot moderniseringens fragmen-
tering av livsvärlden i stort. Denna fragmentering går igen i de estetiska 
uttryck som lanserades av rörelser som kubismen, futurismen, dadais-
men och konstruktivismen. När Billgren, Bengtsson och Book använder 
sig av collaget betecknas deras arbeten likväl som postmodernistiska. 

Collagets upprinnelse finner vi hos Picasso och Braque i den sena 
fas av kubismen som går under beteckningen collagekubism. Ordet col-
lage, som myntades av Picasso och Braque, kommer från franskans col-
ler (klistra). Med hjälp av tapetbitar och tidningssidor kunde de åstad-
komma en artikulation av ytan. Dadaister som Hannah Höch och Raoul 
Hausmann monterade ihop bitar av fotografier och bokstäver utan att 
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skapa ett nytt enhetligt bildrum. John Heartfield använde fotomontaget 
– en teknik nära besläktad med collaget – i en politisk satir. Det ryska 
avantgardets konstnärer ställde foto- och filmmontaget i den kommu-
nistiska utopins tjänst. Surrealisternas användning av collaget syftade 
snarare till att skapa chockerande möten. För att uppnå största möjliga 
effekt fordrades att bildelementen sammanfogades på ett sådant sätt 
att bildskarvarna blev mindre iögonfallande och en ny öververklig bild 
uppstod. I neodada och popkonsten tas collagetekniken upp och vidare-
utvecklas i olika former, som assemblaget, screentrycket och environ-
ments, hos Kaprow, Rauschenberg, Claes Oldenburg, med flera.

Det går att dra paralleller mellan Billgrens och Max Ernsts såväl 
som Rauschenbergs användning av collaget, liksom till den i Malmö 
verksamme imaginisten Max Walter Svanbergs arbeten i mediet. Förut-
om att Billgren var väl bevandrad i modernismens historia och tekniker 
var han sedan ungdomen förtrogen med collaget som det användes av 
de skånska imaginisterna. Collaget som medium och metod var alltså 
varken en ny uppfinning av postmodernisterna eller något för dem obe-
kant. Ändå uppfattades det sätt Billgren, Bengtsson och Book använde 
collaget på som typiskt för ett postmodernistiskt bildmedvetande och 
därmed som något skilt från modernisternas användning av mediet.

Lars Nittves essä ”Ola Billgren – agent provocateur i romantikens 
landskap” är det tydligaste exemplet på denna lansering. Till skillnad 
från Rauschenberg lägger inte Billgren bildelementen sida vid sida se-
riellt, utan sammanfogar dem till en ny illusorisk och förrädisk enhet, 
hävdar Nittve. Billgren kombinerar en radikal modernistisk metod med 
det romantiska landskapets visuella retorik i en dekonstruerande prak-
tik och blir därigenom postmodernist, enligt Nittve. Visst är det skill-
nad på dessa användningar av collaget, men det handlar också om att 
något tämligen välbekant med termen postmodernism kunde lanseras 
som något nytt. Att skillnaderna måste pekas ut tyder på att likheterna 
finns där. Billgren ville inte som Picasso och Braque utropa bildteck-
nets autonomi, skriver Nittve som istället läser Billgrens collage som 
dekonstruktioner i Derridas anda, vilket skilde ut dem från deras mo-
dernistiska föregångare. Tolkningen kunde överföras på måleriet som 
då ses som ett specialfall av collagen. På ett liknande sätt talar Book i 
en intervju med Jan Åman i Paletten (1987) om skillnaden mellan hans 
egen och Rauschenbergs fragmentestetik, där Book betonar att han byg-
ger upp en ny helhet av det sönderbrutna medan Rauschenberg lägger 
fragment till fragment.
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Är det möjligt att på detta sätt skilja ett postmodernistiskt bild-
medvetande från ett modernistiskt när de visuella uttrycken är så snar-
lika? Kritikerna talar om konstens operationer på ett annat sätt under 
postmodernismens 1980-tal än under modernismens era. En förskjut-
ning från verk till kontext har ägt rum i diskussionen om konst. Men 
praktiker som collage, readymade, objekt, installationer, fotomontage, 
assemblage, som ligger till grund för den postmodernistiska konsten, 
finner vi också i modernismen. Postmodernismen innebär i hög grad ett 
återupprättande av denna gränsöverskridande och experimenterande 
modernism, som då får namnet postmodernism avant la lettre. Det 
är i första hand den betydelse och funktion dessa praktiker tillskrivs 
som skiljer sig åt. Att till exempel Billgrens collage kan framställas 
som kvalitativt annorlunda än modernisternas är en konsekvens av 
postmodernismens betoning av kontextens betydelse för meningsska-
pande. Genom att presentera dem som ”romantiska landskap” blir Bill-
grens collage/litografier kommentarer till en historisk bildtyp. Verket 
blir ett metaverk som genom simulationer och förskjutningar påstås 
dekonstruera ett uttryck snarare än att vara detta uttryck.

Måleri

Billgren, Bengtsson och Book arbetade huvudsakligen med måleri, även 
om de också använde andra tekniker. Men Nittve hävdar att Billgrens 
målningar kan ses som specialfall av collagen. Collagets praktik har 
enligt honom trängt in i måleriet. På samma sätt kan Bengtsson och 
Book sägas arbeta med sammanfogning av bildelement och bildfrag-
ment utifrån collagets princip, även när de målar. Det modernistiska 
collaget bidrar till en revitalisering av måleriet i ett skede när det går in 
i en kris, förorsakad av mötet med nya bildmedier och ett postmodernt 
konstbegrepp där frågan om mediets särart blivit överspelad och måleri-
ets position som det ledande mediet inom bildkonsten satts i fråga.

Genom att distansera sig från föreställningen om ett rent måleri, 
vars kvalitet garanterades genom renodling av för måleriets specifika 
egenskaper som färg och ytmässighet bidrog Billgren, Bengtsson och 
Book till måleriets deklinering men också till dess återkomst som post-
modernt bildmedium. De ägnade sig inte så mycket åt inommåleriska 
som bildspråkliga problem. Därmed förmådde de skapa ett måleri som 
var angeläget i ett bildsamhälle där människors medvetande ständigt 
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är uppkopplat mot massmediernas bildflöden. Men de som följde dem i 
spåren gjorde samma sak utanför måleriet. Måleriet hade blivit proble-
matiskt och de var medvetna om det. Man kan tycka att en målare av 
Billgrens kaliber inte behöver ha anledning att känna en sådan tveksam-
het inför sitt medium som han gjorde, men en genomgång av Billgrens 
œuvre visar att han aldrig målat utan att samtidigt fråga ut måleriets 
relation till samtiden och till andra bildmedier. Alla tre arbetade med 
förebilder och citat från andra medier som fotografi, film och reklam. 
Därigenom är deras arbeten inte bara intertextuella till sin natur, utan 
också intermediala. Måleriet (eller collaget) görs till ett metamedium 
som kommenterar andra medier.

Kritikens tvetydiga 
relation till det romantiska

I de konstrecensioner som behandlats i undersökningen kan åtmins-
tone två definitioner av det romantiska urskiljas. Den första relaterar 
det romantiska till sentimentalitet, nostalgi, känslomässiga uttryck, 
musikens klangverkan, färgens omåttliga uttryckskraft, natten och det 
kusliga, drömvisioner och det omedvetna, det sublima och gränslösa. 
Här förstås romantiken som känslosam, introspektiv, nostalgisk och 
världsfrånvänd. Denna definition är relaterad till det existentiella, sub-
jektiva, form- och distanslösa. 

Den andra definitionen förbinder istället det romantiska med 
en viss typ av visuell retorik, innefattande sådana figurer som metafo-
ren, fragmentet, skalförskjutningen, dubbleringen och den romantiska 
ironin. Romantiken förstås som en långtgående textualisering av ut-
trycket, vilken implicerar ett brott med en konstförståelse baserad på 
en mimetisk relation mellan bild och verklighet, eller på värden av när-
varo, sanning och autenticitet. I denna tolkning framträder romantiken 
som ironisk, rörlig och undanglidande, en konst utan fixa meningsplan. 
Den öppnar för en målerisk polysemi och påvisar därmed bildtecknets 
oläsbarhet eller rörliga meningsplan. Här finns inga fasta värden eller 
betydelser, ingen ursprunglig mening att rekonstruera.

Den första definitionen av det romantiska föranleder ofta fördö-
manden. När kritikerna skriver att det inte får bli för romantiskt menar 
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de att det inte får bli för sentimentalt, inåtvänt, form- eller distanslöst. 
Men denna på sensibilitet och existentiella teman inriktade roman-
tik kan uppskattas och erkännas om den balanseras med intellektuell 
skärpa och distans. För exempelvis Douglas Feuk är ett verk som allra 
bäst när det överskrider konstnärens avsikter och innehåller en rest 
av något djupt personligt, rent av omedvetet. Andra kritiker, som ex-
empelvis Mårten Castenfors, ser också känslan och det personliga ut-
trycket som något som ger måleriet liv och förbinder det känslomässiga 
och personliga med det romantiska. Detta förefaller även vara Ingela 
Linds ståndpunkt.

Den andra definitionen gör det möjligt att uppskatta romantiska 
verk utifrån ett postmodernistiskt perspektiv. Genom att hävda att ro-
mantiken i första hand innebär en radikal textualisering av uttrycket 
kan det romantiska uppfattas som utmanande gentemot senmodernis-
mens idealisering av det autentiska. Romantiken öppnar för en semio-
tisk bildförståelse. Romantiken har blivit postmodern. Det är framför 
allt Billgren som, influerad av Engdahl, formulerat denna postmoderna 
tolkning av romantikens konst, en tolkning som också ligger till grund 
för hans egna arbeten under 1980-talet.

Av postmodernistiskt orienterade kritiker som Daniel Birnbaum, 
Lars O Ericsson, Bo Nilsson, John Peter Nilsson, Lars Nittve, Gertrud 
Sandqvist, Steve Sem-Sandberg och Staffan Schmidt beskrivs romanti-
ken hos Billgren, Bengtsson och Book mer eller mindre tydligt som ett 
uttryck de använder sig av i en dekonstruktion av romantikens eller 
modernismens estetisk-filosofiska system. Detta sker genom bruk av 
distanserande grepp som simulation och citat. Stilen används som något 
inlånat. Det som dekonstrueras är paradoxalt nog en romantisk konst-
syn som traderats i modernismen, med dess idealisering av det subjek-
tiva, liksom av närvaro, autenticitet, unicitet och originalitet. Det är 
frågan om en dekonstruktion av romantiken i dess egna termer. Den 
mest långtgående av dessa postmodernistiska tolkningar är Nittves av 
Billgren som ”agent provocateur” och Bengtsson som ”oläsbarhetens 
allegoriker”. Ericssons tolkning av Bengtsson som kritiker av moder-
nismen understryker också de postmodernistiska aspekterna av Bengts-
sons arbete, men Ericsson finner de dekonstruktiva operationerna vara 
riktade, inte mot tecknets läsbarhet, utan mot modernismen och dess 
ideologi. Andra uttolkare påtalar att Billgrens natur är full av kultur, att 
han målar landskapet som bild snarare än ett stycke natur. Återkom-
mande betonas distansen och det språkliga av dessa postmodernistiskt 



372

orienterade kritiker. Book laborerar enligt flera uttolkare med ironi och 
glapp mellan väsensskilda entiteter inom en och samma bild, vilket 
också var hans egen beskrivning. Ursprungsmaterialet bryts ner till en 
minsta gemensamma nämnare för att kunna ställas i samma nivå. Han 
utgår från bilder hämtade ur populärkultur, reproducerade i ett måleri 
med romantiska förtecken. Dessa suggestiva, mörka och undergångs-
mättade scener kan påminna om landskap av Friedrich eller Turner, 
men det är frågan om ett romantiskt landskap filtrerat genom science 
fiction- och skräckfilmer och videomediets signaler.

Enligt Nittve iklär Billgren sig romantikens kappa i en subver-
siv förställningsakt. Billgren lockar in betraktaren i bilden med sina 
förförelsekonster, bara för att svika varje förväntan på närvaron av ett 
autentiskt jag i bilderna, hävdar Nittve. Fragment av massmediala bil-
der flyter upp till ytan i det romantiska bildrummet. Därmed raseras 
illusionen av djup och enhetligt rum. På detta sätt dekonstruerar Bill-
gren romantikens estetisk-filosofiska system i dess egna termer, me-
nar Nittve. Investeringar i det autentiska, unika och originella, liksom 
upprättandet av dikotomier som Natur/kultur, helhet/splittring, när-
varo/frånvaro, symbol/allegori, avslöjas som metafysiska operationer. 
Enligt Nittve spelar Bengtsson ut bildfragment utan inre samband mot 
varandra över dukens yta så att en kortslutning i meningsbildningen 
inträder. Bengtssons verk fungerar därmed som allegorier över bildteck-
nets fundamentala oläsbarhet, hävdar Nittve.

Enligt en alternativ tolkning, företrädd av Feuk, Castenfors, Jessica 
Kempe och Lind, är det huvudsakliga ärendet hos dessa konstnärer inte 
dekonstruktionen av den ena eller andra föreställningen. Även om detta 
vore konstnärernas uttalade intention finns det enligt dessa kritiker en 
romantisk rest i deras verk som inte går att bortförklara med teorier om 
språklighet. Denna romantiska rest utgörs av stämningar av melankoli, 
en hotfull laddning eller emotionell klangverkan. Feuk ifrågasätter vis-
serligen inte det postmodernistiska perspektivets relevans, men den 
existentiella klangbotten i exempelvis Billgrens verk är enligt honom 
alltför påtaglig för att låta sig bortförklaras som ironisk gest. Inför Bill-
grens romantiska landskap för Feuk fram musikalitet som en lämpli-
gare analogi än språk. Lind känner sig manad att i opposition mot Bill-
grens egna utläggningar om sina verk som språkspel utnämna honom 
till en i själ och hjärta gammaldags och obotlig romantiker. I Bengtssons 
verk läser Feuk in omedvetna inre konflikter och en existentiell proble-
matik, som inte låter sig förklaras som ironi. Bengtsson är enligt Feuk 
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bäst när han inte är helt medveten om vad han gör, när det finns något 
i verken utöver den rena avsikten, något som öppnar bilderna mot ett 
personligt och existentiellt djup. Castenfors betonar dynamiken mellan 
känsla och intellekt och hävdar att Billgren utforskar måleriets väsen. 
Kempe läser såväl Ibid. som Billgrens och Books konst som uttryck för 
pojkens/mannens vilsenhet och längtan efter hemkomst i vår feminina 
tid. I dessa existentiellt orienterade tolkningar är det romantiska inte 
liktydigt med fragmentestetik, ironi, långt driven textualisering av ut-
trycket eller dekonstruktion. Istället förbinds det romantiska med mu-
sikalitet, melankoli, känslosamhet, nostalgi, det omedvetna, en orfisk 
dimension, drömmen och natten, en psykisk urscen, åtrå och begär, en 
dragning till död och förintelse.

I viss utsträckning sympatiserar Leif Nylén med de postmoderna 
teorierna och tolkningarna, men han efterlyser en större historisk med-
vetenhet då han känner igen tankar från 1960-talets estetiska diskus-
sion. Peter Cornell, Sören Engblom, med flera, tycks på samma sätt 
följa det postmodernistiska tolkningsperspektivet samtidigt som de 
markerar distans till postmodernismen i vissa avseenden. En tolkning, 
som framför allt företräds av Bengt Olvång, ser Billgrens och Bengtssons 
konst som ideologikritisk men reserverar sig samtidigt mot deras verk 
när de blir alltför vaga, dunkla och mystiska, och därmed svåra att rela-
tera till en samtida erfarenhet. Olvång är skeptisk till Wallda-gruppens 
ironier och estetiska trolöshet. I stort sett hela kritikerkåren skriver an-
nars uppskattande om Ibid., Billgren, Bengtsson och Book, även om det 
förekommer kritik av enskilda verk eller utställningar. Undantaget är 
Ulf Linde som har svårt att se kvaliteter i Billgrens av fotografi beroende 
måleri. För honom är det flackt.

I de fall den postmodernistiska tolkningen beskriver det roman-
tiska i positiva termer så ger de inte denna romantik samma innebörd 
som de modernistiskt-existentiellt inriktade kritikerna. Postmoder-
nisternas grundinställning är antiromantisk. Men romantiken kan be-
skrivas i positiva termer om det romantiska definieras som ironi, frag-
mentestetik, drift mot textualitet, språkspel, överskridande av genre
gränser, det vill säga genom att betona sidor i romantiken som kor-
responderar med postmodernisternas språkliga förståelse av måleriet. 
Den ideologikritiska läsningen är i grunden kritisk till det romantiska, 
förstått som mystifikation. Men denna romantik kan få en funktion 
som jämförelseobjekt till labila stämningar i samhället. De modernis-
tiskt-existentiellt orienterade kritikerna förmår värdera den romantik 
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som postmodernisterna och ideologikritikerna avfärdar positivt. Deras 
grundställning är alltså inte lika fientlig till det romantiska. De kan 
även tillskriva det introspektiva, individuella och emotionella ett värde 
i sig. Men också de modernistiskt-existentiellt orienterade kritikerna 
reserverar sig mot en alltför långtgående romantisering, i betydelsen av 
ett alltför känslosamt måleri, en måttlös färgutlevelse, melankolisk in-
krökthet, obegriplighet, sentimentalitet, nostalgi eller världsfrånvänd 
eskapism. Det romantiska måste balanseras mot ett analytiskt förhåll-
ningssätt, hävdar de. Det distanserade får dock inte ta överhanden för 
då blir det dött och akademiskt.

Hos såväl postmodernister som ideologikritiker och existentiellt-
modernistiskt orienterade kritiker finner vi alltså en negativ värdering 
av en förbehållslös romantik. Romantiken kan för postmodernisterna 
uppfattas som något positivt endast om den är skenbar eller simulerad, 
om den hanteras ironiskt eller dekonstrueras, alternativt omdefinieras 
som just språklighet och ironi. För ideologikritikerna kan det roman-
tiska värderas positivt endast om det förmår spegla samtida stämningar 
och erfarenheter relaterade till sociala och politiska förhållanden. För de 
modernistiskt-existentiellt inriktade kritikerna kan romantiken värde-
ras positivt i sig, förutsatt att den balanseras mot det analytiska och 
distanserade, om den romantiska känsloutlevelsen och formlösheten 
inte får härska oinskränkt och otyglad. Trots de diametralt olikartade 
tolkningarna av det romantiska på Ibid., liksom i Billgrens, Bengtssons 
och Books konst, finns det en gemensam utgångspunkt för konstdiskus-
sionen i ett behov av reservation mot en förbehållslös romantik. Detta 
behov av reservation mot en alltför långtgående romantisering hänger 
samman med romantikens kompromettering i modern tid, estetiskt 
och politiskt, då den av ett politiskt och estetiskt avantgarde uppfat-
tats som borgerlig, dekadent, världsfrånvänd och reaktionär. Men detta 
avfärdande av romantiken innehåller ett element av självförnekelse då 
det modernistiska avantgardet i hög grad är beroende av idéer som for-
mulerats inom romantiken. I denna utgångspunkt, som förblir outtalad 
och omotiverad men tydligt kommer till uttryck i negativa omdömen 
om det alltför romantiska, förenas ideologikritiker, modernister och 
postmodernister. I den framträder vad jag utifrån Foucault kallar den 
svenska konstdiskursen 1979-2007.

Genom att uppmärksamma kritikernas relation till det roman-
tiska framträder en strid om tolkningsföreträde och symbolisk makt, 
med Bourdieus terminologi. Denna strid utspelar sig runt Ibid., Bill-



375

gren, Bengtsson och Book och rör frågan hur romantikens närvaro i 
deras konst ska förstås. En annan strid rör postmodernismen, hur be-
greppet postmodernism ska definieras, samt om postmodernismen bör 
försvaras eller kritiseras. Här måste vi skilja på postmodernismen som 
ett teoretiskt perspektiv som läggs på konsten och konst som görs uti-
från postmodernistiska utgångspunkter.

Striden om tolkningsföreträde

Den tvetydiga konsten som föremål 
för strider om tolkningsföreträde

Just därför att den nyromantiska konsten är tvetydig kom tolknings
strider att utspela sig runt den. Detta sker inte kring konst med själv-
klar hemvist i ett estetiskt eller politiskt läger. I postmodernistisk 
konst med tydlig agenda, exempelvis Laurie Simmons framvisande 
av kvinnor som stereotyper på besök i mannens kultur, eller Barbara 
Krugers förvisso tvetydiga men ändå entydigt syftande kritik mot pa-
triarkatet i reklamens språk, är tolkningen tämligen föreskriven. Dessa 
verk är  tillkomna för den postmodernistiska diskurs inom vilken de 
explikeras. Utifrån en modernistisk-existentiell position kan man häv-
da att dessa verk är alltför illustrativa för att engagera eller beröra på 
djupet, men vi ser inte hur någon tar strid för en annan tolkning för att 
hävda dessa verks existentiella kvaliteter, som fallet är med Billgren, 
Bengtsson och Book. Om konceptuell konst av det entydiga slaget har 
Linde sagt: ”I mina ögon har de senaste decenniernas konstsyn fallit 
tillbaka i den borgerliga salongsestetik som hävdade att bara vissa äm-
nen var värda att tas upp i konsten – idag räcker det med att skriva AIDS 
på vilken kitsch som helst för att något ljushuvud ska börja blinka”.10 
Koncepten är tomma och banala, menar han. Linde opponerar sig här 
mot den höga värderingen av en typ av programmatisk samtidskom-
menterande konst. Han ifrågasätter kriterierna för denna värdering 
men tolkningen av vad verken handlar om skiljer sig i grunden inte 
från samma konsts försvarare. För den postmodernistiska kritiken är 
den konceptuella konsten bra som konst för att den kommenterar sam-
tiden. För Linde är den av samma skäl otillräcklig eller dålig. För att 
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skapa engagerande konst krävs det en originell gestaltning av en per-
sonlig erfarenhet. ”Intressant” är rent av en ovidkommande kvalitet 
utifrån hans synvinkel. 

Med den nyromantiska estetiken förhåller det sig annorlunda. 
Nyromantiken kan värderas både positivt och negativt men det är inte  
självskrivet vad som utgör dess essens. Ingen kommer att ta strid för en 
renodlat modernistisk abstrakt konst och hävda att den i själva verket 
är postmodernistisk, och ingen kommer heller att ta strid för en enty-
digt postmodernistisk konst och hävda att denna i själva verket är en 
utstuderad komposition som endast bör bedömas utifrån sina färg- och 
formrelationer. Striden står om den mer tvetydiga konsten, den vars 
agenda inte är alldeles uppenbar och som därför kan tolkas på diverge-
rande sätt. Här gäller det för kritikerna att rädda betydelsefulla konstnä-
rer från motståndarlägrets tolkning och framställa dem som exponenter 
för det egna perspektivet. Som auktoriteter kan dessa konstnärer sedan 
åberopas i striden om vilken konstsyn och vilket tolkningsperspektiv 
som ska gälla. Att studera konst med obestämd agenda ger därför en 
mer avslöjande bild av utgångspunkterna för konstdiskussionen än vad 
en avläsning av de mest programmatiska uttrycken ger vid handen. 

Nyromantiken är en form av anomali, både ur ett modernistiskt 
och ur ett postmodernistiskt perspektiv. Ur ett modernistiskt perspek-
tiv, utifrån Greenbergs definition av modernism, tangerar den kitschens 
problematiska område, det vill säga skenkonsten. Utifrån ett postmo-
dernistiskt perspektiv, i October:s definition av postmodernism, är den 
farligt nära en modernistisk inlevelsekonst. Postmodernisterna kan då 
hävda att det som ser ut som autentisk uttryckskonst, ett lyriskt ro-
mantiskt måleri som bygger upp klanger och stämningar, i själva verket 
endast är en skenbar och simulerad romantik som tjänar ett dekonstru-
erande syfte att avslöja våra förväntningar på konsten som bärare av 
mening, sanning och närvaro.

Kritikerfältets positioner 1979–2007

Under det skede undersökningen behandlar står en äldre generation 
kritiker och konstnärer, förknippade med en ”modernistisk” konst-
syn, mot en yngre förknippad med en ”postmodernistisk”.11 De yngre 
aspirerade på positioner i fältet och satsade på att lansera postmoder-
nismen – en ny typ av konst under ett nytt begrepp, och dessutom ett 
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nytt teoretiskt perspektiv – i opposition mot den etablerade kritiken. 
Denna motsättning följer inte helt generationsgränserna. Exempelvis 
kan en yngre kritiker som Mårten Castenfors (1959–) inta en mer moder
nistisk hållning än den femton år äldre Lars O Ericsson (1944–). Trots 
detta framstår vändningen som ett generationsskifte eftersom de do-
minerande motståndarna till postmodernismen, som Ulf Linde (1929–) 
och Torsten Ekbom (1934–), är hemmahörande i en äldre generation än 
försvararna Nittve (1953–), Ericsson och Book (1953–).

Någon entydig motsatsställning mellan ”modernister” och 
”postmodernister” låter sig inte konstrueras. Linde skulle antagligen 
inte acceptera beteckningen modernist. Han har också kritiserat vissa 
kritikers tendens att bunta ihop heterogena konstnärskap under ter-
men ”högmodernism”. Brytningen med en renodlad essentialistisk 
modernism finner han redan hos konstnärer som de informella och 
Jackson Pollock. Det modernistiska lägret innehåller också olika po-
sitioner. Då kritiker som Torsten Bergmark och Bengt Olvång kräver 
ett politiskt ställningstagande av konsten har Linde opponerat sig mot 
att konstens frihet kringskärs av kravet på politiskt innehåll. Ekbom 
opponerar sig mot postmodernismens historielöshet och reduktiva bild 
av modernismen. Enligt honom finns det inte en modernism utan flera. 
För att kunna attackera modernismen måste postmodernisterna skapa 
den, det vill säga reducera modernismens heterogena estetiska fält till 
en modernism, representerad av Greenbergs definition av det moder-
nistiska avantgardet som renodling av mediets särart.12 

Striden om tolkningsföreträde och symbolisk makt spelas ut runt 
uppmärksammade och erkända konstnärskap som Billgrens, Bengts-
sons och Books. Striden gäller vem som har rätt att uttala sig om deras 
konst, vems tolkning som är mest trovärdig, samt vilket perspektiv 
som är det mest giltiga. Sådana motsättningar är lättast avläsbara runt 
starkt kanoniserade konstnärskap. Man behöver bara begrunda mäng-
den debatter som utspelats runt Picasso, Duchamp och Warhol för att 
inse detta. Därför är det inte förvånande att så många strider utspelar 
sig kring just Billgren, Bengtsson och Book. Det handlar om tre i Sverige 
tidigt erkända konstnärskap. Billgren slog igenom redan 1966 med sin 
nyrealism, Bengtsson förärades en retrospektiv utställning på Moderna 
Museet 1983 och Max Book blev 1980-talets stjärna på den svenska 
konsthimlen.

Striden står inte bara mellan kritiker från olika läger, utan också 
mellan kritiker från samma läger, framför allt mellan dem som uppfat-
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tar Billgren som postmodernist. Kampen gäller då frågan om vem som 
först och mest effektivt formulerade denna tolkning, men också vad ett 
postmodernistiskt perspektiv ska innebära.

Om motståndarlägret lägger beslag på en mindre betydande 
konstnär förändrar det inte mycket. Men om de försöker göra en av 
de konstnärer en kritiker värderar högst till sin kan kritikern känna 
sig manad att rycka ut i försvar för sitt tolkningsperspektiv. Så sker 
upprepade gånger runt avhandlingens konstnärer. När kritiker som 
Nittve och Ericsson gör Billgren och Bengtsson till postmodernistiska 
dekonstruktörer ifrågasätts denna tolkning av Feuk och Lind som allt-
för ensidig, då den utesluter vad de anser är viktigast i konstnärskapen, 
nämligen existentiella teman. 

Genom denna receptionsstudie har relationerna mellan olika 
positioner i konstfältet tillfälligt kunnat rekonstrueras, som de fram-
träder ur ett visst perspektiv med fokus inställt på ett visst objekt, 
nämligen  det romantiska. Nyromantiken framträder då som indragen 
i estetiska strider. Det romantiska är något som försvaras eller förkas-
tas. Men romantikreferensen används också för positionsmarkeringar 
på ett fält.

Konstfältet

Konstnärerna

Såväl konstnärerna som kritikerna verkar på ett fält med Bourdieus 
begrepp, ett fält där det pågår en strid om tolkningsföreträde och symbo-
lisk makt. Konstfältet utgör en relativt autonom del av det större fältet 
för kulturell produktion. De konstnärer som är föremål för studien pla-
cerar sig alla på den finkulturella arenan. En intressant detalj är att alla 
tre var autodidakter i den meningen att de inte gått på konsthögskola, 
något som är relativt ovanligt bland konstnärer med deras position.

Billgren, som kom från en konstnärsfamilj, kan antas ha haft in-
sikter om hur konstlivet fungerar redan på ett tidigt stadium. Han lyck-
ades etablera sig som konstnär 1966, då han fick sitt genombrott med 
en utställning på Galleri Karlsson i Stockholm. Han var då 26 år och 
hade redan ställt ut i olika sammanhang sedan tonåren. Billgren nådde 
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snabbt framgångar hos både kritiker och publik men under 1970-talet 
lämnade han den framgångsrika nyrealismen (i hans fall även refererad 
till som billgrenstilen), för ett metafysiskt måleri i murriga färger som 
runt 1980 övergick i ett lyriskt romantiskt uttryck. Med collaget ut-
forskade Billgren i början av 1980-talet det romantiska landskapet som 
bildtyp. Med denna nya inriktning väckte han intresse hos en grupp 
yngre kritiker. Trots att konstdiskussionen markant förändrades från 
1970-tal till 1980-tal lyckades Billgren behålla en central position. När 
begreppet postmodernism lanserades utgjorde han ett av paradexem-
plen. Under 1990- och 2000-talet såldes hans verk till höga priser på 
auktionshusen. Det är framför allt då hans nyrealism som går under 
klubban för miljonbelopp, vilket är tecken på framgång i bredare publi-
klager. Det anmärkningsvärda är här att Billgren lyckades tilltala både 
kritiker och en bredare publik. Enligt Bourdieus teori är detta ovanligt. 
Ju större ekonomisk framgång en konstnär har, desto svårare är det att 
vinna kritikernas – den exklusiva smakens domare och väktare – gunst 
om man inte på ett tidigt stadium profilerat sig som exklusiv. Men att 
uppnå en sådan tung position i fältets övre del gör en inte bara respek-
terad, det gör en också till föremål för attacker från dem som kommer 
underifrån och aspirerar på positioner i fältet. 

Runt millennieskiftet kan vi se sådana attacker komma. Pontus 
Kyander avfärdar inte konstnärskapet men reserverar sig mot måleriets 
förstelning, liksom mot Billgrens antiksvärmeri och ovilja att ta risker, 
även om Kyander också ser verk som undkommer denna förstelning. 
Om vi utgår från att samma strukturer reproduceras i konstfältet i Sve-
rige under den period avhandlingen undersöker som i det litterära fältet 
i 1800-talets Paris, som Bourdieu studerat, så är en sådan attack att 
vänta. De ungas chans till avancemang ligger nämligen i att attackera 
de etablerade. Det är snarare förvånande att det inte kommit fler at-
tacker tidigare mot en så upphöjd konstnär och kritiker som Billgren. I 
Kyanders fall handlar det snarare om en kritik av en viss slentrian i Bill-
grens produktion än om en attack i syfte att etablera en ny position. Vid 
sidan om Kyander har Ingamaj Beck och Mårten Castenfors uttryckt 
kritik mot Billgrens bristande måleriska teknik, en kritik som framkal-
lades av Billgrens omorientering från firad nyrealist till lyrisk abstrakt 
målare. En del kritik riktades också mot Billgrens ”mystifikationer” i 
slutet av 1970-talet och början av 1980-talet från bland andra Olvång. 
Den mest negativa inställningen till Billgren finner vi annars hos Linde. 
När Linde gör sina Billgren-kritiska uttalanden är han redan en av de 
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mest etablerade aktörerna i konstlivet. Det handlar därför inte om en 
insats för att avancera i fältet, snarare om motsatsen, det vill säga att 
försvara en position på väg ut. Lindes konstsyn har från 1980-talet och 
framåt blivit alltmer marginaliserad i konstdiskussionen till förmån för 
just den postmodernism som Billgren representerar. 

För Bengtsson gick det trögare och han var mera ovillig att an-
passa sig till konstlivets förväntningar och krav. Han sökte men kom 
aldrig in på Kungliga Konsthögskolan. Vid sidan om olika anställningar 
arbetade han med sin konst hemma i lägenheten men nådde en inte 
obetydlig framgång i slutet av 1960-talet och början av 1970-talet, då 
han ställde ut tillsammans med nyrealisterna i Sverige och utomlands. 
Personliga problem gjorde att han tystnade som konstnär och försvann 
från Stockholms konstliv i slutet av 1970-talet för att komma tillbaka 
först i mitten av 1980-talet. Men hans konst väckte intresse hos den 
generation kritiker och konstnärer som trädde fram under 1980-talet. 

1983 gjordes en retrospektiv utställning med Bengtssons verk på 
Borås konstmuseum, vilken senare visades på Moderna Museet. Pos-
tumt nådde han internationell ryktbarhet genom utställningen Der zer-
brochene Spiegel. Positionen zur Malerei (Wien och Hamburg 1993), 
där han fanns med bland de utvalda konstnärer som skulle manifes-
tera var måleriet befann sig i dagsläget. 1994 gjorde Lunds Konsthall en 
retrospektiv utställning och sedan har nya retrospektiva utställningar 
följt, på Uppsala konstmuseum (2000) och senast på Moderna Museet 
(2006), utställningar som därefter turnerat i landet och slutligen bekräf-
tat Bengtssons centrala ställning i historieskrivningen om den svenska 
efterkrigstidens konst. Att Bengtsson, trots sin ringa förmåga eller vilja 
att göra de insatser som krävs för att erövra positioner med symbolisk 
makt i konstfältet ändå lyckades nå en sådan framgång, i viss mån under 
sin livstid men framför allt postumt, beror på en rad omständigheter. 
Om hans uttryck under 1960-talet uppfattades som förvisso intressant 
men udda, kom det att ligga helt rätt i tiden under 1980- och 1990-talet. 
Bengtssons måleri förkroppsligade postmodernismens ideal men också 
stämningar i ett krackelerande välfärdssamhälle.

Book flyttade från Bollstabruk via Sundsvall till Stockholm och 
lyckades genom samarbete med likasinnade skapa ryktbarhet som av-
antgardekonstnär. Wallda-gruppen, som han bildade tillsammans med 
Stig Sjölund och Eva Löfdahl, blev omtalad för sina lekfulla provokat-
tioner. Efter perioden med Wallda etablerade sig Book som målare och 
kom att bli en av de mest eftersökta svenska konstnärerna under 1980-
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talet. Tillsammans med Lars Nilsson gjorde han 1986 en utställning 
som tolkades som en direkt attack mot Ulf Linde, som vid denna tid 
förknippades med en konservativ modernism och en avvaktande in-
ställning till den unga postmodernistiska konsten med dess fragment
estetik och ironi. Linde blev den främsta måltavlan i postmodernis-
ternas uppgörelse med den etablerade kritiken. Book aspirerade på en 
avantgardeposition och satsade på att lansera en ny konst och nya kri-
terier i opposition till de rådande. Med sina teorier om glappet och sub-
estetik lyckades han i hög utsträckning styra receptionen av sina verk i 
riktning mot postmodernistiska tolkningsperspektiv. Under 1990-talet 
kom baksmällan. Luften gick ur marknaden och Book var inte längre i 
centrum för konstdiskussionen. Nya uttryck gjorde sig gällande. Men 
genom att förnya sitt måleri förmådde Book att upprätthålla kritikernas 
intresse.

Kritikerna

Konstnärer och kritiker strider inte om samma positioner, även om det 
förekommer att individer aspirerar på en position som både konstnär 
och kritiker. Men de verkar på samma fält och kommer på olika sätt i 
kontakt med varandra. Liksom konstnären kan dra nytta av en välvilligt 
inställd kritiker för att erövra en position som konstnär i fältet kan en 
skribent ta hjälp av konstnärer för att erövra en position som kritiker. 
Ju mer etablerad en kritiker som skriver uppskattande om en konstnär 
är desto större symboliskt kapital vinner konstnären. På samma sätt 
kan en oetablerad kritiker vinna symboliskt kapital genom att skriva 
om en etablerad konstnär. 

1985 skriver den unge kritikern Nittve en längre essä om den då 
sedan länge etablerade Billgren. På detta sätt håller Billgren sig kvar i 
den aktuella debatten och undgår risken att endast bli förknippad med 
ett passerat skede, samtidigt som Nittves position som kritiker vin-
ner i inflytande. I och med att Billgren själv skrev och var väl insatt i 
den aktuella teoribildningen hade kritikerna inte självklart tolknings-
företrädet inför hans konst. För Billgrens position som konstnär var 
detta inte odelat positivt. Av strategiska skäl bör konstnären lämna 
utrymme åt kritikernas tolkningar. En konstnär som i alltför hög grad 
uttalar sig om tolkningen av sina egna verk riskerar att bli ifrågasatt 
om tolkningen inte överensstämmer med kritikernas upplevelse av 
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verken. Konstnären kan strö ledtrådar omkring sig, men det är då att 
föredra att dessa är så öppna eller kryptiska att flera olika tolkningar 
är möjliga. Bengtsson praktiserade denna taktik som också nyttjades 
av hans förebild Duchamp. I fallet Billgren måste man hålla i minnet 
att han inte endast aspirerade på en position som konstnär, utan också 
på erkännande som kritiker, vilket förklarar varför han gärna agerade 
bildanalytiker i relation till egna och andras verk.

När det gäller Bengtsson är det inte lika tydligt att han hade en 
eller ett par kritiker som försvarade honom, även om exempelvis Feuk 
tidigt intresserade sig för hans arbete. Många såg sig kallade. Olvång, 
Cornell, med flera, skrev uppskattande om honom. 1983 gjorde Nittve 
en radikal läsning av Bengtssons måleri som allegorier över bildteck-
nets oläsbarhet, vilken skrev in Bengtsson i en postmodernistisk dis-
kurs. Detta var positivt för Bengtsson som under en tid varit frånva-
rande i konstlivet. Men det är egentligen först efter Bengtssons bortgång 
som kritikerna på allvar går in för att höja upp honom och tar strid för 
en tolkning mot andra tolkningar, exempelvis Ericsson som i artikeln 
”Den misskände Dick Bengtsson; om en tidig kritiker av modernis-
men” (1998) kritiserar tidigare uttolkare för att ha gjort sig blinda för 
Bengtssons ”uppenbara” kritik av modernismen.

Book allierade sig med Ericsson mot Linde. Därmed tydliggjorde 
han sin position i ett skede som krävde ställningstagande. Book skrev 
en längre artikel som ett inlägg i debatten om postmodernismen där 
han, i polemik med Ekbom, hävdade att vår relation till verkligheten 
fundamentalt förändrats med tv-, video- och datorteknikens framträ-
dande. Vår verklighet är nu alltigenom kodad, hävdade han. Simulatio-
nen finns överallt. Under 1980-talet skriver Book täta programförkla-
ringar där han lanserar begrepp som subestetik och glapp, begrepp som 
i hög grad styr receptionen av verken. Book framträder som teoretiker 
men utsätter sig därmed för samma risk som Billgren, då han inkräktar 
på kritikernas verksamhetsområde. Ett antal kritiker reagerar alltså ne-
gativt på Books tidiga texter som uppfattas som invecklade.

Det är anmärkningsvärt i hur hög grad kritikerna tar till sig Books 
egenhändigt formulerade begrepp. Subestetik och glapp upprepas i näs-
tan varenda recension från den här tiden. Book lyckas på detta sätt styra 
receptionen i riktning mot postmoderna tolkningar. Hans texter mar-
kerar att måleriet gör något nytt och står i relation till den samtida 
utvecklingen på teorifältet, att det är samtidsorienterat och därmed re-
levant. Under 1990-talet publicerar Book allt mindre sådana texter. När 
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han skriver är det snarare skönlitterära stycken som inte föreskriver 
någon tolkning av verken utan snarare fungerar som jämbördiga konst-
närliga utsagor. Därmed lämnar han också ett större spelrum för olika 
tolkningar av verken. När publik och kritiker tröttnat på postmodernis-
men är det en fördel att inte vara ensidigt förknippad med det begreppet 
om man vill hålla sig kvar i konstdiskussionen.

Med Bourdieus fältbegrepp har jag rekonstruerat utsagor som si-
tuerade i ett fält där det pågår strider om tolkningsföreträde och symbo-
lisk makt. Jag hävdar att inga recensioner skrivs utifrån neutrala posi-
tioner. De i oss djupaste liggande värderingarna, vår smak, är produkter 
av habitus, för att följa Bourdieu. Eftersom detta inte är någon sociolo-
gisk studie är huvudsyftet inte att kartlägga kritikerpositionerna och 
relationerna dem emellan. Vad som intresserat mig är istället relatio-
nen mellan verk och tolkning, hur tolkningen är situerad i fältet samt 
hur den gemensamma horisonten för utsagorna ser ut. Detta innebär 
att jag ser konstkritiken som en diskursiv praktik i vilken diskursen 
reproduceras, men också som ett arkiv i vilket diskursen blir avläsbar, 
med Foucaults begrepp.

Konstdiskursen – modernismens 
och postmodernismens diskurs

Utifrån Foucault har jag studerat recensionerna av Ibid. samt Billgrens, 
Bengtssons och Books konst som diskursiva utsagor, vilket betyder att 
de både bestäms av och reglerar 1980- och 1990-talets svenska konst-
diskurs. Även om olika kritiker och konstnärer försvarar olika konst-
uppfattningar delar de ändå en föreställning om att det finns något så-
dant som konst och att konst är något man fäller omdömen om. Detta 
kan tyckas självklart men ur ett historiskt perspektiv framträder denna 
konstsyn som en produkt av en specifik utveckling som når sin kulmen 
med romantiken.13 Trots de radikala omvälvningar konsten genomgått 
sedan detta genombrott, med modernismens revolter och postmoder-
nismens vidgning av konstbegreppet, har själva idén om konsten och 
dess autonomi förblivit relativt intakt. Under senare decennier har au-
tonomin visserligen utmanats på olika sätt då konstnärer verkat utanför 
museer och gallerier och tagit på sig roller som tidigare inte förknippats 
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med konstnärsrollen. Men överskridandet av konstens gränser, också 
den mellan konst och liv, var en del redan i romantikens konstuppfatt-
ning och har sedan dess ingått som ett centralt moment i avantgardets 
raison d’être. Så länge dessa överskridanden förs tillbaka till konstens 
produktions- och distributionsfält, dess utställningsplatser och diskus-
sionsarenor, förblir konstbegreppet intakt. Med andra ord finns det en 
idé om konst som inte har övergivits och som utgör en utgångspunkt 
för diskursen. Denna idé innefattar bland annat föreställningen att kon-
sten ska expandera, skrida över gränser, utforska det nya, utmana sin 
publik, vad Rosenberg kallat ”the tradition of the new”.

Även om konstdiskursen 1979–2007 rymmer en rad alternerande 
uppfattningar finns det vissa grundläggande föreställningar om konst 
som alla inom diskursen delar och som därför aldrig behöver föras upp 
till diskussion. De uppfattas rent av som så självklara att vi inte förmår 
identifiera dem som kulturspecifika antaganden. Men bortsett från den 
grundläggande utgångspunkten att konst är något vi fäller omdömen 
om kan vi även se hur diskursen tränger ned i detta omdöme, att kriti-
kerna genom att fälla omdömen av en viss art reproducerar och reglerar 
diskursen.

Inom diskursen finner vi mot varandra stående uppfattningar 
om den postmodernistiska estetikens värde, det vill säga ironi, simula-
tioner, stilpastischer, fragmentestetik, assemblage och collage. Medan 
några kritiker avfärdar trolösheten mot senmodernistiska normer som 
kitsch ser andra en subversiv potential i upproret mot den institutio-
naliserade modernismens smak. Det som inte uttalas i dessa strider är 
den gemensamma grund som består i föreställningen om att konsten 
inte bör bekräfta utan utmana, utforska nya områden, bryta ny mark, 
överskrida gränser och skapa nya kriterier. Här förenas ”modernister” 
och ”postmodernister”, även om de identifierar denna strävan på olika 
håll.14

”Modernisterna” finner den verkligt utmanande konsten i mo-
dernismens estetik, medan postmodernismen för dem antingen utgör 
en ny förpackning av modernismens avantgarde eller en reaktionär 
strömning. ”Postmodernisterna” finner det utmanande i den postmo-
dernistiska konstens simuleringspraktiker. Där ”postmodernisterna” i 
modernismen ser förstelning och konservatism ser ”modernisterna” ett 
radikalt överskridande av konstens etablerade former. Där ”modernis-
terna” i postmodernismen endast ser en akademisk tjänstemannakonst 
eller ihopsmäckt kitsch ser ”postmodernisterna” en metakritisk konst 
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som överskrider senmodernismens normer. Tolkning av var det subver-
siva, nyskapande och gränsöverskridande ligger skiljer sig alltså åt men 
ingen kritiker i respektive läger skulle komma på tanken att konstens 
former är evigt giltiga. Detta är klassicistens position, som vid denna 
tidpunkt ligger utanför diskursen. En kritiker som Linde, som ibland 
sägs företräda en klassisk modernism, kan i lika hög grad uppskatta ur-
åldriga konstföremål som en modern målning, för att dessa bilder talar 
till oss med gester och rörelser som är ”omedelbart gripande”.15 Lindes 
ståndpunkt är ändå att konsten måste söka nya former att gestalta in-
dividuella erfarenheter i, medan det antika idealet för klassicisten är 
orubbligt fast. Däremot tenderar modernistiskt orienterade kritiker att 
se modernismen som ett nödvändigt steg i konstens utveckling från 
vilket det inte finns någon återvändo, medan postmodernisten har en, 
åtminstone ytligt sett, mera pluralistisk syn på konstnärliga uttryck.

Dessa gemensamma utgångspunkter, eller med ett annat ord dis-
kursen, kan avläsas i omdömen vars grund tas för given. Kritikerna 
förklarar inte varför konsten måste vara dynamisk och utmanande. 
Därmed förutsätts läsaren dela denna utgångspunkt. Denna utgångs-
punkt kommer till uttryck i såväl positiva som negativa omdömen. 
När omdömet är positivt heter det att konstnären utvecklat något nytt, 
att måleriet är unikt, levande och dynamiskt, genomlevt, gestaltat, 
kritiskt, utmanande eller subversivt. När omdömet är negativt heter 
det att måleriet är alltför konventionellt, stelt, dött, inte genomlevt, 
effektsökeri, kitsch, illustrativt, dekorativt, akademiskt, nostalgiskt el-
ler distanslöst romantiskt. Kyander skriver exempelvis om en utställ-
ning av Billgren att den går ”en stilla kvävningsdöd till mötes, en visu-
ell silikos i sönderfallande marmor. Det är dekorativt och drivet, och 
samtidigt dött och akademiskt.”16 Orden dött och akademiskt används 
nedsättande. När Kyander ändå vill formulera sig positivt om ett par 
verk, som undgår denna kvävningsdöd, talar han om dem i termer av 
liv: ”Här kan man ana en möjlighet till liv i all denna stelnade materia 
och form”.17 

Kyanders text är bara ett exempel. ”Man anar i förlängningen en 
förfallsromantik som kan stelna till en estetik”, skriver Lind om Ibid.18 
Om Book skriver hon i positiva ordalag men reserverar sig mot ett par 
verk, för att de är alltför illustrativa: ”Till exempel känns de grönblå 
malströmsmålningarna som anspelar på Edgar Allan Poe både onödiga 
och onödigt illustrativa.”19 Mest förvånande är kanske Ericssons om-
döme, då han efter att ha förklarat att Billgren målar med en språklig 
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medvetenhet och att en distanslös innerlig subjektivitet inte längre är 
möjlig, hävdar att Billgrens dekonstruktion i ett av verken bara är ut-
tänkt och inte tillräckligt genomlevd. 

Ett återkommande kriterium är att konsten ska balansera det in-
nerliga mot det analytiska, närhet mot distans, det uttrycksfulla mot 
det tyglade. Till exempel skriver Jelena Zetterström om Billgren: ”Ola 
Billgren framstår verkligen som den ytterst fine och elegante målare 
han är, och i koloriten förmår han uttrycka både närhet och intensitet 
utan att helt förlora i distans.”20 Utifrån denna utgångspunkt blir reser-
vationerna mot det romantiska begripliga. Omdömen som ”här kunde 
det bli väl romantiskt” kan förstås som uttryck för denna grundläg-
gande övertygelse om att konsten måste vara balanserad, inte helt och 
hållet akademisk men inte heller alltför distanslöst subjektiv, eruptiv, 
känslomättad och upplöst i formen. Det romantiska hänförs vanligen 
till den senare polen. 

Inte heller här känner sig kritikerna vara i behov av att definiera 
sin användning av ordet romantisk. Den outtalade utgångspunkten är 
att en överdosering av det romantiska resulterar i dålig konst. Konsten 
bör alltså hålla sig någonstans mellan polerna klassicism och roman-
tik.21 Om konstnären handskas med det romantiska på rätt sätt kan det 
romantiska laddas med positiva värden. Konsten blir då utmanande och 
personlig. I ljuset av detta kan man förstå beteckningar som ”romantik 
utan romantiker” (Ulf Hård af Segerstad om Billgren) och ”oromantisk 
romantiker” (Ericsson om Book).22 Vad som gör Billgrens och Books ro-
mantik utmanande är underförstått att de närmar sig romantiken med 
en oromantisk inställning, det vill säga med bibehållen distans.

Kritikernas användning av begreppet romantik är motsägelsefull. 
Det romantiska används av kritikerna för att begreppsliggöra vad de ser 
i verken men de avstår vanligen från att definiera begreppet. De använ-
der ordet som om det inte behövde definieras, som om läsaren redan 
är införstådd med vad det står för. Men betydelsen av ”romantisk” är 
långt ifrån självklar. Det är inte bara det att ordet ibland är negativt och 
vid andra tillfällen positivt värdeladdat, det ges också olika innebörd i 
olika sammanhang.

Kritikernas begreppsliggörande och värdering av det romantiska 
i 1980- och 1990-talets konst måste ses mot bakgrund av den förskjut-
ning från modernism till postmodernism som ägde rum i konstdiskus-
sionen under detta skede, samt de strider som utspelade sig kring post-
modernismen. Inom konstdiskursen kan vi urskilja en modernistisk 
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position och en ideologikritisk som båda utmanas av en framväxande 
postmodernistisk konstsyn. Beroende på om omdömena fälls utifrån 
ett modernistiskt, ideologikritiskt eller postmodernistiskt perspektiv 
varierar tolkningen och värderingen av det romantiska. 

Gemensamt för dessa synsätt är alltså ett behov att reservera sig 
mot en alltför långtgående romantisering, det vill säga ett alltför roman-
tiskt, i betydelsen distanslöst subjektivt, formlöst och emotionellt ut-
tryck. Denna nedvärdering av det romantiska, förstått på ett visst sätt, 
kan därmed sägas utgöra en outtalad utgångspunkt för konstdiskursen 
under det skede avhandlingen behandlar. Mot behovet att reservera 
sig mot en distanslös romantik kommer inga invändningar.23 Det ro-
mantiska framträder därmed som ett utanför diskursen, men då något 
utanför som inte låter sig hållas utanför. För om det romantiska inte 
redan var en del av postmodernismen skulle det inte föreligga något 
behov av sådana reservationer. Även om både det modernistiska avant-
gardets och postmodernismens retorik ofta är antiromantisk så är båda 
beroende av idéer formulerade i romantiken. Det är således inte bara 
en sen fas av den abstrakta modernismen som i sina absoluta anspråk 
kan beskrivas som romantisk, utan också den antites mot denna sena 
modernism som går under namnet postmodernism. I uppgörelsen med 
senmodernismens romantik återskapar postmodernister som Billgren, 
Bengtsson och Book en annan romantik.

Under 1980-talet försöker några konstnärer och kritiker frigöra 
en romantisk estetik från en reduktiv definition av romantiken. Detta 
sker också inom litteraturkritiken hos Engdahl, vars fokusering på den 
romantiska textens retoriska operationer inspirerar Billgren. Billgren 
reagerar mot att romantiken reduceras till en klichébild av den som 
svärmisk och verklighetsfrånvänd. Den historiska romantikens konst 
ger Billgren användbara verktyg i form av en visuell retorik. Eftersom 
flertalet kritiker rör sig med en annan definition av romantiken och det 
romantiska uppstår förvirring. Men Billgrens användning av romanti-
kens estetik kan inte omedelbart förkastas. Han är en etablerad konstnär 
vars insatser måste tas på allvar. En lösning blir att se denna romantik 
som skenbar. Det är en förklädnad han använder för att dekonstruera 
romantikens estetiska och filosofiska system. Det är en romantik utan 
romantiker.
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Nyansering

Även om konstdebatten på DN:s kultursida 1987 kan ge sken av mot-
satsen är det inte så att en renodlad postmodernistisk position står mot 
en renodlad modernistisk. Som genomgången av debatten visade är 
skillnaden mellan vad vi, med vissa förbehåll, skulle kunna kalla en 
modernistisk och en postmodernistisk konstsyn inte så tydlig när man 
tränger ner i argumenten. Exempelvis påminde många av de idéer Erics-
son förde fram under begreppet postmodernism om de Linde formulera-
de i sin bok Spejare (1960). Ändå blev motsättningen mellan dem total. 
Linde intog vid tidpunkten en hållning som uppfattades som konserva-
tiv medan Ericsson krävde nya kriterier för kritiken. Det handlade om 
en på flera punkter divergerande konstsyn men också om begreppsför-
virring, missuppfattningar och retoriska överdrifter. Därmed inte sagt 
att skillnaderna dem emellan är obetydliga.

Om Nittve och Ericsson hör till de kritiker som tydligast intog en 
postmodernistisk hållning så kan denna inte för den skull sägas stå i en 
entydig opposition mot en modernistisk. Ericsson kräver exempelvis 
att dekonstruktionen ska vara genomlevd och förefaller i det avseendet 
vara i behov av något som påminner om de modernistiska kriterier han 
på annat håll avfärdat som uttryck för ”närvarons metafysik”. Och om 
nu kritiker som Feuk, Lind och Castenfors i relation till Nittve och Er-
icsson framstår som mer upptagna vid det autentiska och existentiella 
så vore det ändå missvisande att kalla dem modernister. Såväl Casten-
fors som Lind och Feuk tog till sig de postmodernistiska perspektiven. 
Feuk förnekar inte heller relevansen av postmodernistiska tolkningar, 
han anser bara att de ensamma inte förmår ge rättvisa åt verkens ut-
tryckskraft, att dessa perspektiv tenderar att förbise andra teman som 
är nog så viktiga. I relation till Linde framstår Lind tvärtom som post-
modernist i sin kritik av Lindes ”klassicism”. Det är heller aldrig Bill-
grens, Bengtssons och Books konst hon haft något emot, utan endast de 
tolkningar som i hennes ögon reducerar mångbottnade verk till instru-
mentella språkspel, inte minst då Billgrens egna utläggningar om sin 
konst. Linde å sin sida kan inte utan problem betecknas som ”moder
nist”, då han med uppskattning skrivit om konstnärer som redan under 
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1950-talet bröt med en snäv definition av modernismen. Han har dess-
utom uttalat sig uppskattande om Book. Vare sig vi kommer fram till 
att dessa beteckningar, med deras brister, låter sig användas eller inte 
är det fortfarande möjligt att rekonstruera motsättningar mellan olika 
konstuppfattningar.

Mellan sådana ytterlighetspositioner som Lindes och Ericssons 
finns ett helt spektrum av tolkningar och konstuppfattningar. Det är 
här majoriteten av kritiker i materialet befinner sig, med en kritisk 
distans till en konservativ senmodernism såväl som till en alltför stor 
betoning av Billgrens, Bengtssons och Books verk som simulationer och 
dekonstruktioner i enlighet med ett postmodernistiskt tolkningsper-
spektiv. Kritiker kan dessutom ändra ståndpunkt. Vi bör också hålla i 
minnet att sådana omvälvande perspektiv som postmodernismens inte 
slår igenom över en natt. 

Leif Nylén, förknippad med den experimenterande konsten på 
1960-talet och ideologikritiken, förmår med utgångspunkt i 1960-talets 
diskussioner se postmodernismen med kritisk distans utan att avfärda 
den. Han tycker sig känna igen tankegångarna, även om begreppen bytts 
ut. Det som under 1960-talet gick under beteckningen metaspråklighet 
ges nu namnet dekonstruktion. För Nylén är det i grund och botten 
samma sak. Nittve hävdar ju också att Billgrens nyrealism kan ses som 
proto-postmodernism. Här skulle vi kunna tala om Nachträglichkeit 
med Freuds begrepp. Kanske är det så att de nya perspektiv som lanse-
ras under 1960-talet – den öppna estetiken, ideologikritiken och meta-
språkligheten – slår igenom fullt ut först under 1980-talet. Dekonstruk-
tionen formulerade Derrida redan 1967 men som ett grundelement i 
postmodernismen slog Derridas dekonstruktion igenom på bred front 
först under 1980-talet. Något vi kan kalla postmodernism – definierad 
som en ironisk, genre- och medieöverskridande metakonst – uppträder 
i romantiken, den tidiga modernismen, på 1960-talet och återigen på 
1980-talet som en antites till vad vi kan kalla formalism eller klassi-
cism som söker renodling av medier och former och vaktar värden som 
det autentiska och originella.24
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Slutord

I konstnärliga utsagor från 1970-talet och framåt, inte minst i den 
nordiska konsten under 1980-talet, har jag funnit referenser till roman
tiken. Dessa har i vissa fall varit explicit formulerade som i Billgrens 19 
romantiska landskap. I andra fall har referensen till romantiken varit 
mera svårbestämd, kanske omedveten. Konstnärerna kan ha refererat 
till eller alluderat på en romantik tolkad genom symbolismen, expressi-
onismen, science fiction-film, med mera. När romantiska uttryck upp-
träder i ett nytt kulturellt sammanhang är de redan frikopplade från den 
historiska romantiken. Men därigenom bidrar de också till att återskapa 
eller reaktivera romantiken och den romantiska estetiken. Jag har därför 
hävdat att Ibid.:s, Billgrens, Bengtssons och Books användning av en ro-
mantisk estetik kan förstås som en produktiv tolkning av romantiken.

Jag använde fem begrepp för att tolka romantikens framträdande 
i nuet, nämligen Benjamins Jetztzeit, Nietzsches den eviga återkoms-
ten, Freuds Nachträglichkeit, Kierkegaards gjentagelsen, samt Bals 
quotation.

Ett begrepp och en estetik refereras eller aktiveras inom det ny
romantiska måleriet och collaget. En kortslutning av tidens kontinuum 
inträffar. Vi träder in i en déjà vu. Nuet uppenbarar sig i det förflutna. 
Det förflutna, i det här fallet den historiska romantiken, framträder 
som laddat med ”nutid” (”Jetztzeit”), med Benjamins begrepp. Utifrån 
Benjamin hävdade jag att vi inte ska uppfatta romantiken som en rö-
relse isolerad till en historisk epok. Romantiken förebådar inte post-
modernismen. Snarare bör vi beskriva förhållandet som att postmoder-
nisternas upptäckt av nuet i romantiken uppenbarar nya möjligheter i 
deras egen tid.

Med Nietzsches begrepp om den eviga återkomsten kan post-
modernismens romantiska uttryck beskrivas som en återkomst. Om 
vi följer Nietzsche, i Deleuzes läsning av honom, är det inte romanti-
kens former som återkommer, utan skillnaden i en dubbel affirmation. 
Genom att affirmera det romantiska uppfinner 1980-talets postmoder-
nister romantiken på nytt. Tolkningen är inte en rekonstruktion utan 
en produktiv handling.
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Med Freuds begrepp Nachträglichkeit ville jag, inspirerad av Hal 
Fosters användning av Freuds begrepp i ett annat sammanhang, beskri-
va romantikernas traumatiska möte med det moderna som något som 
får sin förlösning först i postmodernismen, nachträglich. Det sker en 
fördröjning. Innebörden av romantikernas utsagor och estetik framträ-
der först i efterhand. Utifrån denna förståelse av Freuds begrepp måste 
romantikens närvaro i konsten under 1980- och 1990-talet beskrivas, 
inte som en återkomst eller ett återvändande utan som ett fullföljande, 
hävdade jag.

Med Kierkegaards begrepp upprepning (gjentagelse) ville jag visa 
hur upprepningen av romantiken genererar en ny erfarenhet. Först när 
romantiken upprepas en andra gång förverkligas den, hävdade jag. Det-
ta är också postmodernismens självtillblivelse. Romantiken upprepas 
för att framkalla en passion i nuet. Upprepningen är därför inte riktad 
bakåt utan framåt.

Utifrån Bals begrepp citat (quotation) hävdar jag att 1980-talets 
konstnärer inte utvecklar någon nyromantisk stil utan en samtida 
romantik. Citatet innehåller inte bara stilistiska element utan också 
visuella diskurser. Vi förstår romantikens konst på ett nytt sätt efter 
postmodernismens tolkning av den. Med Bal hävdade jag att konst står 
i en aktiv dialogisk relation till historien. Ibid., Billgren, Bengtsson och 
Book erbjuder oss tolkningar av romantikens estetik, men också av oss 
själva och vår egen tid.

Den dragning mot förintelse och död som finns såväl på Ibid. 
som i Billgrens, Bengtssons och Books konst, melankolin, känslan av 
att stå inför något på väg att sjunka undan och för alltid in i glöm-
skans mörker, är signifikativ för deras upplevelse av att befinna sig i 
ett kulturellt kristillstånd. De deltog i måleriets sista blomstring, ”en 
sista storartad yttring av sommaren”, för att citera Billgrens ord om 
månaden augusti.25 Inte för inte finns det ett dekorativt drag, en lust att 
smycka ytan, som om deras konst vore dekor till sin egen begravning. 
Måleriet dör inte, men den modernistiska epok under vilken måleriet 
satt i konstens högsäte är över. Ibid., liksom Billgrens, Bengtssons och 
Books konst, befinner sig i ett mellanläge, efter modernismens heroiska 
fas men före inledningen till något nytt. Men de vittnar också om en 
förintelse och död i en mer existentiell bemärkelse. Den egna döden, 
men också civilisationens och människans. Den ”frånvaro av hållbara 
system” som präglar vår tid, med Billgrens ord, innebär förlusten av 
tron på det eviga framåtskridandet, på utopin och den stora berättelsen. 
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Också i den meningen står, eller stod vi under 1980-talet, inför ett sam-
manbrott som är den moderna epokens. Deras verk vittnar om detta 
sammanbrott. Man kan kalla deras konst dekadent och flack men det är 
att negligera det allvar med vilket de satt sig för att gestalta upplevelsen 
av att leva i det tjugonde århundradets slut. I föraningen om en kata-
strof, som kanske redan anlänt, vänder de också ett blad i historiens 
bok. I upptäckten av nuet i det förflutna knyter postmodernisterna an 
till romantikernas projekt, om än utifrån andra utgångspunkter, utan 
romantikernas vision om absolut helhet. Härifrån endast splittring.
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Summary

In this thesis named Romantic Post-modernism. Art Criticism and the 
Romantic in Swedish Art in the 1980s and 1990s (Den romantiska 
postmodernismen. Konstkritiken och det romantiska i 1980- och 1990-
talets svenska konst) art criticism’s way of dealing with the romantic 
in Swedish art during the 1980s and 1990s, is examined from the fol-
lowing examples, the exhibition Ibid. and the oeuvres of the artists Ola 
Billgren, Dick Bengtsson and Max Book.

In my attempt to survey Swedish art in the 1980s I have been 
struck by the strong presence of romanticism. In the transition from the 
1970s to the 1980s a marked but elusive romanticism became apparent 
in tone, choice of motif, attitude and visual rhetoric in everything from 
music, fashion and dance to painting and experimental film. Roman-
ticism was also subject to a renewed theoretical interest during this 
phase, not least within literary criticism. Landscape and motifs from 
nature in a more or less abstract and fragmented painting with romantic 
overtones constitute a strong tendency in international art, and to an 
even greater degree in Nordic art in the 1980s.

The 1980s is also the decade when post-modernism was debated 
on Swedish cultural pages and had its breakthrough in art life. The 

•
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question that arises is whether there is a connection between the inter-
est in romanticism and the entry of post-modernism in the discourse of 
art. Are both a symptom of one and the same cultural state? Can roman-
ticism be said to be post-modernistic and post-modernism romantic? 
This thesis has its starting-point with these questions.

As soon as the questions have been posed a number of complica-
tions appear. For one thing, what is post-modernism and romanticism? 
To see whether and in what way there is a connection between these 
phenomena and concepts we have to clarify what is meant by romanti-
cism and post-modernism, a task which turns out to be complicated, 
not to say impossible. Both concepts are expansive and contradictory 
and moreover situated in different historical contexts. We also have to 
ask what is meant by a connection. How can such be identified? And if 
a connection can be identified, what does it tell us apart from the obvi-
ous? A project such as this appears to be on flimsy grounds. 

A more effective strategy is to take a step back and from the dis-
tance of the 21st century consider what we, with a term borrowed from 
Michel Foucault, can call the 1980s art discourse.  If we ask ourselves 
if, and in that case how, for example art criticism identified, conceptu-
alised and appraised the references to or reminiscences of romanticism 
which appear in art in the 1980s and onwards, and how this identifica-
tion, this conceptualisation and this appraisal are situated in relation to 
the debate about post-modernism, then we have not only established a 
more solid foundation, we have also set a frequency where the spoken 
in the 1980s art discourse becomes audible.

Among the most interesting artists from this perspective are 
Ola Billgren (1940–2001), Dick Bengtsson (1936–1989) and Max Mi-
kael Book (1953–), whose art was the object of an intense production 
of symbols in art criticism during the 1980s and 1990s, where the ro-
mantic was often at the centre of the critics’ attention. I have chosen 
to approach the 1980s Swedish discourse on art through these artists, 
and three important exhibitions, Ibid. I–II in and outside Stockholm 
1982–1983 and Implosion – a postmodern perspective (from here on 
Implosion) at Moderna Museet in Stockholm 1987 – Ibid. because there 
the critics identified a romantic tendency, Implosion for its role in the 
establishing of post-modernism in Sweden.

The subject of this thesis is thereby the role of romanticism in 
post-modernism, to be precise the ways in which romanticism is cit-
ed and recited, interpreted and reinterpreted, defined and redefined in 
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”post-modern” art in the 1980s and 1990s. With the exhibition project 
Ibid., Billgren’s, Bengtsson’s and Book’s artistry as examples, I study 
how art critics during this phase identified, conceptualised, interpreted 
and appraised romantic tone, and references as they appear in art, and 
how this identification, this conceptualising, these interpretations and 
this evaluation are related to the shift from modernism to post-modern-
ism in the art discussion. The post-modern art discourse of the 1980s 
and 1990s is thereby observed through a prism of romantic reference.

That I have chosen the romantic as a focusing point is due partly 
to the prevalence of the references to romanticism in Swedish art during 
this period, and partly due to post-modernism having an ambiguous, and 
therefore from the perspective of discourse analysis interesting relation-
ship to romanticism. The anti-romantic is part of the self-awareness of 
post-modernism. Yet the presence of romanticism in post-modernism 
is marked, which generates a number of contradictions. The ambiva-
lent relationship between post-modernism and romanticism can partly, 
but not entirely, be attributed to the contradictions in romanticism and 
its concept of art. This ambivalence is also to be found in post-modern-
ism and must be sought in the practice of post-modern art discourse, of 
which the art critique of the 1980s and 1990s is one. 

Post-modernism has recurrently been defined by a notion of mod-
ernism as a norm of purity, which is not valid and therefore has to be 
transgressed. This definition, which amounts to a far-reaching reduc-
tion of the complex concept of modernism, has led to the formation of 
an unequivocal opposition between modernism and post-modernism. 
By approaching post-modernism through a reference of romanticism I 
hope to open up for another understanding of post-modernism and its 
relationship to modernism as well as romanticism.

My starting point was Billgren’s series of images 19 Romantic 
Landscapes (19 romantiska landskap 1981–83), a series of lithographs 
based on collage. With his virtuous touch Billgren conjured a layered 
space of images where fragments break into each other. Depths are 
opened up but the eye is inexorably thrown back to the surface again 
as before a double exposure. In these images there appear fragmentary 
glimpses of faces, crowds, cities and greenery, painted with a dancing 
brush stroke. They make up a kind of palimpsests where painting, ras-
terized photographs, printed or hand-written text are placed in layers 
on top of one another. The series of pictures was completely in line 
with the post-modern concept of imagery, characterised by borrowed 
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styles and citations from the large reservoir of image culture. It was an 
imagery, which dwelled on ”gaps” – to use Max Book’s concept – rather 
than on unity and purity of form. 

With the words ”Romantic Landscapes” in the title Billgren pre-
scribed a reading of these experiments in collage form as landscapes in 
the spirit of romanticism. But in which way were these collage-based 
reflections over the image as a medium romantic? Was it only a per-
sonal interest of the romantic that the artist acknowledged here or is 
there a tie between the theoretical landslides put into motion at this 
time and romanticism? 

These ”romantic landscapes” led to a discussion which reaches 
far beyond the artistry of Billgren to post-modernism in general and 
post-modern painting in particular. How was one to relate to the new 
way of painting, which did not care about being new but related to tra-
dition, even mixed different styles in one and the same image? Was it, 
with its claim of having exceeded modernism, a threat to the political as 
well as the aesthetic avant-garde or rather the contrary, a radicalisation 
of avant-garde, an opening up to a new situation where everything is 
permissible? Does the lack of claim to authenticity and originality mo-
tivate the dismissal of these products as kitsch or is the use of methods 
such as appropriating and pastiches of style, on the contrary, subversive 
to the standards of taste? The question of artistic value, its criteria and 
philosophical foundations, was brought to a head.  

In connection with Implosion post-modernism became the ob-
ject of a trying debate in the cultural pages of broadsheet newspapers 
and tabloids. A group of younger critics and artists with DN’s Lars O 
Ericsson at the cutting edge claimed that something fundamentally 
new had taken place.  With satellite-TV and computers our relation-
ship to the surrounding world has changed, as has our concept of our 
subjective selves. Post-modern art answers to this state of dissolution 
of traditional values through a far-reaching faithlessness to modernist 
ideals of purity, truth, authenticity, originality and uniqueness. Post-
modernists instead use the reproduced and the simulated, Ericsson 
maintained. Older critics and artists such as Ulf Linde, Torsten Ekbom, 
Ulf Trotzig and Peter Dahl, with ties to the 1950s, 1960s and 1970s 
art arena, adopted a cautious and sceptical attitude towards the theses 
Ericsson introduced. A generation shift took place. Ericsson emerged 
as a new authority while critics such as Linde and Ekbom, as well as 
Torsten Bergmark and Leif Nylén –  called modernists and representa-
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tives of the 1968-generation by Ericsson – had to experience being ques-
tioned. A new generation of artists associated with post-modernism 
also emerged.

In this change of terrain the references to romanticism played an 
interesting part. It is remarkable how many of the artists who regard-
ed themselves as, or had been dubbed as post-modernists who in their 
works in one way or another referred to romanticism. In this way the 
romantic emerges as a possible focusing point for a new understanding 
of this phase.

The main aim of this thesis is to supply an in-depth picture of the 
1980s and 1990s Swedish art and art discourse, how post-modernism 
as a phenomenon and concept was established, what the field looked 
like, how different positions were played out against each other, what 
they fought over and what they had in common, and how this Swe-
dish art and art discourse relate to international tendencies. Instead 
of confirming an almost causal description of how post-modernism is 
introduced with Implosion and thereafter crowds out and supplants 
modernism, I would like to highlight the complex and contradictory 
in art and the art discussion during the period of 1977–1987, where 
several definitions of post-modernism exist parallel to each other, to 
be restricted in 1987 to a narrative. This in-depth, more complex and 
contradictory image of the course of events is rendered in a survey of 
the relationship of criticism to the romantic.

The study proceeds from the following questions: (1) How was the 
direct or indirect references found in Ibid. and Billgren’s, Bengtsson’s 
and Book’s art conceptualised by art critics during the period 1979–2007 
and (2) what part did this conceptualising, this interpretation and ap-
praisal of the romantic play in the art discussion? I would like to get an 
in-depth approach to the problem and deepen the issue with some sub-
purpose questions: (3) What do the critics’ different ways of handling 
references to and reminiscences of romanticism tell us about the 1980s 
and 1990s art discourse, its unspoken and assumed bases? (4) How do 
the critics’ conceptualising, understanding and appraisal of the roman-
tic relate to the discussion about post-modernism? (5) What different 
positions are possible to discern in the field of critics and (6) how do 
they relate to each other? These questions are included in other more 
general questions, which this thesis cannot avoid posing: (7) In which 
way does romanticism appear in contemporary expressions of culture? 
(8) Which romanticism is referred to and activated in the 1980s art? (9) 
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How can the presence of romanticism in the 1980s be interpreted?
The two main influences of the dissertation’s methodical approach 

are Pierre Bourdieu’s theory of fields and Michel Foucault’s discourse 
analysis. With Bourdieu’s field theory it becomes possible to study art 
critique as statements in a cultural field, to be precise the field of art, 
where battles are fought over precedence of interpretation and symbolic 
power. From Foucault’s concept of discourse the text in reviews can 
be studied as discursive practices that regulate the discourse. Thereby 
emerge not only fights between different positions in a field but also the 
common ground for all statements that make up the discourse.

To deepen the questions at issue and circle and pinpoint the prob-
lem of the thesis I have chosen to use the exhibition project Ibid., in 
Kooperativa Förbundet’s closed down plant for linseed oil, in Danviken 
south of Stockholm in 1982 and Münchenbryggeriet in Stockholm the 
year after, as an example, since the project has a background in Ameri-
can conceptual tradition that in its anti-subjective attitude can be in-
terpreted as anti-romantic. The question then is how critics deal with 
the romanticism they find in Ibid.

Ibid. was initiated by Jan Håfström and Håkan Rehnberg. A num-
ber of other Swedish and a couple of American artists participated. Book 
participated in Ibid. I and II while Billgren only participated in the se-
cond Ibid. Critics see Ibid. as an interesting initiative outside establis-
hed galleries and institutions. They identify a romantic tendency but 
find the romantic in different places and define it in different ways. The 
romantic has to do with the existentialist approach, with the romanti-
cism of ruins, but also with the ironic. But the critics do not because of 
this identify a return to modernist romanticism, with its idealisation 
of the subjective and authentic, its transcendentalism and metaphysics 
of presence. On the contrary they mean that Ibid. delivers something 
new. At Ibid. they seek an expression of the 1980s. Even if the word 
post-modernism is not mentioned they relate the exhibition project 
to the conceptual and site-specific tradition, which in other places is 
labelled precisely as post-modernism. Since the romanticism of Ibid. is 
not a passed and questioned modernist form of romanticism, it cannot 
immediately be dismissed. The romanticism of Ibid. is accepted and 
intrigues and fascinates. Sören Engblom relates the ruins of industrial 
society to the 1980s discussion about the uncertain status of the sub-
jective self.  In Ibid. Jessica Kempe sought the answer to the question 
of what characterises masculinity in the 1980s.  At Ibid. the romantic 
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emerged in the form of romanticism of ruins with psychological bases 
activated together with the fragmentary and the concept of site-speci-
ficity. The artistic interference could at times be difficult to discern 
from that which belonged to the building. In the artists’ fascination of 
the scarred factory building several critics saw a tendency to a romanti-
cism of ruins. Several critics also point out a danger of it becoming too 
romantic. For example Peter Cornell speaks of a delicate balancing act 
bordering on a sort of avant-garde romanticism of ruins and Ingela Lind 
sees a romanticism of decay which is threatening to solidify into an 
aesthetic form. Thereby they expose a common ambivalence to roman-
ticism. They guard a border, which must not be crossed. Romanticism 
must not become unreserved. But as all discourses this discourse too 
includes hidden beginnings. We are never told why it must not become 
too romantic. Thereby romanticism emerges as something extraneous 
that the 1980s Swedish art critics have a need of keeping at a distance 
but which here has penetrated the avant-garde, conceptual, site-speci-
fic, and topical art they value most. It is in this sense that Ibid. can be 
understood as an anomaly of post-modernism.

Now, if Ibid. can be said to embody post-modernism, how should 
this concept be defined? A singular definition cannot be done, as the 
meaning of the term varies with the context. There is call for the sepa-
ration of post-modernism as an aesthetic concept, which signals that 
we are beyond modernism, post-modernistic as a label of style, or 
more correctly the faithless relationship of post-modernism to style, 
and the post-modern condition as a label of the state of post-industrial 
globalised society, characterised by tele-communication, TV and the 
death of master narratives. A fourth field of application is post-modern 
theory that has in view the perspectives, which have emerged in aca-
demic study since post-structuralism began to appear in the 1960s. The 
term post-modernism has been used to point out changes in different 
areas, such as the emergence of admass society, the utopias’ loss of 
credibility, a transgression of modernism in literature, architecture and 
art. Post-modernism has been described as a transgression of norms of 
originality, authenticity and uniqueness. But the post-modernists re-
main dependent on modernism. Rather than breaking with modernism 
the post-modernists emphasise another modernism (the experimental 
avant-garde) in the showdown with institutionalised modernism (for-
malism). The definition of post-modernism which was defended by the 
magazine October became more and more established in the 1980s, to 
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exclude other definitions of post-modernism as eclecticism of style and 
the transgression of the avant-garde, which dominated the debate in the 
early 1980s.

With Implosion post-modernism was introduced in Sweden, 
which was then associated with an avant-garde tradition with the roots 
in Duchamp. At the exhibition there were above all media-hybrids, in-
stallations, video art and staged photography. A note of interest is that 
this introduction of post-modernism took help from history. The history 
of modernism was exchanged for that of post-modernism, Picasso and 
Pollock were replaced by Duchamp, Picabia and Warhol. Minimalism 
and conceptual art were also described as precursors to the post-mod-
ernism of the 1980s, while the new figurative painting was markedly 
absent from the exhibition. Moderna Museet and curator Lars Nittve, 
in this followed October’s definition and writing of history.

The reception of Implosion coincided with the debate on post-
modernism, which had been initiated by Lars O Ericsson in his two 
articles  ”Defence of the Art of the 80s” (”Försvar för 80-talets konst”, 
DN 1987-09-27) and ”In the Realm of Symbols” (”I symbolernas rike”, 
DN 1987-09-29). In these Ericsson attacked the established art criti-
cism for not having kept up with the international development in art 
and discussions on theory, and for consequently down-writing the art 
of the 1980s for not living up to the modernistic criteria of quality it 
is in fact settling accounts with. Ulf Linde and Torsten Ekbom did not 
agree with the description of themselves and of modernism. Ekbom 
meant that nothing of significance had changed which motivated the 
term post-modernism and persisted in kitsch remaining kitsch. Linde 
defended his view of art as a form of address and the subjective dimen-
sion of art, which Ericsson rejected. In controversy with Linde, Erics-
son claimed that every utterance is mediated and coded, and that the 
idea that a subjective address or an authentic expression are possible is 
deeply problematic.

The reception art criticism gave Billgren, Bengtsson and Book has 
obvious parallels, regardless of the individual differences between the 
artists. They all relate in some manner to romanticism, which is point-
ed out by the critics. Largely the same critics write about the three art-
ists at different times. Billgren and Book wrote articles and critique and 
took part in the debate on post-modernism themselves, while Bengts-
son was more reticent in these situations.

The romanticism the artists allude to is not always the same 
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romanticism. For example Billgren refers to the romantic landscape, 
Friedrich and Turner, while you in Bengtsson’s work discern models in 
symbolism. Before Book’s magnificent paintings it is the dystopic, the 
fragment and the romantic irony and the romantic landscape in Turner 
and Friedrich, which is noticeable. For all three applies that these ro-
mantic influences are combined with other images from popular cul-
ture and history of art. In Billgren’s romantic landscapes there were 
pictures from fashion magazines in combination with text fragments, 
in Bengtsson’s painting an advertisement about a shoe, a woman in a 
bathing-suit, swastikas, film gangsters, architecture, and various cita-
tions from modernistic art, from Kazimir Malevitj, Wassily Kandinsky 
and Piet Mondrian to Edward Hopper and Clyfford Still. Book alluded 
to science fiction films such as Alien, Mad Max, Blade Runner and 
Terminator or horror films and heavy-metal music. In a painting with 
a dark rough surface fragments of a leaf from Henri Matisse could turn 
up. The references to film, video games and other youth and sub-cul-
tures became more marked in his work in the late 1980s. The romantic 
landscape was filtered through the most romantic expressions of popu-
lar culture and vice versa. In general it can be said that post-modernists 
like Billgren, Bengtsson and Book adopted other elements, motifs and 
rhetoric figures from romanticism than those adopted by modernists 
such as, Emil Nolde, Mondrian, Kandinsky, Malevitj and Mark Rothko. 
Rather than the idealism of romanticism and the strive for expressing 
the absolute they emphasize the fragment and the romantic irony as 
useful elements from romantic aesthetics.

It is possible to interpret the new romantic aesthetics in different 
ways. In the material of reviews two positions crystallised one post-
modernistic and one oriented towards existential modernism. Critics 
from both these positions find something romantic in the works of 
Billgren, Bengtsson and Book. But the romantic is conceptualised and 
interpreted in different ways. 

The post-modern position of critics (Lars Nittve, Lars O Ericsson, 
Bo Nilsson, and others) see the new romanticism as ironic, illusory 
or simulated, as raw-material in a practice of criticism which aims at 
deconstructing a number of concepts about art as carrier of the authen-
tic, the transparency of language in relation to reality, the readability 
of a sign, as well as dichotomies such as Nature/culture, the whole/
fragmentation, presence/absence, symbol/. Romanticism is according 
to Nittve used in a deconstruction of a romantic concept of art. By 
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claiming that Billgren’s, Bengtsson’s and Book’s romanticism is only il-
lusory, a simulated romanticism, a disguise they adopt in a deconstruc-
tive manoeuvre, critics oriented towards post-modernism avoid being 
compromised by romanticism. An alternative strategy is to emphasize 
other facets of romanticism apart from those handed over in modern-
ism. What is then emphasized instead is the fragment and the romantic 
irony and the visual rhetoric of the romantic landscape. It is above all 
Billgren who puts this definition forward.

Opposing these post-modern oriented critics are a number of crit-
ics oriented towards modernism-existentialism (Ingela Lind, Douglas 
Feuk, Jessica Kempe, Mårten Castenfors, and others) who understand 
such an interpretation as too limiting. The romanticism expressed in 
for example Billgren’s painting is according to them not just a refer-
ence but internalised in the artistry. Billgren, Bengtsson and Book not 
only pretend to be romantics but are romantics. These critics claim 
that even if Billgren, Bengtsson and Book have approached the roman-
tic with their distance intact there is still an existential tone coming 
through which the post-modern perspective of interpretation does not 
do justice. Without denying the relevance of the post-modern perspec-
tive, the modernist-existential critics claim there are also other themes, 
which are more important, concerning the deeply personal, intimate, 
existential or unconscious. 

With Bourdieu’s concept of social fields it is possible to reconstruct 
a fight over precedence of interpretation in the field of art. The opinions 
are situated in the field and are formed in the fights over symbolic power 
taking place in this field. Thus the definition and the evaluation of the 
romantic has to be viewed against the background of which position the 
person expressing this definition or this opinion has in the field.

Even if these positions are opposed they are united in a negative 
judgement of the romantic if this is overdosed. Recurring judgements 
are made such as ”here it could become rather too romantic”. Without 
defining the word romantic it is evident from the context that the ro-
mantic is understood as the dreamy and introspective or the absence of 
distance and form. Without criteria accounted for, such romanticism is 
presented as something bad, unless it is balanced by a more distanced 
and analytical attitude. Here we find a tacit starting point for the dis-
course of art, which unite modernists and post-modernists. The critics’ 
relationship to romanticism and the romantic is thereby contradictory 
and ambivalent. On one hand the romantic is condemned if overdosed, 
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on the other hand artists who have been inspired by romanticism are 
recognised. This becomes possible only when one has established that 
the artists use the romantic as a disguise for deconstructing romantic 
notions of transparency of the expression, of self, meaning, originality 
and authenticity etcetera, which have lived on in the handing over the 
romantic legacy to modernism. (This is the position of the post-modern 
critic.) It is in addition possible to estimate allusions and references 
to romanticism positively as the artists are approaching an existential 
seriousness through romanticism, assuming this is done without a too 
far-reaching romanticisation, which would threaten to transform the 
authentic expression into an artificial and frozen romantic aesthetics. 
(This is the position of modernist-existentialist critics.) I understand 
these positions as two extremes in the field. Most critics are divided 
between them. Outside these Ulf Linde is found with his negative view 
of Billgren’s art, which Linde feels is flat.

The references to romanticism are in some cases explicitly for-
mulated, as in Billgren’s 19 Romantic Landscapes. In other cases the 
dependency on romanticism is harder to determine, perhaps not de-
liberate. The artists can refer to or allude to a romanticism interpret-
ed through symbolism, expressionism, science fiction film, etcetera. 
When romantic expressions turn up in a new cultural context they 
are already cut loose from historic romanticism. But in that they also 
contribute to recreating or activating romanticism and the romantic 
aesthetic. Ibid.’s, Billgren’s, Bengtsson’s and Book’s use of a romantic 
aesthetic can therefore be understood as a productive interpretation of 
Romanticism. 

Five concepts can be used to interpret the appearance of roman-
ticism in the present, namely Walter Benjamin’s Jetztzeit, Friedrich 
Nietzsche’s the eternal return (ewige Wiederkunft), Sigmund Freud’s 
Nachträglichkeit, Søren Kierkegaard’s gjentagelsen, and Mieke Bal’s 
quotation. A concept and an aesthetic is referred to or activated within 
the new romantic painting and collage. A short-circuiting of the con-
tinuum of time takes place. We experience déjà vu. The present ap-
pear in the past. The past  – romanticism – is loaded with  ”present” 
(”Jetztzeit”), using Benjamin’s concept. From Benjamin I claim that we 
should not understand romanticism as a movement isolated to a his-
toric epoch, written into the homogenous and empty time continuum. 
Romanticism does not portend post-modernism. We should rather de-
scribe the state of things as post-modernist’s discovery of the present in 
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romanticism revealing new possibilities in their own time.
With Nietzsche’s concept of the eternal return the romantic ex-

pression of post-modernism can be described as a return. If we follow 
Nietzsche, in Gilles Deleuze’s reading of him, it is not the forms of 
romanticism that return, but the difference of a double affirmation. 
By affirming the romantic the post-modernists reinvent romanticism 
anew. The interpretation is not a reconstruction but a productive act, a 
construction of romanticism in the present. 

With Freud’s concept Nachträglichkeit I would like to, inspired 
by Hal Foster’s use of Freud’s concept in another context, make visible 
how the traumatic meeting with modernity has a release in a roman-
ticism which is only realised in post-modernism, nachträglich. A lag 
takes place. The meaning of the romantics’ statements and aestheti-
cism only appear in retrospect. It is from this understanding of Freud’s 
concept that the presence of romanticism in art during the 1980s and 
1990s must be described, not as a coming back or a return, but as an act 
of completion. 

With Kierkegaard’s concept of repetition (gjentagelse) I would 
like to show how repetition opens up a new area in human experience. 
Romanticism is repeated to evoke a passion in the present.  Repetition 
is therefore not aimed back but forward. 

The quotation not only contains stylistic elements but also vis-
ual discourses using Bal’s terms. We understand romantic art in a new 
way after its interpretation by post-modernism. With Bal I also would 
like to claim that art is in an active relationship of dialogue with his-
tory. Ibid., Billgren, Bengtsson and Book offer us interpretations of the 
aesthetics of romanticism. 

The attraction to destruction and death, which is found in Ibid. 
as well as in Billgren’s, Bengtsson’s and Book’s art, the melancholy, the 
feeling of standing before something on the way of sinking back and 
disappearing for ever into the darkness of oblivion, is significative of 
their belonging to a cultural state of crisis. They took part in the last 
prospering of painting, ”a last splendid manifestation of summer”, to 
quote Billgren’s words about the month of August. Not without reason 
there is a decorative streak, an inclination to decorate the surface, as if 
their art was ornamentation for its own funeral. Painting does not die, 
but the modernist epoch when painting was on the throne of art is over. 
Ibid., just as Billgren’s, Bengtsson’s and Book’s art, is in an intermedi-
ate position, after the end of modernism but before the beginning of 
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something new. But they also give witness of destruction and death in 
a more existential sense, your own death, but also that of civilisation 
and man. It is an old romantic fantasy; at the same time a nightmare 
and an unconscious wish. The ”absence of sustainable systems”, which 
characterises our times, with Billgren’s words, means the loss of belief 
in eternal progress, utopia and master narratives. In this respect too we 
stand, or stood, in the 1980s, on the verge of collapse, which is that of 
the modern epoch. Their work bears witness of this collapse. You may 
call their art decadent and flat but that is to ignore the serious philo-
sophical intent by which they intend to shape the experience of living 
at the end of the twentieth century. With the premonition of a com-
ing catastrophe, which may already have arrived, they also turn a new 
page in the book of history. And it is here, in discovering the future in 
the chaos of the present, the post-modernists connect to the project of 
romanticism, even if from different starting points, without romanti-
cism’s vision of absolute unity. From here on only disunity.

Translation

Henrika Florén
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