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Så gick modem upp och gjorde i ordning Joels 

kammare, där dammet samlat sig, och där man 
inte vädrat på över ett år. Men medan hon var 
ute, berättade klockaren, att Agda varit i huset 
samma dags förmiddag och bittert beklagat sig 
över Joel. Hon hade sagt, att hon ämnade få 
honom satt under förmyndare, då det var tyd­
ligt, att han här i livet ingenting dugde till. Vi 
blir tre gånger så rika, hade hon sagt, om jag får 
sköta det helt och hållet. Som det nu är, är han 
bara till hinders. Rätt som det är faller det 
honom in att säga nej. Så gick det med en 
skogsaffär helt nyligen. Inte ens fullmakt hade 
han förnuft att sända. Agda ville nu bygga kvarn. 
Det skulle löna sig bra, men vart kom man väl 
med en människa som Joel?

— Agda skall inte behöva bekymra sig så 
mycket mer, sade Joel med ett småleende, som 
fadern inte förstod.

— Kan tänka det, svarade klockaren blott.
Det gick ett par timmar, aftonen förrann; när 

de gamla gingo till vila, gick också Joel upp. Han 
skrev några rader i sitt rum; därefter tog han 
ett ljus och lyste sig fram på den stora vinden, 
där han förr torkade sina frön och lökar, och där 
ännu vissna växtrester lågo kvar. Han hade
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icke misstagit sig, hans minne var gott: i ett 
hörn lågo säckar, gammalt emballage och rep. 
Han utvalde det bästa repet, fäste det vid en av 
takbjälkarna, slog en snara, släckte ljuset, och 
trädde snaran om halsen.

Modern fann honom där, när hon nästa dag 
kom upp för att se till honom, förvånad över att 
han dröjde så länge utan att visa sig.

Icke en timme därefter var Agda som ett 
inbrytande yrväder i huset. På festen hos krö- 
garens hade kvällen förut berättats, att vid 
tinget i dessa dagar skulle ny ägare begära 
lagfart på Joels egendom. Först hade Agda 
skrattat, men småningom förstod hon, att det 
måste vara allvar. Hon märkte att de andra 
skrattade ännu bättre åt att hon tydligen icke 
vetat något om saken; man närmade sig-henne 
med nyfikenhet, man frågade efter vilka herr­
skapet Anderssons planer för framtiden voro, och 
man roade sig förstucket — men genomskinligt — 
åt hennes förvirring. Nyförvärvade vänner, vilka 
deltagit i Agdas kalas och ätit hennes goda 
mat, hade inte minst nöje av den.

Dock, Agda hade funnit sig snart nog, knyckt 
på nacken och sagt, att ja visst sålde man gården.
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när det var lätt att se att jordbruk inte bar 
sig, medan vissa industrier gåvo 30—40 procent. 
Hon höll god min, men hon var bräddad av 
vrede mot Joel, dåren, som förödmjukat och lurat 
henne. Hon gick ut på farstubron för att svalka 
sig och i natten såg hon bort mot klockargården, 
utan ett minne av den kväll, inte så längesedan, 
då hon så ivrigt sänt sina tankar och önskningar 
ditbort. Också nu, liksom då, hade ett ljus plöts­
ligt tänts därborta.

På frontespisrummet, tänkte hon blott: Vem 
kan bo där nuförtiden?

Sedan hade hon gått in till festen igen, dansat 
och skämtat som om ingen förargelse kunde nå 
henne och kommit i sömn först fram mot mor­
gonen — för att väckas ett par timmar senare av 
budskapet om vad som hänt i Joels föräldrahem.

Joel låg på sin bäddade och orörda säng uppe 
på frontespiskammaren; över hans ansikte hade 
modern lagt en vit duk. Därnere rasade Agda, 
ömsom gråtande och bannande.

— Går du inte ditupp? frågade klockaren till 
sist.

— Nej. Jo. Men ensam, om jag får be.
När hon kom upp stannade hon dock i dörren 

till rummet och ångrade att hon inte hellre bett
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svärmodern följa med. Hon hade avvisat henne 
av ovilja mot allt, som hörde Joel till; men nu 
kände hon fruktan. Hon stirrade med skräck på 
den som låg där och icke fanns mer — en 
olöslig gåta.

— Joel, viskade hon, och hon var så rädd 
för att han skulle svara, att hon i detsamma 
satte händerna för öronen.

Då drogs hennes uppmärksamhet till skriv­
bordet vid fönstret. Hon såg att mittpå bordet 
låg ett papper. Samlande sitt mod, gick hon 
snabbt tvärsöver golvet: på papperet skulle 
hon kanske finna ett farväl, en sista hälsning, en 
förklaring, eller åtminstone sitt eget namn. Men 
där stod ingenting sådant, och vad hon läste, 
skrivet mycket riktigt av Joels hand, läste om 
och om, flera gånger — det förstod hon ej. Det 
var följande:

»Nu är allt som om det aldrig hade 
varit, och därmed är jag nöjd. Så står 
det i Skriften, att det skall gå män­
niskan, när hennes tid är ute. Intet 
spår skall vara kvar efter mig, och 
jag vill nu möta min Gud med det 
sinne jag hade, innan jag ännu visste 
någonting om denna världen. Tack.»



FR U Μ A NO LIN





I.

I Manolinska huset vid Ågatan avspisades 
ovillkorligen tiggare, illa klädda personer, över­
huvud alla okända individer. Manolinska huset 
tedde sig till det yttre enligt en i staden rätt 
gängse modell: det var envånings, av trä, brun- 
målat, och med ingång från gården, dit man fick 
tillträde genom en grind åt gatan. På gården 
växte ett par popplar och en syrenbuske i hörnet 
åt vedbodarna m. m. Livet i Manolinska huset 
var också i stort sett av iden i staden vanliga typen : 
tiderna för uppstigning, måltider och ljusets 
utsläckning om kvällen voro de normala; likaså 
normala fru Manolins besök och uppköp på 
torget, fru Manolins kläder, ja, fru Manolins torg­
korg och sättet på vilket hon, likt alla andra 
fruar i staden slätade ut och betraktade en tia, 
innan hon överlämnade den till växling, eller 
som utbyte mot fårkött, ägg, smör. Men med 
fru Manolins konversation upphörde det veder­
tagna. Hon var tyst, skygg och av en man kunde 
nästan kalla det sårande inbundenhet. Det var
14,— Stjernstedt, Några.
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inte gärna möjligt att tycka om en sådan män­
niska.

Tiggare, som obarmhärtigt skickats bort från 
hermes köksdörr, kringburo dåligt rykte åt hen­
nes hjärtelag, ehuru hon visserligen aldrig gav 
hårda ord. Gubbar, som sålde borstar, träskedar 
eller band och handgjorda knappar, fingo aldrig 
sälja hos fru Manolin och kringburo bittra om­
dömen i gengäld. Sömmerskan, som hyrde rum­
met i Manolins uthuslänga, fick aldrig sy åt frun, 
att därmed avbetala sin hyra, och kallade henne 
högfärdig. Fru Manolin sydde åt sig själv och det 
blev de mest anspråkslösa kläder: hon var för 
högfärdig, sade sömmerskan, att bry sig om att 
vara fin som andra. Fru Manolin brukade varken 
sömmerska, tvätterska eller fru, som går i 
hemmen och skurar en dag i veckan. Hon skötte 
fullständigt ensam allt, som hörde till lektor 
Manolins hem, till och med lektorns stärksaker. 
Och hon klagade icke, hon talade aldrig om 
trött rygg eller röda händer eller om besväret 
med stök. Ingen fick reda på om den Manolinska 
köksspisen, likt alla andra köksspisar i staden, 
rökte in, när det blåste sunnan, ej heller om 
råttor uppträtt i skafferiet, eller om lektorn 
beklagat sig över att han för ofta fick fruktsoppa.
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Det Manolinska huset var ett hus, från vilket 

ingenting sipprade ut.
Fru Manolins utseende gav ej heller anledning 

till mycken kommentar. Hon var ljus, varken 
vacker eller ful, slätkammad och gick vanligen 
med sänkta blickar. När lektorn, nära 50-årig, 
vid sin snåla gamla fru moders död gifte sig, 
valde han en fattig 25-årig småskolelärarinna 
från landet, om vilken man sade att hon haft 
ett tråkigt hem och en sorglig ungdom, möj­
ligen med något vagt sentimentalt äventyr, att 
göra det hela ännu bedrövligare. Den unga fru 
Manolin intog i varje fall sin plats i lektorns 
hus och i staden med yttersta ödmjukhet och i 
största stillhet och hade ännu, efter mer än tio 
års äktenskap, icke givit upplysningar om sitt 
liv eller sin person till någon. Den smula ung­
domlighet hon fört med sig som brud, vissnade 
snart bort; hennes händer blevo grova, ryggen 
böjd, hyn bleknade. Barn fick hon inga. Likgil­
tighet lagrade sig sålunda småningom kring 
hennes existens.

Hon ägde icke ens nimbus av att leva i ett 
olyckligt äktenskap: det skulle ovillkorligen ha 
sipprat ut, sade man. Tvärtom syntes hon nöjd
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att släpa och sträva och girigt spara för lektor 
Manolins räkning, eller åtminstone inte missnöjd. 
Någon tvist dem emellan hade ingen någonsin 
hört talas om.

Och likväl grät fru Manolin inte sällan.
Ingen såg det, ingen visste det; hon grät 

endast, när hon var säker på att vara ensam i 
huset. Hon kunde då bli stående vid sängkam­
marfönstret åt Ågatan, dold utifrån av den vita 
trådgardinen, och stirra ut över åns blanka bruna 
vatten, medan tårarna fyllde ögonen, runno över 
och långsamt fortsatte att rinna utför hennes 
kinder. Sakta vaggade hon huvudet av och an, 
det fanns något hon inte kunde klara därinne i 
detta stackars huvud, och det fanns ingen till 
hands, som kunnat hjälpa henne.

Nej, fru Manolin var inte missnöjd. Hon arbe­
tade gärna. Hon arbetade till och med hellre 
än hon var overksam. Lektor Manolin beklagade 
sig inte ofta, gjorde sällan förebråelser. Han 
var ingen elak man; och om han blott — ty 
däri låg det — ack, om han blott varit nog 
vänlig att aldrig kyssa eller smeka fru Manolin, 
skulle hon tacksamt ha ansett sig själv riktigt 
avundsvärd. Slapp hon inte numera den rysliga 
fattigdomen, var hon inte mätt varenda dag,
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levde hon inte bekymmersfritt, om än med den 
gruvligaste sparsamhet och utan att någonsin 
äga ett öre att ge bort för egen del eller utan 
lov? Hon behövde sannerligen inte klaga. Hur 
många hade det ens som hon?

Om bara inte lektor Manolin haft denna sär­
skilda atmosfär uf hår eller andedräkt eller vad 
det kunde vara. Om bara inte hans långa kno­
tiga händer varit just precis dessa händer, så 
oförklarligt obehagliga. Om bara inte hans röst 
varit, så egendomligt kraxande, å, den gav en 
olust, som kändes genom märg och ben, och 
allra värst när han menade som bäst och var 
skämtsam och vänlig. Om blott slutligen icke 
hans ansikte, hans håriga öron och små ögon 
och smackande mun, hela hans lilla kala huvud 
och alla hans rörelser varit vad de voro .. Om 
blott, med ett ord, lektor Manolin icke alls 
varit lektor Manolin, utan varit till exempel 
sotaren, brevbäraren eller vilken som helst ovid­
kommande person, vilken man varken skall eller 
bör älska, då skulle fru Manolin varit en lycklig 
hustru och kanske; under dessa tio äktenskapsår 
aldrig en enda gång behövt gömma sig för att 
gråta.

— Jag rår inte för det, mumlade hon till sig
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själv genom tårarna, vilka hon kände vara opas­
sande tårar. Jag rår inte för att jag har så­
svårt för honom. Jag har alltid haft det, men jag 
trodde det skulle gå över — och det blir i stället 
nästan värre.

Sådana gråt- och eftertankesdagar mindes hon 
också livligare än vanligt sin sorgliga barndom 
och ungdom. Där voro ett par särskilda hän­
delser att återkomma till. Där var läskamraten, 
som kysst hennes kind en vårkväll innan han 
gick till sjöss, och som aldrig kom tillbaka. Där 
var också en annan, en namnlös, som hon träffat 
på en ångbåtsresa; det var en härlig dag, en 
oförglömlig soldränkt sommardag, och den 
okände hade talat med henne om livets möjlig­
heter, vilka öppna sig för den, som är ung och 
djärv. Lär också mig gripa dem, önskade hon att 
hon vågat viska. Men hon vågade inte, och han 
försvann vid en brygga utan att ens lämna sitt 
namn efter sig.

Samma sommar, litet senare, mot hösten, hade 
lektor Manolin friat till henne.

Han var hennes förste friare, och sannerligen 
det någonsin fallit henne in att hon skulle få 
en enda. Lektorn och hon hade bara varit 
bekanta några dagar, och först hade hon haft
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riktigt svårt att fatta hans mening, att han verk­
ligen ville göra henne till sin fru, till en fru, 
en lektorsfru, fru i egen gård, gift hustru till 
en ganska förmögen man. Det var en alldeles 
överväldigande händelse, och att hända henne, 
som mer än väl visste om sig själv (och ofta fått 
höra det) att hon var fattig, ful, dum och obe­
tydlig. Finns det människor, vilka i hennes 
ställe skulle sagt nej till ett sådant anbud? 
Otänkbart.

Med tiden kom fru Manolin att någorlunda 
klart kunna reda ut de förnimmelser, som presi­
derat vid uttalandet av hennes jaord: där blan­
dade sig häpnad, svindel, fasa och tacksamhet 
om vartannat. En så enfaldig person som hon, 
det var klart att hon inte strax skulle kunnat 
fatta sammanhanget. Så snart hon beseglat sitt 
öde, hade hon också blivit medelpunkten i en 
virvel av gratulationer och imponerade utrop. 
Nog förstod hon att alla tyckte hon vunnit en 
rent oväntad lycka. Men redan då fanns i grun­
den den där egendomliga motviljan, fastän hon 
av alla krafter höll tillbaka en i hennes förhål­
landen så malplacerad känsla.

Kunde väl ett giftermål med en aktad man 
som lektor Manolin vara annat än en välsig-
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nelse? Inför den. frågan stod hennes förstånd 
still — hennes fattiga lilla förstånd, som den 
kloke lektor Manolin hastigt genomskådat och 
bland alla olikartade förstånd utvalt såsom 
varande just det för hans behov bekvämaste och 
bäst avpassade.

Sex veckor senare förde han henne hem till 
sitt hus vid Ågatan, och man kan inte säga 
annat än att han behandlade sin hustru väl.

Han visste att man icke skall skämma bort en 
hustru, och han skämde icke bort fru Manolin. 
Hon fick tjäna honom och han var hennes herre; 
men var hon lydaktig, visste han att ge sitt er­
kännande och sitt gillande. Hon hade lyckan, 
sade han, att äga en man, som icke drack, endast 
rökte måttligt, inte spelade bort pengar, inte 
sprang efter andra kvinnor, och hon erkände 
rättvist alla hans förtjänster. Men som sagt, 
när lektorn var i skolan, grät fru Manolin likväl 
ibland — grät och ångrade sig sedan och arbe­
tade med dubbel flit på att hålla lektorns hus i 
mönstergill ordning.
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II.

En het sommardag under ferierna lade lektor 
Manolin ned sin tidning intill den tömda frukost­
kaffekoppen och sade högtidligt:

— Det blir alltså krig.
— Krig ? frågade fru Manolin förfärad.
—· Läser du då aldrig tidningen? sade lektorn 

klandrande, ehuru han väl visste att hans hustru 
inte var någon flitig tidningsläsare och dessutom, 
kunde tänkt på att han själv inte tyckte om 
kvinnor, som förlora en massa dyrbar tid på 
läsning.

— Nej, svarade hon undfallande. Jag hinner 
så litet.

— Läs då i dag, sade han och pekade med 
sitt långa bleka finger på de väldiga svarta 
rubrikerna över tidningens' text.

Lektorn skyndade därpå ut för att meddela sig 
med sina vänner.

Denna dag var just en dag. av den sorten, 
då fru Manolin brukade gråta. Nu tog hon i 
stället lydigt tidningen och läste. Det gick en 
smula runt i hennes dåliga huvud, men inte 
värre än att hon gott förstod huvudsaken av det
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som hänt och hände. Det var olikt allt hon förut 
tänkt sig, värre än allt; och nästa dag tog hon 
också tidningen efter lektorn och läste vidare och 
kunde helt enkelt inte låta bli.

Varje morgon under ferierna gick lektorn ut 
efter sin goda frukost. Klockorna i staden ringde 
till mobilisering och fru Manolin stod vid sitt 
fönster åt gatan och såg människor skynda fram, 
stanna i grupper och ivrigt tala, tala. Från grupp 
till grupp gick lektorn, ivrigast av alla, pre­
dikande, orerande med sin kraxande röst, och 
var visare, kunnigare, förträffligare än alla andra. 
Men var fru Manolin höll till, det frågade ingen 
efter, hela staden var på benen, man sprang 
ur affär i affär och köpte upp, man sprang på 
banken och räddade sina små insättningar, alla 
hade något att säga eller göra, utom fru Mano­
lin, och det var då inte förvånande, om man 
ännu mer än vanligt glömde bort en så ointres­
serad och ointressant människas tillvaro.

Vid sitt öppna fönster stod denna slöa män­
niska och lyssnade till klockornas dystra, olycks­
bådande spel, som fyllde var vrå i hennes väl­
skötta hus. Det gjorde henne så underlig om 
hjärtat; varje ljudvåg sprängde upp något, 
trängde längre och längre in, utan att hon kunde
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förstå varför hon behövde bli· så vild och rörd 
till mods. Hon hade ju ingen att skicka ut i 
kronans rock, ingen att oroa sig för eller sörja 
över, inte ens den okände från ångbåtsfärden, 
som talat så vackert om livets stora möjligheter. 
Han hade tvärtom blivit alldeles betydelselös 
dessa dagar. Långt bortom honom, ja, långt 
bortom själva lektorn och hans vänner och de 
många beskäftiga människorna ute på Ågatan, 
drevo hennes tankar ut i stormen, och tårar 
runno på hennes bleka kinder — och det var 
tårar för första gången, vilka icke alls gällde 
hennes eget öde som lektor Manolins hustru, 
utan mycket större och förfärligare öden.

Ack, att hon kunnat gripa en enda hand — 
därborta! Hjälpa en enda varelse ur den skräck, 
hon anade.

Det liknade drömmar hon haft i sin undan­
skymda och trista barndom, längtan hon haft, 
naivt och dumt, det visste hon nog själv, att 
kunna få stå olyckliga människor bi, varhelst 
de funnos, att skynda dit, där allt tycktes som 
mest tröstlöst och ge sitt yttersta att bringa en 
fattig tröst ändå. Hon hade bara aldrig vetat sig 
någon utväg, aldrig vetat vart man skulle vända 
sig, inte ens hur man når dem man vill nå, hon
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hade aldrig fått en enda fråga besvarad. Ingen 
hade behövt henne, eller hon hade aldrig hittat 
fram till dem, som kunnat behöva henne.. Nu 
klämtade kyrkklockorna samman de tafatta frå­
gorna i hennes stackars huvud och svarade på 
dem, dystert och högtidligt: Här, här! Nu, nu. 
Kom, kom.

Men det var ju också fullkomligt orimligt. 
Hon stod lika oförmögen och omöjlig som alltid, 
bara ännu mera ofri, pliktförgätet försummande 
sin tvätt och diskning och allt annat, som hörde 
dagen till, medan de bittra tårarna runno utför 
hennes kinder till rakt ingen nytta för någon.

Klockringningen i staden hörde emellertid upp 
till sjst, stadsborna återgingo till sina gamla 
vanor, de som tagit sina besparingar från ban­
kerna vågade sätta dit dem igen, Ågatan blev 
åter folktom. Åtminstone här i landet blev det 
ju inte krig. Lektorn uppmanade icke mera fru 
Manolin att läsa tidningen, och hon förstod, att 
han icke längre fann denna tidsspillan på minsta 
vis nödvändig för henne. Men hon fortsatte 
ännu en tid av egen drift att försöka följa med 
vad som hände. Fru Manolin läste sålunda om 
ståtliga segrar, om nya uppfinningar och om kata­
strofer av dittills okänd räckvidd. Där funnos
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siffror, beräkningar, benämningar och. begrepp 
hon aldrig anat. Men någon gång fann hon också 
några ord, en liten skildring, en ringa glimt, 
som kunde passa direkt in i hennes egen hem­
liga sorgevärld, något som stack henne på det 
numera välkända smärtsamma viset och åter 
drev de osjälviska tårarna upp i hennes ögon. 
Det var dessa små glimtar hon letade upp.

De· voro små fingervisningar ut ur det egna 
jagets alltför trånga boning. Kanske förstod hen­
nes dåliga huvud det inte så; men hennes lyd­
aktiga hjärta tog emot dem.

Lektorn brukade ibland se sina goda vänner 
på virapartier. Fru Manolin styrde då om en 
smaklig sexa, dukade bordet och hörde genom de 
öppna dörrarna till lektorns rum hur herrarna 
resonerade. De grälade numera oftare än förr. 
Lektorns lilla kala huvud blev blårött ända upp 
till toppen. De ondgjorde sig över, eller gladde 
sig åt saker, som fru Manolin inte begrep det 
ringaste av. Aldrig talade de om något på ett 
sådant sätt, att lektorns hustru hörde ekot därav 
i sitt eget inre. Fru Manolin dukade av bordet, 
sedan herrarna ätit och prisat hennes anrätt­
ningar, hon diskade och tvättade av köket och 
satte sig sedan i den för sparsamhetens skull
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mörka sängkammaren, där endast lyktan från 
Ågatan matt belyste den alltför smala tvåmans- 
sängen med dess stora kuddar under porträtt­
förstoringarna av lektorns föräldrar. Många sena 
kvällar förflöto numera på detta sätt, ty kriget 
livade upp lektor Manolin och. kom honom att 
oftare bjuda på spelparti. Han behövde utbyta 
tankar med sina vänner, tankar om politik och 
strategi.

Tiden gick emellertid, ett par år gingo. Lektorn 
och hans vänner hade debatter, där allt fler av 
världens intressesfärer drogos in. Det var ett 
mätande av ogärningar, skäppa mot skäppa, ty 
icke alla lektorns vänner tänkte lika, ett kalky­
lerande av möjligheter, fördrag mot fördrag, ett 
utportionerande av arméer, miljon hit, miljon dit, 
som lämnade fru Manolin milsvitt bakom sig. För 
henne ringde fortfarande de första dagarnas 
klockor. Och småningom upphörde hon åter att 
dagligen taga upp lektorns tidning efter honom 
vid frukostbordet. Det lönade sig inte mer, hon 
kom inte längre i vetande, hon tycktes ju ändå 
aldrig kunna lära sig förstå annat än sitt eget 
bottenlösa medlidande.

— Man skulle tro, sade lektor Manolin, att



223

ingenting händer eller hänt, när man ser dig lika 
främmande för allt, som sker.

Men han sade det utan någon egentlig ovän­
lighet, ty han var likväl nöjd som förut med 
sin goda och hörsamma hustru.

III.

På julaftons morgon steg fru Manolin särskilt 
tidigt upp. Lektorn sov och märkte ej att frun 
smög sig ut ur sängkammaren. I köket hade 
fru Manolin deg till saffransbrödet. Hon ämnade 
också skura all kopparn blank, den kanske kunde 
bli ännu blankare än den redan var. Hon tänkte 
också hinna skura köket och den lilla kammare, 
som gick under namnet jungfrukammaren, ehuru 
aldrig i lektor Manolins gifta tid någon tjänarinna 
hysts där. På kammarens utdragssoffa lågo de 
sedan gårdagen färdiga vörtbrödsbullarna i ett 
snyggt vitt skynke, på strykbordet vid fönstret 
väntade lektorns just instrukna stärktvätt att 
förpassas vidare till lektorns byrålådor. Fru 
Manolin lade undan tvätten, lade upp de fasta 
blanka bullarna i brödskåpet, skurade av golvet 
och fäste nya remsor på strykjärnens hylla. 
Hon arbetade flitigt ett par timmar, och när



224
hon säg upp mot fönstret för att se om det 
började ljusna, såg hon att dess svarta fyrkant 
sannerligen hunnit bli grå, nattens stjärnor hade 
slocknat, dagen bådades. Hon satte sig ett ögon­
blick och suckade litet trött. Tankarna vågade 
frigöra sig en liten stund från den plikttrogna 
upptagenheten i lektorns och hemmets tjänst.

Då knackade det på köksdörren, och när fru 
Manolin utan nyfikenhet reste sig och gick bort 
och öppnade denna, såg hon en illa klädd karl 
stå ute i farstun.

Snön hade yrt in genom den otäta yttre dörren 
och karlen stod mitt i en liten driva. Han hade 
en grov kappa, färg och form kunde ej väl 
urskiljas i den ovissa belysningen, dåligt och 
illasittande såg det i varje fall ut. Fru Mano­
lin höll upp sin köksdörr till hälften, lämnande 
handen på dörrvredet för att strax kunna stänga 
den igen, sedan karlen för syns skull fått nämna 
sitt ärende, vilket efter första blick att döma 
måste vara tiggeri. Vad skulle hon väl givit en 
begärande? Torrt bröd ratade ju de flesta. Fru 
Manolin var inte mer så van att manövrera ut 
objudna gäster; lektorns lag hade på den punkten 
så länge förbjudit varje undantag, att det Mano- 
linska huset var känt: tiggare brydde sig inte
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om att försöka där mer. Derme måtte vara en 
långväga främling, stackars karl.

— Får jag stiga in litet i värmen? frågade 
karlen hövligt.

— Nej, det går inte, det går rakt inte. Vad 
vill ni?

— Jag har så dåliga skodon.
— Här finns ingenting alls att ge bort, sade 

fru Manolin. Ingenting, jag försäkrar,- ingenting.
— Inte ens en bit mat på julafton?
— Nej, nej. Snälla, gå nu, det är bäst.
Hon drog i dörren, men han höll foten för.
— Ni är hårdhjärtat folk här.
—■ Varför arbetar ni inte? frågade fru Manolin 

som hon blivit tillsagd att fråga.
— Jag har förlorat mina papper.
— Var kommer ni ifrån?
Karlen svarade:
— Jag har varit ute i kriget. Jag var sjöman 

utan hyra. Jag tog värvning. Vad skulle jag 
göra?

Och i detsamma såg fru Manolin att karlens 
grova, nedsölade kappa bar ett par ränder över 
ena ärmen, att den hade knappar av metall, uni­
formsknappar. Hans dåliga skodon, verkligen mer 
än dåliga, helt uppspruckna över tårna, voro 
15. — S t i ernst e dt, Några.
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låga snörkängor, och hon kände alldeles igen 
modellen från illustrerade tidningars krigsbil- 
der. Hans ansikte var väderbitet, buttert, icke 
ungt, icke vackert, fårat av strapatser. Fru Mano- 
lins hand sjönk ned från dörrvredet, hon lutade 
sig tillbaka mot dörrposten som om hon varit 
nära att falla, och slöt ögonen. Det blev alldeles 
tyst.

Blåsten ven elakt in genom ytterdörren, som 
soldaten lämnat öppen, den lilla snödrivan på 
golvet började virvla upp kring hans kappflikar; 
han stampade lätt för att få snön från fotterna, 
kanske också för att väcka kvinnans uppmärk­
samhet igen. Fru Manolin öppnade åter ögonen.

— Kom in, sade hon lågt.
Soldaten följde henne in.
Lektor Manolins frukostkaffe stod och klar­

nade på spisen. Fru Manolin tog fram en kopp, 
ställde den på köksbordet och hällde den full. 
Hon tog fram socker och grädde, bullade upp 
bröd och skorpor. Hennes händer darrade, men 
kanske märkte soldaten det icke. Ingen av dem 
sade ett ord. Soldaten slog sig ned på den stol 
hon sköt fram åt honom och började hungrigt 
doppa i det varma kaffet. Fru Manolin bredde 
ett par smörgåsar åt honom och försåg dem
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rikligt med sovel. Tack, sade han och bugade sig 
litet. Men han tycktes vara mycket svulten och 
tillsvidare ej tänka på amiat, När hon väl försett, 
honom, satte fru Manolin sig också ned, hon 
tog stolen på andra sidan köksbordet, och plöts­
ligt såg soldaten, att hon fällde ansiktet i sina 
båda händer som till bön eller kanske gråt. 
Det var en besynnerlig kvinna. Hon vaggade 
sakta av och an, utan ett ord.

— Hur är det? frågade han hövligt. Men då 
hon inte svarade, fortsatte han att äta av det 
framsatta.

Plötsligt hördes steg inifrån våningen, fru 
Manolin ryckte häftigt till och reste sig bråd­
skande. — Kom! sade hon. Aldrig hade hon så 
snabbt fattat beslut. Hon lade handen på sol­
datens grova rockärm, och han förstod att det 
var meningen han skulle hålla sig tyst, så sköt 
hon in honom i kammaren innanför köket, sam­
lade i ett par grepp resterna av hans måltid på 
en bricka, fick den efter honom in i kammaren 
och slöt dörren. Strax därpå stod lektor Manolin 
i köket.

— Nå? sade han. Vad är det för söl i dag?
— Det har råkat bli så sent, förlåt mig, sva-
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rade hustrun ödmjukt. Jag borde ha stigit tidi­
gare upp, jag vet det.

— Jag tycker inte om att vänta, sade lektorn 
med missnöje.

Fruns händer darrade ännu. Hon slog kaffet 
i porslinskannan, som klirrade och lade fort 
åter upp socker och bröd, tappade sockerbitar 
och brödskivor.

— Jag tyckte nyss jag hörde röster härute, 
sade lektorn frågande och alltjämt missbelåten.

— Det var bara en tiggare, svarade frun.
— Bråkade han? Varför stänger du inte dörren 

strax i stället för att ställa dig och resonera?
—· Han bråkade inte.
— Det är vått på golvet, fortsatte lektorn. 

Fick han komma in, karlen?
— Det var jag, som drog in snö, när jag 

var ute i vedboden efter ved, ljög fru Manolin.
Lektorn drack sitt vällagade kaffe och åt sin 

goda frukost i matsalen; frun passade upp och 
pysslade om honom. Brasan, som hon tänt i 
lagom tid för att den nu skulle glöda som han 
tyckte om, göt sin behagliga värme över lektorns 
rygg och blidkade hans humör.

— Kyss mig så, hustru, sade han, när han
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slutat, och blottade vänligt sina långa gula tän­
der. Kaffet kunde möjligen varit litet starkare. 
Men du gör så gott du kan.

När lektorn efter frukosten gått ut på sin 
vanliga promenadtur, stod fru Manolin i säng­
kammarfönstret och såg efter honom. Fru Mano­
lin förde händerna mot bröstet. Hur det värkte 
därinne! Men i hennes stackars huvud gick det 
runt av förskräckelse över de lögner som nyss 
så lätt kunnat halka ur henne, runt ännu mer 
av det lyckliga medvetandet om att, instängd i 
hennes egen kökskammare, helt i hennes egen 
huld och vård, väntade i detta samma ögonblick 
en av dem därutifrån, just en av dem, hon så 
mycket längtat efter att äntligen engång få hjälpa 
och stå bi. Om han bara höll sig tyst, skulle han 
säkert kunna stanna där, kanske i flera dagar, 
mat finge hon stjäla från sig själv, köksspisen 
gav värme in i kammaren också. På den bruna 
soffan kunde han få vila, något plagg att täcka 
sig med skulle hon väl kunna smussla, till 
honom. Hur hon skulle vårda och sköta om 
honom. Och trots fruktan, var värken inom 
henne innerligt god.

Så snart lektorn var utom synhåll skyndade 
hon ut i sitt kök igen. Dörren, till kammaren
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stod på glänt, hon sköt upp den. Kammaren var 
tom. Soldaten hade gått sin väg.

Med ett jämmerrop föll fru Manolin framstupa 
över den bruna soffan.

IV.

I flera dagar väntade hon honom tillbaka, 
men han kom ej.

Han hade ingenting tagit med sig, tvärtom 
hade han lämnat efter sig en liten solkig pap­
perslapp med orden: Tack för mig. Han hade 
helt enkelt funnit väntan för lång och gått 
vidare, sedan han ätit sig mätt. Kanske hade han 
också fattat att hans närvaro medförde vissa 
risker för kvinnan, som släppt in honom.

Dagarna gingo, helgen gick, fru Manolin styrde 
och ställde för lektorn. Gröten blev ej vid­
bränd, lutfisken fick omdömet perfekt. I tio års 
tid hade lektorn aldrig sett spår av tårar på sin 
hustrus ansikte, och han såg heller inga nu. 
På tredjedag jul hade han spelparti hemma, och 
en av hans vänner gjorde den iakttagelsen att 
fru lektorskans utseende bestämt var något 
mindre blomstrande än vanligt; men lektorn slog 
bort det.
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— Sjuk har min hustru inte varit en enda dag 
på tio år, sade han. Man kan ej önska sig en 
förträffligare hustru.

Fru Manolin fortfor att stiga tidigt upp om 
rnornarna och sköta sitt husliga arbete som om 
ingenting förändrat hennes liv.

Och ändå — det var förändrat.
En dag knackade det åter på köksdörren, och 

när fru Manolin öppnade, stod åter en illa klädd 
karl i farstun. Det var en annan, en vanlig 
luffare, hungrig och grå. Snön yrde in genom 
ytterdörren alldeles som förra gången, då det var 
soldaten som stod där, och piskade också den 
nyes fransade benkläder.

Fru Manolin stod i dörren till köket med 
handen på dörrvrede t, beredd att strax stänga 
igen, som hon så ofta och uttryckligt blivit till­
sagd om; men det var henne omöjligt, fullkomligt 
omöjligt. Blodet forsade upp till hennes bleka 
kinder, det var som om en yrsel kommit över 
henne, en galenskap.

— Stig in, sade hon lågt.
Det gick en tid, och återigen stod det en 

tiggare i dörren, och återigen slapp han in. Hon 
kunde inte mera säga nej. Var lektorn hemma, 
vågade hon bara hastigt räcka fram litet mat i
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ett papper. Men var han ute, hällde hon upp 
kaffe och sköt fram en stol till köksbordet, all­
deles såsom hon gjort åt soldaten. De ha det 
inte · så gott, dessa andra heller, tänkte hon. 
Hon. kunde .inte vägra en enda mer: för varenda 
en kände hon numera att han bara var återigen 
en av alla fattigas och eländigas brödraskap, 
likgiltigt varifrån han så kom. Gubben, som 
sålde borstar, vispar och träslevar, fick också 
stiga på, och gubben, som tvärtemot gamla vanor 
fick slipa fru Manolins kökskniv ute på gården, 
måste också in efteråt och få sig en varm kaffe­
tår. Hon skyllde på ruskvädret. Och trots olyd­
naden mot lektorns bestämda bud, kunde hon 
inte längre göra klart för sig om hon handlade 
syndigt och orätt, eller ej. Soldaten hade haft 
med sig ett budskap, som hennes hjärta förstått, 
och det gick inte att spjärna mot udden mer.

Det blev ingen så lätt väg för fru Manolin. Hon 
började dricka sitt eget .kaffe utan socker -— det 
lilla hon unnade sig — för att få sockret att förslå, 
när hon nu bjöd på så många koppar extra. Hon 
dröjde vid måltiderna efter lektorn för att han 
inte skulle se att hon icke åt upp all mat och allt 
.bröd hon tog för sig. Hon slutade gå på torget, 
.det blev billigare att själv ge sig ut till bond-
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gårdarna och köpa där. Lektorn granskade hen­
nes räkenskaper, jämförde med priserna på 
torget, då han gick där förbi, och fann ingen 
anledning till anmärkning. Ty fru Man olin hade 
blivit så förslagen, att hon skrev upp torgpriserna 
även när hon köpt litet billigare, och på det 
viset fick hon några ören över då och då i 
största hemlighet. Hennes stora önskan var att 
en dag kunna köpa ett par starka enkla skor 
till någon, som skulle vara i behov av sådana, 
liksom soldaten. Nog blev hon tvungen att sträva 
länge, det begrep hon, så dyra som skor blivit, 
men det låg glädje också i denna strävan.

. Så kom en dag katastrofen.
Oväntat trädde lektor Manolin ut i sitt kök och 

fann där sin väl instruerade och betrodda hustru 
i färd med att hälla varmt kaffe i två koppar på 
köksbordet. Framför kopparna sutto två barn­
ungar med lumpiga kläder och rödfrusna små 
bara händer och borta vid köksdörren, stod en 
stor fattigmanskorg med vårens första nässlor. 
Saken var tydlig. Ungarna hade bjudit ut näss­
lorna, vilka fru Manolin ej kunde haft en tanke 
på att köpa, då hon ju gott kunde plocka och 
brukade plocka sina soppnässlor själv. Men i
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stället stod hon och bjöd dessa barn på bröd 
och kaffe.

Ådrorna på lektor Manolins blåröda rynkiga 
hals svällde upp och hans lilla kala toppiga 
huvud skälvde. Maken hade han ändå aldrig 
tänkt sig! Han såg på hustruns bleka, men 
besynnerligt uppstudsiga ansikte, han såg på de 
oförsynta ungarna, som icke ens ägde vett att 
sluta doppa och tugga, och hans vrede, som 
först varit utan ord, steg småningom till oarti­
kulerade ljud.

Dylika mysterier gömde alltså hans hem!
Äntligen höjde han armen och skrek:
— Ut ungar, ut! Ögonblickligen! Och du med, 

ut! Jag har ju en tjuv i mitt eget hus. Vafalls?
På detta vafalls svarade frun inte. Hon hjälpte 

barnen från köksbordet, stack smörgåsarna på 
dem, gav dem korgen med nässlorna och makade 
milt ut dem genom dörren.

— Gå du samma väg! skrek lektorn.
— Som du vill, svarade hustrun.
— Vänta först, sade lektorn då. Är det bruk­

ligt att tiggarungar bespisas här?
— Det har hänt ibland.
— Och annat pack?
— Också, svarade frun med sankt huvud.
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— Jag förbjuder det hädanefter, dundrade lek­

torn.
— Jag kan inte lyda, sade frun. Jag kan inte, 

jag kan inte.
— Jag befaller ! skrek han.
— Det hjälper inte.
Lektorn förhörde vidare och fick, fram hela 

sanningen. Till och med den lilla sparpenningen 
till skodon åt någon soldatens fattige vederlike 
fick han fram. Han räknade slantarna och stop­
pade dem på sig.

— Nog visste jag att du var dum, skrek han, 
att du var ett fördömt enfaldigt fruntimmer av 
värsta slag. Men att du var tokig också, komplett 
galen, det var nytt, det var nytt. En galen hustru 
har jag inget bruk för.

— Vad önskar du då? frågade fru Manolin 
med stor undfallenhet.

— Att du försvinner* ur min åsyn! ropade 
han, ty vreden var honom alldeles övermäktig. 
Hans trygga liv var spolierat, den lydiga hustrun 
i full revolt.

— Hå, hå! ropade han och sprang fram och 
åter i sina rum med små struttande ursinniga 
gubbsteg. Henne vill jag aldrig se mer! Hå hå! 
Har man nånsin tänkt sig maken?!
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Men fru Manolin tog hatt och kappa och 
några få ägodelar, som hon kunde bära med 
sig, och lämnade stillsamt huset.

Måtte han bara inte ropa henne tillbaka i sista 
stund ! Hur hennes stackars enfaldiga hjärta 
slog! Hon vände sig icke om, vad skulle hon 
väl sett sig om efter? Ett fängelses portar hade 
öppnats som en stor nåd av försynen.. Hon hade 
nog gjort rätt ändå, när hon så belönades. Och 
nu låg livet öppet framför henne med sina möj­
ligheter — kanske inte så stora, nej; men nog 
fann hon väl alltid en vrå, om också bland de 
yttersta och minsta, där just hennes hand kunde 
behövas att vårda och hela något sår.
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