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UR LIF VET.

»Kan ni tro det, älskade Lina. Jag får bli hans 
hustru», jublade hon.

Föräldrarna gåfvo med häpnad och belåtenhet 
sitt samtycke. Ville gick och småhvisslade och gno­
lade visstumpar samt skrattade för sig själf. Detta 
var ju som den mest fantastiska roman, han, Ville 
Björk med begynnande gubbmage och månsken, han, 
den genuine svenske kälkborgaren, älskad, verkligen 
älskad af denna intagande, sjuttonåriga flicka, som var 
vacker som hans skönhetslängtan själf, öm och hän- 
gifven som han aldrig kunde drömt sig att någon 
kvinna skulle bli mot honom.

Men var det verkligen sant, älskade hon honom, 
var det möjligt, att hon älskade honom? Eller — 
denna tanke kom fram litet emellan och med svi­
dande smärta — ville hon bara ha en man, emedan 
hon var olycklig i hemmet, och hade hon valt ho­
nom, emedan han skulle föra henne långt bort här­
ifrån? Men hans önskan att härvidlag bedraga sig 
själf understöddes så starkt af hennes naturliga smek­
samhet, som kom henne att oupphörligt krypa in­
till honom, kyssa hans händer, hans hår, hoppa upp 
på hans knä och slingra sina armar omkring honom, 
så fort hon var ensam med honom, att hans fruktan 
hölls nere i latent tillstånd, och blott trängde sig 
fram till hans medvetande i korta, stickande glimtar.

Och emellertid växte hans egen kärlek till henne 
för hvarje dag med en nästan fruktansvärd häftighet. 
Detta, som han redan länge upphört att hoppas på,
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men som en gång varit hans hjärtas hemligaste dröm, 
att se ett ungt, fagert väsende sluta sig till honom i 
innerlig hängifvenhet, det hade nu kommit öfvei ho­
nom i elfte timmen så underbart plötsligt och rikt, 
att hela hans lif öppnade sig för honom i ny belys 
ning. Han hade sedan många år lefvat sig in 1 den 
föreställningen, att konsten ensam betydde något for 
honom, och han hade sagt sig själf, att hans glädje 
och stolthet öfver Bellmansmonumentet var större än 
den lycka, som något kärleksförhållande kunde skänka. 
Och nu, hur trädde det icke i skuggan, hans hufvud- 
verk på studion i Roma, så väl som alla hans andi a 
arbeten, inför detta blonda hufvud, hur skulle han 
icke varit färdig att med egen hand sia det i sty c 
hen, alltsammans, för priset af denna lilla flickas 
smekningar. Ja, det var ett vanvett, som fatt makt 
med honom, det var den fruktansvärda eftersommar- 
solen, som brände honom, han visste det nog och 
han kunde både ömka och skratta åt sig själf, men 
han blef icke förståndigare för det.

Och docki var det vissa smådrag i hennes ka­
raktär, som stötte honom ibland. Hon var allt foi 
ödmjuk och foglig, till den grad mån om att göra 
alla nöjda omkring sig, att hon genast var färdig att 
ljuga sig ifrån den minsta sak, som hon trodde kunde 
misshaga någon. Det gjorde honom ondt, ty ärlig­
het var för honom en kardinaldygd, men han sade 
sig att felet låg i hennes uppfostran, hon hade bhf- 
v>t skrämd till att ljuga; när man var en sådan vek
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liten ömhetsträngtande varelse och bief så brutalt 
behandlad var det icke underligt, men detta fel skulle 
säkert försvinna af sig själf, när hon blefve hans 
hustru.

Ett par dagar efter förlofningen sade han till 
henne att han ville skrifva till tyskorna för att med­
dela dem nyheten, då de hade intresserat sig så lif- 
ligt för henne. Han förvånades öfver den ifver, hvar­
med Carmela förmådde honom att afstå härifrån.

»Gör inte det. De ska bara tycka att du får 
en allt för obetydlig liten hustru och kanske afråda 
dig», sade hon.

Han fann hennes invändning mycket barnslig, 
men gaf naturligtvis vika.

Emellertid, en vecka därefter och då underhand­
lingarna med fadern om tiden för bröllopet, bosätt­
ning o. s, v. redan voro påbegynta, bröllopet utsatt 
till hösten kort innan Björk skulle resa hem till Sverge 
med sitt monument, då han ville föra äfven sin unga 
fru med sig, kom ett bref till honom från Schweiz, 
som, då han öppnade det och läste underskriften, be- 
fans vara från en af tyskorna. Det var ett långt bref 
på fyra tätt skrifna sidor — hvad i all världen kunde 
hon ha att säga honom så utförligt? Han begynte 
att läsa det högt, i Linas närvaro. Men han afbröt 
sig tvärt, började stamma och ta tillbaka, och plöts­
ligt blef han blek som ett lärft och rusade in till sig 
samt stängde dörren i lås.

»Nu har jag tyvärr kommit under fund med,
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hvarför den blonda Carmela blef sä illa behandlad», 
stod det. »Aldrig har jag blifvit så sviken i all min 
dar. Ni vet hur förtjust jag var i henne och gjorde 
upp alla möjliga romantiska förklaringar — att hon 
var ett bortbytt barn och därför icke var tåld i fa­
miljen — eller att hon hade någon förbjuden kärleks­
historia, eller något sådant — och kan ni föreställa 
er, hvad det var i stället — det mest prosaiska, mest 
lutnpna man bara kan tänka sig. Hon stjäl. Ni kan 
nog förstå att jag ej skulle utkasta en sådan beskyll­
ning, om jag ej vore fullkomligt säker pa min sak. 
Ni vet hur vi sade till er, att vi hade en sådan känsla 
af trygghet där i huset, att vi läto allting ligga fram­
me. Och när vi sedan packade, föll det oss inte ens 
in att se efter om något fattades, så säkra voro vi. 
Men, när vi så kommo hit till Schweiz, dit vi foro 
direkt utan att. ha öppnat våra koffertar, sa, kan ni 
tänka er, saknade vi alla möjliga prydnadssaker, 
broscher, halsband, skärpspännen, fina näsdukar och 
spetsar. Vi blefvo ytterst häpna, men det kunde 
inte falla oss in att misstänka dessa fina, söta flickor, 
utan vi trodde på någon mystisk järnvägsstöld, ehuru 
det var svårt att förklara, då koffertarna hade följt 
oss som passageraregods. Men så inträffar den egen­
domliga slumpen att en engelska, som också varit i 
Cipriano i sommar kort före oss, kommer till den 
pension, där vi bo. Vi samtala om vära resor, Casa 
Benigno kommer på tal, vi yttra vår förtjusning öf- 
ver de vackra blonda flickorna, och då utbrister en-
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gelskan: ’men kan ni tänka er, att den lilla är oär­
lig’. — Omöjligt, utbrista vi. ’Ja, det må man väl 
säga — och ändå är det så. Det är obegripligt, ty 
huset har alltid haft ett godt anseende — de ha nu 
haft det i öfver tjugu år — men nu, när den här 
flickan vuxit upp och fått vara med om att sköta 
uppassningen, har det gång pä gång händt, att re­
sande blifvit bestulna, icke på pengar, men på toa­
lettartiklar. Det är som en nemesis — tänk er att 
modern lär ha varit straffad för stöld i sin ungdom, 
men sedan har hon blifvit en riktigt bra och ärlig 
människa genom sitt giftermål — och nu dyka hen­
nes anlag upp hos flickan.” — Och hon berättade 
nu, att hon själf hade mistat en utmärkt vacker cha­
telaine af silfver, ett gammalt smycke från sexton­
hundratalet. Ni kan tänka er min bestörtning, då 
jag på beskrifningen igenkände ett sådant smycke, 
som jag såg Carmela bära första dagen, och som hon 
sade sig ha fått i present af en engelska, som varit 
där. Engelskan lär sedan ha skrifvit till modern 
och klagat, och det var nog orsaken till det där 
uppträdet, vi voro vittne till.»

Björk var alldeles som utom sig, då han läst 
detta bref till slut. Han kunde ej vara stilla, ännu 
en gång begick han den oförsiktigheten att störta 
ut i solen. Detta hus brände honom under fotterna 
nu ännu värre än den hvita landsvägen, han var 
rädd för att träffa Lina, rädd att bli tilltalad af nå­
gon, men allra mest rädd för Carmela. Om han hade
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fått veta hvad han ibland till hälften misstänkte, att 
hon hade haft något kärleksäfventyr, så skulle det 
icke varit så förkrossande för honom, som detta. 
Alla hans djupaste instinkter af hederlig borgare upp­
reste sig med afsky mot detta föraktfulla, laga, simpla! 
Han kunde cj se henne i ansigtet efter detta; en brän­
nande skamkänsla uppfylde honom och det var som 
hade han själf blifvit på ett olidligt sätt vanärad. 
Kn flicka, som han älskat pa detta sätt, som han 
varit färdig att bära pa sina händer och tillbedja så­
som ett ideal — hon skyldig till något sådant!

Hans beslut var fattadt; han skulle resa utan alla 
förklaringar, utan afsked. Ty att säga henne det 
att komma och säga midt i ansigtet pa den flicka, 
som man på detta sätt dyrkat och öfverhopat med 
de ömmaste namn, att hon är en tjuf det var ju 
omöjligt.

Hade det icke varit för Linas skull, så skulle 
han icke vidare ha satt sin fot i huset, han skulle 
ha öfvcrgifvit sitt lilla bagage, gått till Cipriano stiax 
och legat där öfver natten för att fara med postvag­
nen följande morgon. Men han kunde ju icke lemna 
henne ensam här, hon måste ju resa med honom, och 
han var alltså tvungen att återvända. Han funderade 
mycket på hvad han skulle säga henne för att för­
klara sin hastiga afresa ; ty ej häller till henne kunde 
han uttala den vedervärdiga sanningen.

Då han återkom skyndade han skygg genom 
trädgården i den största ångest för att raka pa Car-



284 UR HFVET.

rk -.1 !: "(• ; mela. Han kom lyckligt in i sitt rum utan att ha 
blifvit upptäckt och knackade nu pä hos systern 
samt bad henne i en torr och knapp ton, som ej var 
lik honom, att packa sin koffert strax, emedan de 
måste resa följande morgon.

»Hvarför det i all världen?» frågade Lina häpen.
»Jag kan inte förklara dig det nu — det är nå­

got, som fordrar min närvaro i Roma strax.»
»Och hur — hvarifrån har du fått underrättelse 

om det? Du fick ju intet annat bref med posten än 
det från tyskan.»

»Jag kan inte ge dig några förklaringar, säger 
jag ju. Vi måste resa, det är nog.»

»Och den stackars Carmela? Du kan väl inte 
tänka dig att lemna henne ensam här bland dessa 
förskräckliga människor, som misshandlar henne. Vi 
måste väl då åtminstone ta henne med oss?»

»Om du ville vara god låta bli att komma fram 
med några orimliga förslager!» snäste han, ur stand 
att beherrska sig. »Jag anhåller att fä sköta mina 
angelägenheter själf.»

»Gu bevars, Ville lille, jag ska visst inte —», 
framsnyftade Lina, djupt sårad öfver den ton, bro­
dern för första gången tillät sig mot henne.

»Och jag vill be dig att inte ens nämna något 
för Carmela», fortfor denne. »Jag står inte ut med 
några afskedsscener. Jag vill inte att hon ska veta 
något förrän vi redan ä borta. Jag ska skrifva till 
henne sedan.»
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Men nu gick det för långt till och med för 
Linas eftcrgifvenhet.

»Är det din mening att rent af ta lifvet af det 
stackars barnet?» frågade hon med darrande röst. 
»Ja, kan du handla så hjärtlöst, sä var så god. Men 
dä stannar jag här och tar vård om flickan, och för­
söker man igen att misshandla henne, sä rymmer jag 
med henne.»

Rymmer 1 Ett sä vildt, romantiskt ord kom 
öfver gamla Linas läppar som den enklaste sak i 
världen.

Ville omfamnade sin syster pä ett kort, abrupt
sätt.

»Hederliga själ!» sade han. »Gör som du vill — 
lät mig bara resa i fred!»

Det var ännu icke frukostdags. Ville grubblade 
just öfver, hur han skulle bära sig ät för att undvika 
Carmela hela dagen, då slumpen lyckligtvis kom 
honom till hjälp.

Muntra röster afbröto plötsligt den vanliga still­
heten utanför huset, och då han gick till fönstret 
säg han ett helt sällskap resande närma sig

Det var några romerska familjer, som slagit sig 
samman om en utfärd i Sabinerbergen och som kom­
mit åkande i tvänne vagnar. De ämnade nu till­
bringa dagen här och sedan återvända, pa natten 
till Roma. Björk kände en af dem — en förmögen 
vinhandlare, som ibland brukade skicka honom viner 
i present, emedan han gifvit några goda råd till hans

lil
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unga son, som ville bli konstnär. Han slöt sig där­
för strax till sällskapet och tillbragte hela dagen med 
dem, och som båda flickorna fingo fullt upp att göra 
för att taga mot så många oväntade gäster, föll det 
af sig själft, att de båda förlofvade ej kunde syssel­
sätta sig med hvarandra.

Vid aftonmåltiden blefvo de resande länge sit­
tande vid bordet. Carmela försökte hela tiden att 
tilldraga sig Björks blickar, kännande instinktivt att 
han var missnöjd med henne. Då hon serverade 
honom vidrörde hon afsigtligt hans arm; men, ehuru 
det lopp som en eldström igenom honom vid detta 
lätta vidrörande, vände han dock bort ögonen och 
låtsade ej märka något. För hennes smeksamma 
hundvalpsnatur, som for samman vid minsta aning 
om ett misshag hos sin herre, samt med hennes all­
tid oroliga samvete voro dessa små synliga tecken 
till Björks missnöje nog för att försätta henne i en 
sådan ångest, att hon skälfde i hela kroppen; hon 
fubblade med faten, släppte slutligen en hel bricka 
i golfvet och, gripande denna förevändning för att 
få ge vika för sin sinnesrörelse, brast hon härvid ut 
i gråt och måste gå ut ur rummet. Lina, som hela 
tiden suttit som på brännande kol, kunde nu ej ut­
härda längre. Hon gick efter henne ut för att trösta 
henne. Som deserten nu var insatt och ingen upp- 
passning vidare behöfdes, försvann också Costanza.

»Jag kan undra, om det är den lilla?» yttrade 
vinhandlaren med en något spefull blick till sin
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hustru, hvilken nickade jakande. »Ja, det lär allt 
vara hon. Den stora ska vara en bra flicka.»

Ville blef med ens alldeles mörkröd i ansigtet; 
han satt redan förut och vred sig oroligt på sin stol, 
allt sedan Carmelas missöde.

»Har inte er syster saknat något här — har ingen­
ting kommit bort för henne?» frågade vinhandlaren 
Ville.

»Visst inte — hur kan ni tänka något sådant?»
Det var således allmänt kändt — hans skam — 

ty han kände det hela tiden som sin skam — ropades 
redan ut på taken.

Då de resande senare på kvällen erbjödo honom 
plats i en af sina vagnar för att återvända med dem 
till Roma på natten och sålunda undgå den soliga 
diligensresan, antog han detta anbud med stor ifver. 
Lina såg honom gå med de andra, men trodde, att 
han blott ämnade följa dem till vagnarna. Hon satt 
med Carmela till långt fram på natten och väntade 
på, att han skulle återkomma. Hon hade ej förmått 
dölja för denna, att hon verkligen trodde, att han 
var missnöjd med henne för något, och att han hade 
för afsigt att resa utan afsked på morgonen, och 
Carmela, utom sig af sinnerrörelse, ömsevis kastande 
sig snyftande till Linas hals, ömsevis knäfallande för 
madonnabilden under brinnande böner, var besluten 
att invänta hans återkomst för att falla till hans fotter 
och anropa hans förbarmande. Hon visste nog inom 
sig hvad brefvet från tyskan hade innehållit, fast
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hon ej sade något till Lina därom. Men hennes sorg 
och förtviflan voro så uppriktiga, hennes snyftningar 
genljödo genom huset, och när hon slutligen öfver- 
tygat sig om att han verkligen rest, ref hon sina 
kläder, slet i sitt långa hår, kastade sig på golfvet 
och anropade så bevekligt Lina och madonnan att 
hjälpa sig, att Linas hjärta var färdigt att sprängas 
af medkänsla och hon kände vakna inom sig en be­
slutsamhet och en handlingskraft, som vore hon en 
helt ny människa. Hennes bror skulle icke få taga 
på sitt samvete bördan af att ha gjort denna flicka 
olycklig, nej, det skulle icke ske, så sant hon hette 
Lina Björk och var cn kvinna med lite hjärta i bröstet.



¥11.
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å Björks atelier i Roma hamrade marmor- 
huggarne och dam och flisor uppfylde luften. 

Bellmansmonumentet stod där i sitt hölje. Björk 
hade icke ens velat se på det sedan han kom till­
baka. Han var i stället sysselsatt med en helt liten 
skizz i lera, »Gråtande Venus» kallade han den. Det 
var en ung, nätt och jämt utvecklad flickgestalt med 
kanske något för smala axlar och lite lång i lifvet, 
men med en tjusande mjukhet i linierna, hvilken låg 
kastad lite på sned framstupa och gned sig i ögonen 
med det långa håret. Hela hennes ställning var så 
full af ungdomens stormande förtviflan inför en första 
sorg, att figuren tycktes lefva redan när dess första, 
otydliga konturer framträdde i leran. Marmorhug- 
garne beundrade den i hög grad — de tyckte, att 
Signor Birco visserligen alltid arbetade vackert och 
smakfullt, men här var det för första gången något, 
som man rent af kunde kalla snillrikt. Och vanligt­
vis brukade han icke få fram det han ville uttrycka 
annat än med stor möda och under långsamt sökande; 
formen brukade i början växa fram helt tveksamt 
under hans händer, medan den nu liksom sprungit 
ut af sig själf vid första vidrörandet af leran.
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Också arbetade han som i feber; för första gån­
gen var han snäsig mot sina arbetare, han tålde ej, 
att de talade till honom. Och när det knackade på 
dörren utifrån for han upp som en ursinnig, hans få 
hårtestar stodo på kant, och han formligen skrek: 
»ingen slappes in».

Hans vänner, Cesare och Maria vid Ripettan, 
voro mycket bekymrade för honom. De trodde att 
han fått något slags hemlighetsfull smygfeber där­
uppe i Sabinerbergen. Han kom med släpande steg, 
beställde ingenting, men nickade frånvarande till hvad 
som hälst, som de föreslogo honom att äta, och när 
så maten kom fram, lemnade han den nästan orörd.

Afven hans värdinna, den genomvälvilliga donna 
Barbara, som han bott hos allt sedan han kom till 
Roma för femton år sedan, iakttog med oro och sorg 
hans förändrade väsende. Han hade sitt rum ofvanpå 
hennes, och hon hade nu i så många år varit van vid 
att höra honom komma hem regelbundet senast mellan 
12-—i på natten, strax gå i säng och sofva lugnt 
tills han följande morgon steg upp för att gå till sitt 
arbete, att hon nu fann det ytterst betänkligt, då hon 
märkte att han ibland ej kom hem förrän på mor­
gonen eller också steg upp midt i natten och gick 
ut eller ock vandrade af och an i sitt rum hela nat­
ten. Och hur skyggt han undvek hennes vänligt 
frågande blickar, när han kom ner på morgonen! 
Det var som skulle man stuckit honom med hvassa 
nålar genom att bara se på honom. Och donna
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Barbara hade ändå varit van vid att han talade för­
troligt med henne som med en moderlig väninna.

Ja, han var skygg — han var formligen rädd 
för sina vänner, och hvarje välvillig och bekymrad 
blick gjorde honom utom sig. Han tyckte, att han 
nästan hatade och afskydde alla dem, som han visste 
höllo af honom, och som därför hade ett slags rätt 
till hans förtroende, han skulle velat vara bland idel 
likgiltiga, främmande menniskor, velat gömma sig 
någonstans i en källare, dit icke ens dagsljuset kunde 
intränga.

Men mest af alla hatade han sin beskedliga sy­
ster Lina. Ty om hon icke hade stannat där uppe, 
utan följt med honom hit, så skulle kanske historien 
nu vara slut och han skulle funnit styrka att glömma. 
Men nu höll hon honom ju i en ständig, outhärdlig 
spänning, som hotade att göra honom galen. Hvad 
ville hon, hvad var hennes mening med att dröja 
där så länge. Ämnade hon kanske medla försoning, 
söka anknyta förhållandet på nytt ?

Men, herre du min Gud och skapare, är det då 
tillåtet att vara så enfaldig, så stockblind, som hon 
var. Kunde hon då aldrig få ögonen upp för livad 
slags flicka det var, som hon gått och förälskat sig 
i så mycket, att hon lyckats sätta i äfven honom — 
ville hon kanske, att han skulle gifta sig med en 
flicka, som han ej kunde våga lemna ensam i en 
väns hus af fruktan att hon skulle stjäla hans näs­
dukar och som skulle ge honom tjufvar till söner!
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Men hur mycket han än försökte att på detta 
sätt smäda henne i sina tankar för att liksom piska ut 
ur sitt blod den skamliga lidelse, som fått makt med 
honom, hjälpte det icke ändå. För hans fantasi var 
hon ändå den unga Venus, det förkroppsligade kvinno­
idealet, som han hittills aldrig funnit när han sökt 
det som konstnär, och som nu stigit ner till honom 
för att kasta sig till hans fotter, linda sina armar 
omkring honom, smyga sin mjuka kropp intill hans 
och snärja honom med sina långa flätor. Honom, 
den gamle ungkarlen med begynnande gubbmage 
och månsken, hade detta otroliga händt: att den 
vackraste flicka han någonsin sett förälskat sig i 
honom och bönfallit honom att göra henne till sin. 
Och han hade varit så galen och flytt henne därför 
att hennes rent barnsliga begär efter grannlåter för- 
ledt henne att, som ett outveckladt barn, sträcka ut 
handen efter det som lyste och glittrade. Allt det 
där kunde ju hjälpas med lite förståndig ledning, 
livad var det egentligen att göra sä mycket väsen 
af? Men modern, som varit tjuf i sin ungdom — 
arfvet, det fatala arfvet till barnen 1

Hvarför skulle också Lina stanna där. Kunde 
hon inte komma, så att det blef slut på historien, och 
så att han slapp tänka på den vidare. Han hade 
ju sitt Bellmansmonument att göra färdigt. Det 
gällde ju hans lifs hufvudverk, det som skulle bidraga 
till uppfostran af kommande slägten, göra honom till 
sin födelsestads mest berömde man och han skulle



ju själf resa hem med det, för första gången komma 
hem på io år till föräldrar och syskon och vänner, 
komma hem i det ögonblick, han alltid tänkt sig 
som det skönaste i sitt lif.

Det där måtte väl vara nog att uppfylla en all­
varlig, mogen mans tankar, han hade ju nått allt 
hvad han sträfvat efter i lifvet; hvad var han för en 
galning, som ändå icke var nöjd, hvad var det för 
en dårskap vid hans ålder att gå och fantisera om 
en flickunge, som icke var värd ett lillfinger af hans 
Bellmansmonument en gång.

Så gick han då ändtligen till sin studio med ett 
fast, manligt beslut. Han lät en af arbetarne hjälpa 
sig och begynte plocka af de våta dukarne, som 
höljde statyn. Men han gjorde det icke mer så för- 
sigtigt, så kärleksfullt, som han förr brukat. Det var 
icke längre den hängifne älskaren, som vördnadsfullt 
lyfter slöjan från den kvinna han dyrkar och åt hvars 
skönhet han på nytt vill fröjda sig, utan det var den 
bittert besvikne mannen, som rycker undan täckelset 
för att skåda in i den kvinnas ansigte, som bedragit 
honom.

Ja, konsten hade bedragit honom, dä den fått 
honom att egna henne hela sitt lif. Den hade lofvat 
honom en lycka, som skulle vara högre och rikare 
än den, vanliga dödliga eftersträfva, som skulle ställa 
honom oberoende af lifvets vanliga små missräknin­
gar, som skulle bevara honom evigt ung i efter­
världens minne liksom denne Bellman själf, som han

Leffler, Ur li/vet. III, 2. 20
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förevigat. Och i dess ställe stod han där nu med 
ungdomen bakom sig, så fattig, så utblottad, så 
plundrad på hvarje glädje i lifvet, att han afundades 
sin marmorhuggare, Beppino, som aldrig hade gjort 
några anspråk på att bli konstnär, men hvars lilla 
hustru, sömmerskan, kom och hämtade honom om 
eftermiddagen när han slutat sitt arbete för att till­
sammans gå hem och äta en portion mackaroni och 
vagga lillan, som under dagen varit bortlemnad till 
en grannhustru. Ja, han afundades Beppino!

Och nu först såg han klart, hur medelmåttig 
hans Bellman var. Detta hade just varit något att 
sträfva för, att få ett sådant monument upprest i 
hufvudstaden, att gå till eftervärlden med ett arbete, 
som trots alla ansträngningar, allt kärleksfullt stu­
dium dock aldrig blifvit något uttryck för hvad som 
djupast bodde inom honom! Hvilken löjlig illusion 
att tro att man i konsten kunde nedlägga sitt inner­
ligaste, mest personliga själslif. Det blef ju dock, 
äfven i bästa fall, blott en aflägsen antydan; endast 
i ett annat hjärta kunde man nedlägga sitt eget 
hjärtas djupaste känsla, och om lifvet nekade en 
detta, blef man en stackars fattig och förkrympt va­
relse, hur stor konstnär man än var.

Det knackade på dörren.. Under sysslandet med 
skynkena hade han glömt sitt vanliga försigtighets- 
mått att läsa innanför, dörren stod till och med på 
glänt, den sköts nu upp och in trädde en herre, som 
Björk genast igenkände såsom en af sitt lands främ-
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ste mecenater. Det var en mycket rik man, som 
hade den största privatsamling af bildhuggarverk i 
hela norden, och Björk hade länge känt sig en smula 
kränkt af att denne aldrig gjort en beställning hos 
honom. Han uppmuntrade företrädesvis den nyare 
skolan, och Björk visste att han ansåg honom gam­
malmodig. Det ögonblick denne man första gången 
satte sin fot i hans studio skulle för honom varit 
en dag af triumf. Men nu hade han ingen annan 
känsla än förargelse öfver att han glömt stänga 
dörren.

Mecenaten hade nätt och jämt hälsat och pligt- 
sky Idi gast kastat en blick på monumentet, dä han 
fick ögonen på den halffärdiga skizzen till den grå­
tande Venus.

»Hvem har gjort den?» frågade han med en 
glimt i ögat, som en samlare då han oväntadt får 
tag i ett dyrbart fynd.

»En af mina vänner», svarade Björk tvärt.
»Är det en hemlighet hvem?»
»Ja.»
»Det var skada. Det är annars något af det 

mest genialiska, jag sett på länge. Tror ni inte, att 
er vän vill sälja den?»

»Neej — inte om ni bjöde honom hela er börs», 
mumlade Björk mellan tänderna.

Mecenaten vände sig därifrån och begynte att 
Complimentera de andra arbetena, som funnos på 
studion. Men det skedde i en helt annan ton och
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han återkom oupphörligt till den gråtande Venus, 
som tycktes ha fängslat honom helt och hållet.

Björk sade sig med en egendomlig, bitter känsla, 
att han troligtvis på dessa par dagar, omedvetet 
för sig själf, hade skapat något, som skulle bereda 
honom ett större namn än allt hans lifs arbete för 
öfrigt; men hvartill gagnade det honom nu, då han 
i alla fall ingen glädje kunde ha däraf?

I detta ögonblick sköts dörren utifrån upp på 
nytt. Björk såg det icke, ty han stod bakom Bell- 
mansmonumentet. Lina och Carmela trädde in. 
Deras steg hördes icke i det oväsende, som marmor- 
huggarnes arbete framkallade — mecenaten satt just 
och förargade sig öfver att Björk icke åtminstone 
hade den takten att låta det upphöra medan han 
var där.

Lina var mörkröd i ansigtet af sinnesrörelse och 
af en lång resa i solen. Den främmandes närvaro 
gjorde henne mycket brydd och hon frågade hvi- 
skande Carmela om de ej gjorde bäst vända om. 
Men denna var allt för mycket italienska för att 
vara blyg och för att icke snarare föredra att spela 
ut sin stora scen inför flera åskådare. Hon stod med 
ett språng midt för Björk, kastade sig till hans fötter 
och sträckte sina knäppta händer emot honom.

Mecenaten stod orörlig och stum af häpnad 
öfver den besynnerliga tafla, han såg framför sig: 
den lille, undersätsige bildhuggaren, som i sin blå, 
nerfläckade arbetsblus såg ännu klumpigare och ta-
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fattare ut än vanligt, och vid hans fotter den grå­
tande Venus själf, tiggande hans kärlek.

»Hur i all världen var det möjligt, att denna 
vackra flicka kunde vara förälskad i honom i» var 
ett utrop, som ofta kom mecenaten öfver läpparna, 
då han återkommit hem och berättade om sitt besök 
på Björks studio.

»Och hur i all världen har en så pass medel­
måttig konstnär som han kunnat göra något sä snill 
rikt som den gråtande Venus!» var det nästa.
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et var dagen för monumentets aftäckande. 
Björks gamla föräldrar, som icke hade rört 

sig från sin lilla landsortsstad på 20 år, hade farit 
upp till Stockholm för att vara närvarande vid denna 
högtidlighet. De hade hyrt en liten möblerad vå­
ning vid själfva den plats, där monumentet var rest, 
och de hade beredt sig på att här få mottaga sonen 
själf och hans unga, italienska fru. De ämnade till 
och med, fast de aldrig voro ute på bjudningar 
numera, taga del i den stora fest, som på aftonen 
var anordnad på Grand Hotel för konstnären. De 
hade ej sofvit på många nätter af glädje och själs- 
spänning. Ingen ung kokett hade väl speglat sig så 
många gånger i sin balklädning som den gamla frun 
i sin enkom för tillfället gjorda svarta sidenklädning 
— sonen fick ju inte ha skam af sin gamla mor, 
framförallt måste han ju kunna visa henne med heder 
för sin unga fru. Ja, det var allt med stor hjärt­
klappning hon tänkte på att taga mot sin sonhustru, 
hvilken såsom italienska i hennes fantasi antog di­
mensionerna af något slags sagoprinsessa.

Lina, som varit kvar i Roma öfver bröllopet, 
skulle komma hem tillsammans med de unga. Men
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så hade det kommit bud i sista stunden, att det 
ingenting blef af med Villes hemkomst. Lina kom 
ensam — det var en bitter missräkning för de gamla.

Lina hade mycket svårt att förklara, hvarför de 
nygifta ej kommo. Och det var sa underligt med 
Lina nu, när man frågade henne om svägerskan. 
Den stora entusiasm för henne, som hennes bref hade 
vittnat om, inskränkte sig nu till att hon sade: »ja, 
hon är mycket vacker».

Ingenting annat! Och det var alldeles tydligt, 
att det var något som tryckte på Linas sinne.

Carmela hade bott i Roma under Linas vård de 
par månader, som förflöto innan bröllopet. Och 
här systern på bröllopsdagen öfverlemnade den unga 
flickan åt brodern, hade hon endast sagt: »jag tror 
ändå inte, att det är värdt, att du reser hem till 
Sverge med henne».

Ville, som förstod hvad detta innebar, blef plöts­
ligt alldeles oresonligt ond på Lina, pa sina för­
äldrar, på hela Sverge.

»Hon skulle också bara fä tråkigt där», för­
klarade han.

Nu var det invigningsdagen och han gick där 
’ Roma och inbillade sig själf att han icke det rin­
gaste frågade efter denna högtidlighet. I det fallet 
kade han fullkomligt fått sina önskningar uppfyllda, 
att han fått en hustru, som ej tröttade honom med 
att tala om konst; hon skulle visst icke brytt sig 
om, om också alla världens hufvudstäder pa denna
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dag rest upp monumenter af honom. Men han hade 
lofvat henne, att hon skulle få gå på teatern i afton, 
och hon var sysselsatt med tanken på sin toalett.

Han hade gått ut ett slag ensam på eftermid­
dagen. Det var ej utan, att han gick och väntade 
på ett telegram — och som han hade bytt bostad 
när han gifte sig, var han ej säker om, att man skulle 
bära det till honom ordentligt.

När han kom hem och öppnade dörren till säng­
kammaren, märkte han att hans hustru, som satt 
framför sitt toalettbord, plötsligt, i samma ögonblick 
hon hörde honom, blåste ut det ena ljuset.

»Hvarför gjorde du så?» frågade han förundrad.
»Hvad då?» hon fäste en nål i håret och han 

såg blott hennes nacke.
»Hvarför blåste du ut ljuset?»
»Inte gjorde jag det. Jag har inte haft mer än 

ett tändt.»
»Carmela!»
Då hon hörde det missnöjda tonfallet, sprang 

hon upp och kastade sina armar om honom samt 
lade hufvudet in mot hans bröst på det där ödmjukt 
smeksamma sättet, som var så intagande hos henne.

»Vi gjorde alltid så hemma, både Costanza och 
jag», sade hon. »Mamma blef så ond, om vi brände 
två ljus.»

»Barn», sade han och log åter beundrande. Han 
hade kommit till den punkten att finna hennes stryk­
rädsla rörande och hennes små osanningar förtjusande.

UR L IF VET.



GRÅTANDE VENUS. 301

Då hon såg sig förlåten, lade hon sig på knä 
pä mattan framför honom, böjde hufvudet framåt 
och bad honom se på ett diadem, som hon hade 
i håret.

»Är det inte vackert!»
»Hvar har du fått det ifrån?»
»Gissa!»
»Hur ska jag kunna det.»
»Kan du tänka dig en sådan tur — jag har 

hittat det», ropade hon strålande.
»Hittat det!» Han mörknade redan. »Hvar? 

Huru?»
»Här i trappan!»
»Men då kan du ju inte behålla det — det till­

hör väl någon, som bor här i huset eller som kom­
mit pä besök till någon här.»

»Hvad behöfver jag veta om det. När jag har 
hittat det så —»

Han sade ingenting; han löste det blott sakta 
ur hennes hår och läste in det i en låda samt stop­
pade nyckeln på sig.

»Jag ska säga till värdinnan om det i morgon», 
sade han.

Hon fick tårar i ögonen.
»Nu är du ond på mig igen.»
»Det är tid att gå pä teatern nu», sade han kort.
Ilan lade ifrån sig det öppnade telegrammet, 

som han hade i handen. Han hade tänkt visa henne 
det — öfversätta det för henne.



JBWBI■ •- v
a,

»Samlade i festligt lag sända vänner och be­
undrare en varm hyllningsgärd till vår store konst­
när och till hans älskliga unga maka, beklagande 
att ej ha fått se dem i vår krets på deras heders­
dag.»

Men nu brydde han sig ej om det.
Hon kände instinktivt hans förstämning och ville 

muntra upp honom.
»Vet du», sade hon, då de gingo ut, »jag har 

en riktigt treflig öfverraskning för dig i kväll. Du 
vet, att Alfonzo från Cipriano är vaktmästare där 
vid teatern. Han har lofvat att hålla undan ett par 
fåtöljer åt oss, fast vi bara behöfver betala bänkplats.»

Då de kommo i trappan mötte de ett nytt tele­
grafbud. Björk läste telegrammet vid gaslyktan 
utanför: »Dina gamla föräldrar sända dig sin väl­
signelse och bedja Gud för dig och din kära hustru».

Tyst gick han gatan fram med henne vid sin 
sida. I detta ögonblick var hon dock ganska långt 
borta från honom.

Han tänkte på sin staty, som nu stod där af- 
täckt på torget och som för kommande slägten 
skulle förtälja om hans lifs gärning. Han såg på 
nytt så klart som hade han själf stått där bland 
åskådarne alla dess brister, och han visste att för 
allt det, som djupast bodde inom honom, hade han 
aldrig funnit uttryck — icke i konsten. Hade han 
då funnit det i sitt personliga lif?

Blott i ett enda moment!
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På en sockel i hans hustrus lilla hvardagsrum 
stod den halffärdiga skizzen af den gråtande Venus. 
Den ensam hade något att förtälja om det, som var 
själfva den ideala grunden i hans väsende — om 
det han kunnat blifva som konstnär och som män­
niska, om man någonsin blefve det man skulle här 
i lifvet.
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