














































































































vill fly som förr mot dunkel och fuktiga 
grenverk. Men där allt sådant funnits 
är nu en död man. Om man tar i hans 
kropp ger den bara kyla. Flyr man en 
annan väg finns tant och Märta likt 
orubbliga vaktposter. Dem kommer man 
inte förbi. Långsamt förstår hon, att hon 
nu är alldeles ensam.
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I

il on sitter nere vid bryggan med fot­
terna i vattnet. Runt omkring är det 
alldeles tyst. Ibland kluckar det till, när 
vågorna slår mot den grå bryggan. Om 
hon vill, kan hon klä av sig alldeles 
naken och gå sakta nerför trappan till 
badhusets ena kant. Hon kan doppa sig 
sakta och sedan simma ut. Hela det stora 
vattnet finns under henne och över finns 
himlen med små lätta, vita moln. När 
hon vänder sig om och flyter på rygg
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kan hon låtsa, att hon inte är en män­
niska utan en himlakropp. Hon är alldeles 
tidlös utan tankar, alldeles ensam och 
mycket stolt. »Ser du den stjärnan», säger 
någon just nu, och stjärnan det är hon 
— »ser du stjärnan, som levat i årtusenden 
och som människor långt, långt före oss 
betraktat.» Ja, hon vet det: så här känns 
det att vara en stjärna. Man vill skratta 
och vara barnslig och förnöjsam och ändå 
är man bräddad med visdom.

Det är ändå skönt att leva. Badkappan 
ligger slängd på bryggan, hon sveper in 
sig i den och gnider kroppen. Långt ute 
ligger en segelbåt förtöjd, och över allt­
sammans vilar måsarna vackra och en 
smula högdragna. Någonstans hörs en 
gonggong, hon skyndar in i badstugan 
och drar snabbt på sig de skrynkliga 
långbyxorna. Människor sitter vid ett 
kaffebord och 1er mot henne, glada sorg­
lösa människor utan ångest, förakt och
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onda tankar. Hon står där med badkap­
pan över armen, glad och tacksam, och 
nästan söt i sin tillgivenhet för dessa, som 
förstår henne. Den stora klumpiga hunden 
kommer fram och stryker sig mot hennes 
långa ben. Hon kliar honom med de 
smala fingrarna, och han kurar vällustigt 
ihop sig. Människorna bredvid henne 1er 
ömt och liksom roat. Det kommer något 
tjockt i halsen. Hon skulle åter vilja lägga 
huvudet i den stora lugna kvinnans knä 
och bara ligga där, så som hon nyss vi­
lade i vattnet. Hon älskar ro, kärlek och 
sveklöshet, och när hon står där och 
smeker hunden, söker sig hennes närsynta 
ögon bort till detta varma, glädjefyllda. 
Men hon är mycket blyg, och när hon 
sätter sig vid det överfyllda kaffebordet 
ser hon endast väluppfostrad ut.

När han sjunger hörs det i skogen. 
Hon ligger framåtböjd och plockar blå­
bär. Han är lång och vacker med mörka
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ögon. Hon får hjärtat i halsgropen, när 
han talar. Hon är röd i ansiktet och sitter 
med huvudet nedåtböjt. Han märker hen­
ne väl inte. När han säger något till henne, 
låter det flyktigt och likgiltigt. Hon är 
rädd, att han skall märka hennes dyrkan. 
Hon talar buttert till honom. De är dag­
ligen tillsammans, äter vid samma bord 
och talar med samma människor. Hon 
går i en ständig spänning, inte med några 
förnimmelser av hopp och ung glädje. 
Hon är rädd och skamsen över sin oemot­
ståndliga böjelse och hon känner sig myc­
ket löjlig. Hon, den fula och underliga, hur 
kan hon komma på en sådan tanke. Ändå 
tänker hon bara på honom.

Men nu, när han sjunger i skogen och 
inte vet, att hon ligger framåtböjd och 
plockar bär, då är allt, så som det skall 
vara. Allt kommer att bli värre efteråt, 
för att hon låtsas, men nu kan hon sluta 
ögonen och tro, att de hör samman. Kan-
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ske är de gifta, och har gått tillsammans ut 
för att plocka bär. Nu har hon stannat 
en stund, och sitter och fyller korgen, 
medan han sjunger för skogen och för 
henne. Om en stund skall de gå hem.

Plötsligt blir hon trött. Det äcklar 
henne att sitta här och se ut i det blå. 
Hon tar korgen och går sakta hemåt.

Nu är hon inte längre ensam om bryg­
gan. Han har lika stor rätt att vara gäst 
här som hon. När hon kommer ner, så 
är han före. Han ligger där utsträckt på 
sin badkappa och kisar mot solen. Hon 
kan inte mer ta av sig naken och känna 
sig utanför rum och tid. Det var länge 
sedan, hon låg på rygg i vattnet, och 
drömde att hon var en stjärna. Nu är 
hon ingen stjärna — hon är bara sig 
själv, tafatt och otymplig. Hennes fingrar 
darrar, när hon klär av sig i badstugan, 
baddräkten är för trång och smiter åt.
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När hon ser sig i spegeln, som någon 
hängt upp, vill hon gråta. Hon känner 
en underlig avsky och en stor hjälplöshet. 
Det är som hennes fulhet vore fjättrar, 
som vore den ett märke som stämplade 
henne. Detta att hon är ful stänger henne 
ute på något underligt sätt. Hon skulle 
vilja slå sönder spegelrutan. Skönhet — 
vad betyder annat än skönhet. Männi­
skor talar om lärdom och begåvning, men 
alltsammans är torrt, snällt och menlöst 
som mjölk. Skönhet är eggande som mu­
sik, det är farligt och underbart. Man 
är aldrig ensam, när man är vacker.

Det är så långt borta nu. En gång låg 
hon i ett hav och vaggades till ro. Hon 
vandrade bland tången och samlade snäc­
kor i sina smala ungflickshänder. En brun­
bränd gymnasist sjöng i skogen och hon 
satt bland blåbärsris och sörjde.

Vita ensamma dagar, då ännu ingen



kommit henne nära. Äckel och ångest, 
dagar som brännheta öknar av gul sand 
— vad gör alltsammans, när man äger 
sitt liv och sin unga förskrämda kropp. 
Ännu har man inte fört någon annan in 
i sin rädsla.

Hon hade en regnkappa första gången 
och var barhuvad. Så dumt, att gå utan 
hatt, när regnet öser ner. Fast kanske var 
det därför han såg henne, när han gick 
förbi och log. Hon trodde att det var 
på hån och strök tafatt med handen över 
det stripvåta håret. Det hade varit regn 
i snön den kvällen och disigt. En gat­
lykta var trasig, den hade blinkat frene­
tiskt innanför sitt regnvåta glas — dessa 
kvällar i november med sin ensamhet 
och gråkyla, sina slaskvåta trottoarer och 
sin brådska.

Hon hade tyckt om att gå ensam i 
mörkret och känna hur regnet piskade 
över ansiktet. Mörkret, de disiga gatlyk-
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torna och regnet kom hennes tankar att 
klarna. Hon var ännu trotsig, tonårig och 
överspänd. Det tycktes henne som om 
hon hörde samman med förvinterkväl­
larnas tankfulla ensamhet.

Kanske var det en händelse att någon 
annan så självklart hade vandrat in i 
hennes liv. Ingen hade förut bett henne 
att få komma. När nu någon kom, var­
för skulle hon då hålla denne utanför. 
Han ville väl bara värma sig ett ögon­
blick.

Som mörka ackord flyter lösningen till 
henne om nätterna. Hon vaknar och biter 
i lakanet för att inte skrika högt. Något 
nytt kommer till — hon har blivit mörk­
rädd, oförklarligt diffust mörkrädd, som 
ett barn med hemväg över kyrkogården. 
Det är lösningen, som skrämmer henne.

Om åtta månader skall hon ta sin exa­
men. Om hon inte gör något, om ingen-
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ting händer skall dag efter dag gå. Efter 
sin plan skall de vandra, följa efter 
varandra, bli till veckor och månader. 
Hennes kropp skall också följa sin lag, 
oberoende av att världen går under, obe­
roende av hennes rädsla.

Hon ligger i natten med febriga ögon. 
Men tankarna är klara och onda. De vill 
pina henne — hånfullt målar de ut skam­
men, förtalet, avskiljningen från skolan.

Man kan bedja. Det är som narkotika. 
»Gud som haver, Gud som haver.» Men 
den trösten varar inte länge. Sen kommer 
den eviga ringdansen igen. »Skam och 
nesa, skam och nesa.»

Å min älskade, tänker hon och det 
ger ett ögonblicks ro. »Vi skall nog reda 
upp det, inte vara rädda, inte vara rädda.»

Men hon vet att hon ligger i fosfor­
natten och ljuger. Hennes tankar dunkar 
som en molande värk. Nu vet hon vad 
grubbel är. Plötsligt skrattar hon till, ett



litet blekt skratt. När hon åter biter i 
täcket med munnen full av tårsmak, vet 
hon inte varför hon log.

Sakta smyger hon sig upp ur sängen. 
Det vita linnet fladdrar till när hon 
öppnar fönstret. Lönnarna i parken vid 
realskolan prasslar hemlighetsfullt. Långt 
borta skrattar två människor. Nattluften 
kommer in till henne. Den är fuktig och 
hon drar samman linnet. Men hon går 
inte.

Allt detta skall hon ju lämna. Lösningen 
har sagt så, lösningen som hade en bar 
och klok stämma. Den knäppte till efter 
varje ord och var den enda av dimnat- 
tens viskningar som man kunde tro.

Och hon skall lämna allt detta — 
både lyktor i regndis och eftertänksamma 
lönnar.

Allt är bara oformligt kaos nu i natten. 
Men i morgon skall det ske...
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Och det blir morgon, en stilla lungsjuk 
morgon som flämtar efter syre. Vägen 
till skolan går rakt fram, men en annan 
väg går upp till skogen bort mot sjön. 
Snart är det vinter, en frusen fjäril fladd­
rar framför henne på stigen. Den leker 
bekymmerslöst och glittrar mellan träd­
stammarna, men hon känner det som 
följde den just henne. Det gör ont i 
halsen, hon vill gråta likt ett ängsligt 
barn, som blivit skrämt.

Vattnet är blått mot den dimvita rym­
den. Det ligger stilla, som ett lugnt 
öga. Hon sätter sig på stenen och bara 
ser ut över denna sjö. Någonting inom 
henne är benhårt och obevekligt, hon 
ryggar inte tillbaka.

Fjärilen har följt med. Det prasslar i 
skogen. Hon lutar sig tillbaka och lyss­
nar. Plötsligt stiger någonting upp inom 
henne. En intensiv brännande motvilja, 
och ett trots, som är så starkt och fyllt

63



av liv, att det gör nästan ont. Nej, tän­
ker hon, de skall inte få krossa mig. De 
skall inte få mig att känna skam och 
förtvivlan.

Och hon ser nästan jublande ut över 
vattnet. Hon är mycket ung med ett 
barns kropp och den vita fjärilen dansar 
i ringar runt henne. Hit trodde de allt­
så att de skulle driva mig, tänker hon. 
Men de lyckades inte, de skall aldrig 
lyckas.

Och hon springer tillbaka nerför stigen, 
lätt som ett ungt djur och nästan lycklig.

De ligger så nära varandra. Hans ande­
drag är jämna och lugna. De smala ögo­
nen är hemlighetsfullt slutna. Hans ljusa 
hår faller ner i pannan. Nu är han långt 
borta och hon får inte följa med. Plöts­
ligt 1er hon åt den sentimentala svart­
sjukan. Men det är ett varmt, lyckligt 
leende. Som i naiv lekfullhet tar hon upp
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sin hand och känner på hans axlar. De 
är ännu barnsligt smala — hon tar till­
baka handen och betraktar honom med 
lättjefull äganderätt. De hör samman och 
intet kan längre såra dem.
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De bar bort barnet och det var inte 
längre människa — bara något litet un­
derligt, som låg stelt och blodigt i vita 
desinficerade händer. Och nu står mannen 
över henne, men hon hatar honom. Hon 
hatar alla människor. Nej, hon känner 
ingenting längre. Och hon kan inte sova. 
Barnet var så litet och han fanns inne 
hos henne. Han fanns där, när hon stod 
i blå söndagsklänning, och prästen log. 
Hon hade ängsblommor och de var all­
deles ensamma — den ofödde, hennes
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man och hon. »Kom aldrig för våra 
ögon», hade man sagt. »Hora, hora», 
hade tant ropat nästan kvidande. Hon 
hade gått bara, alldeles självklart och 
stilla, och utanför hade den älskade stått.

Så hade de lämnat detta hem. Hon 
hade gråtit där ofta och ibland hade hon 
varit glad där. Men nu gick de båda 
med en liten svart väska — den hade 
hon packat förut. Hon vände sig om 
många gånger, men han tog hennes arm 
och sade, att man inte skulle se tillbaka. 
Sen kom detta med präst, ängsblommor 
och ett litet rum. Men hon hade älskat 
honom hela tiden, självklart och lyckligt. 
Nu älskade hon honom inte mer. Hon 
hade pratat med den ofödde, och de hade 
ofta suttit i skymningen och viskat. Nu 
hade alltsammans bara blivit till ett litet 
dött, blodigt barn och hon kan inte sova 
längre. Den enda människa, som hon rik­
tigt hör samman med är plötsligt likgiltig
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och fjärran. Hon vill bara vara ensam. 
Men han är jämt där, och hon skriker 
åt honom. Då blir hans ansikte naket 
och blekt, där det står över henne. Hon 
skriker till ännu en gang och allt blir 
dimmigt med stärkta sköterskeuniformer, 
som dansar ringdans i eldsljuset. Langt 
borta hör hon hur han snyftar, höga 
ryckiga snyftningar som en mycket ung 
pojke och hon hör en lag mansröst säga 
tröstande som till ett barn! »Det blir 
bäst så, det blir bäst så.» Och så förs 
hon bort, ännu skrikande, och utan att 
någon sagt det, vet hon att den tjutande 
ambulansen för henne till ett nervsjukhus.

Ännu skriker hon. Sängarna star var­
andra nära — fyra vid varje långvägg. 
Allt är så kalkvitt och denna vithet 
skrämmer henne. Hon tycker sig vara 
ensam i en livlös öken. Hon har fatt en 
underlig visshet om, att livet alltid skall 
vara så här.
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Ibland kommer mannen och ser på 
henne. Då vill hon värja sig. Han säger 
ju ingenting. Men han är ung och för­
skrämd. I det kaos, där hon bor och vill 
stanna, är han ett obarmhärtigt ljus. Hans 
trötta ansikte är en förebråelse från det 
liv, som hon släppt. Hon har det skönt, 
trots allt i dimhavet. Nu glider hon bort 
och ingen kräver något. Allt som hänt 
är bara hemska drömmar — hela livet 
med sorg och ångest är bara en dröm. 
Att ha släppt allt och bara glida in i 
en tillvaro utan rum och tid — det är 
detta hon vill.

Hon är skrämd över de tystlåtna sjuk­
sköterskornas ogillande. Varje stund vak­
tas rummet av ett snuvigt biträde. Flickan 
är i tonåren, och vaggar på höfterna, när 
hon går. Ibland lägger hon ner stick­
ningen och betraktar patienterna nästan 
lystet. Då skakar den unga kvinnan i 
sängen av äckel och motvilja.
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I klara ögonblick slår det henne, som 
något ofattbart, hur fri man tycks vara 
från krav på vänlighet i dessa rum. Där 
finns en skillnad mellan sjuka och icke 
sjuka, den lever i tal och röster och man 
kan inte komma över den — inte ens 
om man är klar och vill.

Men samtidigt kommer ömheten. De 
är hennes syskon dessa kvinnor. Hon 
reser sig i sängen och 1er mot dem. Ibland 
1er någon tillbaka. De talar sällan. Varje 
ord uppfattas av den snuviga flickan, 
men deras leenden förstår hon inte.

Ibland försvinner någon av de sex. 
Alla vet varför, och tystnaden blir tyngre. 
Hon har också slängts in i isoleringsrum­
met. Man låg i den avlånga skrubben 
på sin madrass och visste att skrik i den 
pinande sömnlösheten måste straffas. Men 
skriken och våldsamheten ger ro. Sådant 
förstår visst ingen.

Alla bär de på listiga planer. Den
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spröda kvinnan med blekt hår och tunn 
röst försökte senast i går. Jäntan kom 
in med maten — röd och ovänlig. Kan­
ske hade hon haft tråkigheter. Hon 
märkte ingenting i alla fall. Ute var luf­
ten genomskinlig och den spröda låg där 
och smålog med dricksglaset gömt under 
täcket tätt invid bröstet, som vore det 
ett barn. Hon trodde väl på något oklart 
sätt, att hon skulle lyckas den här gången.

Nu dricker de ur aluminiumbägare och 
den ljusa är flyttad till en annan avdel­
ning. Någon har sagt, att där finns riktigt 
sinnessjuka. Kvinnorna på nervavdel­
ningen är inte riktigt sinnessjuka — 
ibland känns det som en räddningsplan- 
ka. Men när nätterna blir ändlösa och 
utan tröst så vet de inte —. Kanske so­
ver de sinnessjuka bättre.

Så tänker hon slött och förtvivlat i 
ändlösa timmar. En natt är det hennes 
tur. Hon har varit stilla i några grå
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dagar och har förtroendet att gå ensam 
på toaletten. Hon smugglar med sig laka­
net darrande av sjuk iver. Det är efter 
det hon får byta avdelning och en skäl­
vande månad bor hon hos de sinnessjuka.

Efteråt, när livet har fått dagrar och 
ljus igen, är det inte så mycket hon 
minns. Ändå är det aldrig riktigt borta. 
Hon kan stå i ett fönster och ordna med 
blommor. Mitt i solskimret kommer den 
vackra mörkhåriga flickan gående. Hon 
bodde i ett litet rum för sig. De andra 
levde sin oklara tillvaro sammanfösta i 
en stor sal. Men den mörka flickan hade 
egna kläder och gick nästan alltid ensam. 
I låg, kultiverad ton underhöll hon sig 
med de röster, som alltid fanns omkring 
henne.

Och när flickan går i de frias värld 
igen kan hon åter höra den låga mörka 
stämman med sitt: »Ja, sir, ni har all­
deles rätt, sir.» När minnet kommer, ser
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hon på människorna runt omkring och 
ser långt förbi dem. Känslan av släkt­
skap med dessa, som lever på tillvarons 
botten i en tillvaro, om vars groteska 
förvridenhet människorna runt omkring 
henne intet vet och intet kan föreställa 
sig väller upp inom henne med en styrka, 
som nästan gör henne skrämd. Det ligger 
en fara i att ha slagit rot och vunnit 
hemortsrätt så nära döden. De får makt 
över en, dessa bleka och mörka, som 
talar med röster långt borta. Deras elände 
föder en samhörighet långt bortom liv 
och död.

Det som finns kvar inom henne, starkt 
och levande, utan att hon själv vet om 
sin styrka, är ömheten för mannen. Hon 
vet, att dessa sjuka liksom hon själv nu 
måste synas skrämmande. Man har klippt 
av hennes hår. Hon är klädd i grovt 
linne av samma tyg som de grova under­
byxorna. Livstycket med resårstrumpeban-
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den skaver mot kroppen, och i de ögon­
blick hon inte är alldeles förslöad känner 
hon ett hjälplöst hat mot den blåa an- 
staltsklänningen.

Hon kan överraska sig själv med att 
åter och åter grubbla över kvinnorna 
runt omkring. Några liknar djur, tycker 
hon, de lever endast för att någon eller 
något gjutit liv i deras otympliga kroppar. 
Hon förstår, att de flesta av dem var­
ken hoppas eller förundras. Ibland tror 
hon knappast att de lider. De har levat 
här i många år — kanske större delen 
av sitt liv, och de vet inte av något hem. 
Ibland knyter sig förtvivlan inom henne. 
Någonstans finns stundom en visshet att 
hon en gång skall bli fri. Men vad 
kommer livet att vara, när man vet, att 
innestängda i mörkret, utan hopp och 
utan längtan, finns dessa djur, som lallar 
sina oartikulerade ljud i underliga samtal 
med röster från osynliga vålnader?
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Man ger henne ett slags behandlingar, 
Hon är dödsförskrämd för denna elektro- 
chockanordning och värjer sig envist till 
en början. Men det underbara inträffar 
— hon får sova, några timmar bara till 
en början och sen i långa, ljuvligt världs- 
frånvarande nätter.

Långsamt vaknar livet, gnuggar yr­
vaket sina ögon och 1er mot henne. För­
undrad och yrvaken 1er hon tillbaka, det 
stramar i mungiporna och hon vet inte, 
om det är av skratt eller gråt. Hon över­
raskar sig med klarvakna rörelser och 
och lugna tankar som trevande söker sig 
fram till problemen. Ibland är hon upp­
sluppen och skrattar högt med lysande 
ögon. Men det starkaste och ljuvligaste, 
som har kommit samman med sömnen 
är hennes längtan, den är blå och för­
väntansfull. Sådan går hon i några dagar, 
ännu bland de döda och nästan döda. 
Hon äter kladdiga anstaltssmörgåsar med
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ofriskt margarin och står i klunga för 
att få av den hänsynslöst usla maten. 
Så kommer hon tillbaka till de sömnlösa 
och självmordslängtande.

Hon sover gott och skrattar ofta, utan 
tankar. Det ligger inte mycken glädje i 
dessa skratt, snarare är det som hon prö­
vade sin nya förmåga att kunna finna 
lustiga drag i detta underliga inferno.

Där finns Marianne med sin långa 
ranka kropp och det ljusa håret. I friska 
stunder är hon vänlig och självklar och 
sjunger ofta små vemodiga melodier, som 
får de andra att lyfta händerna från 
sina arbeten och lyssna.

En gång berättar Marianne — nästan 
stolt — att hon är steriliserad. Ute ligger 
dimman tjock och trist. Detta att vara 
steriliserad är något ödsligt och fruktans­
värt. Flickan känner en stor kyla och 
så plötsligt en stor värme som långsamt 
fyller henne.
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Hon känner plötsligt tacksamhet för 
att hon lever och ännu kan ge liv. Och 
långsamt kommer hennes kärlek tillbaka.





Dimman





Il on klättrade nerför en stege. Runt 
omkring henne låg natten. Den flöt i 
mörka vågor av och an. Hon tyckte, att 
natten var lik en lättjefull sjöjungfru. 
Den simmade omkring och log åt de 
skeppsbrutnas mödor. Hon blev trött på 
att lydigt och andtrutet bara stiga nerför. 
Det var så meningslöst detta. — Som 
en Chaplinfilm. Men arbetade i sitt an­
letes svett och kom inte ett steg längre.

En röd signal gnistrade framför henne.
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»Slutstation», läste hon. Hon tog sin torg­
korg och gick bort från stegen. — Plöts­
ligt visste hon, att hon inte var ensam. 
Hon var liksom inklämd i en rad av 
människor. Alla hade de ljudlösa begrav- 
ningsansikten. Långt borta fanns en disk. 
Där stod husmor på dårhuset och sålde 
varor. Alla i kön ville köpa. Ett hekto 
ost, sa de. Husmor skar ordentligt ett 
stycke ost som hon la in i ett paket. 
»Varsegod», sa hon. »Nästa.»

Så blev det flickans tur. Husmors vita 
tänder glimmade älskvärt. »Vad får det 
lov att vara.» Flickan visste inte vad hon 
skulle säga. Hon stod där handfallen. 
»Ett hekto ro», sa hon till sist. »He», 
bara ett hekto ro.

Husmor blev alldeles röd. »Ni, ni» 
väste hon. Nu var hon lik vargen i mor­
mors säng. Själv var flickan rödluvan 
med korg och allt.. . »Alla de andra vill 
ha ost och smör», ylade vargen. Alla de
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andra sköter sitt arbete. De planerar och 
tänker sig för. De lever inte på måfå, 
som Ni. Deras tankar irrar inte som 
vilsna fåglar. Men ni, ni. — Åter blev 
detta Ni ett skällsord. Flickans händer 
föll utefter sidorna. »Ett hekto ro», sa 
hon igen. . .

»Vakna Bitte», viskade mannen. Plöts­
ligt tonade drömmen bort sig mot honom. 
Ffan stod innanför disken och hade äppel- 
röda husmorskinder. »Ett hekto ro», stö­
nade hon liksom i ångest. »Ta bort an­
siktet», väsnades hon sen och slog med 
knytnävarna mot hans bröst. »Ta bort 
ansiktet.»

»Lilla Bitte, viskade han. Åter och åter 
strök han henne över håret och viskade 
»lilla Bitte». Plötsligt mindes hon en av 
dårarna. Ffan brukade stå vid ett träd 
på promenadgården och gnida pannan 
mot dess stam. Ibland stannade han upp 
och bara vrålade. All vånda fanns i hans
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skrik. Och han stod där i fångdräkt med 
snaggat hår och skrek. Bara skrek.

»Berätta», sa mannen. »Vad blev du 
så rädd för — lilla Bitte.»

Han talade som till ett barn. Spän­
ningen föll av henne. Tårarna kom. Mju­
ka och ljuvliga. —

Hon ville tacka honom. Nu låg hon 
i hans famn och lyssnade till sin gråt. 
Han tog henne ifrån vargen. — »Du 
snälle, snälle», viskade hon. Hon strök 
med handen över hans axlar. »Du snälle», 
sa hon förnöjsamt. Det kändes som ett 
nyckelord.
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Septemberluften var lik ett daggklart 
höstäpple. Klockan dansade mot 9. Hon 
drog swaggern nära kroppen och sprang.

Chefredaktören hälsade syrligt. . . 
Skräcken kom åter. Denna långa, torra 
nervösa kvinna... Man hatade sin hys­
teriska panikkänsla. Vad som helst — 
bara inte bli som hon. Den fanns där 
i dag också. Så förnedrande. Då man 
borde drömma om just detta — att bli 
som hon.
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Intervjun med en diplomatfru kom 
upp. Den kloka och vackra fru X,.. öm 
maka, charmant värdinna. Genom redak- 
tionsfönstret lyser september in. Den är 
sval och isblå. Om man spärrar näsbor­
rarna kan man ana doften av ljung, 
lingon och hård klockklang.
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Ständigt fanns saknaden. Hon gick vid 
blåa stränder om aftonen. Segel dansade 
över havet. Vassens sjuka andedräkt blev 
till lustfylld vånda. Och hon stod där i 
rutig klänning med sin fuktgrå, dova 
längtan.

Kanske drack hon den i modersmjölk. 
En okänd kvinna och hon satt tysta i 
skymningen. De sögs in av den. Rofyllt 
och utan motstånd.

Andra människor tog sin dag på allvar 
likt räknetal, vars siffror måste aktas.
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Inte sögs de in mot dunkel som förstrött 
lät all verklighet falla.

En kvinna i skymningen med slappa 
händer och väntande ögon — det var 
hennes mor. Flickan har väl mött henne 
sen dess — där fanns ju en kvinna på 
dårhuset. — Hon minns lukten av bleck­
kärl och inpyrt anstaltslinne i salen för 
de halvoroliga. Och framför bordet vid 
fönstret satt Hon. Kvinnan, som kunde 
varit ens mor. Runt omkring henne fnit- 
ter och virriga rop. Men hon satt tyst. 
Hennes ögon var utan botten. De klagade 
inte, bad inte om hjälp eller trotsade. 
Undergivna slavögon, som väntade. Bi­
trädet kom med mat. — Förnedringens 
dagar med grismat i kärl likt buckliga 
spänner. Alla blev glada. Gumman i 
tvångströja slutade sitt eviga, malande 
gräl och åt förnöjsamt. Hon som gick i 
tröstlös cirkel på golvet och mumlade 
kom lydigt till sin plats. Men kvinnan
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som kunde ha varit ens mor såg ingen­
ting. Om biträdet inte ryckt henne bort 
skulle hon blivit kvar — med sina hän­
der i skötet.

Hon blev född till ett dårhus denna 
varelse. Men hur hade väntan sugits upp 
av hennes blod. Fanns där kanske en 
Gud också i hennes släkt. Någon som 
hade milda, sorgsna ögon och aldrig fick 
ro för grymma väsen... Dem flickan en 
gång bara kallade »trollen». Kanske äl­
skades han av en kvinna. Så varmt att 
hon glömde barnet vid sitt bröst och 
verkligheten omkring sig. Så varmt att 
ingenting mer hade betydelse än just 
detta ... att vänta.

... »Den kloka och vackra fru X öm 
maka, charmant värdinna ...» ser ni inte 
att hissen lyser, hör flickan någon skrika. 
Hon signerar artikeln, får hjälp av sin 
rutin att löpa rad efter rad — glädje, 
sorg, mat, hattar, senaste nytt.
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Drömmen går bredvid henne. — »ett 
hekto ro, he, bara ett hekto ro». En av 
sättarna kommer upp, han beklagar sig 
som vanligt. Ingen reda med henne, 
viskar han familjärt och nickar mot che­
fens dörr. Det drar från fönstret. Flic­
kan stänger frånvarande.
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För en vecka sedan hade de börjat... 
hennes drömmar. Hon sydde, ett grått, 
hopplöst broderi. Plötsligt drog mannen 
omkull henne. Alltsammans gick fort — 
likt en glad, varm smekning. Senare på 
kvällen hade han sagt: »Var är ditt 
friskintyg, Bitte?»... De hade ju inte råd 
att tänka på barn... men båda led av 
hennes underliga skräck. Hennes sjuka, 
envisa vägran att möta en enda av dem.

Hon släckte ljuset, ett broderi låg på 
golvet och enhet, sårig minnesbild steg upp
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från dess solkiga botten ... denna nakna, 
framåtslängda kropp... överläkaren med 
blek hy, kalla ögon och trippande frö­
kensteg.

Hon minns storronden en gång i vec­
kan ... öppna fönster, röda biträden, 
febrilt slätande av överkast. Syster är 
nervös. Likt en småskollärarinna före 
inspektion. Gumman i sängen hostar... 
Hon är lik en gammal ond höna. Kanske 
känner den evigt vandrande på golvet 
oron. Hennes takt ökar och hon talar 
— fort, fort.

Den Högste seglar in. Som en äldre 
fröken med blek hy. Likt skuggor glider 
kandidater och självuppgivande systrar 
nära honom. — Å, hans smala, lynniga 
mun... — Ett sällsamt skådespel förvisso. 
En gång i veckan ställs de slitna kulis­
serna fram.

En gång i veckan bekräftar Herren 
sin allmakt. Tunna missnöjda läppar,
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systers darrande ben. — Snart är allt 
över. Stank av bleckkärl, elände, hopp­
löshet — skrik mer gälla än födslovån­
dans ... den snabba karriärens man har 
lämnat salen. Kvar är längtan mot sago- 
berättaren. Han, som vandrar i vår ur­
skog, drömmer sig in i sjuka drömmar 
och slår följe med vår ångest.
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Hon ser på sin klocka. »Kaffe» nickar 
den fete på sporten. Han ringer upp ... 
hon småler åt tonen »kaffe och bullar, 
så drar vi på skånkorna, fröken lella».

... Hennes tankar är trötta fiskar. 
»Jag lever i en dimma», tänker hon ... 
ända sedan dårhuset har jag bott i dim­
man ... ja förut också, i hela mitt liv. 
Livet ger signaler till andra, men inte 
till mej. Skriken från deras barn, arbete, 
hem blir till en verklighet. Den tvingar
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sig inpå dem. För mig är ingenting verk­
ligt — mer än dimman.

... När livet kommer, så glider jag 
tillbaks i den. Före dårhuset var dimman 
ond. Den kände mitt hat och min läng­
tan. Nu kämpar jag inte längre och nu 
är den snäll. Vi har det gott ihop — 
dimman och jag. .. och alla säger de »så 
frisk hon har blivit» — men i dag skall 
jag till den elake och ha intyg. Och i 
natt grälade husmor över att jag bor i 
dimman... »alla de andra vill ha ost 
och smör», sa hon, »men ni ber om ro, 
ni, ni, ni.»

Vad är det med henne... sportredak­
tören ser road ut. »Ibland verkar du 
stirrig», säger han. »Stirrig, vilket ord». 
— Håller hon på att bli tokig igen, det 
är som allting stack och pinade henne. 
»Oduglig» skriker det runt omkring henne, 
du kommer att sitta där med halvöppen 
mun i hela ditt liv. — Du med din
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dimma. Din man kommer att lämna dig, 
aldrig skall du föda barn. Men det är 
inte din största förnedring — det värsta 
är, att du bara skall glida bort. Inte 
kämpa, inte röra ett finger, bara sitta, 
likt kvinnan på dårhuset.

Hon vill springa upp... vända sig mot 
rösterna och skrika. »Nå, än sen då.» 
Jag vill inte ha smekningar, äventyr och 
liv, när andra tvingas kvar därborta. Dag 
efter dag, år efter år. Vem skall jag bli 
lik — chefen kanske med gäll röst och 
futtiga ambitioner... Om jag bara glider 
så förkväver jag åtminstone ingen. Fram­
gång, lycka, alltsammans är bara tomhet. 
Dimman är verklig. Hon ger mig hem­
ortsrätt hos dem alla. Utan krav eller 
dom suger vi oss ner till eländet... vis­
kar vi bakom de präktigas öron.»

Har hon inte rätt?... Visst är chefens 
iver före pressläggningen dum. — När 
dårhuset finns och vi alla är marionetter.
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— Visst är Hans kyssar ett ingenting... 
deras hat och lidelse en fars. — När en 
del ligger sammankrupna på golven och 
sörplar ur bleckkärl.

Och ändå denna plötsliga vånda. Som 
man inte spelade rent spel. Som hon ännu 
gick vilse — långt, långt från rätt väg. 
Och barnet, som hon drömt om. Vad 
skall ett sådant göra i denna leksaksvärld.

Barnet... plötsligt minns hon. En liten, 
ensam flicka, som älskade. Men den som 
hon älskade bodde i en dimma. Hon var 
en docka för honom, ja allt var dockor 
utom dimman. Runt omkring led män­
niskor för hans skull, men han orkade 
inte tränga sig fram till dem... Och de 
följde honom. Så har det gått till, tän­
ker hon barnsligt. — Alla dårar är små, 
små väsen som älskat... Men ingen har 
orkat med dem.

Plötsligt är allt förändrat... som en
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dörr glede upp. Livet är stort och gan­
ska farligt... en nyckel har vridits om.

Flickan är ju en hysterika och vill 
gråta. Men sportredaktören vaggar på sin 
stol. »Vad gjorde du egentligen i natt»... 
Hon finner sig. »Köpte ost och smör», 
1er hon.
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EVA NEANDER
är ett namn som ibland skymtat under en dikt eller novell 

i tidningspressen. Man har då kunnat lägga märke till den 

intensiva, skälvande tonen i de saker hon offentliggjort.

”Dimman” är hennes första romanförsök och förfat­

tarinnan berättar här om ett skyggt och ensamt barn som 

växer upp till en skygg och överspänd kvinna med hyste­

riska anlag. Barnet lever på sidan om livet, liksom inne­

sluten i en dimma som avlägsnar henne från verkligheten. 

Endast en skör tråd binder henne vid denna värld och när 

hon vid vuxen ålder drabbas av en stor sorg brister den. 

Hon släpper taget och hamnar på ett sinnessjukhus, åter 

fången i barndomens dimma ...

Eva Neander är en ungdom — hon är född i Kiruna 

1921 — vars namn är värt att lägga på minnet. Hon skall 

säkert återkomma i andra litterära sammanhang.

ALBERT BONNIERS FÖRLAG 
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