
















































































































































































































































— Jovisst.
Löjtnanten tände en cigarett och gick. 

Han kände redan gumman Brun. Så snart 
hon börjat spraka, så ville det aldrig ta slut.

Ett par dagar senare kom Anna hem från 
ett besök hos släktingar i Grebbestad.

Hon blev icke litet förvånad, när modern 
berättade om den nya inackorderingen.

I flera dar höll hon sig undan, när löjtnan­
ten var hemma. Det var sjutton, tänkte han, 
att jag inte kan få se hur tösen ser ut.

En morgon skulle han ut på tidigare tjänst­
göring än vanligt.

Utkommen på trappan störtstannade han. 
Ett par steg mitt framför honom stod ju An­
na livslevande — i underkjol och bararmad, 
sysselsatt med att hänga upp nät. Hon blev 
röd som en pion, kunde icke flytta sig från 
stället av pur överraskning. Löjtnanten be­
fann sig i samma dilemma. Han måste bita 
sig i läppen, så slagen blev han av Annas 
strålande ungdom och sköna madonnaansik- 
te. Slutligen kom han sig för att lyfta på 
hatten, men då var också flickan ur förtroll­
ningen och sprang sin väg.

Löjtnant Florell stod ett ögonblick och såg 
efter henne. Hon kom inte tillbaka. Han 
behövde inte vänta. Han gick.

Det var deras första möte.
Men från den stunden var löjtnant Per 

Henning Florell trollbunden, fjättrad av den 
vackra skärgårdsrosen. Han, stockholmsoffi-
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ceren, blaserad på kvinnoskönhet, kände sig 
för första gången i sitt liv som denna skön­
hets slav.

Annas mor såg nog hur han hängde efter 
henne. Hon varnade först sin dotter »för en 
så’n där, som inte vill dej annat än ont», men 
Anna hörde inte på det örat. När den första 
blygheten lagt sig kom hennes naturliga öp­
penhjärtighet snart fram. Hon behandlade 
Per Henning som hon brukade behandla sina 
bekanta bland skärgårdspojkarna. Var som 
en kamrat mot honom, fri och munter, att 
han var en fin löjtnant fäste hon sig snart icke 
längre vid.

Då modern såg att hennes varningar inte 
hjälpte, teg hon men suckade så mycket mer 
i stället. Nu gick hon bara och väntade på 
att en vacker dag få höra Anna gråta som 
den bedragna jungfrun. Men då icke heller 
den eventualiteten behagade infinna sig, slu­
tade hon upp med att oja sig över Annas få- 
vitskhet. Hon lät dem hållas.

Ja, de älskade varann med ungdomens he­
la styrka och glöd. Den sanna och äkta kär­
leken vet ej av några samhällsskrankor. Den 
slår sin brygga mellan två unga hjärtan. 
Världen må sedan förfasa sig bäst den vill.

Vilka underbara stunder av poesi för dem 
båda, då de i stilla ro, med huvudena lutade 
mot varann, från det lilla vindskammarfönst­
ret med blicken i glöd följde solens sista ljus­
strimma bort över vågen. Och så tassade
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skymningen fram, den lätta, flortunna väst- 
landsskymningen, som kommer unga hjärtan 
att klappa och skälva av oanad längtan. Då 
möttes deras läppar i darrande kyssar och de­
ras röda blod sjöng sin egen fagra melodi — 
eller när båten gungade dem ut över döende 
dyningar och Anna med sin mjuka röst stäm­
de upp någon okonstlad enkel skärgårdsvisa, 
medan årorna vilade och båten gled hän vart 
den ville — var då icke livet värt att levas, 
var då icke livet skönt, kändes det då icke för 
de två som om någon osynlig lyft dem högt 
över all jordens små förtretligheter! Det var 
romantikens egen fagra blomma Per Henning 
funnit här ute bland de bohuslänska skären. 
Han skulle aldrig ha funnit den annorstädes. 
Han tackade försynen, som använt sig av ett 
sådant högst prosaiskt medel som den gamle 
stupide kommendören.

Men poesiens bleka blomma är ömtålig. Far­
ligt att andas på den: löjtnant Florell skulle 
snart få erfara att han alltjämt befann sig på 
jorden, fastän han på sistone nästan glömt det.

Officerskamraterna gjorde narr av »origi­
nalet», ty det kan bara vara ett original, som 
bär sig så dumt åt — kompromettera icke 
blott sig själv utan även kåren! Stryka om- 
kring och på fullt allvar hångla med en fiskar­
jänta! Hade man sett på maken! Och Anna 
fick sitt av grannarna. Vad ville han henne 
månne? Ingenting! En vacker dag var det 
hänt. Men det kunde vara rätt åt henne,
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högfärdsstollen. Ännu värre ansattes såväl 
Per Henning som Anna av en lång gänglig 
fiskarpojke, som icke gjorde någon hemlighet 
av att han älskade Anna. Han hade också 
lovat att ränna kniven i Per Henning, om han 
icke lämnade Anna i fred. »Du vill naturligt­
vis ha en horunge med honom — du ger dig 
väl inte förr », hade han sagt till henne.

Hans hotelser började bli riskabla för löjt­
nant Florell, ty han fick med de andra fiskar- 
pojkarne, som alltid känna sig solidariska 
vis-à-vis utbölingar, då det gäller hjärteange- 
lägenheter.------ —

Pingstafton var dans anordnad på en ö ett 
par stenkast från fiskeläget. Anna älskade 
dans lidelsefullt och på hennes bön följde Per 
Henning med.

Dansen hade emellertid knappast börjat, 
förrän en skara unga karlar samlade sig kring 
löjtnanten. Man slungade honom i ansiktet 
diverse tillmälen, men han låtsades icke höra; 
i stället lade han sin arm om Annas midja och 
valsade ut efter dragspelsmusiken. Oviljan 
växte, sorlet steg. Anna som kände dem, 
viskade till Per Henning, att han helt hastigt 
skulle försöka springa till båten, annars blev 
han sönderslagen.

Han gjorde, som hon sade. Men i ett nu 
var hela skaran efter honom. Även Anna be- 
gynte springa för att hejda dem. Det kunde 
gälla hans liv.

Såväl Per Henning som Anna kommo emel-
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lertid till båten före förföljarna. I sista ögon- 
blicket hunno de ut från land. Men nu börja­
de stenarna hagla efter dem. Man måttade 
på Per Henning. Bägge rodde för brinnande 
livet. De ansågo sig redan utom all fara för 
de rusiga sällarna, då i detsamma en sten träf­
fade Per Henning i huvudet. Han förlorade 
jämnvikten och föll i vattnet. Vågorna purp­
rades röda av hans blod. Per Henning för­
svann i djupet. Utan ett ögonblicks betän­
kande hoppade Anna efter för att rädda ho­
nom. Efter flera fåfänga försök lyckades hon 
få fatt i honom. Han var nu avsvimmad. 
Båten hade emellertid drivit ifrån henne. 
Fiskarpojkarna hade försvunnit. Ingen hjälp 
fanns att få. Hon måste försöka ensam. Under 
ohyggliga ansträngningar lyckades hon sim­
mande rädda både Per Henning och sig själv.

Men det var för mycket för henne. Hon 
bäddades ned i nervfeber. Hon skulle dukat 
under om hon icke varit så härdad och stark 
hon var.

Per Henning var otrötslig. Först när all 
fara var över, blev han åter sig själv.

Men de som vållat hennes sjukdom kommo 
gråtande och bådo om förlåtelse.

Och icke nog med det. När fiskarjäntan 
ett år senare i det lilla vitmenade kapellet 
firade bröllop med löjtnant Per Henning Flo- 
rell, gingo samma vuxna karlar och strödde 
blommor på deras väg till kyrkan.







En bokmal

Fil. d:r John Halling var vid relativt unga 
år en redan berömd kulturhistoriker. Hans 
avhandlingar om renässansen voro mönster 
av lärdom och skarpsinne.

Han var framtidsman som få inom sitt 
fack och man väntade sig mycket av honom.

Hans liv var den intensive forskarens. Vad 
som tilldrog sig utanför hans studerkammare 
hade varken hans öga eller öra. Han gick 
med hela sig själ upp i det liv, som gamla 
gulnade folianter berättade för honom om. 
Det var hans värld. Kärlek, vänskap, hat, 
den rasande striden människorna emellan, 
kampen om mitt och ditt därute, bränningar­
nas skum — och fridens stiltje efter stormar­
na trängde aldrig innanför hans tröskel.

Seklernas damm var hans själs stimulans.
John Halling var född bokmal. I upp­

växtåren låste han sig inne för att få vara i
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fred med sina kära böcker. Och de blevo 
hans ungdoms enda kärlek. Kvinnan var ett 
oskrivet blad för honom — d. v. s. kvinnan av 
kött och blod. Renässansens kvinnor var 
han däremot specialist på. Men det är en 
annan sak. De kunde heller icke fresta läng­
re. Över deras stoft hade sekler glidit fram. 
I folianterna allena levde de och med doktorns 
fantasi till hjälp fingo de liv. Arbetet i böc­
kernas värld hade redan satt sin outplånliga 
prägel på John Halling.

Hans rygg var böjd, håret över hjässan 
tunt (icke ens renässansens kvinnor kunna 
dyrkas utan uppoffringar) och de kisande 
ögonen bakom brillorna hade mistat sin fjärr- 
syn för länge sedan.

Hans umgänge var, även det, ytterst be­
gränsat. Han var nogräknad därmed för sin 
egen skull, ty tiden var honom dyrbar.

Några få, honom närstående vetenskaps­
män och deras fruar voro hans enda umgänge, 
om han någon gång sökte sig ut bland män­
niskorna.

Unga damer skydde han som pesten, icke 
därför att han hatade könet, nej, han var rädd 
att dragas bort från sin stora livsuppgift att 
skildra gångna tiders liv och leverne.

Ja, sådan var John Halling. Som kultur­
historiker hade han även specialiserat sig på 
renässansdramat och för hans närmaste var 
det bekant, att han hade under utarbetande 
en analys av kvinnogestalterna i Shakespea-
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res ödesdramer. Särskilt »Lady Macbeths» 
dunkla skickelse hade fångat hans slipade och 
skarpa ingenium.

Men det märkvärdigaste eller kanske rät­
tare det konsekventa med denne kännare av 
äldre konst var att nutidens teater var ho­
nom fullkomligt främmande.

Han ansåg vår tids skådespelarkonst icke 
vara annat än ett slag förgylld prostitution, 
något med verklig konst hade den icke att gö­
ra. Pretentionerna och jaget fanns där, men 
det var också allt. Och det berodde på att 
skådespelarne voro marionetter och icke män­
niskor.

Kvinnorna förde sina behag, sin röst, med 
ett ord sitt yttre till torgs.

Att skådespelarkonsten just nu upplevde 
en renässans tog han för bara floskler.

Så inträffade att en av teatrarna just skulle 
uppföra »Lady Macbeth» med en ung trage­
dienne i titelrollen.

För en gångs skull frångick d:r Halling sina 
principer och beslöt att se en »modern» fram­
ställning av denna roll — modern under­
strök han och rösten fick ett lätt stänk av 
sarkasm över sig. Det skulle utan tvivel bli 
ett utmärkt belägg för hans påstående, att 
våra dagars skådespelarskor icke, ens förmå 
tränga genom skalet på denna svårtolkade roll.

Det var med den skeptiske ironikerns för­
utfattade mening John Halling slog sig ned i 
den överfyllda teatersalongen.
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Ridån går upp. Andlös tystnad härskar. 
Lady Macbeth kommer in. D:r Halling, som 
skaffat sig en plats på en av de främre bän­
karna, spärrar upp sina närsynta ögon. Vid 
första repliken går en skälvning genom den 
förlästa bokmalen.

Det var i alla fall dock levande livet detta 
— icke länge sedan svunna seklers drama 
allena.

Röst, apparition, plastik, med ett ord de 
yttre förutsättningarna funnos för att ge liv 
åt ladyns tragiska skepnad. Men där fanns 
också det inre djupet, den konstnärliga re­
ceptionen.

D:r Halling satt betagen — ja, verkligen be­
tagen. Denna unga skådespelerska hade med 
sitt väsens intuition trängt djupare ned, ana­
lyserat skarpare än doktorn i sin avhandling. 
Och hon gav åt denna analys vad icke han 
med all sin lärdom kunde: den blev till kött 
och blod, liv och ande och allt. Det kallas 
att skapa. Det skeptiska leendet på doktorns 
läppar dog bort. Hans alla sinnen voro grip­
na, ja, hypnotiserade av Hélène Kraffts fram­
ställning. Och han kände sig så ynkligt liten 
med all sin stora lärdom inför denna kvinno­
gestalt.

När ridån gick ned för sista akten, reste 
han sig mekaniskt, han var alltjämt som troll­
bunden av denna underbara kvinna. Han 
mumlade omedvetet för sig själv upprepade 
gånger:
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— Ja, ja, det är konst, konst! —
Han gick raka vägen hem till sin studer­

kammare, tände lampan och satte sig tillrätta 
i stolen.

Men denna natt fingo folianterna och de 
dammiga seklen i dem vara i fred.

Livet självt hade svept en stormvind in ge­
nom denne bokmals själ.

Han såg i denna stund ut som en förläst 
studentpojke. De närsynta ögonen liknade 
en ung drömmares, där de frånvarande stir­
rade ut i rummet, medan den hårt slutna 
munnen viskade: »Ja, ja, det var konst» — 
»Men det är också liv», tyckte han en osyn­
lig stämma viska i hans öra. Och han böj­
de instämmande sitt huvud. »Det är också 
livet». Det var livet, det stormande, jublan­
de, frestande, längtande, brusande och beru­
sande livet självt, som denna kväll för första 
gången tagit gestalt för honom i skådespeler­
skan Hélène Kraffts stolta gestalt. När han 
gått till vila kunde han ej på länge få söm­
nen att komma. Skickelsen, varelsen, up­
penbarelsen på scenen stod levande framför 
honom, han sträckte ut sina händer, men han 
famlade efter tomma intet. Ja, så var det, 
efter tomma intet hade hans hela liv hittills 
famlat. Efter fantomer och hjärnspöken, ef­
ter allt, blott icke detta enda: livet självt.

Därborta på teatern hade han, skeptikern, 
vetenskapsmannen, kännaren av seklernas 
liv, för första gången suttit ansikte mot an-
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sikte med det blodröda, frestande livet. Han 
kände sig konfys. Hans säkerhet var för­
svunnen. Han var en liten människa han 
också, och hans tid var nu kommen. Han 
kunde icke spjärna emot. Det tjänade till 
ingenting.

Oreflekterat gav han sig hän åt sina illu­
sioner, lik en ung drömmare och fantast, som 
fattar eld av minsta lilla gnista. .

Seklernas damm och tunga folianters vis­
dom, vad voro de annat än bosch mot henne, 
denna enda, som med sitt väsen kunde ge liv 
åt vad han själv blott anade. Det var den 
stora hemligheten. Han skulle i detta nu 
utan saknad ha slungat hela sin lärda attiralj 
i elden för ett ord, för en blick av henne.

Morgonen därpå gick han ut i staden och 
som en förälskad gymnasist köpte han den 
unga tragediennens porträtt och det ställde 
han på sitt skrivbord.

Den lärda avhandlingen om »Lady Mac­
beth » fick ligga.. I dess ställe kastade han 
omedelbart ut planen till ett nytt arbete, kal­
lat »Skådespelarkonstens renässans i våra 
dagar». Arbetet, som i olikhet med föregå­
ende blev eri njutning för honom att arbeta 
ut, var én enda Krusande hymn till vår tids 
scenkonstnärinnor, »dessa underbara varelser 
av kött och blod, dessa levandegjorda hym­
ner åt konstens .heliga evangelium».

På fjorton dagar hade han boken färdig.
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men sâ hade han arbetat 18 timmar om dyg­
net. Han kunde ha arbetat 24, om han blott 
fått en enda liten handtryckning av henne, 
denna hans innestängda och förtorkade livs 
stora händelse.

På titelbladet till boken lät han, yr av den 
uppflammande kärleken, trycka följande de­
dikation:

»Till Hélène Krafft, den stora konstnärin- 
nan. »

När hans vänner fingo fatt i boken och läst 
dedikationen, tittade de på honom i smyg.

»Bestämt — ja, alldeles bestämt en skruv 
lös», mente de. »Stackars John, stackars 
gosse, nu är han andligen ruinerad och allt 
detta bara för en välskapt liten skådespeler­
skas skull. »

»Tänk att han skulle ta knäcken så fort.» 
Men fil. d:r John Halling levde i det blå och 
var lycklig som ett barn.

Boken med dedikationen, tryckt på velin­
papper, skickade han till Hélène Krafft. Ego­
isten i honom stack fram: hur stolt skulle hon 
icke bli över den berömde John Hallings upp- 
märksamhet.

Och John var säker på att hans erövring för 
livet redan var gjord. Det var självklart — 
och, och — vad de skulle älska varandra — 
samt vidare i samma stil. —

Som tack för boken kom det ett litet parfy­
merat kort från Hélène Krafft.

Vad kvinnan vill. 9



130

Hon var både förvånad oeh glad, sade hon. 
Det var allt.

John Halling satt med kortet i hand. »För­
vånad och glad!» Det var nästan som om 
han fått ett slag i ansiktet, men han tog emot 
det. Han skrev naturligtvis ett lågande kär­
leksbrev som svar på »tacken». Det kom till­
baka, inlagt i ett nytt kuvert. Överst på 
brevet stod blott: »Men ni är ju en narr, 
herr doktor.»

Den kväll John fick detta svar tänkte han 
hoppa i sjön, men så erinrade han sig att det 
var vinter och is. Så det fick vara. Och 
förresten kom boktryckaren med räkning på 
verket »An 1000 kr. », stod det.

Då vaknade doktorn upp ur sin bedövning, 
tog räkningen och sade att han skulle betala 
den dan därpå, varpå han traskade upp till 
konsul Jöns Springer, som lovat bekosta 
tryckningen.

Han hade med sig ett exemplar i lyxuppla- 
ga, som han överräckte konsuln jämte räk­
ningen.

— Det var en både vacker och dyrbar bok, 
sade konsuln och såg försmädligt över pince- 
nezen på den gode doktorn.

Så öppnade han boken. Det första han 
läste var dedikationen till Hélène Krafft.

— Vad i herrans namn är detta för dum­
heter! sade han. Hélène, ropade han inåt sa­
longen, Hélène, kom hit ett tag, får du se på 
något lustigt. Och Hélène — Hélène Krafft,
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»den stora tragediennen», kom ut i frasande 
siden.

— Min fästmö, sade konsuln, presenterande 
med stark tonvikt på de båda orden — min 
fästmö — doktor Halling, den berömde kul­
turhistorikern.

— Ni känner varandra bestämt förut, hm?
Doktorn bleknade och kröp ihop, men Hé­

lène läste än en gång dedikationen »till den 
stora konstnärinnan ».------

T d:r John Hallings rum flammade den 
kvällen en munter brasa. Det var »Skåde­
spelarkonstens renässans i våra dagar » tryckt 
på äkta velin, som nu”gick upp i eld och lågor 
och sakta kolnade till aska. D:r John Hal­
ling, den berömde kulturhistorikern, skötte 
själv om den brasan. . .





Osynliga band





Osynliga band
De voro så omaka som blott ett skådespe- 

larpar kan vara. Man skänker ju ut det bäs­
ta man har åt en publik, som nog helst också 
ville ha ens hjärta på ett fat, ty den är aldrig 
nöjd, denna hydra, man en gång i ungdomlig 
tro på »konstens» heliga uppgift sålt sig till. 
Därför blir det sällan något över för »privat 
bruk» och därför ramla just också de flesta 
skådespelaräktenskap så snart sönder.

John Törne var från ett rikt borgarhem. 
Han hade fått allt han velat. Och när han 
ville bli skådespelare, fick han det också.

Efter genomgången elevskola i Stockholm 
reste han till Berlin, Wien och Paris för att 
studera scenkonst. Han hade gott om peng­
ar och han levde på unga teatermänniskors 
vis: en förbindelse här, en förbindelse där. 
»Resultaten» bekymrar man sig aldrig om, 
icke därför att man är utan hjärta, utan där­
för att man är ung och tanklös.
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Efter studieåren kom John Törne hem och 
fick omedelbart anställning vid en av landets 
förnämsta scener.

Han hade specialiserat sig på älskarefac­
ket och gjorde sina roller acceptabelt. Man 
betecknade honom som en lovande talang.

Efter en tid gifte han sig med en operett­
sångerska, en firad skönhet. Det levdes ett 
glatt liv en tid. John Törne hade ju gott om 
pengar ännu. Men en vacker dag hade man 
tröttnat på varandra. Hustrun gifte om sig 
med en grosshandlare och Törne återtog sitt 
gamla ungkarlsliv. Men det fick icke räcka 
länge, ty han lät snart nog fånga sig av en 
tragedienne med en smula tvivelaktigt för­
flutet. Hon hade varit lagligt gift minst ett 
par gånger förut.

I detta äktenskap föddes en flicka. Det 
hade icke ingått i hustruns planer att bli mor 
och få sitt utseende dérangerat. Som hon 
fruktade att händelsen kunde upprepas laga­
de hon så, att det blev skilsmässa och så 
20.000 kr. kontant dessutom. En tid efteråt 
gifte hon om sig med en försupen landsorts­
aktör, som på ett par år gjorde av med hen­
nes 20.000 kr. och dessutom förstörde hen­
nes hälsa. Det dröjde icke länge, innan hon 
bäddades ned i jorden.

Barnet, som John Törne hade med henne, 
ackorderades ut och farföräldrarna köpte en 
liten livränta åt det. De förstodo, att flic­
kan en gång skulle stå utan något som helst
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skydd, ty fadern var en notorisk slarver, som 
själv var oförmögen att ta hand om sig och 
sitt.

Det gick också som de tänkt sig. När för­
äldrarna väl gått bort, fanns det ingen, som 
kunde hålla kvar pengarna. På några år var 
arvet förstört. John Törne hamnade på all­
män inrättning.

Men Vera, hans dotter, hade fått teaterblo­
det i arv.

Hon kunde icke stå emot den tjuskraft, som 
scenen alltid utövar på dylika naturer.

Hon hjälptes in vid elevskolan, gick sin 
tid och kom sedan ut med ett landsortssäll- 
skap, som spelade än operett, än komedi, allt 
efter som det passade sig.

Vera hade ärvt farfaderns viljekraft och 
hon arbetade sig raskt framåt. Man spådde 
en vacker framtid. Efter att ha kuskat om­
kring på Tespiskärran något år, återvände hon 
till en av stockholmsteatrarna.

Ungefär samtidigt hade direktören engage­
rat ett nytt musikkapell, till största delen ut­
länningar. Kapellmästaren var en helt ung 
fransman.

Främlingen väckte livlig sympati hos alla 
dem, som kommo i beröring med honom. Att 
han var en begåvad musiker förstod man, 
men vad man icke förstod var, hur han på 
blott några månaders tid kunnat lära sig att 
fullständigt behärska svenska språket. Det 
var något högst sällsynt.



Vera Törne, som vid denna tid var ett par 
och tjugo år, hade dittills haft föga tanke på 
erotik. Hon var en kärlekslös produkt av 
ett omaka par och detta var väl också orsa­
ken till hennes kallsinnighet. Fast Gud ska 
veta, att karlarna jäktat efter henne alltid! 
Ty hon var värd att både se och äga. Hon 
hade emellertid genom den starka skydds- 
vakt, hennes egen natur omgärdat henne 
med, hittills undgått att fastna i några garn. 
Men med den nye kapellmästaren Jean Du­
rand fingo hennes tankar ett föremål att 
kretsa kring.

Hon kunde icke förklara varför, men redan 
från sitt första sammanträffande med honom 
erfor hon en underbar, mystisk känsla av 
samhörighet.

Hon hade ju aldrig haft någon enda män­
niska, till vilken hennes eget väsen känt sig 
draget. Föräldrar kunde hon aldrig säga, att 
hon haft. Hon hade aldrig som andra under 
uppväxtåren kunnat gå till far eller mor med 
sina små glädje- eller sorgeämnen. Och när 
hon vuxit upp, hade hon vant sig att stå ännu 
mera isolerad i världen. Det hade visserligen 
stärkt hennes självtillit och tidigt utvecklat 
henne, men när sinnet är ungt vill det gärna 
ha någon att anförtro sig åt. Hon hade i 
stället fått lära att ständigt vara på sin vakt. 
Hon hade aldrig fått lov att ge sina unga 
känslor luft.

Men med den främmande musikern var
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det ett annat förhållande. Hon hade med ens 
känt sig dragen till honom. Hur gärna skul­
le hon icke velat sitta t. ex. en skymnings­
stund och höra honom tala hans eget klingande 
språk. Men de skulle vara ensamma! Det 
var något så öppenhjärtigt gott och botten- 
ärligt över honom. Men stolt till sin natur 
som hon var, sökte hon med all möda dölja 
sitt intresse för honom, då de under repetio- 
nerna sammanträffade.

Flera stycken av hennes kvinnliga kamra­
ter sökte locka honom till sig — hon såg det 
nog och det förargade henne, detta deras öpp­
na försök till — ja, till vad som helst. Men 
det gladde henne samtidigt, att han tog föga 
eller ingen notis om dem.

Om hon haft mod skulle hon sagt honom, 
att han vore för god för deras intentioner.

Ännu hade de icke varit i tillfälle att sam­
manträffa på tu man hand.

Så kom slumpen, som så ofta är en god 
hjälpare här i världen, och avgjorde med ens 
alltihop.

Vera, som i en ny pjes icke fått någon roll, 
hade en kväll köpt biljett till en konsert å 
Musikaliska akademien. Då hon skulle ta 
sin plats i besittning, fann hon till sin stora 
häpnad och glädje, att på platsen vid sidan 
om henne satt Jean Durand.

Den kvällen gingo de på hans förslag till 
Anglais och supérade ensamma och allena. 
Och efter supén promenerade de två väl ett
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par timmars tid i Humlegården. Vera tyck­
te, att timmarna flögo sin kos som minuter.

Han berättade om sitt liv, berättade om 
hur han själv fått dra sig fram. Det hade va­
rit arbete och svält ända från tidigaste barna­
år. Och ännu mycket mer förtalte han under 
denna nattliga promenad.

— Men jag har någonting mera jag vill sä­
ga er, fråga er om, visa er, sade han, när de 
togo farväl utanför hennes port.

— Vad då? frågade hon.
— Om ni vågar — ja, om ni har mod att 

komma hem till mig i morgon kväll kl. 6 
skall ni få svar på er fråga.

Och så sade m - n godnatt.
Men Vera tyckte, att det var som osynliga 

band med ens knutit dem samman, som om 
hon först nu i denna kväll fått någon att 
hålla av och hon frågade sig upprepade gånger 
om just detta var kärlek------

Hon brann av en nästan lidelsefull längtan 
efter sexslaget. Och när klockorna i Oscar 
slogo jämna slag, ringde Vera på klocksträng- 
en till Durands bostad vid Skepparegatan.

Han hade ordnat till med lite vin och frukt 
och bakelser.

Man satte sig till rätta och så begynte han, 
under Veras stigande häpnad:

— Från första stund jag såg er, fröken Tör­
ne, vibrerade en underbar sträng i min själ. 
Det var som om jag länge känt er, som om vi 
två en gång i världen lekt tillsammans, haft
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våra små sorger och glädjeämnen tillhopa. 
Ja, från första stund, jag såg er, kom jag att 
hålla av er på mitt sätt. Jag frågade mig 
själv, om det var kärlek, men om så var fanns 
ingen erotik däri. Jag höll snarare av er som 
en bror sin syster. Jag hade en känsla av att 
vilja beskydda och värna er, vara er till hjälp 
och stöd. Ni som jag står ju ensam i världen. 
Och jag liksom anade att ni hyste liknande 
känslor för mig, jag läste det en gång i edra 
ögon — förvåna er icke — när man varit myc­
ket med i världen, ser man och förstår även 
en del.

Men jag kunde icke bli klok på mina käns­
lor, de voro en gåta för mig. Men nu tror jag 
att jag löst gåtan.

Därmed reste han sig upp och gick bort till 
en byrå, ur vars låda han tog fram ett foto i 
kabinettsformat.

— Jag förteg i går vad jag visste om mina 
föräldrar, men nu vill jag tala ut. Min mor 
var en liten lättfotad balettråtta vid Paris­
operan. Av henne har jag icke ens något 
minne kvar. Men av min far har jag detta 
porträtt som är det enda min mor lämnat 
efter sig. Jag har aldrig sett honom i levan­
de livet. När jag föddes, var han sin kos. Det 
är blott porträttet här jag har av honom.

— Se här! — Detta — är — min — far — 
Han räckte henne porträttet.
Längst ner stod ett namn.
Vera läste långsamt orden: —»John Törne ».
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— John Törne — viskade hon — John 
Törne — men, så hette också min far. 
Hur underbart! Ja, det är ju, det måste 
vara pappa — samma porträtt har jag hem­
ma. Men hur------ -------

Det blev tyst en stund.
Deras ögon möttes, och de talade tydliga­

re än ord.
— Ja, sade hon därpå lågmält, nu är gåtan 

löst även för mig. Jean, ni — du — är — då 
min — bror — min — riktiga — bror! Tänk 
om du aldrig haft detta porträtt med namnet 
på, då hade vi väl fått gå som främlingar för 
varann genom livet! Många människor få 
nog göra det, fastän de äro, dem ovetande, 
barn till samma far eller mor, och fastän som 
hos oss blodets röst talar samma språk.

Utan att de anade det, hade syskonkärle­
ken vaknat hos dem båda från första stund 
de sett varann. De höllo sedan troget ihop, 
de båda. Men det gamla porträttet bevara 
de som en relik, ty denna relik är ju bilden 
av deras dagars upphov.



Hennes ”store gosse”





Hennes "store gosse”

Bengt Vikings kämpagestalt hade i tidiga­
re år varit en lika fruktad som beundrad ama­
törbrottare, fruktad av sina motståndare, 
beundrad av kvinnorna.

Men de allvarstyngda åren kommo även 
för honom. Han övertog en gammal firma, 
som han själv medarbetade uti och som ge­
nom den gamle chefens bristande affärsblick 
stod på fallrepet.

Med två tomma händer gick han till ver­
ket. Det var ingen sinekur. Krediten för 
firman var så gott som alldeles slut och 
pengar fanns inte alls.

Bengts vänner hade avrått honom från det 
våghalsiga företaget, men han hörde icke på 
det örat. »Du kommer att slita ut dig i för­
väg på det gamla misskrediterade företaget», 
hade man sagt. »Starta egen firma i stället, 
då har du bättre utsikter att lyckas slå dig 
igenom. »

Vad kvinnan vill. 10



146

Men Bengt hade nu en gång beslutat sig för 
att ta hand om affären, mest därför att den 
gamle chefen hade en dotter, en enda. Och 
Bengt Viking älskade henne över alla grän­
ser. Ellen Palm var en spröd, ömtålig kvin- 
noblomma. Minsta ansträngning kunde tyc­
kas vara nog att tillintetgöra den lilla varel­
sen.

Fröken Ellen var det sista svaga skottet på 
en gammal köpmanssläkt, som i flera genera­
tioner varit tongivande inom sin värld. Men 
blodet hade tunnats av och telningarna ble- 
vo allt svagare. Fadern liksom dottern voro 
blott en skugga av forna högresta och hög- 
bar made släktled av män och kvinnor.

När man såg den storvuxne, axelbrede 
Bengt Viking tillsammans med fröken Ellen, 
som knappast nådde honom högre än till mid­
jan, kunde man heller icke få se större kon­
traster. Hon liknade ett hjälplöst barn, men 
han var den store jätten. Och folk skakade 
på huvudet i smyg. De beklagade i tysthet 
Bengt, som i sin totala förblindelse valde den­
na lilla ynkedom och så till på köpet fick en 
bankruttmässig firma på halsen.

Men Bengt Viking lät dem hållas. Hellre 
skulle han emellertid låtit göra med sig vad 
som helst än skilja sig från det lilla pyret.

Och så gifte han sig med flickan och fir­
man. Det blev en dubbel börda att bära, 
som verkligen fordrade Bengt Vikings breda 
skuldror till. Att få firman på foster igen
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blev ett hårdare arbete än Bengt tänkt sig 
och ändock hade han icke gjort sig några illu­
sioner. Han fick arbeta bittida och sent, 
snart sagt både natt och dag för att få sku­
tan flott och sjoduglig. Han lyckades. Få 
skulle gjort det kraftprovet efter. När han 
väl kommit i gång, fick han också god med­
vind. Det var belöningen för arbetet.

Men affärerna växte undan för undan. Fir­
man hade efter ett tiotal år åter nått sin gam­
la dominerande ställning. Och inte nog med 
det. Uppsvinget drog i sitt släptåg en hel del 
sidoutgreningar i form av firmor och aktie­
bolag. För dem alla var Bengt Viking sjä­
len. Detta gigantiska arbete slet på meka­
nismen, och bekanta tyckte det var en gåta 
hur han kunde hålla ut. Dragen hade vis­
serligen fått något av detta jäktande och 
spänt oroliga över sig, som är karaktäristiskt 
för affärsmän med höga värden dagligen och 
stundligen på spel. Men detta blott förfina­
de och slätade ut kantigheterna i de annars 
grovhuggna dragen. För övrigt var han sig 
lik som i sin ungdoms dar.

Den var dock alla en gåta, denna spänstig­
het. Man gissade, men lösningen på gåtan, 
den satt han själv inne med och den lämnade 
han aldrig ut. Han var något av fatalist och 
han hade för sig att om han lät hemligheten 
sippra ut, skulle det vara slut med hans vilja 
och arbetsförmåga. Den, som nämligen hade 
nyckeln till hans väsen, var hans lilla fru,
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hon som alla trodde var en börda för honom 
och ingenting annat.

Det var hon som genom sitt stilla, tysta 
väsen gav liv åt Bengts vilja.

Se, det var gåtans lösning!
Hon, som i sitt väsens bräcklighet till det 

yttre syntes sakna varje förmåga att ge märg 
och näring åt mannens viljeyttring, var i 
hemlighet den kraftkälla, ur vilken Bengt 
hämtade sin kraft för dagens strider.

Det var i denna lilla kvinnas tunna sköte 
han föryngrades. Det var rörande att se hur 
han, den store jätten, gick till henne med alla 
sina bekymmer, precis som ett barn går till 
sin mor. Det var en underbar syn, helt en­
kelt sublim, att se hur han efter dagens id 
lade sitt stora tunga huvud i detta sköte och 
som ett barn förtalte dagens händelser eller 
bad om råd i sina bekymmer. Icke därför 
att hon kunde råda honom till det klokaste 
och bästa — vad förstod hon av kapital, rän­
ta och procent! — det visste han ju. Men då 
hon med sin lilla tunna blåådrade hand strök 
igenom hans hårmassor eller smekte hans 
kind, medan den lilla munnen sökte tala så 
klokt och allvarligt som möjligt för att hen­
nes store gosse skulle begripa — då, just då 
i sådana herdestunder vaknade hans »vilja 
och kunna» till ny håg, nya spänntag och 
brottningar med livet därute.

Det var den magnetiska osynliga kraften, 
som i dylika, stunder utgick från denna lilla
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spröda varelse, vilken stålsatte hans vilja till 
nya ansträngningar, som väckte förvåning 
bland hans omgivning. Man trodde ju, att 
han var utbrunnen. Han ensamt visste var­
på undret, gåtans lösning berodde, men han 
gömde hemligheten i sin själs djupaste skrym- 
slen.

Dock — affärerna växte honom över hu­
vudet. Hans intressentskap sträckte sig till 
slut längre än han var i stånd att själv kon­
trollera. Det blev förlust på förlust. Hans 
ställning var visserligen stark och de upp­
komna förlusterna skulle icke ha kunnat stör­
ta hans ekonomi över bord. Men det var nu 
en gång så, att han var icke van vid bakslag. 
Det hade i stället ständigt gått framåt för 
honom. Han kunde icke bära motgångarna, 
då de togo så stort omfång.

Det förut svårt angripna nervsystemet 
frestades ytterligare på.

Den hemliga och underbara kraftkälla, han 
förut i dystra stunder tytt sig till och hämtat 
mod från, herdestunderna hos sin hustru,den 
övergav han nu. Han skrattade åt dem och 
ansåg sig som en halvfånig fjant, då han tidi­
gare kunnat inbilla sig, att hans hustru och 
ingen annan varit drifkraften i allt hans hand­
lande. Och så sökte han vänner, vin och för­
ströelse utomhus för att döva oron för en 
fruktad krasch.

Och hustrun fick sitta ensam därute i vil­
lan på landet, ty det var sommartid. Hon
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sörjde, och sorgen grävde i hennes ansikte, 
tunt förut, och det blev som en skugga. Men 
Bengt såg ingenting. Hon gömde sorgen i 
sitt hjärta. Instinktivt anade hon, att 
det med stora steg gick mot katastrof för 
mannen.

Vissa stunder saknade han förståndets 
bruk. Det var nervsystemet, som vägrade att 
göra tjänst längre. Men ju mer nerverna 
strejkade, desto flitigare sträcktes den dar­
rande handen efter glaset, den enda trösta­
ren nu.

En tidig morgon vaknade hustrun. Man­
nens säng var tom. Hon såg genom rutan. 
Kring gårdsknuten försvann just Bengt.

Hon kände med sig vad som skulle hända. 
I ett nu hade hon fått på sig det nödvändigas­
te. Hon skyndade efter. Ett tjugotal meter 
från villan ligger en björkdunge. Hon såg 
honom med raska steg styra kosan ditåt. Hon 
var i hack och häl efter honom, utan att han 
anade det.

Snart var han framme. En liten tingest 
glänste i hans hand. Nu vände han sig om 
mot villan.

Handen med vapnet lyftes sakta — då, 
just då var hon framme hos honom.

Med skräckslagna ögon stirrade han på sin 
hustru, medan handen med revolvern sakta 
sjönk ned igen.

Ehuru nästan halvdöd av ängslan och räds­
la lyckades fru Ellen ändock behärska sig.



Med sin moderligaste stämma, denna stäm­
ma, som förut varit den underbara makten 
över honom, sade hon blott:

— Vad skall du göra här så tidigt, gossen 
min? Det här är ingen promenad för dig. 
Se så, följ nu med mig hem, är du snäll och 
ge mig den där tingesten (han räckte henne 
revolvern). Så där ja, nu skyndar vi oss hem, 
innan någon får syn på oss.

Bengt Viking lydde sin hustru som det sto­
ra och hjälplösa barn, han i själva verket var. 
När han koin hem bäddades han ner, doktorn 
ordinerade ett par månaders absolut vila från 
affärer och allt, som kunde rubba jämvikten. 
De sjuka nerverna behövde helas. Under ti­
den ordnade affärerna sig själva. —

Nu är Bengt Viking åter samma spännfjä- 
der av viljekraft som förut. Men han är ock­
så åter det stora barnet, som går till sin hustru 
med allt han har på hjärtat. Och hon stry­
ker åter hans hår och smeker hans kind som 
förut, och de två äro lyckliga.

Livet har ånyo växlat in på rätt spår för 
fru Ellen och hennes »store gosse».
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