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JORDEN GÅR UNDER.

Rosorna blomma i England mitt i vin­
tern — denna milda januarivinter — och 
sultanen överger sitt harem, nu skall 
jorden gå under! Detta med Englands ro­
sor ocli Turkiets harem är nämligen nå­
gonting mer än vanligt oerhört, de båda 
företeelserna rubba livets lagar, var på sitt 
håll, de spränga traditionen, ocli nu måste 
det ske. Det är en spådom sedan sekler 
tillbaka. Mångahanda förebud skola ge 
sig tillkänna — sanna mina ord, snart 
skall man få bevittna att biljardbollarna 
börja rulla långs nya och oberäkneliga 
vägar, i ett sicksackmönster som gör den 
skickligaste kö förbryllad, man skall få 
bevittna att kakaduerna flyga bakåt, att



--=-0con

6 Jorden när under 

idegranarna stå på huvudet och famla 
med rötterna efter regnmolnen, att bank­
direktörerna hoppa kråka runt, runt i 
sina expeditionssalar och att diktargår- 
den i Borgå blir färdig.

Ja, nu kan Hjalmar Procopé snart ta 
sin kappsäck i handen och tåga in i skalde- 
hemmet, för äntligen har man installerat 
där den länge efterlängtade ångpannan; 
men det var någon som frågade om det 
inte var nog med diktarpannan. Nej, ti­
den fordrar en frustande dikt, frampres­
sad under högtryck, glödande kol i hjär­
tat och väsande ånga i jättelungorna. 
Det skall stå som en sky ur skaldernas 
käftar med en liten säkerhetsventil i den 
expressionistiska baken.

Nu går jorden under, härliga tanke! 
Adjö med grevar och frimicklare, adjö 
med präster och fruntimmer, adjö med 
pianister ocli gynekologer! Skyskraporna 
ramla som korthus, miljonärerna springa 
i bara kalsongerna vanvettiga långs ga-
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torna, dårarna tjuta, tiggarna löpa som 
sprinters på sina kryckor, riksdagsmännen 
storma Finlands Bank för att ta ut sitt 
sista arvode, poeterna stå med hängande, 
fradgande tungor och flämta efter nödrim, 
bankerna höja oavbrutet diskontot, liv­
bolagen ha enorma nyanskaffningsresultat, 
konsthandlarna realisera rubb och stubb 
för spottstyvrar, judarna köpa, Åbo järn 
säljes för en sovjetkopek, judarna köpa, 
sviskongrossörerna slumpa hela lagret, ju­
darna köpa, korsettfabrikanterna vråla ut 
sina fantastiska rabatter, judinnorna köpa. 
Det duggar aska, det snöar sot över värl­
den, solen hänger som en röd och ekivåk 
budoarlampa någonstans långt borta, 
luften är kvav att andas, brandkåren 
rycker ut under våldsamma alarmsigna­
ler, Wasenius i spetsen i sin röda mössa, 
det är alltid Wasenius, han förblir tro­
gen i sitt kall till världens ände, en korp 
flyger över gatan, en full nykterist ragg- 
lar om hörnet.
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Mitt i villervallan flanerar en ensam 
journalist på sin gamla asfalt, händerna 
i fickorna, rockkragen uppslagen, cigarren 
i mungipan. Han tänker att det kan bli 
en bra rubrik på den här notisen: Jor­
dens undergång — ett ögonvittnes skild­
ring. I detsamma ljungar en blixt genom 
rymden, allt står klart som i ljusan dag, 
och han ser in genom ett fönster i hus­
raden. Där inne står en hetär framför 
sin spegel, med ett leende ordnar hon sina 
lockar och därpå stänker hon en droppe 
parfym på sitt vita bröst.

— Ack, varför skulle hon inte göra det, 
tänker journalisten, för nu blommar ro­
sorna i England.

Januari 1923.



BYTA LEVNADSBANA.

— Nu skall du inte börja gäspa, ditt 
svin, sade den ene gentlemannen till den 
andre. Yttrandet fälldes i Edlundska hör­
net den 16 juli 1922 kl. halv 9 f. m. och 
hade sin orsak i att den yngre av de två 
morgonkrya helsingforsarna förrådde en 
överhandtagande slapphet i sina käk- 
muskler.

— Nu skall du inte gäspa, för dagen 
är inte slut än. Vänta i varje fall tills 
du befinner dig på ditt verk!

Där stodo nu de två välpressade bank- 
tjänstemännen, ganska ovanliga i den ti­
diga timmen och som en ungdomlig pen­
dang till den namnkunniga klungan av 
grånade bankdirektörer vilka pläga börja
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sin dag med en filosofisk promenad i lin­
darnas skugga över den motsatta trot­
toaren.

— Vad är nu att göra? frågade han 
som inte fick gäspa.

— Ingenting, svarade den klokare. 
För tidigt att gå till Kämp och för sent 
att äta rädisor på torget.

— Bara att stå här?
— Ja, stå här och vänta. Om en 

timme kommer bankflickorna, och det 
blir ju lite omväxling. Ta stöd mot väg­
gen, men gäspa inte!

I detsamma upptäcktes journalisten 
som studerade ångfartygens router i Rese­
byråns fönster.

— Hallå, medborgare, ropade lian som 
var ledare för företaget. Hallå! Det här 
är vi! Finansen är bittida på benen, och 
i dag skall du få se att finnmarken stiger!

— Godmorgon, godmorgon, hälsade 
jag enkelt.

— Godmorgon! Men liar du nånsin



Byta levnadsbana 11

hört varför jag bytte levnadsbana? Ocli 
hur det gick till?

— Nej.
— Hör på nu, så kan du lära dig nå­

got. Det var doktor Friedmann, jag gick 
till doktor Friedmann och sa’: Mitt namn 
är Jäderman, jag vill byta levnadsbana. 
Så-å, sa’ Friedmann, vad liar herrn nu 
då för en levnadsbana? Jag är praktisk 
filosof, svarade jag, men nu vill jag byta. 
Jaa, sa’ Friedmann, vi skall se vad vi 
kan göra. Friedmann är en utmärkt per­
son. Han gick till Ramsay och sa’: — 
Goddag, det kom en herre till mig och 
sa’: Mitt namn är Jäderman, jag vill 
byta levnadsbana. Vad kan vi göra för 
honom? — Ist er schön, frågade Ramsay. 
— Ja, svarade Friedmann, sehr schön. — 
Aber hat er Scliulden? — Ja, zehntausend 
und mehr, sa’ Friedmann. — Ta hit karn, 
ropade Ramsay, han blir nog bra!

— Ja, den Friedmann, sade jag be­
undrande.
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— Byt levnadsbana! uppmanade den 
erfarne banktjänstemannen entusiastiskt. 
Det skadar aldrig. Man blir en ny män­
niska. Gå till Friedmann!

— Det låter sig tyvärr inte göra, för­
klarade jag tillbakadraget.

— Och varför inte?
— Jag har nog inga insikter, inga 

praktiska insikter.
— Vafan, du skriver ju.
— Ja, någon gång.
— Så låt bli att skriva då! Det är 

väl positivt! Och blir en ny livsuppgift, 
så god som någon ann!

— Det skulle kanske vara något att 
tänka på, sade jag. Och det skulle kanske 
också löna sig bättre. Men det går nog 
inte, i alla fall. Jag skriver så sällan.



PRESIDENTENS LEENDE.

Vi drömde att vi drucko punsch med 
presidenten.

— Skål! sade presidenten. Det är trev­
ligt att någon gång sammanträffa med 
sina undersåtar — med de djupa leden, 
menar jag. Herregud, det löper ju folk i 
slottet alla dagar, generaler, ministrar ocli 
Saarijärvis Clemenceau — herr Kallio - — 
men sällan, alltför sällan råkar jag den 
enkla mannen, den vanliga enkla mannen. 
Skål, och tack för att herrn kom!

Vi höjde hjärtligt vårt glas, och presi­
denten fortsatte:

— Det är besynnerligt med den här 
demokratien. Nu har vi ju ordnat det så 
att ingen har något att säga till om — 
herrn förstår vad jag åsyftar — vi har
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överlämnat makten åt Ingen! Låt då 
i herrans namn herr Ingen regera och låt 
mig sitta i ro! Ni skulle veta hur dom 
springer i trapporna, aspiranter på mak­
ten, herrn, mänskor som skall opp, 
mänskor som vill styra och ställa och 
ha bra betalt och vara höga herrar 
var på sitt håll. Jag talar vänligt 
med dem allihop och småler mot dem 
med mitt beryktade småleende, för jag 
har lärt mig le nu, så löjliga är de! 
Jag kommer nog att lära mig skratta 
också, se upp för det! Men jag visar dem 
alla liem igen och ber dem vara nöjda 
med sin lott, såsom jag är nöjd med min. 
Och jag upprepar varje dag för de ärade 
supplikanterna att jag ingenting kan göra 
för dem, för jag är ju president! Och det 
är presidentens privilegium att ingenting 
ha att befatta sig med.

Vårt ansikte såg kanske lite förvånat ut.
Tro mig, sade då vår höge värd, 

det är brickorna som flytta sig själva i
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det här spelet. Det har roat Enckell att 
hoppa hit från Paris — han är en an­
språkslös och uppoffrande man med en 
realistisk syn på tingen och jag sätter 
stort värde på den mannen - men nu har 
vi ett besvärligt tomrum i Paris, herrn, 
tomrummet efter Enckell! Det rycker re­
dan i brickorna, det är sant, och det ar­
tar sig till en folkvandring inom diploma­
tien. Ponera följande: Söderhjelm från 
Stockholm till Paris, Procopé från Helsing­
fors till Stockholm — men vem skall då er­
sätta Procopé i Helsingfors? Återigen ett 
tomrum, och nya brickor i ny rörelse, skål!

— Skål!
- Min gemål skriver romaner, det 

gör hon rätt i — jag skulle också kunna 
skriva, saknar inte motiv, och somliga 
herrar skall akta sig för mina memoarer 
en vacker dag. Skål — detta är punsch 
utan alkohol, ha ha, och där ute ett folk 
utan humor, ha ha!

November 1922.



EN LITEN MAN STOD VID VÄRT
BORD.

En liten man stod plötsligt vid vårt 
bord. Vi trodde det var en kypare och 
fortsatte vårt betydelsefulla och intensiva 
samtal utan att se upp.

— Jag kommer från Hogland, sade 
en mager herre i N. J. K.-mössa. Vi slö- 
rade. Ostsydost. Det var vågor så höga 
som hela det här Kapellet.

— Ja, sade en annan, det har varit 
fråga om att höja på Kapellet. En våning 
till, terrass däruppe med utsikt över ham­
nen. En härlig vy, när det är kräfttid. 
Ja, det kan gå höga vågor om det blåser 
lite.

— Kräftor är bra, inföll en för detta
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skald. Men brännvinet, förstör alltsam­
mans.

Alltid originell, konstaterade lega- 
tionsrådet.

Har ni hört ackuschörens bror? 
frågade en herre som äger en motorbåt. 
Han har en teori, 1922 års teori. Det 
rör sig om kräfthonorna. Varför de ha 
så lite rom den här säsongen?

— Det har jag också märkt, medgav 
den magra herrn med N. J. K.

Jag går så långt, fortsatte för detta 
skalden, jag går så långt att jag kan ge 
mitt gillande åt förbudslagen. På villkor 
nämligen att dom också genomför den.

— Men vad var det ackuschören på­
stod?

— Det var inte ackuschören, rättade 
legationsrådet. Utan ackuschörens bror.

— Mycket riktigt, bekräftade han som 
äger en motorbåt. Det var ackuschörens 
bror. Jag håller bestämt på att man inte 
förvanskar mina uppgifter.
2 — Jorden går under
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— Till saken! ropade N. J. K. Jag 
vill veta varpå det beror.

— Ja, det där med honorna!
— Varför det är så klent med rom­

men?
Han som äger en motorbåt harskade 

sig och yttrade:
— Ackuschörens bror anser att det 

beror på den skärpta förbudslagen.
Det blev tyst i sällskapet. En liten 

man stod hela tiden vid vårt bord. Vi 
trodde det var en kypare, och ingen fäste 
sig vid honom.

När öppnas Kungen? — Det var 
legationsrådet som åter inledde samtalet.

Den tjugonde! ljöd ett blixtsnabbt 
svar. Upplysningen gavs av en välunder­
rättad banktjänsteman. Tidigare hade 
han inte sagt något.

— Men det blir inte som förr, fort­
satte banktjänstemannen. Det är slut 
med den rätta stämningen på Kungen. 
Gamla fröken Dahlgren är borta.
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— Vi blir allt färre, sade N. J. K. 
Ånyo blev det tyst och trist.
Men den lille mannen som hela tiden 

stått vid vårt bord började plötsligt röra 
på sig. Han kom ännu närmare och rätt 
som det var hade han tagit plats på en 
ledig stol. Då sågo alla att det var Lasse 
Rydman.

— Jag anser, yttrade Lasse Ryd­
man allvarligt, jag anser att Gus­
taf II Adolf bör få en staty 
i Helsingfors. En ryttar­
staty. Det är han hederligt 
förtjänt av. Och vi har så 
få ryttarstatyer här i stan.

— Har vi alls någon? framkastade 
banktjänstemannen.

— Hur är det med Lönnrot? frågade 
han som äger en motorbåt. Jag har vis­
serligen aldrig sett den stoden. Men det 
lär vara nånting mycket invecklat med 
den. Sitter inte Lönnrot till häst? Eller 
är det Väinämöinen?
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— Gustaf II Adolf, återtog 
Lasse Rydman, bör få en ryttar­
staty. Tycker inte legations- 
rådet det?

— Jag har så lite att säga till om, 
svarade legationsrådet saktmodigt. Men 
försök med de finska kretsarna. Maila 
Talvio till exempel.

—Jag skall omedelbart 
ringa till Maila! sade Lasse och 
försvann.



Ä.

Skärgårdsfolket ligger i hamnen, det 
är marknad — varje årstid har sitt behag. 
De stolta fregatterna bada hopgyttrade i 
den smutsiga dammen som är en för­
skräcklig avbild av havets anlete. Det 
är synd också om de präktiga männi­
skorna ombord, de äro bortkomna och 
sålda i denna stad med dess besynnerliga 
och främmande individer. Poesien är 
bortblåst från de barkade skärgårdsansik- 
tena där de äro föremål för nyfiket be­
skådande av kajens vimmel. Nej, kust- 
folket skall ses på sydvästens domäner. 
Det var en sorglustig tavla tidigt på sön­
dagsmorgonen när man gjorde toalett på 
de åländska däcken. Jag vandrade förbi
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och kunde inte undgå att se: gummorna 
spände sina röda underkjolar av flanell 
kring sitt knottriga liv, flickorna snurrade 
sina flätstumpar så det värkte över tin­
ningarna, karlarna sköljde tvålvatten över 
ansiktet och de unga sköna männen skra­
pade hakan med rakkniv framför en spe­
gelbit på kajuttaket. Det hederliga folket 
putsade sig ordentligt, det strimmade av 
randiga kalsonger och gula, krokiga gum- 
ben, allt medan den höstliga Helsingfors- 
solen generat blickade fram bakom mol­
nens gardiner. Där vandrade en nykläckt 
vicehäradshövding med sidenuppslag på 
paletån, han skrattade hånfullt åt de 
enkla fiskarna. Nåja, placera den här 
häradshövdingen i hela sin stass i ett 
fisksalteri och låt honom utföra nyttigt 
arbete vid strömmingsfjärdingarna, så 
skall han lära sig behärska sitt minspel.

Apropå — det finns trevliga jurister 
också, och hela skärgården känner härads­
hövding Ä. som uppträdde naken hela



sommarn, i motorbåt, på strand, i skog och 
på veranda — sprittnaken. När han ilade 
fram med sin motorbåt med välklädda 
damer ombord men själv oklädd vid rat­
ten — då var han en skräck för villorna: 
dörrarna bommades igen, jalusierna dro­
gos för, och alla unga flickor blundade 
med ena ögat. Men Ä. skötte sin hälsa 
och tog saken lugnt, tills en gång en fis­
karkäring sprang fram på en brygga och 
ropade ut till hans sällskap:

— Fy fasingen att vara gift med en 
naken kar’!

Ä. vände sig förlägen om, vilket inte 
förbättrade saken ty han var bar där 
också.

Allt det här repeterade jag i minnet 
på min söndagsvandring, men när jag 
passerade saluhallen kom jag ihåg Henry 
Rein! Henry Rein som förstår sig på 
Lucifer förstår sig också på mat. Det var 
en dag i somras, en halv timme före skär­
gårdsbåtens avgång. Rein rusade fram
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med fladdrande gummirock och väldiga 
paket på vart finger.

— Kom med nu så får du lära dig nå­
got! ropade han.

Vi sprungo in i hallen, han banade sig 
skickligt väg genom trängseln.

- Blodkorv! skrek Rein ut över 
människomassan. Blodkorv!

Han darrade av iver i alla leder, pake­
ten risslade i sina snören, ögonen stirrade 
upp i taket. Oförmodat svängde han på 
klacken, och åter smattrade hans stämma 
mellan väggarna:

Tunga! Sidfläsk! Knackkorv! 
Skinka! Råckfår! Schweizer! Blodkorv! 
Biffstek! Rostbiff! Fårstek! Njure! Pal- 
vat! Syskon! Kräftor! Blodkorv! Blom­
kål! Oxsvans! Blodkorv!

Och därpå vände sig Rein till mig med 
en förklarande åtbörd:

— Jag kan nämligen inte 
tåla ka1vkött.

Det blev emellertid liv i alla stånd.



knivar slipades, kött styckades, ben 
knäcktes, korv skars, kräftor räknades, 
oxsvans halshöggs. Och ett ögonblick se­
nare gick Rein suveränt fram och fångade 
in sina paket.

— Tjänare! sade han plötsligt. Brått­
om! Men vi träffas i morgon. Jo, jag är 
tvungen att komma in för att provian­
tera!

Oktober 1922.



YMÄRS SKORSTEN.

När livet blir alltför förskräckligt, tar 
jag min pärtkorg under armen och går ut 
i skogen att plocka kantareller. Det är 
en sysselsättning för en man. Jag rekom­
menderar den åt utrikesministern, krigs­
ministern, presidenten och andra av ödet 
förföljda personer. Professor Wester- 
marck, en sympatisk och beklagansvärd 
världsberömd, har för länge sedan plan­
terat svampplockarens banér djupt inne 
i gröna och trolska moras. Patronessan 
Kierkner bör följa det förnäma exemplet, 
och Wetterhoff-Asp skall inte tveka att 
fylla sin khakihatt till brädden med det 
äggula köttet från de fuktiga gläntorna. 
Axel Gallén skall i den susande svamp-
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skogen återfinna sin ungdoms genius, Sigurd 
Frosterus sitt gosselynne och Mannerheim 
sitt blanka svärd. Och Lasse Rydman 
blir rik igen, ty kantareller betalas bra.

De ha varit tidiga i år, kantarellerna, 
tidiga ocli fruktsamma. Överallt i barr 
och mossa ha de gula familjerna firat 
sommar, och det har varit en glädje att 
samla dem i stora fång, att på fingrarna 
erfara beröringen av lamellernas mjuka 
och artistiska fibrer.

En dag i juli stod jag på mitt berg, 
då det plötsligt hördes ett plaskande från 
kärret där nere. Jag blickade dit, och där 
befann sig vår yngste, linluggige konsthand­
lare (nordens minste). Han hade sjunkit ned 
till knäna bland tuvorna, han var svettig, 
upprörd, och han skrek när han såg mig:

— Tjänare! Du plockar kantareller. 
Det är ingen sysselsättning för män! Men 
har du sett mina bin? De har svärmat åt 
fanders. Ser du den där jättegranen där 
borta, på andra sidan kärret, där hänger
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de! Dit opp skall jag, med korg och allt; 
kom med, filosof! Jag är glad i alla fall 
att inte drottningen som vanligt flög ned 
i Ymärs skorsten. Mina bin är tokiga i 
tataren. Han har en villa strax utanför 
min trädgård. Jag tror att Ymär har en 
egen och underlig gud och att han bringar 
honom sällsamma rökoffer. Det är nån­
ting sött och mystiskt med röken från 
hans pipa, den suger och lockar till sig 
mina bin. f förrgår satte sig en svärm 
djupt ner i hans pipa, vi fick brassa på 
med väldiga eldar i spiseln innan den 
lossnade; min bror stod på taket och 
fångade in dem. Det är tur att de flög 
förbi i dag; följ med mig nu till drott­
ningen där oppe, redaktör!

— Nej, skrek jag, jag håller mig till 
mina kantareller. Men gå på du, gosse! 
Gå på och svettas så avsöndrar du mera 
vax och det blir mera kakor! Ty lita inte 
på konstmarknaden, det blir klent med 
den i vinter — tro mig, Leonard!



JAG HAR INGENTING UPPLEVAT

på första maj; det kan vara något att be­
rätta om!

Förmiddagshimmeln var mulen, solen 
fick inte en syl i vädret. Men människorna 
hade i alla fall inrättat sig för våren och 
ströko fram i stora flockar. Runt ett hörn 
ringlade den socialdemokratiska demon­
strationen. På trottoaren stod en liten 
gosse med sin far. De röda dukarna 
smällde i den kalla blåsten och barnet 
frågade:

— Pappa, är det rödgardister?
— Nej, min vän, svarade fadern, dessa 

gentlemän gilla visserligen odelat den re­
volutionära principen och omfatta lidelse­
fullt den hårdragnaste marxistiska klass-
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kampsteorien, men de skilja sig — och 
märk det, mitt barn — frän sina liktän­
kande med avseende å uppfattningen om 
själva tidpunktens lämplighet för den di­
rekta aktionens verkställande. Det här är 
hederligt folk, och de äro också snart 
räknade!

Den socialdemokratiska skarans få­
talighet var i själva verket iögonenfal­
lande. Det var några personer som tå­
gade en stund, och sedan var det slut. 
Promenaden föreföll mera gravitetisk än 
entusiastisk, mera programmässig än in­
spirerad. I spetsen gick hornmusiken och 
smattrade ett tag. Sedan föredrog den 
att vila sig.

Jag minns en förstamaj — å, det är 
ett halvtannat decennium sedan dess. 
Det var på Tallbacken, invid de svenska 
arbetarnas talarstol. Solen lyste på de 
goda människorna. Någon akademiker 
höll festtalet; det kunde ha varit Arvid 
Mörne eller Rolf Lagerborg — - nej, låt
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mig se, det var Gunnar Castrén, Gunnar 
Castrén i vit mössa och med en stor röd 
ros i knapphålet. Han talade på sitt be­
härskade men ändå energiska sätt, det 
var mycket vackert alltsammans och 
gjorde ett djupt intryck — • men vad det 
var han yttrade sig om är vanskligt att 
erinra sig, vilka speciella idéer han för­
fäktade — tilläventyrs utvecklade han 
några tankar i rösträttsfrågan. Himmeln 
var blå emellertid, folket förtärde smör­
gåsar och limonad, och det var långt till 
1918.

På eftermiddagen, i esplanadens vim­
mel, återsågs Gunnar Castrén, Gunnar 
Castrén i vit mössa och med en stor röd 
ros i rockuppslaget. Han halvlåg i en 
landå, som en ung gud, och vid hans sida 
satt Harriet Bosse. Han lutade sig mot 
henne och yttrade något, leende men ändå 
energiskt — vad det var är vanskligt 
att leta sig fram till så här långt efteråt, 
men tilläventyrs utvecklade han några
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tankar i rösträttsfrågan (som då faktiskt 
var mycket aktuell).

Detta var för länge sedan, och man 
har svårt föreställa sig att någonting mot­
svarande kunde försiggå nu: att någon 
av dagens unga hövdingar — Jarl Hem­
mer till exempel — på förmiddagen upp­
eldade kommunisterna på Byholmen med 
stora idéer för att en stund senare köra till 
Kapellet i motorcykel med Nanny Wes­
terlund i bönholken. Nej, nutidens ung­
dom.

Emellertid, dagen skred fram — jag 
är åter i 1922 — dagen skred fram, och 
folk trängdes i allt tätare flockar. Detta: 
att trängas, är hela karnevalsglädjen hos 
oss. Man frotterar sig mot varann, frik­
tionen mellan främmande bröst och ryg­
gar i ett kokande myller, det är våren. 
Och vart skola alla stackars människor 
ta vägen här? Staden plundrar sina in­
vånare, men ger ingenting igen. Det finns 
ingen samlingsplats för vanligt, hyggligt
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folk som inte tänker på att omstörta 
jämt. Vi ha varken Tivoli eller Skansen, 
och kulmen av njutning är att tjyvlyssna 
till Apostol. Det är så enkelt så att folk 
löper med kommunisterna när det inte 
finns konkurrerande menagerier.

Men i det dova eftermiddagsvädret 
slog plötsligt en blixt, åska mullrade och 
regn föll i stora, kalla, smattrande drop­
par. På en minut voro gatorna tomma, 
människor med vilda idéer och människor 
med vilda passioner, alla sprungo. Låt 
det regna, så smiter både Lenin och Ro­
meo.

1 detta ögonblick träffade jag samman 
med bokhandlare Lindstedt, och vi gingo 
in pä en stor restaurang. Matsalen var 
fylld av skrik, rök och svett. Bokhand­
lare Lindstedt har ju ett namn som brot­
tare, och vi fingo ganska snart ett bord i 
en stilla vrå. Mitt i det brutala larmet 
talade vi lugnt och belevat med varandra. 
Vi pratade fisk, varjämte vi utbytte åsik-
3 — Jorden gär under



34 Jorden går under

ter om gängse bankdirektörer, om medi­
cinska upptäckter och om fruntimmer i 
alla åldrar.

— Nu har vi upptäckt en källa i norr, 
sade bokhandlaren. Där får ni radioaktivt 
vatten, så mycket ni vill. Det var en herre 
som hade skäggsvamp. Han tvättade sig 
i källan och där blev svampen!

Musiken spelade Die Wacht am Rhein 
och publiken var full av förtjusning. Da 
capo. Där satt också en engelsk dam som 
applåderade. Det förvånade ju. Var det 
ett tecken på att Lloyd George så grund­
ligt lagt om? Hon hade en karakteristisk, 
skarpt skuren profil och svart pannlugg. 
Hon applåderade med sina unga händer. 
Kanske det ändå inte alls var Lloyd 
George. Det var väl bara det att hon 
var så ung.

— Nu får vi fyra miljoner pund, fort­
satte bokhandlaren. Låt dem låna bara! 
Låt Steinroth låna bara! Men låt Stein­
roth betala också!
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Där sutto två baroner tillsammans 
med två vita armar som tillhörde en ocli 
samma dam. Två vita armar.

— Har ni ätit ekorre? frågade bok­
handlaren. Ekorre är bättre än kråka. 
Vi kastade djuret i elden, med päls och 
allt. När det var färdigt åt vi opp det. 
Ekorre är bättre än kråka.

Inte långt ifrån oss befann sig ett 
sällskap med två unga damer av vilka 
den ena sov. Den ena sov. Hennes röd- 
kindade kavaljer höll upp sin handflata, 
hon lutade sin haka emot den och sov.

En herre vid ett annat bord steg plöts­
ligt upp under stort buller. Han var lik­
blek. Han yttrade ingenting. Han skred 
ut med sammanbitna tänder. Han kom 
aldrig igen.

Vackra vita vår, — där du kring byg­
derna går — glöm ej de vissna bladen.

— • Låt Steinroth låna bara! upprepade 
bokhandlaren. Men han skall betala också!

Maj 1922.



PROBLEM J NATTEN.

Jag gick och såg på stjärnorna över 
Brunnsparken; de voro klara och vackra, 
och jag lekte med dem som pjeser i ett 
schackproblem. Ty min själ var gripen 
av en läcker tvådragare från Brit. Chess 
Problem Societys turnering; den hade sys­
selsatt mig under kvällen och jag repete­
rade kombinationen på sensommarnat­
tens djupa fält. Allt var tyst, och borta 
voro redan människorna med sin augusti- 
kärlek. Jag linjerade upp himmeln i gi­
gantiska rutor; drottningen brann dun­
kelt röd, tornet kastade en bred strål­
flod över sin raka väg, springaren slog 
gnistor med hovarna.

Problemet var författat av en kunnig
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man, det opererade med en lysande sam­
ling figurer, magnifikt poserande som i en 
liögtidlig fest. Men ingen offerfest! Det 
kunde tänkas den pompösa uppställnin­
gen plötsligt skulle frammana ett blixt­
rande svärd, ett larm och en katastrof, 
slunga fram en hjälte i en dekorativ död; 
men det blir intet av allt detta. Schackets 
granna dockor stå så sinnrikt balanse­
rande mot varandra, ängsligt värjande sig 
mot varje brutalitet som kunde ödelägga 
den gyllene stämningen. Och likväl sve­
per en morbid luft över maskeraden, ett 
varsel om festens snara ändalykt. Men 
ännu anar ingen varifrån undergången 
hotar.

Jag gick mot aftonstjärnan och tänkte 
på att detta problem var som en menuett 
av Mozart. Det är drottningen själv som 
med sirliga steg anför dansen; men hennes 
rörelse är blygt retirerande, hon stannar 
vid den yttersta linjen och sluter upp tätt 
vid sin konung i en smältande ömhet som

I
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vill skydda honom mot lurande fara. Men 
samtidigt leker ett spotskt leende på hen- 

•nes läppar, och nu kastar hon masken.
Svart konung är snärjd, trots att ingen 
fara tycktes hota! Han letar efter rädd­
ning, och det synes som om ett otal möj­
ligheter stode till buds; men inom kort 
visar sig att alla vägar äro stängda. Fes­
ten är avblåst, mörker över scenen.

I detsamma föll en stjärna och slock­
nade. Matt.

Månen var saligt rund, den hade seg­
lat högt upp på valvet, och det var långt 
lidet på natten. Gediget silver på den 
vida och tigande Finska viken.

Jag vandrade ned långs södra stranden 
med Karlavagnen över hjässan. Då gled 
plötsligt en spöklik gestalt emot på ande- 
lätta fotblad, det var vid Gud en naken 
karl, en kort och knubbig. Jag kände mig 
illa till mods.

— Goafton, redaktörn! ropade plöts­
ligt den skräckinjagande sömngångaren
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i det han kom fram och lade tvenne dry­
pande liänder på mina axlar. Goafton! 
Riksmarken stiger i natt, var säker på 
det! Man ser på stjärnorna, London spe­
kulerar i hausse. Jag köpte på efter­
middagen, en miljon, men gör som jag, 
redaktörn, sälj i morgon! Allt ramlar i 
nästa vecka, engelsman står bakom, lian 
skulle bara behöva säga till åt franso- 
serna: låt bli med det där pojkar! Men 
han gör inte!

Jag drog en suck av lättnad, det var 
min vän bokhandlarn.

— Kom med nu, redaktörn, fort­
satte han, kom så hoppar vi i. Jag ba­
dar alltid på nätterna, det är så uppfris­
kande ocli mystiskt.

Med ett elastiskt sprang försvann han 
över barriären, och om en stund hördes 
ett gemytligt plaskande från stranden.

Olyckan ville att en poliskonstapel i 
samma ögonblick blev synlig på vägen, 
och jag drog mig skyndsamt ät sidan.
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Då hördes en stämma från havet:
— Nej, se konstapeln! Goafton, go­

afton. Här är jag igen. Vacker natt i 
natt.

— Vacker natt, svarade konstapeln.
Riktigt vacker natt.



FILOSOFI PÅ FISK.

Bokhandlarn återkom till vårt bord; 
han hade suttit längre bort i salen och 
föreläst om lax för en engelsk diplomat. 
Bokhandlarn talar inte engelska, men där 
var en magister som tolkade. Det gav en 
del poänger att på avstånd följa samtalet. 
Bokhandlarn blev ivrig, som alltid när 
han benar fiskfilosofi. Han är den rik­
tiga fiskfilosofen. Han dyker under ytan 
och skildrar med djupgröna ord sina er­
farenheter och iakttagelser. Bokhandlarn 
kan vara grovkornig när så vill sig, men 
han bringar ofta ett vederhäftigt rön i 
dagen, och med sina korta, knubbiga ar­
mar gestikulerar lian som med fenor när
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samtalet glider in pä havets ocli älvarnas 
vatten.

Bokhandlarn hade alltså blivit ivrig 
där han vid engelsmannens bord redo­
gjorde för laxens psykologi. Ja, det för­
står sig, engelsmannen var en riktig en­
gelsman och metare från barnsben, till 
och med pristagare, men här gällde ge 
en föreställning om den aristokratiska 
fiskens livsföring i Finlands skummande 
älvar.

— Laxen är en lord, utropade bok­
handlarn och betonade påståendet med 
handen mot bordet. Kom ihåg det: 
Lord Lax!

Magistern som var tolk drog ett grand 
på munnen men översatte plikttroget, och 
den vithårige diplomaten nickade allvar­
ligt bekräftande.

Jag har en bra fors i Kemi, fort­
satte bokhandlarn. Jag bjuder herr dip­
lomaten dit. Där får jag foreller på tie 
kilo. Man kastar ut från stranden. Så här.
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Bokhandlarn grep en gaffel som fick 
föreställa forellspöt, han reste sig och 
gjorde ett briljant kast ut över matsalen. 
Man kunde gott iaktta hur spöt vibrerade 
elastiskt. Det var ett ögonblick av myc­
ken spänning. Trots en lindrig motvind 
genom den öppna dörren till vestibulen 
gled reven ut i en mjuk och vacker våg. 
Den fingerade flugan flög fram i en nobel 
kurva och satte sig i nacken på en fet 
judinna som åt fläsklägg med rotmos.

— Pardon, sade bokhandlarn och bu­
gade sig. Det var inte meningen.

Magistern översatte, och diplomaten 
var djupt gripen av demonstrationen.

Bokhandlarn tog plats och begynte 
ånyo:

— Jag har fått en lax som hade kro­
ken i stjärtfenan. En enda liten krok. 
Det räckte tie timmar. Men min blev den.

Och om en stund:
— Laxen är en lord. Krok i lord- 

stjärt, men min blev den.
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Den samvetsgranne magistern över­
satte, och den vithårige diplomaten nic­
kade djupt allvarligt. Den feta judinnan 
kliade sig i nacken.

Emellertid hade bokhandlarn åter­
kommit till vårt bord.

Pojkar, sade han, vet ni hur ni 
skall lära er kasta fluga! Det är inte bra 
här i matsalen, kroken fastnar i fruntim­
mer. Men här uppe i korridorerna! På 
nätterna! Där bor Hurrberg, och han har 
fina spön. Riktiga spön. Hurrberg leker 
lax, själv, och ni får öva er kasta. Det 
är fina korridorer, långa korridorer. Hurr­
berg ligger på mage långt borta. Kasta 
rätt, så nappar Hurrberg. Rulla in ho­
nom! Reven stram! Akta, han hoppar! 
Han är svår att tas med, låt reven löpa 
ut bara. Nu hoppar han igen! Det kan 
dröja en halvtimme, men så är han matt. 
Håven över huvu’t, så ja. Nu är han slut, 
men ge en pilsner åt fisken, så får den 
liv igen. Nästa man!
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Samtalet har en lekfull karaktär, men 
det är lärorikt.

Jag sitter och tänker pä att laxen 
också kan bli en djupt allvarlig sport. 
Det centrala i ett människoliv. Fånga 
fisk är att själv vara fången. Minns den 
store diktaren! Ännu på sin sjukbädd 
levde lian helt i forsarnas brusande värld. 
Och han hade en gripande sista önskan. 
Den blev också uppfylld. Hans favorit- 
fluga fästes på svepningen, vid bröstet 
till höger. Där satt den vackra fjärilen 
så brokigt glänsande i allt det vita.



PATRONESSAN OCH STRINDBERG.

Guldfiskarna debuterade på julaftonen, 
men de kommo naturligtvis inte indan- 
sande genom dörrspringan bland de öv­
riga paketen, inlindade i stora och tunga 
papper. Akvariet, höljt i en lätt duk, 
bars in av fröken Alma under mycken 
högtidlighet; barnen förstummades ett 
ögonblick och väntade med vidöppna 
munnar på undrets avslöjande. Glasbas­
sängen var icke av överväldigande dimen­
sioner, men den omslöt en grön och gåt­
full värld. Detta var Atlanten i minia­
tyr, Stilla havet i västficksformat, Ocea­
nen i en fingerborg. Mellan de slingrande 
vattenväxterna promenerade guldfiskarna 
gravitetiskt, förflyttande sig genom små
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lättjefulla rörelser med den filosofiska 
stjärten. De mindre silverfiskarna ki­
lade av ocli till mera sprittande och mera 
välgymnastiserade, mindre apatiska ocli 
mindre desillusionerade på tillvaron.

Barnen applåderade, och Hasse prö­
vade i tankarna svirvelspöt från som­
marens Porkaladagar. Om man ställde 
sig borta på tröskeln, kunde man med ett 
skickligt kast placera krokarna i gapet på 
fiskarna; men faran var att hela havet 
välte över ända.

Nu skall de nya vännerna få namn, 
förklarade onkel Theodor. Vad skall den 
största heta, den gula, feta, vackra?

— Kresus! ropade Syster.
— Patronessan! proponerade fröken 

Alma som i högre grad hade sinne för de 
förhandenvarande könsliga realiteterna.

- Patronessan passar! ansåg Hasse, 
och därvid blev det.

— Sen ha vi nr 2, återtog onkel Theo­
dor, och alla stirrade in i det gröna dju-
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pet där nr 2 sköt fram i fantastiska, röda 
reflexer.

Si på den, sade fröken Alma 
den liknar en brinnande skald i sin blod- 
färgade mantel, den kallar vi Dante!

Det blev tyst en stund, för fröken 
Alma hade talat så högtidligt, men som 
flera förslag inte gjordes, stannade man 
vid hennes, och barnen fingo lov att lära 
sig: Dante, Dante.

Nu kommer turen till silverfiskarna, 
sade onkel Theodor, och först har vi 
den här gråskimrande, den är pigg och 
arg på samma gång, sa den får heta 
Strindberg, eftersom vi redan är inne på 
världslitteraturen.

- — Men den minsta lilla, den är min, 
den är min David! yrkade Syster och 
hon fick sin vilja igenom.

Nu voro fiskarna döpta, så de kunde 
också i umgänget sinsemellan identifiera 
varandra. Patronessan höjde och sänkte 
sig i bekväma spiraler, Strindberg bor-
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rade huvudet i bottnen och blåste upp 
små skyar av sand, David slickade fisk­
mjöl vid ytan och Dante speglade i en av 
glasväggarna sin bjärta kostym. Akvariet 
var en liten teater med en exotisk pan­
tomim. Fröken Alma stod länge kvar och 
stirrade på det sällsamma spel i sicksack 
som utfördes av de brokigt utstofferade 
aktörerna i vattnet.

Hon tänkte på tvenne klassiska guld­
fiskar med de klingande namnen Alonzo 
och Imogene den fagra, införda i littera­
turen av Levertin, som plägade betrakta 
dem där de simmade runt i kupan, rö­
rande sig med galaklädda ämbetsmäns ce- 
remoniösa värdighet. De hade sina namn 
efter den gamla romansen från förra sek­
lets början. Man måste tillstå, tänkte 
fröken Alma, att det går framåt också i 
fiskarnas värld, att den värsta romanti­
ken är passerad och att en sund realism 
vinner insteg. Alonzo har efterträtts av 
Patronessan och Strindberg!
4 — Jorden går under
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Och den senare storheten låter akva­
riet obarmhärtigt genomkorsas av re­
flexerna från sina kalla, gråa fjäll.

Sålunda blev akvariet införlivat med 
hemmets rekvisita, och blev den mest be­
stående bland julens gåvor. — På våren 
inträffade att Patronessan lade rom, men 
Strindberg som är kvinnohatare åt upp 
alltsammans.



MEN DETTA ÄR OMÖJLIGT.

Herrn och frun sutto på biograf. Det 
var en trevlig film, med Douglas och fruk­
tansvärda äventyr.

— Jag undrar hur ungarna har det, 
sade plötsligt herrn.

— Äsch, du med dina ungar, protes­
terade frun. Stör mig inte, för nu njuter 
jag av Douglas, han är så stark och smi- 
dig — se, hur lätt han hoppar opp på 
hästryggen, gör efter det, Fetpelle!

Herrns och fruns ungar sutto hemma 
och läste sina läxor. Flickan var tretton 
år, och morgondagen började med geo­
metri. Det var så lätt den här gången, 
hade lärarn sagt — ett litet indirekt be­
vis bara. Vore ej AB den enda perpendi-
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kein mot DE i punkten O, funnes jämte 
AB en annan t. ex. FG. Då vore vinkeln 
FOE = R. Enligt förutsättningen är vin­
keln AOE =R; man finge sålunda vinkeln 
FOE =vinkeln AOE. Men detta är omöj- 
ligt.

— Men detta är omöjligt, upprepade 
flickan högt och inskärpte lärdomen ge­
nom att låta linjalen trumma mot bords­
skivan: — Detta är omöjligt! Detta 
är omöjligt!

Nåja, det var geometrien, och nu fysi­
ken:

Mekaniskt arbete. Om en 
kropp, som väger 1 kg, lyftes 1 m. högt, 
säges lyftkraften utföra ett arbete = 1 
kilogrammeter, varvid det är likgiltigt, 
om kroppen förflyttas rakt uppåt eller i 
sned riktning, blott höjdskillnaden mel­
lan utgångs- och slutläget är 1 m.... I 
allmänhet säger man, att om en krafts 
angreppspunkt rör sig, förrättar kraften 
ett arbete, lika med produkten av kraften
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och dess angreppspunkts väg i kraftens 
riktning.

Men detta är omöjligt, men detta 
är omöjligt, repeterade den stackars hjär­
nan, medan linjalen smällde och smällde.

Och nu religionen! Apostlagärningarna! 
Bokstäverna dansade i Nya Testamentets 
nonpareille.

Och infödingarne visade oss en icke 
ringa välvilja, ty de upptände en eld och 
togo oss alla till sig, för det påkomna 
regnets skull och för köldens skull... 
Och när infödingarne fingo se djuret 
hänga vid hans hand, sade de sinsemellan: 
Säkert är denne man en mördare, vilken 
Hämnden icke tillät att leva, ehuru han 
blivit räddad från havet.

Men detta är omöjligt, men detta 
är omöjligt...

Nu var den trettonåriga nästan färdig 
med kvällens arbete, det återstod bara 
att skriva en kria över ämnet: Flit är 
mitt nöje.
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Lillebror, 9 år, satt mitt emot och 
halvskrek ur sin bok:

— ...sjön näv, nöscha tell, vi är 
valtschtetter, lago maggi åre, lago di 
kåmå, sjön näv, nöscha tell, vi är valt­
schtetter.. .

— Tyst! ropade stora syster. Du 
stör mej!

— Jag läser min läxa! sade Lillebror 
med tårar i ögonen: — Maggi kåmo 
lago nöscha tell sjön maggi...

Och systern:
— Men detta är omöjligt, men detta 

är omöjligt...



DE SNÄLLA BAHNEN OCH DERAS 
GODA LÄRARE.

Nu ha våra barns lärare sammankom­
mit till ett konvent som de kallat lärar­
råd, och där lia diskuterats många fina 
frågor. Det finns mycket att reda ut här i 
världen, ocli ingen behöver vara orolig 
så länge det framställes beaktansvärda 
synpunkter och lyckade resolutionsför­
slag. Tänk om människorna inte skulle 
orka diskutera längre! Det vore förfär­
ligt, för då kunde befaras att det bleve 
lugnt i landet och att förhållandena skulle 
ställa sig på rätt så småningom. Och det 
funnes ingenting mer att säga till om — 
solen skulle skina och vinden skulle blåsa, 
det vore hela det meningslösa livet.
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Men än så länge har man tillfälle att 
byta åsikter i åtskilliga frågor. Bör skol­
ungdomen röka, och hur skall det ordnas 
med underslevet? Svar: ungdomen bör 
inte röka, att den gör det ändå får den 
själv ångra, ty man har inte så många 
laster kvar att fördriva tiden med när 
man blir gammal och livet hemskt. Men 
fuskfrågan är mera invecklad, så under­
ligt det än låter. Skolan har en så viktig 
ocli lång näsa att bli dragen vid. Man har 
att göra med barbarer å ena sidan — 
de söta barnen — och civilisationens 
straffexpeditioner å andra sidan: peda­
gogernas obarmhärtiga mani att under­
visa. Det råder ett ständigt krigstillstånd 
mellan dessa tvenne läger, ocli så länge 
världen består skall man ömsesidigt för­
söka överlista varandra.

Men en gång var det en originell lä­
rare. Under lektionen stod han lutad mot 
kakelugnen och myste i sitt yviga, svarta 
skägg. I-fans pengsnéer glimmade alltid
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förrädiskt, och man var aldrig säker var 
blicken slog ner. Han berättade hela 
världshistorien med ett leende — Cali­
gula, Napoleon och Karl Johan, alla blevo 
■livslevande i hans breda ocli präktiga 
skildring. Men själv småskrattade han 
hela tiden i sitt väldiga skägg, han såg 
krig och kungar von oben, han förfat­
tade historien — och det göra ju alla 
historieförfattare, men det var bara det 
att han hade till sitt förfogande en djup 
ocli spelande inbillning. Ibland föllo hans 
frågor ner i klassen, i sicksack, oväntat, 
men det tycktes som om han närmast 
velat kontrollera sig själv, i vad mån han 
lyckats fängsla fienden! Då hände en 
dag att en mager yngling stod och stam­
made på ett årtal, det ville inte bli till 
något innan han tog sitt parti, smusslade 
med boken ocli gav ett klingande svar.

Då skulle ni ha sett den gode läraren!
Hela hans person var en enda ski­

nande munterhet, han gick fram till di-
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scipeln, klappade honom på axeln ocli 
talade kloka ord:

— Rätt så, min gosse - du kommer 
att gå långt! Ingen människa vet nån- 
ting, men man slår upp i en bok, därför 
finns det böcker! Det är just konsten att 
anlita källorna, och du begrep att gå till 
den rätta boken. Så gör juristen, 
läkaren, tidningsmannen — på det viset 
1 ä r man sig, och det är ju det viktigaste. 
Nu skall du få se att du aldrig i livet glöm­
mer när hundturken kom till Europa, sitt 
ner!

Därpå vände han sina glimmande 
pengsnéer mot fönsterrutan — det var 
i maj månad, himmeln var blå, solljuset 
glittrade.

— Nu är det vår där ute, sade lian. 
Ocli här sitter ni. Arma pojkar!

Men härom dagen var det två moderna 
skolflickor som gingo på gatan och reso­
nerade. Den ena:

— Jag vet inte vad det är med kli-



De snälla barnen 59

matet i dag, men jag känner mig så hung­
rig. Jag skulle inte ha nånting emot ett 
smörgåsbord — hummer och kaviar och 
sen en omelett på kräftstjärtar.

— Kräftstjärtar, fy vad du är skojig. 
Kan du tänka dej, i natt låg jag och för­
sökte läsa Strindberg, men jag orkade 
inte med den. Har du ren läst Den eld­
röda blomman?

— Nej.
— Men det är en lucka i din bildning, 

söta du!
Och snart blir det vår igen. Arma 

lärare!

Januari 1923.



FESTPRESSEN.

Presskongressen festade dag och natt 
utan festivitas; kongressen sov inte på 
flera dygn; kongressen höll tal och gäs­
pade; kongressen åt och åt och höll tal; 
kongressen knäppte upp en knapp i väs­
ten för att andas ut; kongressen slumrade 
in vid steken men liöll tal i slummern. 
Det var en bra kongress. Den enda mörka 
punkten voro förhandlingarna. Det var 
förhandlingar ett par timmar. Detta var 
ett missförhållande. Vid nästa möte äro 
förhandlingarna avskaffade. Då blir kon­
gressen ännu bättre och kan ostört ägna 
sig åt sina arbetsuppgifter.

Alla stiftade bekantskap med var­
andra och ingen visste vem den andre
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var. Harald Sohlman trodde att Arvid 
Kajàn var ung agrar och Arvid Kajàn 
trodde att Harald Sohlman var en utstu­
derad liberal. En dansk teaterrecensent 
frågade hur länge Frenckell varit stats­
minister. En norrman hävdade att Sund­
man var chef för Finanstidende. Han blev 
mycket förvånad när man upplyste honom 
om att Sundman var Sundman. Flertalet 
ansåg att Stenman var Sinebrychoff och 
Wasström Mannerheim. En herre från 
mellersta Sverge gjorde länge gällande att 
minister Elmquist var andre redaktör i 
Helsingin Sanomat och att G. R. Snell­
man var nattreporter i Veckans Krönika. 
Förbistringen var stor, men alla smålogo 
så hjärtegott som om man känt varandra 
från pubertetsåldern.

Jag talade länge med en ung herre 
från Jönköping. Han var intresserad av 
de socialpolitiska förhållandena här och 
begärde upplysningar om det ena och om 
det andra. Han röjde en så påfallande
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iver att erhålla en allsidig bild av vänster- 
grupperingarna hos oss att jag till slut 
utbrast:

— Min herre, ni tillåter... jag har 
kanske nöjet tala med en socialdemokrat?

— Nej, svarade han lugnt, jag före­
träder ett spritintresserat högerorgan.

Det blir nödvändigt härnäst att varje 
man bär en diskret men tydlig deklara­
tion i knapphålet. »Jag är liberal», »Jag 
är bolsjevik», »Nej tack, jag dricker inte». 
Och damerna: »Jag är röd», »Jag är mo­
derat», »Jag är unghöger».

Det gick så långt att någon påstod att 
herr Ivalo var poeten Lennart Wikström. 
Då nödgades vi äntligen inskrida. Vi togo 
herr Ivalo i knapphålet och förde honom 
fram överallt i. korridorerna, högljutt ut­
ropande:

— Det här är herr Ivalo! Finsk gent­
leman! Varm vän av svensk kultur under 
tiden 16—19 juni 1922. Den 20 juni 1922 
återvinner herr Ivalo herraväldet över sig
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själv. Då bryter åter den finska vardagen 
in. Alle man — ett ärligt svenskt hurra 
för Ivalo! Leve han!

Och så fort vi kommo till en ny grupp 
beklagansvärt okunniga skandinaver ro­
pade vi glatt:

Det här är herr Ivalo! Finsk 
gentleman!

Sedan blev det anledning att presen­
tera herr Norrmén som stod distingerad 
i en knut:

— Det här är P. H. N.! Det här är 
P. H. N.!

Herr Norrmén log ett kallt leende från 
överhuset.

Herr Hanemann väckte oerhörd upp­
märksamhet, men ingen visste vem han 
var. I den stora riddarhussalen satt han 
blygsamt på Friherrliga ättens nr 183 stol, 
tankfullt blickande på en vapensköld 
högt uppe vid taket. När det äntligen 
blev en paus efter herr Sohlman, anhöllo 
vi om ordet och yttrade hastigt:
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Den fete är Hanemann! Den fete 
är herr Hanemann!

Kongressens herrar sekreterare anteck­
nade yttrandet till protokollet.

Juni 1922.



DEN FÖRKLÄDDE TIDNINGS­
MANNEN.

Väg en modern tidning i din hand: 
den är tjock och betungande. Händer 
det så ofantligt mycket i världen? Så är 
naturligtvis fallet i de stora världskriser­
nas år, men om också tiden skulle stå 
stilla finge pressen dra försorg om att 
det inträffade ett tillfyllestgörande kvan­
tum sensationer. Tidningsfabrikerna till­
verka händelser.

Det finns en typ av arrangerad jour­
nalistik som ofta kan vara underhål­
lande: den maskerade tidningsmannens 
upplevelser. Han ger sig ut i världsvimlet 
som poliskonstapel, gatureparatör, skor- 
stensfejare eller hyrkusk, till exempel. 
Han spelar teater mitt i dagens verklig- 
5 — Jorden går under
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het, eller nattens, lever sig in i sin tillfäl­
liga roll, uppgår i miljön men bevarar hela 
tiden ett skarpt iakttagande öga och av­
lämnar därpå en studieberättelse som bör 
kunna äga det upplevdas äkthetsprägel. 
I bästa fall blir resultatet ett stycke litte­
rärt reportage; metoden är ju ingenting 
annat än tillämpad »realism» och journalis­
ten en Zola i miniatyr. Nu kan det visser­
ligen synas som om det moderna storstads­
livet skulle ligga tätt inpå oss alla, till­
gängligt och gripbart; och dock kan till 
exempel gatan med all sin banala vardag­
lighet vara skådeplatsen för ett virrvarr 
av öden vilka icke framträda för det oträ­
nade eller obeväpnade ögat. Där kan en 
journalistisk arrangör smyga sig in på verk­
ligheten och avlocka hemligheten ur det 
skenbart händelselösa.

Ett gott bidrag i genren har en Stock­
holmsjournalist lämnat. Det blev en liten 
arbetslöshetsstudie. Han gick omkring 
och sålde kängsnören.
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Han har valt en arbetslös sjömans fy­
sionomi och kostym. Det unga, släta re­
porteransiktet är förvandlat med hjälp 
av skäggstubb och mastix, det bär spår 
av armod, av den hederlige arbetslöses 
melankoliska armod. I tunn och sliten 
rock vandrar han omkring på Stockholms 
gator i den blåsiga marskvällen. Det är 
ingen rusning efter kängsnören i världen. 
På tre timmar har han sålt tre par. Det 
förefaller som om tillgången på kängsnö­
ren skulle förhålla sig till efterfrågan som 
60 till 1.

Han går också upp i trapporna och 
ringer på. Bemötandet blir olika. »D’e 
bara en lodare! Be’n dra åt skogen!» En 
gammal dam blir rörd. »Ni har kanske 
sett bättre dagar, stackars man.» »Ni be­
rör ett pinsamt ämne, min fru.» Hela 
dagens recett blir fyra kronor åttiofem 
öre. Skildringen är gjord med många 
goda iakttagelser, utan sentimentalitet, 
men med en underström av social med-
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känsla som gör reportaget till något mera 
än ett journalistiskt teaternummer.

Uppmärksamheten blir för en stund 
fäst vid kängsnörets roll i livskampen. 
Vem liar inte märkt de ambulerande för- 
säljarna, och hastat förbi? Det tyckes ur 
kommersiell synpunkt så vanvettigt och 
meningslöst att ställa sig i ett gathörn och 
bjuda ut dessa alltför speciella artiklar. 
Man tycker verkligen det här inte kan bli 
fråga om finansgenier. Och dock ådaga­
lägga dessa människor en uthållighet i 
yrket, en förkärlek för det.

Vi ha här i Helsingfors ett par utpräg­
lade personligheter i facket. Den ena är 
en kvinna, ung ännu; hon står gärna med 
bara fötter på den kalla asfalten när den 
första snöstormen yr om knutarna. Hon 
har specialiserat sig på den hjärtskärande 
linjen: »Ett par kängsnören för Jesu 
barmhärtighets skull, goa herrn!» Stor­
men tjuter, och den stackars människan 
likaså; hon är den skriande nöden, i bok-
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stavlig mening, och låter fattigdomen 
själv vara den bästa reklamen.

En motsatt typ är mannen på kryckor, 
den tyste mannen med Kristusansikte och 
rödblont skägg; han rör sig ljudlöst fram 
långs de blygsammare gatorna, och det 
skall vara en solig och lockande vårdag 
för att han skall våga sig in till den cen­
trala staden där han fattar posto invid 
Runeberg och stirrar ut i rymden med sina 
blanka ögon. Den olycklige mannen har 
sina ben vikta åt sidan i en skarp vinkel 
från knäna; men hans ansikte är oberört 
av lidande, och över hans läppar tränger 
inte ett ord. Kängsnörena hänga utmed 
kryckan i ett stort och välsorterat lager, 
och det är ofta en livlig kommers kring 
hans vandrande butik.

Det är någonting mycket slående med 
hans bibliska ansikte, och om man inte 
visste att Kristus vore alltför engagerad i 
Chicago och andra mera centrala skåde­
platser för syndens framfart kunde man
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tro han kommit på att i gudomlig ödmjuk­
het sälja kängsnören i Helsingfors. Tänk 
den tanken, vackra dam, när ni löser den 
högskaftade lackkängan på kvällen.



PENGARNAS SVENSKAR.

Nu läser man att i Grankulla skall 
Varuboden ersättas av Elanto.

Och då tänker man: Ja, naturligtvis.
Naturligtvis. Det är ju en svensk trakt 

med en burgen svensk befolkning. Na­
turligtvis finnas där inte resurser att hålla 
ett svenskt företag vid makt.

Och naturligtvis drar det upp en väl­
dig fejd sedan man lyckligt ocli väl bragt 
olyckan i hamn. En väldig fejd med klang 
av svenska klingor ocli sköldar. Vem 
hade felet? Det är ett svårt tumult i 
tidningarnas spalter, alla beskylla var­
andra för håglöshet och försumlighet, och 
den enda parten som går genom striden 
med klar och nöjd panna är Elanto.
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Nu kominer Nino Runeberg att handla 
i ussin vid Elantos nya disk i den gröna 
köpingen. Hagen står bredvid och köper 
krakmandel, medan doktor Zachariassén 
begär en strut pepparkorn för sin vackra 
fru. Herr ordningsman Gutta Wasenius 
står vid dörren och välkomnar, räknande 
kunderna.

Det återstår bara att gratulera till er­
övringen, herr Tanner! Det var väl gjort, 
och direktören kan gärna unna sig nöjet 
att under de första dagarna personligen 
gå Grankullanoblessen tillhanda. Herr 
Tanner har ett allvarligt och förtroende­
ingivande ansikte som gör sig utmärkt 
bakom Toledovågen, han är fri från hum­
bug och smusslar inte med vikterna, han 
har ett artigt sätt mot husassistenterna i 
silkesstrumpor, ty han har förvärvat sig 
en riddares umgängesvana bland riks­
dagens kommunistiska skönheter, och han 
skall säkert kunna slå in ett paket cikoria 
med de rätta eleganta åtbörderna. Pen-
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nan bakom örat, herr Tanner, lite kläm i 
mungiporna, en ask franska sardiner ba­
lanserande på fingerspetsarna det blir 
ett tjusigt lejon i den lyckliggjorda 
svenska befolkningens mitt. För att för­
soningen skall vara fullständig behöves 
sedan blott ett anslag på dörren: Här ta­
las ikke vinska.

Nej, Elanto är duktigt skött, rejält 
system, rejäla varor. Gott föredöme för 
Varuboden. Och man måste kunna slå 
igenom när man bär ett så ljust och 
lyckat firmanamn som Varuboden 
(ohonorerat fynd av Jeremias).

Men det vill vara med svenskarna som 
med havets röda kardinaler, de mena: 
huvudsaken är att det går, och det får 
också gå bakåt.

Det var en gång tre skalder som sutto 
i en ångbåtshytt och rökte melankoliska 
cigarrer i Tavaststjernastämning, ty man 
var på återväg till hemlandet, och Nya 
kyrkans vassa torn växte föröver med



74 Jorden adr under

oroande hast. Då kom en antiskald till 
sällskapet, en glad och röd herre, han slog 
handen i bordet och sade:

— Punsch! Punsch ännu en gång, 
innan tremetersgränsen är passerad.

Och när han såg de förströdda poet- 
ansiktena framför sig utbrast han:

— Vaffan! Här sitter tre fullvuxna 
kar’ar och gråter. Det är för den döende 
svenskhetens skull, vafalls? Punsch!

Han stack nya och bättre cigarrer i 
munnen på skalderna ocli fortsatte:

— Idéer — fy tusan. Jag skall säga 
vad det är som skall rädda svenskarna 
här: pengar, pengar, pengar, Punsch, 
fröken!

Och när båten lade till vid kajen var 
han den förste som sprang över land­
gången, lian sprang direkt till börsen, och 
då flögo alla papper i höjden.

Han förtjänade verkligen på kort tid 
åtskilliga pengar, varpå han förlorade 
ännu flera pä ännu kortare tid. Men han
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tog upp ett lån och for utrikes, eftersom 
han ansåg sig lia gjort sitt för fädernes­
landet.

Han var nog en ärlig man på sitt sätt. 
När det gäller ta ställning i det gamla, 
bistra valet: pengarna — livet, föredra 
svenskarna att stilla ta farväl av livet, 
blott man garanterar att de få behålla 
pengarna.

Oktober 1922.



weiesecee

TAL TILL TALMAN.

Kanske är du riksdagsman, unge man; 
gå då strax upp i katedern och håll föl­
jande raska andragande vid herr Kallios 
fotter:

Broder talman, vi lever i ett tide- 
varv, och man blir ju inte missförstådd 
om man på rak arm och stående fot pro- 
ponerar närmare bekantskap: student 
noll åtta, tack skall du ha! Och vad 
själva sakfrågan beträffar skall jag ut­
trycka mig kort och tydligt nog: hej på 
dej och remiss till kulturutskottet!

Säg allt detta med gravlik stämma och 
högtidlig min; herr talman Kallio skall 
betrakta dig med ett tyst gillande i sina 
troskyldiga agrarögon. Kommer inte



Tal till talman 77

i fråga att du blir avbruten och uppma­
nad att i ett parlamentariskt anförande 
begagna ett mera värdigt uttryckssätt. 
Allt ditt tal ljuder som en sällsam och 
respektabel musik i herr Kallios oför- 
dä»vade öra. Det är suveränt att inte be- 
gripa, och talmannen ifråga har ju den 
extra meriten att landets andra språk för 
honom är någonting ganska ofattbart.

Du får tala ostört, unge man; fortsätt!
— Stora utskottet framför i sitt be­

tänkande, sidan 30: sill i papper, helan 
går, en halva porter, det dekromatiska 
sinnelaget fordrar det. Här är icke rådligt 
att motsätta sig de djupa ledens bestämda 
uppfattning, skål, herr talman. Men jag 
ser mig föranlåten fästa uppmärksam­
heten vid att regeringens proposition inne­
håller en högst överraskande formulering 
av själva lagtexten, III kap., 2 §, 4 mom. 
där det heter: vackert väder i dag, go- 
morron, lagmanskan. Jag förmodar att 
ett förbiseende föreligger i korrekturet,
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och därom är väl ett meddelande att 
emotse genom herr talmannen. (Paus.) 
Dock nej, herr talmannen har. ingenting 
att invända, trevlig talman det här, ge­
mytlig, fördomsfri, anspråkslös. Det skall 
vara luft emellan — § 1! när man step- 
par par fram med fjällan — herr Öster- 
holm har rätt! Är det någonting vidare? 
Barometerminimum över Atlanten, vind 
ESE, 3 Beaufort, i allmänhet oförändrat, 
lokala regn dock möjliga i N och S. 
Ack, ingen är väderleksprofet i sitt fäder­
nesland, men låt i alla fall professor Oj bli 
riksdagsman, här behövs också horoskop. 
Det gäller att beräkna den kommunistiska 
stormen, den socialdemokratiska misten 
och herr Filanders dova tordön. Hissa 
stormvarningarna när fara hotar, och låt 
sekreteraren sitta med paraply över tal- 
manshjässan. Den skall skonas. Det är 
förtal att man — för att nå fram här i 
landet skall vara en vanlig enkel man. 
Nej, men en ovanligt enkel man. Det
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är demokrati. Svenskarna kan svenska, 
de är farliga. Herr Schauman talar 
franska, det är förfärligt, vad vill han här? 
Herr Amos Anderson läser latin, gå i 
kloster! Herr Furuhjelm känner stjär­
norna i höjden, herr Österholm fiskarna i 
djupet, ut med dem! Är det någon ann’ 
som vet något? Se på agrarerna, de läsa 
icke och skriva icke och ändå äro de breda 
i ändorna och skinande i ansiktena. Tack 
för ordet, herr talman!

Oktober 1922.



MÅNSKEN I HÅRET.

Vackra måne över Södra hamnen, du 
hänger som vårens lykta i molnets kant, 
stor och rund, naiv och blank. Det glitt­
rar genom esplanadträdens nakna gren­
verk, ett stänk av fest genom en ännu 
frusen rymd. I denna intensiva Helsingfors- 
kväll kunde Heines mantel fladdra förbi 
Edlundska hörnet; men verkligheten är stil­
full även i och för sig, ty Georg Procopé 
står stram på trottoaren och betrak­
tar molnlandskapet. Månen är bra, den 
gamla, hederliga, stupid som ungdomen, 
men lika okonstlad. Låt honom skina på 
dig, vän; du har valkar under ögonen, du 
har mage, du har inte studentårens späns­
tighet kring veka livet, men alltid finns en
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rest av lyrism där innerst. Kattorna jama 
och människohjärtat spritter till i små 
upplivande slag. Madame går med leende 
läpp; anamma henne hurtigt. Hon har 
svala kinder i kvällen, men det glöder un­
der ekorrskinnet.

Den runda månen lyser över staden, 
över hamnen, över Finska viken, över de 
isiga stränderna långs hela den buktande 
kustlinjen. Marsmåne, blicka vänligt in 
i de svenska gårdarna och stugorna. Det 
är alltför mörkt och trött bakom mången 
ruta. Gjut en droppe vår i det tröga 
svenska blodet, en ilande droppe av sil­
ver. Det snarkar, ditt svenska folk, och 
du ser blott något ensamt sömnlöst, glå­
migt öga.

Måne, skin på svenska riksdagsgrup­
pen! Vi yrka att de ärade herrar, Annie 
Furuhjelm inräknad, samlas på torget i 
kvällen och bilda ring kring Vallgrens 
huttrande flicka. Hattarna av! Låt mån­
skenet flöda genom Estländers aristo- 
6 — Jorden går under
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kratiska hårtestar, låt det smeka Ragnar 
Furuhjelms tungt skulpterade hjässa som 
ju hör hemma under stjärnorna, låt det 
dekorera generalsekreterarens arga borst 
och Schamanens lilla liberala lock, låt 
det stryka vänligt över Miemois’ lantliga 
peruk och Hjalmarjis gossetankar, låt det 
pillra kring Ramsays teaterpolisonger och 
Hornborgs karolinska profil, låt det 
glimma som fiskfjäll över Österholms salta 
änne, låt det operera i Forselles’ näs- och 
strupgångar, låt det slå gnistor i Åker­
bloms kranium och låt det strö silver 
kring Annie Furuhjelms tinning — vac­
kert silver i silver! Månsken i håret, gode 
herrar, eld i benen och den parlamenat- 
riska svansen opp. Folket är sterilt, sta­
tistiken visar bedrövliga resultat, ung­
domen trives inte här och det är ingen 
fart på nativiteten. Den svenska nativi­
teten sackar av! I ären ställda i spetsen, 
ädle herrar, och det förpliktar. Tagen 
varandra i hand och trån en dans kring
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fontänflickan med bronsskinn. Sjungen en 
eggande lystringssång som väcker genljud 
vida över svenska nejder:

Håhå! Ja, det är så:
först i ringen och sen på tål
Räcka vita handen, knyta kärleksbanden.
Det är roligt att vara två.



SALOMES HUVUD.
En dårdikt till den själiska skönheten.

Citat:
»Jag möter henne vart tredje år, och 

som jag känt henne sedan ett decennium 
tillbaka blir det tre sammanträffanden 
inalles. Jag känner henne, men känner 
henne inte, och mötena ha flyktigheten av 
ett ögonblick — eller e n ögonblick. Hon 
fascinerar; inte genom sin skönhet — hon 
är en ryska med ett mörkt vardagsansikte; 
och hennes gestalt är det ingenting ovan­
ligt med, den är av normala dimensioner 
— vackert så förstås; men hon går så 
ungt och spänstigt, med rytmen av en 
dikt av Karlfeldt, att en man kan känna 
blodet susa. Kalla det en drottnings gång,
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men det skall vara en väl gymnastiserad 
drottning.

Gör psykologi på gatan, vi äro vand­
rare och vandrarinnor alla, tänk ut en 
människas karaktär på grund av hennes 
sätt att ta sig fram; nämn då min spe­
ciella både trotsig och trofast. Så har 
hon gått i tio år, lika vackert och full­
ändat, och ändå har hon haft sina öden 
att bära på. Senast hade hon en man vid 
sin sida, en rysk sjöofficer; han blev mör­
dad, det hörde till saken på den tiden, och 
nu går hon ensam. Det vore något att 
vara målet för dessa elastiska kvinnosteg; 
men tanken klipper hastigt av sig själv, 
ty antag att det är slut med förtrollnin­
gen när hon gör halt, den spänstiga!»

Ovanstående är nedskrivet av en ung 
man som är mera oförbehållsam än för- 
behållsam. Han kan trots sin naivitet ha 
rätt på en punkt, en principiell. Han gör
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nämligen sina quasierotiska iakttagelser 
med en viss teknisk färdighet. En full­
komlig kvinna är en detalj. Hennes be­
hag ligger i en linje, en färg, ett tonfall. 
Den ena damen är mest tilltalande när 
hon går, den andra när hon kommer. 
Det vill säga, den senare har sin älskvärd­
het förborgad i det leende och vänliga sätt 
varmed hon är till hands, hon kulminerar 
när hon väl är framme; med andra ord, hon 
är inte anpassad för rörelsens rytmik, men 
kommer till sin rätt, estetiskt talat, i vila.

Det fanns på vår studenttid en filolog 
som hade upptäckt en liten judinna i 
en affär för vitvaror. Han ogillade livligt 
hennes händer och fötter, hennes skuldror 
och bröst, men han satte värde på hennes 
orientaliskt förnäma ansikte. Han älskade 
Salomes huvud! Han var henne länge 
trogen, och hon kallades den eviga judin­
nan. Men vi minnas ännu alla hur det 
förtröt honom att hon inte var komplett.
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Hans olyckliga belägenhet gav honom 
slutligen anledning till en fantastisk tanke­
operation. Han ville, mot naturens ord­
ning, ha till sitt förfogande ett verkligt 
feminint ideal och företog sig till den än­
dan att plocka ihop användbara egenska­
per hos damer på olika håll. En afton 
hade han fruntimret färdigt och då 
bad han oss upp till sin studentkam­
mare.

Hör nu på, pojkar, började han. 
Ni känner ju fröken Lindström. Hon är 
lite enfaldig, men snäll, och det är det 
viktigaste. Alltså tar vi hennes själ. 
Doktorinnan P. har som bäst en vacker 
vårhatt, den får hon släppa till eftersom 
det inte gärna kan bli fråga om något 
annat. Birgitta på Kungen liar bra ben, 
och filosofiekandidaten Marta Öberg hål­
ler sig med ett så roligt födelsemärke på 
hakan — det kan vi inte undvara. Och 
nu ett par ögon. Jag har tänkt mig Pul- 
lans blå, ni vet. Hår i ljust. Första äls-
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karinnans på Operan! Där har ni idealet, 
gå ut med det arm i arm i solen!

Jag kommer ännu ihåg hans stu­
dentikosa jargong:

Hör på pojkar, ni känner ju frö­
ken Lindström.



INJE ROSEN.

— Leb’ wohl — mein süsses Valuta­
schwein, viskade den heta och slanka ber- 
linskan in i örat på vår farande landsman 
i det hon samtidigt klatschade vänskap­
ligt med handflatan mot hans feta kinder. 
Han stod lång och präktig på tröskeln och 
betraktade henne bakifrån, ty så såg han 
henne i den höga spegeln på den mot­
satta väggen. Det var den smalaste 
kvinna som någonsin korsat hans väg, 
och han lovade henne att hon i den egen­
skapen skulle leva kvar i hans minne. Hon 
var så smal att han nästan kunde omfatta 
henne med tummen och långfingret, hon 
var en lilja på en hög och bristfärdig stän­
gel, men en lilja som lutade sitt huvud 
tungt, tungt mot hans plånbok.
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Men nu farväl, du herzallerliebste!
Ah pardon, grep lion fast i det 

sista avskedets stund — du gosse, du 
stora hundrakilosgosse som flyger så lätt 
på kärleksvingar, du har varit så rar — 
ocli nu reser du till Wien. Då vet jag — 
min syster bor där nere, jag avgudar 
henne, hon dansar på kabaret, åh så sti­
lig! Alla, alla, alla tycker om henne — 
Inje Rosen. På våren var hon i Berlin, 
men då glömde hon här någonting som 
hon håller av så mycket, hon glömde här 
sin tax, sin tax, förstår du, och nu har 
jag en bön till dig, du tar ju honom med 
dig, du för taxen till min syster, älskling?

— Nej, sade vår landsman med en 
plötslig beslutsamhet — det gör jag verk­
ligen inte, ja du får förlåta mig, jag reser 
i trikåer och korta varor, inte i taxar — 
adjö.

Och han gick, och han for till Wien, 
och han glömde henne.

Han var nämligen en tapper man —
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samma egenskap som gjorde att han också 
i den nya staden roade sig tappert. Han 
drack vin, och han drack vin.

En afton satt han på ett förlustelse­
ställe, internationellt sorl i salen, sång 
och dans på scenen, brokigt och naket i 
behaglig omväxling.

Plötsligt stirrade han med fuktiga blic­
kar på världens kyskaste varietédanserska, 
hon svävade över tiljorna som i en kylig 
och vit dröm, det var en sällsamt het­
sande oskuld i varje hennes rörelse, och 
det enda han förstod var att han älskade 
henne. Han såg på programmet: mycket 
riktigt, Inje Rosen, systern!

Nu steg han upp, han stapplade fram i 
irrgångarna bakom scenen, han skrek att 
han ville träffa fröken Inje Rosen, han 
hade någonting att meddela henne, men 
då kom där en impressario, en likvit, gri­
nande jude som gav honom en stöt i ma­
gen så han tumlade tillbaka.

När han gick hem talade han stilla
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till sig själv: idiot. Och han beslöt att 
härefter aldrig resa utan tax.

Han vaknade på morgonen av att en 
idé klämtade i hans huvud. Han slet 
av sig sin pyjamas i det han genom fönst­
ret ropade ut en offert över det bull­
rande Wien: ett kungarike för en tax!

Förrän solen gått ned hade han löst 
problemet. För en summa som motsva­
rade sex finnmark köpte han av en gre­
vinna en hund i det rätta, avlånga for­
matet, han band en strålande rosett kring 
dess hals, och stolt som en gud från en 
valutastark himmel vandrade han på 
kvällen till Inje Rosens teater. Utanför 
klädlogerna träffade han ånyo den likvita 
juden, han framförde belevat och sirligt 
sitt ärende, ocli nu blev han insläppt!

Inje Rosen var vacker som ett blom­
mande träd, och när hon hört vilken möda 
vår uppoffrande landsman underkastat 
sig för att ända från Berlin ledsaga hem 
igen hennes lilla och dyrkade favorit, då
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blev hon rörd, hon kastade sig i vår lands­
mans armar och kysste honom lidelse­
fullt.

Först när detta var gjort gav sig den 
sköna Inje Rosen tid att lyfta till sin 
barm den långväga taxen. Men i det­
samma förmörkades hennes hy, de stora 
astanielsenögonen stirrade dubbelt stora, 
hon stampade med sin nakna fot och ro­
pade:

— Bedragare! Det här djuret är ett 
främmande djur! Impressario — 
kasta ut kar’n!

På mindre än en sekund var den lik- 
vite juden på sin post och utförde entu­
siastiskt hennes uppdrag.



SKROVET SKAKADE.

Fjärdarna lågo spegelblanka, luften 
var redan tidigt på morgonen överhettad, 
laddad med åskkvalm. Passagerarna på 
skärgårdsångarens soldäck sutto lialvt be­
dövade av värmen, med blickarna ilande 
över havets blänkande gråa hud som upp­
rullades i mjuka blåskiftande vågor där 
båten gick fram. Några ejdrar lyfte från 
en kobbe och tecknade med ett svart 
streck en vid cirkel i den tysta rymden.

En tjock herre med halmhatt och rött 
ansikte gick fram till kaptenen.

— Det blir hett i stan i dag, sade 
han.

Sedan var det åter tyst, och de fåtaliga 
passagerarna slumrade in i sina tankar.
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Plötsligt började tvenne fruntimmer 
tala högt. Det ena var sorgklätt. De 
sutto tillsammans vid relingen och lutade 
huvudena tätt mot varandras. Scenen 
var irriterande.

Herrijess Emmy, sade hon med det 
svarta floret. Herrijess — har jag inte 
berättat om den förfärliga jordfästnin­
gen? Kan du tänka dig så slarviga de är! 
När vi begrov svägerskan i familjegraven 
så var min avlidna man med. Nej, nej, 
han spökade inte, det var mycket värre. 
Det är ju ren så många år sen han dog ocli 
nu hade hans ben kommit opp med mul­
len. Där låg hans stora skulderblad, grått 
och eländigt. De skovlade ned det igen. 
Oj, oj. Tänk dig, Adolfs skuldra. Jag 
som har lutat mitt huvud mot den skuld­
ran. Men det är så längesen. Jag tycker 
i alla fall att sådant borde förbjudas. 
Så dyrt som det är med familjegravar nu­
förtiden. Man kan ju aldrig vara säker. 
Man är ju inte där för att begrava de
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döda, jag menar de som ren har dött, för 
flera herrans år sen. Vi var där för svä­
gerskans skull. Hela stämningen blev 
förstörd, men det var bra att inte prästen 
kom av sig. En så’n rar präst, Lindblom. 
Den raraste av allesamman — sku‘ int‘ 
du säga det också, Emmy?

Vi gledo fram till en brygga, och kap­
tenen slog full back. Hela båten dar­
rade; skrovet skakade av sig det maka­
bra fruntimrets ödesdigra bekymmer.

En ung, vacker dam steg ombord och 
kom upp på däcket. Denna vackra dam 
hade ett barn i sin famn. Det var hennes 
barn. Hon satte sig vid kaptenens hytt för 
att vara i lä för luftdraget. Babyn sov 
i sin långa, vita kappa. Den rörande tav­
lan samlade allas blickar. Modern var en 
smärt blondin, hon lindade sina långa ar­
mar med öm elegans kring den lilla per­
sonen. Man ser inte alla dagar att mo­
derna damer ha barn; de umgås i varje 
fall inte med sina barn. Den nygifta skön-
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heten var också övertygad om vilket mo­
raliskt mod hon ådagalade; hon lätt sitt 
smala, finhylta ansikte uttrycka ett stelt 
trots, samtidigt som de ljuvt neddragna 
mungiporna, saligt trötta av moderska- 
pets möda och lycka, speglade en djup 
och medveten själfullhet. Hur intagande 
var hon inte; en sentida madonna i kor­
sett och silkesstrumpor.

— Det är doktorinnan Fritz, sade den 
sorgklädda damen med en intensiv visk­
ning som bars långt ut över de tysta 
fjärdarna. Fritz, just han som är tand­
läkare på Skatudden. Fast det är dåligt 
med praktiken nu när det är ont om pen­
garna så att folk får vänta på bättre ti­
der för garnityrerna sina. Hon är född 
Berglund, plåtslagare Berglunds dotter 
från Borgå. Är hon inte stilig, Alma? 
Hon har varit på kontor och var förlo­
vad med chefen men han slog opp för hon 
var så ointelligent, är hon inte söt, Emmy?

Nu vaknade babyn, och madonnan 
7 — Jorden går under
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kysste dess små händer. Därpå grep hon 
ett silveretui ur sin väska och tände en 
cigarrett med snabba och vana rörelser. 
Hon blåste ut stora moln av rök, var­
efter hon lidelsefullt kysste sitt barn på 
pannan. Det var förskräckligt.

I detsamma slog maskinen back, och 
skrovet skakade som av frossa.



FÖDELSEDAGSGÅVORNA.

Han vaknade av att han frös, och 
alltså blev det den dagens första bekym­
mer: nu var veden slut i huset och de 
sista pengarna gingo åt för nästa halv­
famn. De två senaste dygnen hade kla­
rats genom att han lånat gårdskarlens 
kälke, lyft sin pojke som passagerare på 
den och skjutsat ned till brädgården; där 
fick man köpa 50 kilo ved, och de kommo 
i triumf genom gatorna med sitt lass, far 
och son. På vägen mötte han en kollega 
från ämbetsverket, registratorn, och den 
stirrade med stora ögon, fastnaglad vid 
trottoaren.

— Har du blitt socialist, din jäkel! 
skrek registratorn, ocli hans näsa lyste 
ilsket röd i de tjugu graderna.
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— Nej, men en kan bli! ljöd svaret.
Sedan fortsattes transporten lyckligt 

till hemmets dörr, pojken drog och far 
sköt på, och aldrig hade han sett en munt­
rare brasa än den morgonen. Han tyckte 
sig på något sätt ha en personlig del i 
lågornas tillblivelse, och han kände sig 
nästan som eldens upptäckare i tiden.

Men nu vaknade han av att han frös, 
och det slog honom att i de nya svårig­
heternas mörker måste slås nya gnistor 
med tankens flinta och stål. I samma 
stund uppstod emellertid en varm känsla 
i hans bröst, som av sig själv, det var 
som en snabb solglimt i själen, och han 
drog sig till minnes att han i alla fall 
vaknade till en dag med en smula mening 
i. Det var ju hans födelsedag, ingen mil­
stolpe för mänskligheten för all del, men 
det kunde inte nekas att den hade en viss 
innebörd för hans eget vidkommande. 
Nu hade han hemlighållit sin lilla högtid, 
han hade inte med minsta antydan advi-
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gerat den, och det skulle verkligen roa 
honom att pröva familjens minnesgodhet.

I sängen bredvid låg hans hustru och 
sov. Hon hade krupit djupt i bäddens 
sköte, men konturerna av täcket som 
höjde och sänkte sig vid de jämna ande­
dragen tecknade med sina mjuka våglin­
jer en fyllig helhet. Han smickrade sig 
med att hon inte led någon omedelbar nöd, 
hemmets milda; den spensliga och knop­
pande perioden bevarades som ett overk­
ligt minne i familjealbumets gömmor.

Det ringde på dörren, och han hade 
strax en tanke: ett telegram, ett hyll- 
ningstelegram från släktingarna i pro­
vinsen! Han hörde hur tjänstpigan i kö­
ket långsamt satte sig i rörelse. Nu gick 
hon ut att öppna, och det hördes en karl­
röst i tamburen.

Om en stund knackade det på dörren:
— Frun, frun! Elektriciteten!
Det gick några ögonblick. Därpå 

vände sig frun om i bädden, helt makligt
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bara. Men hon hade situationen fullkom­
ligt klar för sig.

— Mauritz, sade hon vänligt men be- 
stämt, det är elektriciteten.

— God morgon, Lydia! svarade han 
hjärtligt.

— God morgon, men fram med plån­
boken.

— Nej, bed kar’n komma igen på 
eftermiddagen, det passar bättre så.

— Äh, det täcks man inte. Hit med 
rocken, Mauritz, jag skall ta fram pen­
garna. Så behöver du inte besvära dig.

Pigan kallades in, och hon fick sin se­
del. Mauritz tänkte på vedräkningen.

Dagen hade börjat.
Pojken som låg i rummet bredvid 

måste alarmeras, för det led mot skol­
timmen. Han kom inrusande i bara natt­
skjortan, på väg till fars bädd för att 
leka gymnastik ett par minuter som de 
hade för vana, men Lydia fångade in de 
nakna benen, tryckte pilten till sin natt-
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varma barm och viskade ömt som en äls­
karinna:

— Min egen lilla Otto!
Han — Mauritz! — hade tänkt ett 

ögonblick: nu kommer pojken, nu rider 
han galopp på pappas knä, nu blir det 
ett kaos av dynor och lakan och ett öron­
bedövande gratulus pappa!

Men ingenting hände, och det var 
bara att springa upp och dra de stoppade 
kalsongerna över hönsköttet.

— Kaffet dröjer, sade Lydia som låg 
kvar och väntade.

Han stod framför trymån och rakade 
sig. Kniven blänkte lockande vass i spe­
geln när han lät den glida under hakan. 
Han betraktade sig själv. Stackars an­
sikte, du blir 38 år i dag, sade han tyst. 
Jag känner dig, kalla mask. Du blir hår­
dare och bittrare för varje år som går. 
Jag ser rynkan mellan ögonbrynen och 
jag känner hur tidens mejsel gräver och
gräver.
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Under tiden skickades Otto till skolan, 
och Lydia drack kaffe. Då ringde det 
ånyo på dörren.

— Telegram eller blommor? gissade 
han för sig själv, i ironisk mening! Eller 
ett rek, kanske rentav ett rek?

Tjänstflickan kom in.
Det var gårdskarl’n. Han lämnade 

det här.
Lydia såg upp, nyfiket och förväntans­

fullt.
Han höll i sin liand en blankett, en 

skatteblankett. Han studerade den inte 
utan ångest, men därpå brast han ut i ett 
lyckligt skratt.

— Varför skrattar du, tillrättavisade 
Lydia. Det ser sannerligen inte ut att 
vara någonting trevligt.

— Å vet du, jag trodde först det var 
någonting att oroa sig för. Någonting 
som skulle betalas — genast. Men kan du 
tänka dig så naivt, det här papperet för­
faller först i nästa vecka.
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Men tiden skred fram, och han fick 
lov att skynda sig. Han stod redan i 
ytterrocken och skulle gå.

— Det var så sant, hejdade plötsligt 
Lydia. Här var ett bud i går från livför- 
säkringskontoret. Du vet, dina premier. 
Det var verkligen bra att jag kom ihåg.

— Javisst, det var mycket vänligt av 
dig, svarade mannen. Du har ett gott 
minne, Lydia.



SAMMA FRUNTIMMER.

I.

Han var en sympatisk, blond herre 
med tjock, medelålders mage; nu satt han 
i grön spårvagn och stirrade som för­
häxad på ett fruntimmer som hade stigit 
upp vid Salutorget. På sina breda lår 
höll hon en tung kasse genom vars blod- 
fläckade makulatur man skönjde kalvstek, 
njure och ett illa ihopklämt kilo färsk 
strömming; överst var där instucken en 
knippa rabarber som lyste så saftig och 
rå att det kändes en sträv smak på tun­
gan. Den blonde herrn stack en engelsk 
pastill mellan läpparna, men därpå fort­
satte han sitt intensiva betraktande av
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den junoniska frun. Hans blick tycktes 
undersökande treva sig fram över hennes 
olika partier, tills den med ett envist 
frågande uttryck stannade på hennes 
stora, bruna ansikte. Plötsligt smålog 
hon, helt flyktigt, avlägset och främ­
mande, men det var nog, för nu fick han 
svar på sina frågor. Krusningen över de 
bastanta läpparna var reflexen av ett 
flickleende för länge sedan, och han min­
des alltsammans.

Han var nybliven student på den ti­
den, så färsk och grön som den yngsta av 
rabarberstjälkarna i borgarhustruns famn 
mittemot. Det hade varit kamratfest på 
Kajsaniemi värdshus, man hade ätit 
wienerschnitzel, druckit porter och punsch. 
O du vår ungdoms wienerschnitzel, tänkte 
han, o I forna tiders wienerschnitzlar! 
Där låtsade vi med sakkunnig min stu­
dera matsedeln, medan beslutet var fat­
tat långt i förväg. Endast wienerschnitzel 
tillfredsställde helt våra gastronomiska
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anspråk; citronskivan med den obliga­
toriska anjovisfiléen betecknade en sällsam 
lyx som öppnade porten till restaurang- 
livets utsökta njutningar. Och sedan ett 
glas punsch som dracks utan förkänsla av 
världskrig och förbud; det var mycket 

i f!

annorlunda mot nu.
Herrn i spårvagnen repeterade
— Låt mig se — kort därpå 

fade det. Jag bröt upp tidigare 
andra, jag skulle visst råka min

vidare: 
inträf­
än de 
syster,

tror jag. Hur det var, om en stund stod 
jag ute i parken, och sommarkvällens 
skymning föll över Topelii björkar. Då 
kom flickan! Jag gick i min nya, fina 
studentmössa, och hon log på långt håll, 
så de vita tänderna lyste i dunklet. Det 
hade varit föga konventionellt att inte 
göra henne sällskap, ocli vi irrade vid 
varandras sida härs ocli tvärs under de 
åldriga träden. Nu minns jag, hon be­
rättade att hon hade plats på ett bok- 
binderi och att hennes bror var någon-

3
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ting pà Oihonna. Jag sade henne att allt 
detta var förträffligt; vi strök fram långs 
planket kring Botaniska trädgården, och 
i samma stund fann vi att den lilla bak- 
porten där var lämnad öppen. Naturligt­
vis gick vi in, och vi svärmade på de tysta 
gångarna mellan doftande blommor. Allt 
var vackert förtrollat denna natt, och det 
dröjde ej länge förrän vi funnit rätt på 
ett växthus vars dörrar verkligen inte 
var stängda. Där satt vi sedan under 
exotiska palmer och pratade med var­
andra i en innerlig stämning, pratade be­
själat tills morgonen grydde ocli märkte 
inte något innan en trädgårdsmästare i 
grönt förkläde stod framför oss! Han stod 
framför oss i ett grönt förkläde, men kunde 
ingenting säga, för han var själv lika över­
raskad!

II.

Det var samma fruntimmer.



KLÄDERNAS FILOSOFI.

Nu skall Strindberg stå staty, och en­
ligt tidens konstnärism skall han stå na­
ken. Tänk, så stor blev han! Tjänste­
kvinnans son en dekorativ figur på stads­
huset, och högre kan man inte nå.

När är man naken? Det är inte nog 
med att ta av kläderna, berömda män 
böra flås också. Plocka sedan av köttet, 
så de stå i bara skelettet, Josephson och 
alla de andra. Det är ingen dålig idé att 
resa upp folkets hövdingar som benrangel 
här och där i landet. Man bör inte för­
summa porträttlikheten. Sedan samlas 
mobben på högtidsdagarna och sjunger 
sånger. På kvällen fackeltåg av Arbetets 
vänner, och lågorna kasta sitt magiska 
skimmer över svanskotan.
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Tor Hedberg skrev visst att det är 
alldeles i sin ordning att Strindberg står 
naken; man kan inte tänka sig honom för­
härligad i sliten rock och trasiga byxor. 
O vad man kan! Världen har blivit så 
skräddarmässig att det är en charm kring 
den fattiga arbetsrocken. Kommunisterna 
gå i rakknivspressade benkläder och en­
gelska slipsar, det är bara hederliga män­
niskor som inte ha råd att vara klädda. 
Varifrån ta alla fruntimmer pengarna till 
sina invecklade dräkter? Det kan inte 
stå rätt till! Man blir glad i själen när 
man möter en flicka i enkel blus, för man 
förstår att det klappar ett hederligt hjärta 
bakom blusen. Och går där på gatan en 
herre med sneda klackar är han profes­
sor, minst.

Honnör för de blankslitna byxorna, de 
ha sin egen poesi!



CALIBANS FRU.

Vi äro inte människoätare, men ox- 
ätare, kalkonätare, störätare och så vi­
dare. Det är noblare. Caliban är inte 
heller kannibal. Han uppskattar tryffel 
och fågelstek. Han är djupt mänsklig i det 
avseendet, och också i andra. Han har 
visserligen ett djurs kostym, han är lu­
den och jordfärgad, men förråder allt­
jämt en rent mänsklig elakhet, ett mänsk­
ligt hämndbegär. Vad har Shakespeare 
avsett med honom? Det finns ju flera 
tolkningar. Han får stundom tjäna som 
sinnebilden för övermänniskans antites; 
han anses då förkroppsliga brutaliteten,
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han är underklass och bär pöbelns träck 
i sitt väsen. Han är bolsjeviken i Stormen; 
vi behöva därför inte anse att Prospero 
är den ädle kapitalisten.

Caliban är emellertid en underhål­
lande bolsjevik. Han har ärvt mycken 
humor av sin moder Sycorax, häxa till 
professionen. Drick vin med honom —• 
han är inte presentabel på Kämp, det 
måste ske i Josafats dal — drick vin med 
honom, och han lägger i dagen ett origi­
nellt och uppsluppet lynne. Han har vis­
serligen ett sätt att stöna så ekot blir 
överansträngt; han vrålar gredelint, blod­
rött, kolsvart, i alla hemska färger; och 
han ligger på mage när han dricker — nej, 
Fritjof på Kämp skulle diskret locka ut 
honom ur matsalen, fingera en telefon- 
kallelse, hjälpa på honom en vårpaletå 
med sidenfoder, överräcka en promenad- 
käpp med silverkrycka; adjö. Caliban 
alkoholiserar på mage, när han inte dan­
sar på sina nakna, långhåriga, sviktande
8 — Jorden går under
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ben och sjunger de mest fantastiska kom­
positioner:

Ej mer jag bygger damm ät fiskar 
och slår upp eld, 
när husbond’ vill;
ej heller tvättar tallrikar och diskar.
Ban, ban, Ça — Caliban,
är ej din dräng; nu skaffa dig en ann’. 
Frihet, hejsan! Hejsan, frihet, 
frihet, hejsan! Frihet!

Det är en glödande revolutionslidelse 
i detta poem; Shakespeare har föregripit 
det tjugonde seklets speciella passioner; 
vilken hyllning till omstörtningsmanien: 
hejsan, frihet!

Men Caliban är också ett vänsällt vid­
under; han kysser herrskapets stortå, s’il 
vous plaît. Höj din bägare mot hans, och 
han ställer i utsikt en uppoffrande tjänst­
villighet:

Jag vill dig visa källsprång, plocka bär, 
uppmeta fisk och skaffa ved tillräckligt. 
Låt mig få visa dig var surkart finns;
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jag skall med naglarna uppgräva tryffel, 
dig visa fågelbon och lära dig 
markattor fånga; visa dig var nötter 
i klasar växa, fånga då och då 
fiskmåseungar uppå klipporna.

Här framskymtar en bra karaktär, un­
der den hårda ytan. Herr Wohlström på 
Svenska teatern tar mycket riktigt fasta 
på de försonande dragen i Calibans vä­
sen; han gestaltar ett melankoliskt mira­
kel. Caliban har en öm punkt under 
borsten på bröstet; han har en hemlig 
sorg, ett minne som grämer. Här komma 
vi den nyaste och originellaste tolkningen 
på spåren.

Det är nämligen Axel Gallén som be­
rättar:

— Jag känner Caliban. Jag har träf­
fat honom i Afrika. Han gick på sin buk, 
bodde i jorden och åt markens rötter. 
Det var en engelsman. Han var ett djur. 
Han drack whisky, enormt. Han hade 
inrättat sig så, emedan han hade en
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hustru som var så grym att han inte 
kunde leva med henne.

Har Shakespeare menat att Calibans 
öde var att han var gift?



BEGAGNADE ROMANER.

På ett ställe här i staden säljes — en­
ligt annonspressen — begagnade romaner. 
Här säljs också!

Vad bjudes för följande:
En farmaceut i vit väst kysser en 

flicka bakom en björkstam.
Denna lilla roman kan verkligen före­

falla liten men den har fördelen vara högst 
obetydligt begagnad (av Hjalle). Den är, 
när allt kommer omkring, klassisk och 
slitstark. Den tål gott upplevas en gång 
till, både av honom och henne. Två små 
människor som behöva passande roller 
ha dem här.

Men här följer en obegagnad roman, 
byggd på ett modernare motiv.



118 Jorden yàr under

En farmaceut i vit blus blandar pulver 
i en skäl. Hon står på apoteket Skorpio­
nen. Mitt emot bor en fet skald. Han ser 
henne genom sitt fönster. Han älskar den 
kvinnliga farmaceuten och har begynt en 
dikt till hennes ära:

Min kära är en farmaceut

Den fete skalden hade många gånger 
försökt finna en fortsättning på poemet, 
men ännu inte lyckats.

En dag var han inne med ett recept 
och blev expedierad just av den far­
maceut som han älskade. Han betrak­
tade henne med intresse; farmaceuten 
hade unga, klara ögon; och hon hanterade 
med ett så sakligt lugn alla salvor och 
droppar att poeten greps av djup vördnad. 
Han bad få råka henne; och då de 
råkades kysste den berömde fete skal­
den den vackra farmaceutens röda läp­
par. Därpå gick han hem och skrev under
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stark hänförelse och på rak arm en ny 
vers på sitt skaldestycke:

Min kära är en farmaceut 
som står på Skorpionen.

Därmed var det emellertid för denna 
gång slut med inspirationen, och han 
slumrade lyckligt in.

En vecka senare ringde ånyo den ofull­
bordade dikten oroande i hans öra, och 
han gick in med ett nytt recept. Han såg 
sin farmaceut i full verksamhet vid till­
redningen av ett inventiöst pulver; far­
maceuten stod med blossande kinder och 
lockarna burrigt nedfallande över de gif­
tiga ingredienserna. Hon märke den fete 
skalden först när han tillät sig ett utrop 
av beundran. Då nickade hon glatt och 
kamratligt och torkade sina händer och 
kom fram och sade: Ijänare, hur står 
det till med dig, gamla gosse?

Skalden gick strax hem igen och skrev 
utan svårighet en ny rad:
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Min kära är en farmaceut 
som står på Skorpionen.
Med huvu’t över morteln böjt

Han var nämligen djupt gripen av den 
vackra attitude han sett henne i: huvu­
det hade — faktiskt — varit ädelt böjt 
över morteln. Han såg henne för sig som 
en modern prästinna vilken lade tillrätta 
hemlighetsfulla droger till fromma för en 
lidande mänsklighet. Hur duktig är icke 
den samtida kvinnan, tänkte han; förr 
voro fruntimren upptagna av sin evinner- 
liga migrän, nu bota de andras. Och 
han mindes med ömhet sin älskade vars 
vita händer med examinerad kompetens 
vägde liv och död på känsliga vågar. Den 
moderna medicinen var ett stort och in­
vecklat instrument; läkaren tryckte på 
en tangent, och strax dallrade en sträng 
borta i en vrå i ett apotek; den dallrande 
strängen var hans blonda farmaceut. Hur 
fattig på visdom blev han inte själv när
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han jämförde sig med henne; han kunde 
konsumera hennes doser, men vad för­
stod han sig på att hörsamma varje finess 
i farmakokatagrafologien, det är recept- 
skrivningskonsten.

Nästa gång sammanträffade de på en 
lyxrestaurang; skalden dansade jazz med 
farmaceuten. Han höll henne elastiskt 
om livet och hennes kind snuddade mot 
hans; men hela tiden tänkte han på farma- 
kopéen och den vackra barmhärtighets- 
mission som var tilldelad henne. Världen 
var ett jättesjukhus, tycktes det honom, 
och alla människor voro patienter som 
suckade efter hjälp. Den natten lade han 
äntligen sista handen vid sitt diktverk:

Min kära är en farmaceut
som stär på Skorpionen.
Med huvu’t över morteln böjt 
hon bistår sjukhushjonen.
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Denna roman är emellertid blott sken­
bart obegagnad. Den utgör en variant 
på en äldre. Romeo och Julia.



BÖCKER ELLER KVINNOR?

Nu diskuteras om diktarna äro oav­
hängiga av livet: och bara beroende av 
varandra, det vill säga av böckerna. Det 
var Heidenstam som med sitt tal till Böök 
i Svenska akademien varnade för en över- 
skattning av det litterära inflytandet — 
och inom kort uppflammade en diskussion 
kring ämnet i den lättantända Stockholms­
pressen. Allt blir till fejd i Stockholm, 
oftast en lekande, intellektuell fejd, ett 
tankens turnérspel med snabba och vassa 
inlägg. Någon gång drar det också upp 
till ett idéernas klubbekrig, men det sker 
blott i högtidsstunderna.

Torsten Fogelqvist i Dagens Nyheter 
företräder den hederliga mänsklighets-
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ståndpunkten, kunde man säga; han går 
så långt att han menar att skaldens liv 
också har något att betyda, inte enbart 
skaldens bokhylla. Men det finns många 
sätt att konstatera det upplevda och själv- 
sedda i en dikt, utvecklar han, och man 
behöver inte nödvändigt tömma sekretä­
rerna, gömma sig i ett draperi eller lägga 
sig under sängen för att göra detta konsta­
terande — det kan till och med ske på 
psykologisk och intuitiv väg. Man be­
höver inte känna namnen på alla de da­
mer Goethe älskat för att förstå hans 
erotiska diktning. Men jag måste tillstå, 
tillägger Fogelqvist, att dessa damer dock 
erbjuda ett lika stort allmänmänskligt och 
levande intresse som den fullständiga för­
teckningen på alla de böcker som geheime- 
rådet Goethe innehaft, lånat och läst.

Detta är ett trevligt och tillspetsat 
yttrande. Frågan blir om en normal skald 
har största behållningen av att studera 
kvinnorna eller av att älska böckerna. Nu
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finns det dåliga böcker och dåliga kvinnor, 
därför är problemet invecklat, och varje 
liten poet är inte ett geheimeråd med ett 
omväxlande kvinnobibliotek genom hela 
skalan, men känna vi de ordinarie skal­
derna rätt, föredra de — om valet står 
fritt — att inte slumra in i korgstolen med 
en blodlös roman i famnen. Skalderna äro 
som folk mest, de tycka om pepprade 
smörgåsar med rivet kött, angostura och 
vackra flickor. Skalderna intressera sig 
mest för att uppbära goda inkomster och 
att ha sin mage i ordning. Skalderna äro 
av naturen lata, därför hänge de sig åt 
poesi, för det är lättare att skriva vers 
än prosa, skalderna hata att sitta tysta, 
därför umgås de hellre med kvinnor än 
med böcker. Skalderna älska sig själva, 
därför älska de också kvinnorna — det 
är samma släkte. Skalderna ligga i bad­
kar och sjunga om »sorgen»; vid massagen 
är poemet färdigt. Nej, när sorgen kom­
mer på allvar, då kvittrar inte människan,
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då står hon ordlös och hittar inte på att 
rimma. Skalderna ha det bra. De så inte 
och skörda inte, men ändå åro de som 
liljorna på marken och sparvarna på 
kvisten.

Men här skulle avhandlas om kvinnor 
och böcker. Ja, det finns kvinnor som 
äro skrivna på prosa — i ordets sämre 
mening — och det finns kvinnor som äro 
som en uppslagen bok, att ögna igenom 
dem är i sanning ett ögonblicks verk. 
Men låt oss prisa de inbundna damerna — 
den ena kanske i kalvskinn, men den 
andra i äkta franskt band.

Och ändå — när man slagit ihop en 
kvinna, vilken befrielse att slå upp en 
bok.

Januari 1923.



INTERVJU MED RUNEBERG.

Journalisten satt på Kämp och blic­
kade ut i novemberdimman över Espla­
naden. Han såg skugglika gestalter röra 
sig i den tunga luften av vit bomull, och 
längre bort i töcknet avtecknade sig Rune­
bergs hjässa av brons i relief mot Wasa 
banks rödbruna fasad. Då fick han en 
idé, han gjorde penna och block klara och 
sprang ut i Londonvädret. Han fattade 
posto vid granitsockeln, lyfte på hatten 
och ropade:

— Det rör sig om Emilie, herr Natio­
nalskald! Hon lever upp igen, fräsch och 
livlig, men det finns de som är generade 
för hennes vidkommande — vad anser 
Professorn själv?
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Ett småleende knastrade i den hårda 
bronshuden, och en sober malmstämma 
talade:

— Emilie? Å, jag minns — den vackra 
blåstrumpan! Hon som stod bakom alla 
dörrar och ville bli kysst. Mycket nätt — 
Fredrika och jag tyckte bra om henne. 
Vad är det med flickan?

— Hennes natt- och dagbok, herr 
Nationskald! Tryckt i år!

— Kärahjärtandes, tryck på bara! Det 
var mycket rart alltsammans, det är in­
genting att känna sig oroad för. Hur 
många muntra stunder har vi inte haft 
tillsammans med Emilie, Fredrika och jag! 
Och när man nu som jag har stått i samma 
bonjour i åtskilliga decennier är man glad 
åt omväxling — kärlek måste vi statyer 
ha, om än aldrig så lite. Nå, och vad är 
det Emilie påstår?

— Hon är mycket diskret...
— Kunde man inte tänka sig det! 

Den sippa nippertippan! Nej, vet herrn
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vad, litterära fruntimmer, dem kunde vi 
aldrig riktigt med, Fredrika och jag.

Och Professorns egna brev? Till 
Emilie!

Herregud, har ni dem i behåll 
ännu? Skall ni trycka dem också!?

— Det råder olika mening...
— Tryck — tryck för tusan! Jag är 

en ärans man och det finns inte en fläck, 
inte en fläck som jag hade anledning att 
ångra! Och jag är väl en stor man, 
vafalls? Jag har rätt att begära att man 
sysselsätter sig med mig det är inte 
nog med ert långsläpiga Vårt land, man 
kan bli förbannad - nej, hitta på något 
trevligare! Men jag vill inte att littera­
turhyenorna skall pillra i smaklösheter — 
låt Goethe ligga i en klass för sig med sitt 
minutiösa: »heute kein Stuhlgang». Tryck 
ni breven, ni, så får jag ett litet skimmer 
kring hjässan på gamla dagar!

— Man menar att det skulle kasta en 
viss skugga över herr Nationalskalden. 
9 — Jorden går under
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— Kalla mig inte Nationalskald — 
det skall tusan vara nationalskald i det 
här landet! Och vad för övrigt min repu­
tation beträffar, så ber jag få säga att 
för den svarar jag s jälv. Adjö.

November 1922.



ENGSTRÖM I FINLAND.

En abnormskoleföreståndare och ett 
fläskbolag kan fylla år och jubilera, ett 
bergsråd och en läskdrycksfabrik dess­
likes — varför skulle inte humorn fira 
jubileum med anledning av en lyckligt av­
rundad period? Notisen är att Strix fyl­
ler 25 år, Söndags-Nisse 60; denna nyhet 
är inte mindre betydelsefull än mycket 
kring Boulogne och Genua och kunde med 
fog uppmärksammas av Reuter och Ha­
vas. Svenska nationen gör sig redo att 
begå den dubbla högtiden. Det har ännu 
inte varit fråga om att resa en ryttarstaty 
till Engströms ära, men han har ett ögon­
blick nämnts såsom ett alternativt num­
mer bland de Aderton vilket också är 
majestätiskt. Och vad Hazze Z. beträf­
far skall man inte försumma att värdigt
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hylla Grönköpings Birger Jarl. Det blir 
visning av byst i skolbokhandeln och illu­
mination pä kvällen i charkuterihörnan.

Albert Engström skrev en gång att 
det var tre herrar som voro bra: Strind- 
berg, Lidforss ocli Gustaf Mattsson. Han 
kunde också ha nämnt herrar Bellman och 
Engström. Strix hör till geniernas klass; 
själva »vitsen», »anekdoten» blir littera­
tur: dessa tre fyra korthuggna rader äro 
en novell, en roman, ett skådespel! Eng­
ström är en Redaktör.

Söndags-Nisse kompletterar. Hasse 
Zetterström har skapat en skämttidning 
med egen stil, förnäm i tonen, orädd. Sön­
dags-Nisse är Stockholm (inte minst när 
det handlar om Utö). Varje rad i tid­
ningen är litterärt avvägd, och skulle 
Hasse Zetterström kunna teckna själv 
skulle han säkert göra det bra. När det 
är fråga om politik säger Söndags-Nisse 
sanningar, men säger dem förträffligt.

Endast Simplicissimus kom på sin tid



Engström i Finland 133

upp i plan med Strix och Söndags-Nisse. 
Hur fadda te sig inte de flesta tillgängliga 
skämttidningar. Den danska gemytlig- 
heten framträder bredbent och okonstnär­
lig, den tyska fantasien sysslar för när­
varande mest med ett slags flott, kolore­
rad erotik och det franska skämtlynnet 
vältrar sig fortfarande i naket. Men det 
publiceras kanske roligare saker i Kapsta­
den, San Fransisco och Shanghaj vilket 
ju ingalunda förefaller otroligt.

Det är för övrigt fastslaget att det ero­
tiska skämtet inte har jordmån i Sverge. 
Det är man glad åt. Kvinnan i Norden är 
gjord att ta på allvar och med högtidligt 
sinn. Därtill uppfordrar hennes klara 
panna, ljusa öga och ädla bröstvidd.

Engström i Finland? Nej. Tanken 
är omöjlig. Här finns inte plats för en 
penna av hans pennas dimensioner, och 
här tolereras inte en manlig hjärna. Med- 
borgarfriheten är garderad av så många 
knektar att det inte blir utrymme för
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medborgarfriheten. Riket är käringstyrt, 
och satiren fäller trött sitt vapen där 
själva ursprungsföreteelsen är en slem 
karikatyr. Ett finländskt Grisslehamn 
skulle vara blockerat av armerade tull­
båtar, Redaktören en synnerligen miss- 
tänklig och observerad person. Redak­
tören skulle teckna ett ministerporträtt 
efter levande modell och bli häktad för 
mordanslag. Redaktören skulle sirligt nal­
kas en finsk koling och i samma stund er­
fara en röd kula i bakhuvudet. Folkets 
hämnd, skulle frihetspressen skriva och 
slicka sig belåtet om mun; den kände 
slaktaren Engström fick sin lön i går när 
han sin vana trogen hade för avsikt att 
förgripa sig på underklassens majestät. 
Redaktören skulle skriva hexameter till 
herr Holstis ära och bli utvisad vilket 
dock vore ett privilegium, ty hellre det än 
att leva landsförvisad i sitt eget fädernes­
land, för att tala med Johan Ulfstjerna.

Mars 1932.



DR JOHNSON HAR ANLÄNT.

En besynnerlig kaross stannade utan­
för Societetshusets stora ingång, och den 
som steg ur var Dr Samuel Johnson. Det 
dånade i den ålderdomliga postvagnens 
skelett när detta berg av köttknippor och 
fettgördlar vältrade ned på gatan, ome­
delbart åtföljt av Mrs Thrale vars höfter 
vaggade i fysiologiskt medvetande av att 
ha burit till livet fjorton oppositionella 
döttrar; det fick vara en lättnad att dessa 
i fortsättningen i högre grad tillhörde öl- 
bryggaren-maken än henne själv. Kring 
Dr Johnson skuttade beskäftigt Francis 
Barber, negern, som, efter att ha posterat 
vid vagnsdörren, figurerade med den john- 
sonska parisperuken i högsta hugg, och
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man hade ännu inte trätt in i vestibulen 
innan trotjänaren med vana händer dra­
git det förnämliga plagget över sin herres 
huvud. Thralia dulcia fick reda 
sig själv, och det gjorde hon.

Dr Johnson stod emellertid ocli skra­
pade med fötterna innanför de roterande 
dörrarna, han tog en ansats för att störta 
in men kom i gång med fel fot och nödga­
des upprepa manövern; nu lyckades det, 
han hade med ett stigit in på det tjugonde 
seklets hotellgolv av marmor.

Portiern bockade automatiskt, men 
med ögon som voro vidunderligt uppspär­
rade inför det sällsamma sjuttonhundra- 
talssällskapet. Det tillhörde emellertid 
hans yrke att bibehålla fattningen även 
inför de mest exotiska uppenbarelser, och 
han pressade fram några stereotypa häls­
ningsord:

— Herrskapena är välkomna — - be­
klagar bara att klimatet är ogäst­
vänligt: kallt väder i dag ...
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Längre kom han inte, för det gick en 
mörk jordbävning över Dr Johnsons väl­
diga ansikte; den litteräre diktatorn 
klippte nervöst med fingrarna högt i luf­
ten och yttrade skarpt:

— Så snart jag trätt in på ett värds­
hus, plär jag uppleva förgätenhet av all 
omsorg, frihet från all ängslan — men här 
talar Ni om vädrets besvärligheter. Kli­
matets skiftningar bör man glädja sig åt 
i stillhet, eller bära med undergivenhet, 
men man skall icke uppta samtalen med 
sådant som icke är nytt för någon. Klo­
kare skulle Ni ha förfarit, min gode man, 
om Ni utan tidsutdräkt låtit sadla en 
springare och sänt ett ilbud till den sen­
födde Sir George Hirn med under­
rättelse om att Dr Samuel Johnson anlänt 
till staden samt behagar kalla honom till 
sig. Gack nu och gör så som jag låtit Er 
förstå, och stör inte väderleken i dess ut­
förande av sitt enkla men nyttiga värv.

Mrs Thrale hade slagit sig ned i en av
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hallens fåtöljer; hon ordnade dräktens 
veck över sina bröst och betraktade med 
långa blickar en italiensk musikant som 
var på väg upp till orkesterestraden. 
Francis Barber hade dragit försorg om 
att teet redan var framburet; hotellet 
hade nog takt att servera te oförtrutet, 
i alltjämt nya omgångar, så länge Dr John­
son dröjde inom dess murar.

Dr Johnson satte sig hos Mrs Thrale, 
tömde den första koppen och lutade huvu­
det på sned precis på samma sätt som 
han hade för vana för hundrafemtio år 
sedan. För Mrs Thrale var det icke nöd­
vändigt att kasta annat än ett flyktigt 
öga på Dr Johnsons attitude för att hon 
skulle inse att stunden var inne då det 
skulle gå löst; vid hågkomsten av de mils- 
långa middagarna i Streatham sade hon, 
med en knappt hörbar suck, för sig själv:

— Nu börjar han igen.
Dr Johnson lät fingrarna spela kring 

de blanka knapparna i den bruna rock i



Dr Johnson har anlänt 139

vilken han, till följd av dess snygghet, 
trivdes så föga. Efter att han tömt den 
andra, tredje och fjärde koppen te bör­
jade han med en grimas:

— Min kära Thralia, Ni har, såsom 
fallet är med mig, säkert lagt märke till 
hurusom det folkslag till vilket vår resa 
fört oss är i avsaknad av själva grund­
betingelsen för en människovärdig tillvaro. 
Detta folkslag hyser i sanning ingen pas­
sion för att konversera, och jag befarar 
att det på sin höjd inlåter sig i samtal 
med den svarta hunden för vars 
nosspets Sir George Hirn förråder en med 
mina känslor så besläktad vördnad. En 
nation som inte har gåvan att konversera 
är, med förlov sagt, en nation av s pe t s- 
bovar, och jag ville inte för allt i värl­
den önska Er, Mrs Thrale, olyckan att 
sitta tillsammans vid ett middagsbord 
med de trumpna whigger som på 
dessa breddgrader leda folkets öden. Jag 
skulle inte heller vilja finna mig i en så-
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dan hemsökelse att min gamla miss Wil­
liams — som på grund av sin blindhet 
visserligen haft ovanan att sticka fingret 
i tekoppen för att övertyga sig om att 
den är väl påfylld — bleve nödsakad att 
bryta sitt bröd vid den republikanska 
taffeln i närheten av Polcirkeln. Men jag 
inser ju att redan landets beskaffenhet 
omöjliggör varje försök att konversera 
kvickt och otvunget. Vilket bekläm­
mande landskap av sten mötte icke vårt 
öga här utanför, en kvadrat av ödemark 
mitt i staden. Och märk väl, min käraste 
Thralia, de fantom som hemsöka en öde­
mark äro bristen, eländet och faran; över­
givenhetens vådor storma an mot tan­
ken...

Emellertid hade professor Hirn redan 
länge, iklädd frack, dolt sig bakom en pe­
lare; han steg nu gravitetiskt fram, bu­
gande sig för Mrs Thrale och hennes föl­
jeslagare.

Dr Johnson reste sig pustande, huvu-
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det rullade och blickarna jublade. Ansik­
tet förvreds i en av dessa berömda, ohygg­
liga spasmer, men rösten klingade med en 
omotståndlig charm:

— Min käre kollega, detta samman­
träffande gläder mig mer än jag kan ge 
uttryck åt, ocli ändå plär jag inte, enligt 
vad det förljudes, lia någon svårighet att 
uttrycka mig. Nåväl, jag har gjort mig 
mödan söka upp Er, Sir George för att 
låta Er få veta, att jag föredra se detta 
land hirniserat framom att se det 
b öökiserat. Ni har rätt — jag är 
inte mer fenomenal än jag är! Å Mrs 
Thrale, låt mig få föreställa för Er denna 
enkla man — han är likväl s t o r, ty han 
har lärt känna m i g. Ja, ni vet, Sir Ge­
orge, Mrs Thrale är en av dessa femti- 
tusen damer med vilka man skulle ha 
varit gift... Men nu, mina kära vänner, 
bege vi oss upp till trettifemman, för 
känner jag Francis Barber rätt har han 
sagt till om sköldpaddssoppa, burgunder
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och brysselkål. Ack, jag älskar bryssel- 
kål, i likhet med Mrs Thrale.

Sällskapet satte sig i rörelse — i spet­
sen Dr Johnson och därpå Mrs Thrale, 
hack i häl följd av Sir George Hirn vars 
frackskört buros högt av den påpasslige 
Francis Barber.



MÖTE MED RASKOLNIKOV.

Det var Raskolnikov som satt i spår­
vagnen — jag kunde inte ha tagit miste, 
ty hela uppenbarelsen var lätt att känna 
igen och ansiktet hade en fruktansvärd 
porträttlikhet. Han bar rysk student­
mössa och en fattig, sliten kappa med 
bortfallna knappar. Hans gestalt var ut­
märglad, ansiktet var blekt och sjukt, ögo­
nen brunno i feber. Han hade sjunkit 
ihop i ett hörn av vagnen, närmast dör­
ren, han var sällsamt frånvarande och 
spratt till i ångest när konduktören kom 
och knäppte hans kupong.

Jag kunde inte slita mina blickar från 
den dystra gestalten. Jag förstod att han 
var mitt inne i sin kris — det var ef ter



144 Jorden går under

brottet men före Sibirien. Jag frågade inte 
med vilka underbara medel han övervun­
nit tid och rum, hur det kommit sig att 
han lämnat sitt usla studentkyffe i den 
Petersburgska smutsen, lämnat sina vän­
ner Marmeladov och Katerina Ivanovna, 
Sonja och Rasumihin, övergett sin mor 
och syster. Det var nog för mig att det 
var han, och hans anblick fascinerade 
mig. Jag levde mig in i hans värld — satt 
han inte och genomgick i minnet de ohygg­
liga stunderna då hans yxa arbetade och 
de två gamla kvinnorna sjönko ned i sitt 
blod? Eller han vandrade sömngångar- 
likt på Petersburgs prospekt, förtärd av 
ruelse. Han stod mitt i vimlet på Niko- 
lajbron, en kusk gav honom ett piskrapp 
över ryggen, det smärtade så han måste 
söka stöd mot broräcket, han skar tän­
derna av raseri. Då kom en gammal köp- 
mansfru i huva, hon förbarmade sig över 
honom och stack ett mynt i hans hand — 
ack, det finns ändå goda människor i
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världen. Han stod länge kvar med myn­
tet i handen. Nevas vatten var underbart 
blått denna dag, himmeln var utan moln, 
och katedralens kupol glänste som aldrig 
förr. Hur ofta hade han inte på hemväg 
frän universitetet stannat inför denna ut­
sikt, stannat och grubblat. Han hade va­
rit ung en gång... för några dagar se­
dan, han hade varit student, han hade 
drömt om en stor framtid, han hade brot­
tats med tidens problem - vad allt detta 
var främmande och avlägset. Plötsligt 
kände han det hårda metallmyntet i sin 
hand, han höll det upp, greps av avsky 
och kastade det långt bort.

Säg, Raskolnikov, kommer du ihåg 
kopparslanten som föll djupt i Nevas 
vatten? Det klibbar blod vid alla pengar, 
de bränna i händerna, ty minnet, det 
hemska minnet gnager ständigt.

Jag stiger upp i vagnen, och när jag 
går förbi Raskolnikov lutar jag mig ned 
och säger med låg, sammanpressad röst: 
10 — Jorden går under
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— Aljona Ivanovna. Lisa- 
veta.

En nervös ryckning drar över Ras­
kolnikovs ansikte, men lian förråder inte 
med en rörelse vad han känner och han 
ser inte en gång upp på mig.

Jag stiger ut på plattformen och iakt­
tar honom genom glasdörren.

Strax därpå reser han sig hastigt, och 
vagnen har ännu inte hunnit stanna förrän 
han skyndsamt hoppar av.

Det snöar över staden, och Raskolni­
kovs magra gestalt uppslukas av den tät­
nande skymningen.



DEN LEENDE SPÅRVAGNEN.

Du vaknar på natten och frågar dig 
vem du är — din själ sjunker genom rym­
der av mörker utan vila och fäste. Vilken 
börda är inte ens slitna jag under de långa 
dagarna, men ändå större blir ångesten 
när man i nattens tomrum tappar bort sig 
själv. Då — klappar hjärtat plötsligt till 
med alarmerande, klingande slag, i samma 
stund erinrar man sig med lättnad att 
man är en människa med armar och ben, 
lungor och blod, och man klatschar sig 
själv uppmuntrande på låret. Det gäl­
ler att blixtsnabbt knyta an tanken vid 
någon sympatisk och betydelselös upp­
levelse under den förflutna dagen, någon 
episod som tvingar bort mörkret och orien-
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terar en i medmänniskornas lilla lugna 
värld. Det behöver inte vara en »hän­
delse», det kan vara nog med en syn och 
ett intryck, och det får handla om Strix 
eller schack, det får vara en tavla eller 
en kvinna, ett moln i solnedgången eller 
en sparvs kvitter över gatan, det får vara 
minnet av en teatersalong eller minnet 
av en invalid i en portgång, minnet av 
en älskarinna som gråter eller av en ki­
rurg som snyter sig. Det väsentliga är 
att medvetandet klamrar sig fast vid 
någonting varmt och begripligt, någon­
ting mänskligt i sin litenhet. Man 
behöver någonting vederkvickande, ty 
mitt genom sitt självbedrägeri hör man 
ändå kistlocket skruvas fast.

Det var då jag erinrade mig en spår­
vagn — den leende spårvagnen. Jag stod 
på främre plattformen och rökte en cigarr 
för omväxlings skull, det var nämligen 
en av dessa ljumma januaridagar år 1923 
med sol över fasaderna och pösande kvick-
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silver i termometrarna. Jag vände mig 
om och granskade passagerarna i vagnen 
- — nej, den här gången var Raskolnikov 
inte med, ocli Gud ske lov för det. Då 
kom den kvinnliga konduktören, hon var 
en världsdam, stor, grann gestalt, blont 
hår, yverboret ansikte med trötta ned­
fallande ögonlock. Hon markerade min 
biljett, och jag sade: tack.

— V a’ s a’? frågade världsdamen och 
höjde ögonlocken ett grand.

— Det var tack jag sa’, sa’ jag.
— Jaså var det det! Och jag som 

trodde att min herre ville ha över­
gång. Se, vi är inte vana vid att folk 
säger nånting... nånting onödigt. Var 
så god!

Och hon fällde ned den lilla talluckan 
genom vilken hennes vita ocli vassa tän­
der hade skymtat på så nära håll.

Vagnen stannade, och vid hållplatsen 
stod en fet torgmadam, en fiskmadam, 
som gjorde sig beredd att äntra upp med
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sina två korgar. Men passagen var trång, 
och jag grep henne beslutsamt under ar­
men. Det stod en doft av färsk ström­
ming kring den väldiga kvinnan vars här­
dade och klotrunda kinder brunno som 
glöd i brasan. Hennes kropp var omvirad 
med ylletröjor, schalar och dukar, varv 
efter varv, och djupt ur dessa bylten 
höjde sig en liten suck när de korta, styva 
benen kämpade med trappsteget. Men 
när hon väl var uppe vände hon sig till 
mig med hela värmen i sin majestätiska 
person:

— Nu skall jag be få säga tack — 
det var ett krafttag min herre tog i 
gumman, och det behövs också, fast jag 
själv säger det! Inte för att man har det 
så fett, vet herrn, men när man står med 
sin fisk på samma plats vinter ocli som­
mar, i snö och regn — man blir liksom 
fastvuxen vid jorden. Och därför är man 
glad att få hjälp när man skall opp ur 
d y n!
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Och hon log invärtes så gott att den 
kolossala magen skakade som en fjätt­
rad ballong i storm.

Konduktrisen hade skjutit upp dör- 
rarna, nu log också hon, hela vagnen log, 
och det sker inte alla dagar i grå republik.



FELIX NYLUND.

Det var någonting som inträffade helt 
nyligen — Felix Nylund steg i land på 
Finlands kust, han höjde hatten i skyn, 
den vintriga vinden lekte välkomnande i 
hans konstnärsperuk, och han ropade ut 
över sitt hemlands drivor:

— Halloj, nu er jeg her! Giv mig en 
lang sort Cigar!

Då var det någon som sade:
— De er en stor Spogefugl, Hr Ny­

lund.
— Jeg spoger aldeles ikke, Hojsterede. 

En Cigar, en lang sort!
— Strax en Cigar, det maa jeg sige. 

Det var Satans...
Felix Nylund fick sin cigarr, och han
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hade förresten gjort sig ärligt förtjänt av 
den, eftersom han var en långväga per­
son: han kom från sitt väna Bagsværd i 
Danmark där näktergalen sjunger i 
ljumma sommarnätter och där fru Fer­
nandas smala skugga glider tyst över mån- 
belysta sandgångar.

Den temperamentsfulle skulptören 
blåste ut ett åskmoln av tobaksrök, och 
därpå begynte han omedelbart:

Nu larmar cigalen bak huset.
Och tji-tja’n förlamar sin brud 
och segnar lycksalig i gruset 
med kylig och klappande hud.
Och ljudlöst, med gungande lykta, 
därute en jaga ses gå.
I mörkret hans skugga ses flykta.
Och tio en klocka hörs slå.

— 1 Bagsværd? frågade någon.
— Nej, för tusan, har ni inte läst 

Pedersen — Seedorff ! Översättning 
av Nylund, timmermansson och bild-
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huggare. Ni följer inte med er tid — 
kom med nu, pojkar, skall ni få höra 
vers!

Han tog de närvarande vid handen och 
ledde dem till ett stort kafé i staden. 
Man bänkade sig i en box, och strax sade 
Nylund följande:

Vaktmästare, kaffe! Sophus Claus­
sen — kommer ni ihåg Sophus Claussens 
dikt om leran — det är leran som sjunger 
när den lilla fabriksflickan svarvar sin 
vas i verkstaden — leran våndas i skapel­
sens smärta, men det är nånting ljuvt 
på samma gång — och refrängen är bra, 
lerans refräng, pojkar:

Brænd ind i mig din Tid och Stil, 
brænd ind mig med dit Hjerte 
og med dit sodé Smil!

— Det är bra, inte sant: og med dit 
sode Smil — vaktmästare, fyra kaffe — 
och cigarrer — men den här minns ni väl 
— Den dode Lærke - Jeppe Aakjær:
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Nys jeg gik i den dybe Sne, 
fik et skærende gyn at se;
Halvt begravet bag Sneens flig 
laa der et lille Lærkelig.

Tog jeg Fuglen i Haanden op.
Aa, saa mager dens spinkle Krop!
. . . Slapt nu hænger din vinges Fjer, 
Struben liar ingen Triller mer.

Skål, Struben har ingen Triller 
mer, det är nästan sentimentalt, när man 
tänker, men den här kommer ni väl ihåg, 
från Den Sommer og den Eng — Vor 
Barndoms Bæk — den är dansk:

Du lille muntre danske Bæk 
bag Hyld og Hegn og Hybenhæk 
og midt i lave Enge,
du gav mitt Sprog dels Solverklang;
det blode Nyn ved Vuggens Gang
og Rytmen i vor Folkesang
er Laan fra dine Strænge.

De närmaste borden spetsade sina 
öron, ställets vaktmästare bildade en krets 
av diskret men intresserat lyssnande pub-
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lik, och sällskapet kring Felix Nylund 
hängde i häpnad vid hans vältaliga läp­
par. Någon frågade:

Kan du allt det där, Nylund?
— Jag lär mig det om kvällarna, sva­

rade skulptören. Ni skulle också lära er 
nånting om kvällarna. Den här kommer 
ni väl ihåg. Valdemar Rordams översätt­
ning av Paul Fort — Forræderen — sex 
kaffe, vaktmästare — den underliga krigs- 
dikten, poetens krigsdikt — han älskar 
Guds vackra himmel som förr, men han 
känner han inte har rätt till det, för 
hans fädernesland »lider»:

Al min kraft har jeg ofret et fejgt Forræderi. 
Alt, hvad jeg elsker — Poesi! Poesi! 
Hvad hjælper det jeg synger mine vaarfriske 

Sange 
og smykker med Violer Elskovs falmede Bryst? 
Mit Fædreland lider. .Jeg er Svaghedens

Fange

Svale fra Bondeby, dig har jeg forraadt.
Svindende Tordensky, dig har jeg forraadt.
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Min blomstrende Abildgaard, dig har jeg for- 
raadt.

Regnbue, Hjertensven, dig har jeg forraadt. 
Struptudse, lille Bror, dig har jeg forraadt. 
Frankrig, evige Vaar, dig har jeg forraadt.
Al min kraft har jeg ofret et fejgt Forræderi. 
Alt, vad jeg elsker — Poesi! Poesi!

— Poesi! Poesi! utropade Felix Nylund 
med en inspirerad gest från Montmartre 
— det var ett litet stänk av grått i hans 
långa lock, men förövrigt levde det av 
ungdom i det karakteristiskt skulpterade 
ansiktet. Och han läste sina vers med 
en precision som hedrat en yrkesman 
— det satt ett par professionella littera­
törer i hans cirkel, men de kunde in­
genting!

Felix Nylund kastade en blick mot 
fönstret — eftermiddagen stirrade in med 
sitt hemska, gråa öga. Bildhuggaren kröp 
ihop i sin rock, han var erinrad om att 
han befann sig i sitt hemland. Och han 
talade med gravlik röst:
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Over Verden skygger
den store sorte Fane.
Doden rider sin lurvede Hest, 
alt det levendes Bane.
Doden rider sin lurvede Krik
over blegede Vænger...

— Nu gaar vi paa Kafeen.
Maa jeg faa see den sidste Avis?
Hvad gjor man i Parlamentet?
Intet? Det har jeg ventet.
Hvad skriver man fra Paris?

Felix Nylund betraktade sina vänner 
med en forskande blick, därpå slog han 
handen i bordet och utbrast:

—Trætte Mænd!
En vaktmästare sprang hastigt fram 

till bordet:
— Var det kaffe herrn sa’ till om?



VID SJUKHUSETS PORT.

Mörkret föll hastigt på, skuggorna tät­
nade över vägen. Min vandring hade fört 
mig ut till stadens periferi där nya gator 
drogo upp sina raka linjer över fält och 
skogsbackar. Sensommarkvällens måne 
gled över hustaken, luften var ljum.

Jag gick förbi ett högt plank som in­
hägnade det ryktbara, mondäna sjuk­
huset. Här innanför vårdades nerver i 
bristning och nerver som redan brustit. 
Vid porten plägade vakten stå på post, 
en liten vithårig man, en tomte i uni­
formsmössa, och han hade för vana att 
hälsa vänligt på de förbigående i det han 
höll dörren öppnad till hälften: det var 
bara att stiga in om man ansåg stunden 
vara kommen.
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Luften var ljum och elastisk, mörkret 
föll på, alla konturer slätades ut, och en 
stämning av overklighet svepte genom 
denna tysta timme mellan dag och natt.

Denna gång var sjukhusvakten inte 
på sin plats, men där var någonting annat 
och sällsamt att iaktta: i öppningen under 
porten stucko fram två kvinnofötter i 
vita strumpor och glänsande balskor. Det 
var en egendomlig vädjan till yttervärlden 
från den välskötta anstaltens stränga iso­
lering. Porten av trä bar ett genomstuc­
ket ornament, och jag kunde inte undgå 
att blicka in genom det utsågade mönst­
ret: det var Sigrid Stålarm eller Ofelia 
som stod där innanför, i en gul mantel 
ocli med utslaget, blont hår; en månstråle 
lekte i ett silverspänne över pannan.

Jag hörde en het, viskande röst:
— Gustav, äntligen kom du... Jag 

har väntat dig hela dagen, nej, alla dagar 
så länge jag har levat! Du är mycket 
olycklig, det ser jag nog — stackars du.
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Jag lyfte diskret på hatten.
— Jag heter inte Gustav, sade jag. 

Och jag är inte heller olycklig.
— Nej, du heter inte Gustav, fort­

satte den melodiska rösten bakom träets 
dekorativa galler. Du heter Bernhard, du 
heter Jarl — Verner eller Hjalmar — mig 
gör det detsamma, ty du är du. Och jag 
har en gång älskat dig, och du har älskat, 
mig.

— Min nådiga...1
— Ack, minns du inte de höga vin­

terkvällarna under Brunnsparkens stjär­
nor... eller var det en vår vid Öresund, 
i bokskogen bland alla solkattorna, du!... 
eller möttes vi en gång under kronorna i 
Fontainebleau — ack, mitt huvud är så 
sjukt, och jag f år ju inte komma ihåg.

— Nej, inte komma ihåg ...
— O nu minns jag likväl — du heter 

Octave, min vän, och jag är Brigitte, Bri­
gitte Pierson! Octave och Brigitte älskade 
varandra — nej, du får inte glömma, inte 
11 — Jorden går under
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glömma klippan i månskenskvällarna däri­
från vi blickade ut över den ödsliga dälden 
och där jag berättade dig mitt livs historia. 
Du var så ung Octave, ung och sorgsen, 
hur ofta grät du inte i min famn — ingen­
ting i världen kunde bota din oro och din 
ångest. Du var inte alltid rättvis mot 
mig, Octave, du kunde vara grym — en 
gång lekte du med en kniv över mitt 
bröst, du trodde att jag sov — nej, nej, 
jag är inte ond på dig, vi älskade ju var­
andra, och därför måste vi skiljas. Tänk, 
alltid skiljas!

— Ja, det är då visst och sant.
— Skiljas igen! Ändå är jag glad att 

du kom, du min dag i natten! Lev väl, 
Octave!
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