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armar med en flik af den evigt rorliga Siljan i
sin famn.

Men ser man narmare efter har skogen sma
skalliga flackar och langst till vanster viaxa de ut
till vida vidder, dar landet i bordig valmaga rutar
sig som ett kartblad uppofver sluttningen mot ut-
siktstornets skyskrapande skelett. Dar ligger Ratt-
vik med stora turisthotell och blankande koppartak
pa en kyrkas tunga torn, med ett trassel af jarn-
végslinjer och vajande plymer af svart lokomotiv-
rok. Men sd har fran fjarran dro husen sma
oformliga klossar, utplanterade pa mafa, aker-
lapparna dro dominobrickor eller tegel i rodt, gront
och brunt, som bredts ut att torka i solen, trad-
dungarna dro krypande mossa, hosatarna sma knu-
tiga ojamnheter i en jattevaf och tallskogen star
som en tunn och skarptaggig palissad langst uppe
pa asens kron. Det ar ett leksakslandskap af
leende skonhet och man ville stufva in det i en
ask och muntert flytta om som man flyttar brickor
pa ett brade eller ordnar buskar, hus och trad-
gardar ur barnens jullador.

Och ofver alltsammans lyser solen sa vélsignadt
varm och gyllene som midt i den sommar, hvilken
just ar i fard att sld portarna till om sitt 6fverflod.
Daggen har redan sugits upp ur strandens kort-
véaxta grasmatta och for kanske sista gangen innan
hostregn och hoststormar piska marken till iskyla
stracker man makligt ut sig och later solen skolja
ner Ofver ansikte och hé&nder. Det gungar, det
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boljar, de langa dyningarna svepa kluckande in
Ofver stranden och fora med sig en flakt af den
odndlighet, som annars &r hafvets monopol. Ett
vinddrag glider kylande ofver kinden — det ar
som hvilade man pa jordens breda rygg och bars
i hissnande fart genom rymden bland okénda, fan-
tastiska vérldar, och nar man &ndtligen rycker till
vid att ertappa sig sjalf med en liten oskyldig lust
att fran jordens bekvama rygg glida ner i Morfei
annu bekvamare armar, blir man hdpen att inte
ha en grabbnafve stjarnor inom rackhall att skram-
lande stoppa ner i fickan som souvenir fran far-
den. Men man har i stéllet Siljans skvalpande
vagor, man har solen ofver sig och rundt om sig
liar man hela hénder, hela famnar, hela skogar
fulla af de roda och gula 16f man hemma i sta'n
kranglar sig till for femton ore knippan pa Ho-
torget. Och bortofver sjon kommer en svag och
ljus klang dallrande genom luften — det ar kyr-
kans klockor, som ringa, och det betyder att lands-
végen borjar fyllas af fardeman. Hastarna ga-
loppera med fullastade trillor, kullorna ha spant
brandroda skarp om lifvet och lindat harrullarna
med hvita bomullsband, masarna, hoégvéxta, bred-
axlade, raka som tallar och fulla af vérdighet i
sina langa rockar satta tryggt sina fotter i marken,
medan de rdda bollarna muntert pingla och dansa
kring kn&na. En och annan kommer cyklande,
och rockskorten std som en vid klocka kring be-
nens tjocka, svarta strumpor och bélja med samma
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betdnksamma rorelser som nér en svampformig
manet singlar ner genom vattnet. Akande, géende,
cyklande, alla ha kyrkan till mal, kyrkan med den
grona vallen och det blankande koppartaket, kyr-
kan med dess sallskapslif, kommers och en hand-
full guds ord.

Den ljusa klangen ligger och skalfver oOfver
Siljans vagor. En humla tumlar ovigt omkring
och brummar som en liten tam bjérnunge, traden
std moltysta och ororliga, molnen ha stannat sin
flykt, allt har stillnat till ostérd helgdagsfrid. So-
len stiger hogre, frukostbordet véantar med réd-
flammiga vinlof o6fver dukens blédndande hvithet.
Kaffet doftar i sma ljusbla koppar, genom fonstren
bryter en flod af solljus 6fver skalarnas brinnande
vallmor och fylliga 16fkojor, och rénnbérsklasarna
lysa fran den oppna spiseln.

Det &r sondagsmorgon i Dalom, det ar solig
september, det ar stillhet och ro och skénhet. Ska
vi ga till kyrkan, sag?

88



Fafanglighet.

ant Fredrique pastar, att alderdomen ar en smal

sak att klara upp.

— Ser du, lilla barn, sager hon vist, att bli
gammal, ndr man &r ung, kunde nog ha sina sidor,
men nar bara aren radat ut sig ett stycke vag, gar
det galant. For da har lifvet skrumpnat ihop till
lappri utan mening och intresse och da, lilla barn,
kan kvallssvalkan kénnas ratt skon att dyka ner i.

Tant Fredrique ar orimligt gammal och har en
hel harskara af soner och dottrar, soners soéner och
dottrars dottrar pd Saltsjobaden och Djurholm,
Ostermalm och Kungsholmen, Spetsbergen och Ota-
hejti, solen, manen och alla stjarnorna. Men i hen-
nes medvetande lefva de allesammans en tynande
skuggtillvaro. Hon spikar fast hela sitt resterande
lager af 6mma kénslor vid sin korgstol, sin stick-
ning och en stilla kaffefrukost pa Tysta Mari, har
ett visst matt af afsky till 6fverlopps at lomska
automobiler och tjufvar om natten, men for ofrigt
ar hennes lif lika slatslickadt som de glesnande
strana under harkladselns pomposa kaskad af band
och spetsar.
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Tant Fredrique &r orimligt vis. Och hon &r
makalés som ett bréddfullt hjértas allra intimaste
fortrogna, ty hennes vishet har den fortréffliga
egenskapen att bara ga i ring efter sin egen svans.

En kvéllsstund glider man in i hennes mahog-
nymorka gammaldagsrum, med den af fjallvand-
ringar och stortregnsskurar héarjade, sjukligt graa
regnkappan drypande af oktoberfukt, sjunker Gfver-
gifvet ner i plyschemmans stelt 6ppnade famn och
mumlar bedrofvad:

— Det ar trist om hosten, lilla tant. Det ar
trostlost trist . . .

Da lyfter tant Fredrique utan bradska sina ur-
blekta 6gon, kring hvilka rynkorna ligga tata som
en hackad biff, stirrar ett 6gonblick utat rummet
med en tom blick och later en tanke tveksamt trefva
sig tillbaka mot den tidernas morgon, da végen
syntes henne andlos och omojlig fran en forforisk
liten nippertippa och en stralande ung fru till en
hopfallen och tunngammal far- och mormor, som
talar vérldsvisa ord i mérkningen och med vissna,
skarpadrade hander stickar trafvar af strumpor och
dammhanddukar, som ingen gitter ta i.

Men hennes tanke &r gammal och tungfotad.
Den trasslar bort sig pa halfva vagen och med hén-
derna i knét s&ger hon betdnksamt:

— Nar aren komma, gar varken bort. Jag
minns inte langre hur varken kéndes.

Den visheten sjunker tung som en grasten genom
ens hjarta och melankoliens vindar svepa med ens
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fram genom tant Fredriques mahognyrum, déar
alla upprorda floden skummas bort och alla spra-
kande kanslor fortunnas och l6sa upp sig som en
slinga af rok i rymdens tomma intet. Kappans
hostfukt sticker frant i n&san och skuggorna sno
ihop sig till stingande ormar.

— Javisst, tant Fredrique, sager man, det gar
bort alltsammans. Né&r jag var atta ar satt jag
och grat i min vackra barnkammare af hejdl6s
fortviflan att inte fa lopa barfota i rdnnstenen som
smedens flicka nere i grdnden. Och nér jag var
fjorton forsmaktade mitt hjarta af tranad efter lif-
vets salighet i form af en martyrglorias stralglans
midt i hednalandens nattsvarta morker. Sedan blef
lyckan en filet & la Oscar och en rad glada dgon
i ett tatnande rékmoln och ett stigande sorl, som
bommade véagen for hvardagslifvets trakighet. Och
den blef ocksd en half procent Niels Lyhne, vand-
ringar genom sofvande gator, anstrangdt morker i
unga 6gon, djupa ord om lifvets intighet och hén-
férda bedyranden att opium och digitalis var lifvets
ljufvaste brod och salt.

— Du talar vackert, lilla barn, séger tant Fre-
drique och nickar sémnigt med hufvudet.

— Men nér sedan sjukdomsknécken kom, lilla
tant, och en hel liten brunhyad flaska stod och
lockade inom rackhall for min darrande hand —
kan du tro, tant lilla, da hade jag rakt inte tid att
tanka pa lifvets intighet och dodens fortrollande
lockelser. Da drack jag vin och at fagelstek och
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krossade blda drufvor mellan ldpparna. Och hvar
dag och hvar natt dromde jag om en h&ngmatta
under grona trad och om sma lekfulla flikar af en
kornbla himmel. Sen alskade jag lifvet ett par ar,
lilla tant.

Skymningen har vuxit ut Ofver rummet och
langt borta skymtar osékert tant Fredriques silhuett
mot den modrknande rutan. Hon lyssnar mot koket,
dar Kristin tar ett par tunga steg, och det kommer
nagra klanglésa ord genom morkret:

— Du talar vackert om lifvet, barn. Och nu
da, hvad vill du nu?

Utanfor fonstret ligger gatan svart och dde.
Tant Fredrique sitter spoklik i sin stol. Det ar
tyst som grafven.

— Har Kristin gatt ut? Hvarfér kommer inte
Kristin med lampan?

— Vet inte, tant, skriker man rasande. SIa en
frivolt i luften, kanske, och ramla ner bland Djur-
gardsekarna en guldskimrande vardag for fem ar
sedan. Da var lifvet muntert, tant Fredrique. Men
hvad hjélper det, nar hosten &r trist . . .

— Kaéra hjartandes, barn lilla, mumlar tant Fre-
drigue och bdrjar snarka i sin vishet.

88



Herrn och smorgéasbordet.

T sjélfva verket var det ingen osympatisk herre.
1 Jag vill inte pastd, att nagot varldsmannaleende
lekte kring hans lappar eller att nagon behagfull
liflighet lyste upp hans tal. Dessutom hade han
spasmer i 0gonbrynen, det upptdckte jag vid sop-
pan. Men det var en aktningsvard herre — sér-
deles aktningsvard.  Solid och prima fran topp till ta.

Jag ljuger inte, nadr jag séger, att det gjorde
mig verkligt ondt om honom. Jag é&r viss, att han
forirrade sig och att han i sitt hjarta & en god
och éadelsinnad manniska, som kanner varmt for
dygden i alla former. Det &r inte mgjligt annat.
Min ménniskok&nnedom har hittills aldrig svikit mig.

Men middagen blef inte livad man kallar lyc-
kad. Varden halsade oss inte valkomna, vardinnan
grat och frun med Ggonen var bldbarsbla i ansiktet.

Och dnda var det ingen osympatisk herre.

Det var en herre man aldrig skulle véantat nagot
saddant af. En svensk herre med mage, flintskalle
och tvd runda a la daubedgon. Han hade tagit
helan och halfvan, stod djupt bojd ofver ett smor-
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gasbord, rod i nacken, och forslade sraaflasande
ofver en laddning drypande hummer pa en tallrik.
Nar han bdéjde sig ner, var han omgifven af tio
smorgasbordskorrekta herrar och damer med en
gaffel i hogra handen och en assiett i vanstra. De
smorgasbordskorrekta herrarna och damerna hade
talat om Lalla. Nar den aktningsvarde herrn reste
sig upp med en rosenrdd hummerstjart pa gaffeln
var han ensam i matsalens 6fre hélft. Det vill séga,
den enda som omgaf honom, var jag.

Jag hade ett hvasst bufféhdrn i ryggen, i mun-
nen hade jag en svidande salt sardell.

Det finns folk som pastar, att skulden var min,
men det &r inte sant. Jag handlade alltigenom
fint och vackert. Jag &r en ovanligt kénslig och
timid natur.

Jag dalskar Lalla. Min moral och min karak-
tar ha blifvit underbart starkta under den foljd af
ar jag umgatts i hennes hem. Jag har aldrig hort
ett ondt ord om Lalla, férrdn den aktningsvarde
herrn smaflasande bojde sig 6fver smorgasbordet.
Han pastod, att hon inte behagade honom.

Nar han reste sig upp stod jag ensam framfor
honom, med hogburet hufvud. Stjarnans mildhet
lyste i min blick, och jag kdnde djupt att jag erbjod en
séllsynt vacker bild af saktmod men viljekraft tillika

Jag talar inte gdrna, men nar jag nagon gang
gOr det, gor jag det vél och lange och upprepar
ofta en och samma sak — det ar en god och all-
mént omtyckt vana.
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Jag talade Léange till den aktningsvarde herrn.
Han &t en del smorgasar — jag vill minnas toll
— och drack en del glas 6l — jag vill minnas
femton — medan jag talade.

Jag talade om Lalla. Talade om henne som
mitt kons vackraste prydnad, mest storslagna repre-
sentant.

Jag framholl for den aktningsvérde herrn, att
Lallas man &r en lard professor, som skrifvit ett
verk i atta delar om idiotsjalens psykologi. Jag
sade honom, att den larde professorn ar ett snille,
att hon vet det, och att hon aldrig talar till honom,
hvilket &r ett vackert drag. Jag antydde for ho-
nom, att de enda personer en ménniska med intel-
ligens har ratt att draga sig undan, &ro indolenta
societetsdamer, som fyllt fyrtio ar, och gamla vir-
riga engelskor, samt iramlade klart och logiskt, att
hustrun till en man, som forfattat atta delar om
idiotsjalen, under alla forhallanden krafver odelad
aktning.

Jag understrok varmt, att Lalla ar en séllsynt
god hustru och ém moder, som med omsorg véljer
den kokerska, som skall laga hennes mat, den hus-
jungfru, som skall stdda hennes rum, och den
tjanstflicka, som skall skydda henne fér samvaron
med sina barn. Jag uppehdll mig lange vid hennes
odndliga flit, beundrad af alla hennes umganges-
vénner. Jag underlét icke att ndmna det storartade
handarbete hon sedan fem ar haller pa med: ett
draperi i sex vader med flundror och nackrosor pa
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himmelsbld botten. Jag betonade sarskildt att hon
redan pa denna korta tid hunnit fa s godt som
alla flundrefenorna fardiga.

Mojligtvis uppdrog jag ocksa till sist en jam-
forelse mellan en god och dygdig maka och en
ogift herre med flintskalle. 1 denna punkt &ro
meningarna delade, men gjorde jag det, ar jag ab-
solut oOfvertygad, att det skedde med all den deli-
katess stunden krafde.

I tre kvart talade jag om Lalla. Tio herrar och
damer stodo i matsalens bortre del, och deras blic-
kar hangde girigt vid mina l&ppar. En fru med
bruna, stickande 06gon, som jag alltid varit radd
for, kndppte, tydligt rérd, ihop handerna. En éldre
herre stirrade drommande pa ett tyskt 6lkrus, som
han strax darpa skulle sla sonder.

Den aktningsvarde herrn horde pa mig till sista
ordet. Han horde pd med exemplarisk uppmark-
samhet. Mitt hjarta klappade af &del rorelse och
jag hade en bestdmd fornimmelse, att hans bultade
i takt med mitt.

Det gjorde inte detta.

Den aktningsvérde herrn tog tva steg emot mig.
P& gaffeln hade han fortfarande en skar hummer-
stjart. Han stirrade mig réatt in i 6gonen och sade . ..

Det var da vardinnan borjade grata, sa att hen-
nes blda sammetskladning fargade af sig, hvilket
hon aldrig forlater mig, det tyska Olkrusepdansade
i golfvet, fyra damer skreko hemskt, en kamrer
holl med fattning en Napoleonstatyett i handen,
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och jag kommer alldeles bestamdt ihdg, att en
grosshandlare gang pa gang s6g upp en inbillad
6ldroppe ur sin orangegula mustasch.

Den aktningsvarde herrn talade i tio minuter.
Det var af rent psykologiskt intresse jag réknade
efter att han under denna tid anvande trettiosju
synnerligen kraftiga och omkring trettio ndgot litet
mildare uttryck.

Damerna stodo i en ring kring kakelugnen och
hollo hvarandra hardt i handerna. Frun med 6go-
nen lutade med blommans behag sitt tardrankta
ansikte mot vardinnans blda sammetskladning.

Né&r den aktningsvérde herrn talat ut betraktade
vi honom alla — tycktes det mig — med iskallt
och utomordentligt lugn. Sedan var det ingen som
talade forran den langa damen med fnassliga hyn
tappade glaceassietten i knaet.

Vi gingo till bords, och hvar och en at och teg,
den aktningsvarde herrn fick svara spasmer vid
soppan, och jag observerade att hans dgon blefvo
allt mera lika tva runda vélformade a la dauber.

Middagen blef inte lyckad, men som sagdt, skul-
den var inte min.

S8



Sedlighet.

ladga, 19 ar, satt i en sparvagn och tankte.
D Det var en grén vagn, hvilket inte hor hit.
Hon tankte pa sista bostonaftonen. Hon hade haft
hvit kladdning, och bakom en kladhdngare hade
basta vaninnans bror kysst henne pa ett utomor-
dentligt stddadt och angenédmt sétt.

— Svensken dr en gentleman, tinkte Bladga.
Gud &r god och manniskan ar érlig.

Medan Bladga tankte detta kom en dam in i
vagnen. Hennes kjol var uppfést rundt om med
svarta sakerhetsnalar. Hatten skyddade hogra orat
mera an det vanstra, och pa handerna hade hon
svarta ullvantar. Damen var nagot alderstigen och
ogift. Dessutom var hon vardarinna vid en berémd
idiotanstalt och kallades Krakan, dock inte for
Hinkes skull, ty hon hade kallats Krakan innan
Hinke kallades Hinke.

— Nej, se lilla Bladga, sade sdkerhetsnalarna.
Hvad sitter lilla Bladga och tanker pa?

— P& en herre, en bostonafton och en kyss,
sade Bladga uppriktigt.

Ullvantarna blefvo hvita af fasa.

— Fy, sade sékerhetsnalarna, skams inte en ung
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flicka att besudla sina tankar pa ett sa upprérande
satt. Skams inte Bladga att sitta och tanka pa en
herre midt i en offentlig sparvagn, dar hvem som
helst kan komma in. En anstidndig flicka tanker
pa en herre blott i enrum med sin mor. Men tiden
ar forfarlig, jag vet det. Vérlden ar upp- och ned-
vand. Ondskan regerar. Blygsamheten &r borta.
Ungdomen ar fordarfvad. Dess sjal forgiftad. Vet
Bladga hvad lifvet ar? Lifvet ar en dypol. Allting
luktar illa. K&nn hur det stinker! Till och med
Bladga borjar stinka.

Bladga kande inte, att hon stank, men hon hade
snufva i varbrytningen, darfor teg hon.

— Men, sade sakerhetsnalarna, i afton skall jag
radda en sjal.

Sédkerhetsnalarna tog Bladga under armen och
forde henne med sig hem.

I farstun stod en expressgosse, dignande under
en tung borda.

— Sex kilo smutslitteratur, froken, sade han.

— Det & bra, sade sakerhetsndlarna. Bér in
dem i mitt rum.

Rummet var fullt af bocker. De lago i stora
trafvar pa golfvet, pa stolar, bord och soffor.

— Har, sade sdkerhetsnalarna, ser du draggen
af den moderna litteraturens syndaflod. Skada dig
omkring i detta rum. Hvarje bok du ser ér till
randen braddad med osedlighet. Hvarje tafla pa
vaggen ar en hymn at den losslappta, fortarande,
forstérande lidelsen. Tiden &r fruktansvard. Hvar
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dag sitter jag i denna tortyrkammare och faller
tarar Ofver fordarfvet, som griper omkring sig.
Mina nétter dro en enda foljd af helvetets mar-
ter. FoOr intet skonar jag mig sjalf. Se hit,
Bladga, pa detta nattduksbord samlar jag draggens
drdgg, och nér andra manniskor sjunka i en mild
och vederkvickande somns armar ligger jag vaken
och pejlar ondskans djup i dessa volymer, dem
ingen anstdndig ménniska borde besmitta sig med.
Och hvarfor gor jag detta, Bladga? For att kunna
formana och varna unga, endast latt stinkande
méanniskobarn som dul!

Séakerhetsnalarna Oppnade en bok pa nattduks-
bordet och laste upp ett kapitel. Bladga lyssnade
odmjukt. Séakerhetsnalarna Oppnade &nnu en bok.
Bladga lyssnade annu mera odmjukt. Efter tolf
bocker sade sdkerhetsnalarna:

— Sesd, mitt barn, nu vet du hvilket 6de som
véantar dig, om du inte i tid viker in pa rattfardig-
hetens stig. Borja med en knappnal, sluta med en
silfverskal. Borja med att tanka pa en herre i en
sparvagn, sluta med evigt fordarf.

— Ja, sade Bladga, och klara tarar runno utfor
hennes kinder, medan tydligen &dla foresatser bor-
jade gro och skjuta vaxt inom henne.

Tankfull gick Bladga sin vag, och i trappan sade
hon till sig sjalf:

— Min gud, matte jag inte glomma titlarnal
Det blir litet genant att rekvirera dem, men det
kan ingen hjélpa . ..



Nar mamma var flicka.

amma ar inte sd fruktansvardt lastgammal
J VX som barnen och klasskamraterna och alla
kusinerna tanka sig. Trettiofem ar ar mycket, men
inte s& mycket som Sonja tror — och mamma
ocksa ibland, nar hon ser pa Sonja. Sonja ar tretton
ar och mammas aldsta flicka. Hon har marinbla
promenaddrakt, som kostar sextio kronor, gar i
femte och skall l&sa juridik, nér hon tagit studenten.
Det har Sonja sjalf bestamt, ty dels passar det hen-
nes naturell, dels har hon hort sigas, att det lar
vara ondt om kvinnliga jurister i Sverige. Och
skall man bli nagot — hvilket man naturligtvis skall
nar man slutat att flirta och ga pa baler och far
en man att forsorja — sa skall man laga att man
ar nagot sa nar den forste i sitt fack, sd att man
far sitt portratt i tidningarna och blir intervjuad.
Kusinerna pasta att Sonja redan ar hvad de kalla
en utmarkt flirt. Men hon har fullt klart for sig,
att det tillkommer en modern kvinna att helt eller
delvis forsorja sin man, nar hon natt den aldern
dad hon gifter sig, om hon gifter sig, hvilket hon
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naturligtvis gor for att — sager Sonja — lefva lif-
vet fullt.

Stackars mamma vet inte riktigt hvad som menas
med en utmérkt flirt. Stackars mamma var grans-
I6st okunnig, ndr mamma var flicka. Hon tors inte
tala for mycket med Sonja om den tiden. Sonja
skulle forakta henne. Stackars mamma foddes inte
i barnets arhundrade. Sonja har flera ganger latit
mamma forsta, att hon i stort och rikt och harligt matt
har nagonting som hon brukar kalla individualitet.
Mamma skulle vid strang inkvisition nddgas erkénna,
att hon framlefde hela sin barndom utan att hon
agde nagonting med det namnet. Hon inser sjalf att
detta ar genant. Men mamma matte an i dag vara
ohjélpligt gammalmodig — innerst inne tycker hon
— fast Sonja aldrig skulle forma henne att riktigt
erkédnna det — att det var alldeles fortjusande att
vara flicka, &fven utan individualitet. Aldrig i sitt
lif har hon haft sa roligt som nar hon var barn och
bodde i den lagom stora, gamla staden, dér det sndade
om vintrarna sa som det aldrig snéar nu for tiden,
och dar solen sken om somrarna sa som den aldrig
skiner nu. Till och med Sonja tror mamma, néar
hon sager att solen sken vackrare da. | den sta-
den bodde mamma i ett hvitt hus framme vid
kyrkan. Det var ett stort hus som hade en trad-
gard med tva bersader. Den ena var ljus och vacker
med syrener omkring; dar dukades middagsbordet
om somrarna. Och den andra var mork och dyster,
i den bortersta vran, med knotiga plommontrad;
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dar dukades tebordet om kvéllarna med kul6rta
Iyktor i trdden, och mamma trodde att det var
Tusen och en natt. Dér forlofvade pappa sig
med mamma en sommarkvall, d& mamma var
tjugu ar.

Huset hade ocksa en vind, och vinden hade ett
stort rum med tva fonster. Genom fonstren sig
man hafvet och baten, som kom frdn Stockholm.
Midt emot fonstren stod ett dockskdp och pa andra
véggen stod en hylla med bdcker. Hyllan kom
manga ar senare an dockskapet, och bockerna hade
nastan allesamman réda ryggar och gula parmar.
Dar fanns en bok som hette »Unga kvinnor». Sa
har mamma aldrig &lskat ndgon bok som hon
dlskade »Unga kvinnor». An i dag kanner hon ett
alldeles sarskildt slags valbehag, nér hon biter i en
guldgul renett — det &r inte for att renetter &ro
sd ovanligt goda &pplen, utan det ar Hannas skull
i »Unga kvinnor». Déar fanns ocksa »En krona
bland flickor» och »Rosa eller de atta kusinerna»
och langre fram blandades de gula parmarna upp
med skara, haftade bocker som hette »Prinsessan
fran heden» och »Hjartekval» och »Gamla frokens
historia». Da hade redan mamma gatt i dansskolan
och fatt en trogen kavaljer i Kirre. Hon var en
kénslig liten flicka och hon gréat floder 6fver hjérte-
kvalen och gamla froken. Men nér hon sedan kom
ut pa julbjudningar och dansade med Kirre, tankte
hon inte pa nagot varldens ting mer &n att mandel-
mjolk var det basta som fanns, och den skara kl&d-
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ningen var fortjusande och Kirre var en préktig
pojke och hela lifvet var orimligt roligt.

Sonja tycker det &r besynnerligt med en mamma,
som inte tagit studenten. Men i den skolan, dar
mamma gick, fanns det ingen manniska som ténkte
pd studenten. Det var en skola, som var patriar-
kalisk och treflig, och dar »froken» sjalf hvar mor-
gon satt pad en stol i tamburen och nickade at hvar-
enda en af sina flickor, som friska och rédblommiga
kommo slangande med sina skolvaskor. Det vackra-
ste applet mamma fick hemma skulle »froken» ha.
Hvar ros, som slog ut pa busken uppe pa vinds-
rummet, Kklipptes af och sattes pa katedern till
»frokens» lektioner.

— Det gor ingenting, for dom vissnar anda,
sade mamma trostande till »froken» som tyckte
synd om alla rosorna.

Mamma dalskade »froken» och »froken» dalskade
inte bara henne utan alla sina flickor. Och hvar
jul samlade hon dem till en stor fest, som var det
roligaste pd hela aret. Déar fanns inte en enda
gosse med — darfor rynkade Sonja pd nasan at
mammas julfester — men sa gammal mamma ér,
blir hon nastan rord, nar hon tanker pa alla de
kostymerade flickorna, som tagade in i salen, dar
julgranarna tindrade och dar mammorna sutto kring
véggarna och, stolta och glada, sokte hvar och en
sin alskling.

— Men mamma — sédger Sonja — var du aldrig
tillsamman med gossar nar du var flicka?
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Nar mamma var flicka akte hon skridskor med
Kirre, och Fritz korde henne pa sparkstétting, och
Ebbe bjod henne pd gymnasistbal och Sigge gjorde
en snofastning at henne och Kalle rodde henne om
somrarna pa en & med slapande pilar och gula och
hvita nackrosor. Men att Kirre skulle kunna kyssa
henne eller Fritz klappa henne eller Ebbe ta henne
om lifvet, det var ndgonting som aldrig foll mamma
in.  Mamma vill inte ta pa sitt hedersord att inte
Sonja vet, att en gosse mdojligtvis skulle kunna
kyssa en flicka.

— Ja, kéra Sonja — s&dger mamma och suckar —
det &r alldeles forskrackligt, men nar mamma var
tjugu ar och forlofvade sig med pappa, kunde hon
bade laga mat och sy i knappar och sitta tyst och
hora pa, nar aldre folk talade. Det ar alldeles for-
skrackligt . . .

Sonja nickar rysande. Och anda vet hon inte
det vérsta. Hon vet inte att fastin mamma dan-
sat pa sa manga baler i skara kladningar, med
rosor i haret, var anda pappa — utom hennes egen
pappa — den ende, som hade vagat kyssa hennes
lilla rosenmun. Se, sddan var mamma, nar mamma
var flicka.

88



Framling i Stockholm.

tockholm vimlar af framlingar. P4 vara gardar
S vefva skona italienare sina positiv, pa gatorna
ga tyska affarsherrar och pa Grand bo englishmen.
Men det &r inte nog med dem. Det finns ocksa
svenska framlingar — framlingar, som rakna hem-
ortsratt 6fver hela landsorten fran Ystad till Hapa-
randa. En vacker dag ramla de ner 6fver hufvud-
staden. Aro de unga méan, g& de pd Teknis, han-
delsskolor och hundra institut. Omsom suga de
vetande, 6msom proéfva de Stockholms nojeslif.
Riktigt elaka stockholmare, som dock icke sakna
ett visst hjalpsamt sinne mot det kvinnliga konet,
pasta att enkannerligen mannen, som stor kvinno-
friden pa vara gator, tillhor framlingarnas stam.
Men dessa stockholmare bor man tro med matta.

Aro framlingarna unga kvinnor, ga de pa Strand-
végen om sondagarne. Det &r de, som skapa stock-
holmskans typ. En stockholmska ar fran hvilken
svensk stad som helst mellan Y. och H. Endast
fran Stockholm ar hon aldrig. Men hon é&r inte
mindre intressant for det. Den kvinnliga frdm-
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lingen kan vara ett vidunder af koketteri, siden-
kjolar och boston. Men hon kan ocksa vara for-
tjusande. llon kan sitta pa kontor med hundra
kronor i manaden, spara och knoga och anda lefva
ett langt mer fortjusande lif &n medsystern, som
anvander samma summa till tva par kangor och
en tredjedels plym. Hon kan vara en préktig
flicka, som syr blusar och gar pa forelasningar och
allménbildar sig med ett eftertryck, som ar fabu-
l6st. Det hander, att hon har Beata Beatrix pa
sin vdgg. Och man bor inte bli forbluffad, om
hon i stilla stunder vander bladen i en bok, som
handlar om filosofiens propedeutik. Hon har inte
tagit studenten, men hon ar vetgirig till det ytter-
sta. Hon ar arbetsam och forngjsam, slar sig red-
ligt fram pa sin lilla 16n och pressar till sista drop-
pen ur sin Stockholmsvistelse allt hvad den kan
mojliggora af nytta och noje.

Ar det musikafton i Victoriasalen, sitter hon pa
laktaren, och det hénder, att hon offrar fem kro-
nor for att hora en lard professor halla en serie
foreldsningar om Leonardo da Vinci. Hon &r alltid
oklanderligt prydlig i ylleblusen, som hon sytt sjalf,
och den blaa spenskjolen, som en liten sémmerska
i Vasastaden sytt; rakningen gick till elfva kronor
med trettioatta ore i sybehér. Om morgnarna kam-
mar hon sig langsamt och val, och innan hon gar
Oppnar hon alltid fonstret for att grundligt lufta
ut innan Tilda kommer in och stadar. Tilda &r
ingeniodrens jungfru. Ingenidren, som egentligen
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inte ar nagon ingenidr, hyr ut ett litet rum at
henne. Det éar inte otrefligt med den hvita byran
och stolarna, som hon fatt hemifran, chaslongen,
som hon redan afbetalat, och hyllan, som smaning-
om blifvit fylld med bocker. Hyran &r billig. En
makalos tur har gjort, att ingenidrsfamiljen inte
vill ha rummet, emedan det luktar en smula besyn-
nerligt dérinne. Inte starkt och inte direkt ddda
rattor, men i alla fall ndgonting ditat. Darfor kos-
tar rummet bara 275 kr. om aret; det ar verkligen
en makal6s tur.

Egentligen har hon tur i allting. Klasskamra-
ten, som reste upp samtidigt med henne for att
profva sin lycka i Stockholm, fick atervanda hem
med ofOrrattadt drende. Men sjalf sitter hon redan
efter tva ar i liufvudstaden med en 16n pa 100 kr.
Hon skoter sig som en hel karl pa kontoret. Det
ligger vid en grand mot Skeppsbron, och dagern,
som faller in genom fonstren, &r litet unken, men
atmosfaren af traget arbete ar behaglig och kloc-
kan tickar lugnande pa véaggen. Midt emot vid
pulpeten sitter en stor, tjock herre i smarutiga ben-
klader. Han har alltid smarutiga benklader, men
det &r ingen elak man. Visserligen dromde hon
inte, nar hon gick i sin smastad mellan Y. och H.
att hon skulle sitta midt emot en stor tjock herre
i smarutiga benklader, men det ar sak samma.
Stockholm ar anda harligt.

Hon sitter pa kontoret fran nio till fyra — det
ar ingen lang tjanstgéring. Sedan gar hon in pa

8
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en automat och trdngs en stund framfor luckan,
déar en hand med kolsvarta naglar lamnar ut varm-
ratterna. Vid ett odukadt bord ater hon upp sin
tjugufemoresratt. Det kan vara blodpudding, det
kan ocksa vara korfkaka med lingonsylt. Sedan
dricker hon en kopp kaffe med en gréddbakelse.
Hon trottnar aldrig pa graddbakelsen. Om sonda-
garne d&ter hon den ibland hos Berghs. Hon har
alltid varit natt pd maten. Darfor far hon ocksa
pengarna att forsla utmarkt. Frukost och kvill
lagar hon hemma; af ingenidrsfamiljen far hon
lana gasen mot en krona extra i manaden. Och
hvar séndagsmorgon far hon gratis kaffe pa sangen
med dopp till!

Sondagen ar hennes klang- och jubeldag. Da
ater hon middag pa hushallsskolan, tre ratter och
ett glas ol, det gor 1 kr. 20 ore. Pa férmiddagen
gar hon pa Nationalmuseum, pa middagen pa Strand-
vagen och pa kvallen pa teatern, tredje radens
fond, tredje bank, det gor 1 kr. pa Svenskan och
1: 50 pa Dramaten. Hon friserar sig omsorgsfullt,
flatar in ett svart band i det bruna haret och
hanger den blommiga pompadouren pa armen.
Nanny eller Fanny gor henne sallskap, sa vida de
inte skola bort och dansa boston. Sjélf dansar hon
inte boston. Hon &r blyg for herrar, fastan de
alltid &ro vanliga mot henne pa ett mycket natur-
ligt och tvattdkta satt. Atminstone vid dagsljus.
Under kvallsvandringar ha de nagra ganger skramt
henne. Hon har en viss svafvande fornimmelse,
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att afyen den mest oklanderlige gentleman kan bli
nagon sorts farlig buse, nar hon gdr hem om kval-
larne. Ibland stéller han sig bara i ett hérn och
knackar med kappen; forr satt hjértat i halsgropen,
nar hon horde det.

Men hon bdrjar vanja sig vid Stockholm. Hon
ar inte sd radd langre, nar hon gar hem, inte ens
nar hon gar ifran den enda familj, hon umgas med,
hvilket kan bli ganska sent. Familjen har dels
en bosattningsaffar, som borjar ga utmaérkt, dels
en pojke pad elfva manader, som ar champion of
the world i en speciell sportgren, ndmligen att gall-
skrika under tjugutre af dygnets timmar och anda
bibehalla ett frodigt hull. N&r Nanny och Fanny
dansa boston gar hon upp till familjen, dar hon
umgas, och man laser hogt ur foljetongsromanerna,
som sta i praktband i bokskapet, ur Vapensmeden
eller Faltskérns berattelser. Frun tar in &pplen
och notter och fragar, hvilket hon helst vill ha i
julklapp: Anne-Marie Qvidings Giftiga manniskor
eller Oscar Nilssons Snddroppen. Hon ler, och det
susar i den gammaldags taklampan, nétskalen krasa
och fastédn pojken skriker ar det nastan som hemma
i smastaden, dar alla syskonen sutto med mor och
far kring salsbordet och det bara fanns en enda
plats kring hela bordet, dar hon tordes sitta — det
var midt for byffén, dar man hade ofverblick 6fver
alla dorrarne till alla de morka rummen, som lago
rundt omkring salen

Sa kommer supén, och sa gar hon hem, och sa
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klar hon af sig och viker noga ihop hvarje plagg.
Och sa lagger hon sig, och sa laser hon en stund,
tanker pa hemmet och somnar, och nasta morgon
ar det mandag med kontorsarbete och fdrelasning.
P& tisdag ar det musikafton, pa onsdag franska i
Borgarskolan, pa torsdag koper hon efter moget
ofvervagande tyg till en ny blus, och sd gar vec-
kan, manaden och aret, och Stockholm é&r fortju-
sande och hon knogar och sparar och drémmer
redan om hundratjugufem i manaden.

Men dem far hon aldrig. Hon blir namligen
gift. Den tjocke herrn har en brorson, som inte
ar tjock och inte har smarutiga benklader och ar
en riktigt bra karl. Han har varit i Amerika och
ar millionar, och sa snart han akt ner till granden
i en lackerad automobil blir han k&r i henne och
gifter sig med henne och koper ett palats vid
Strandvégen, dar det inte luktar doda rattor i det
minsta lilla rum. Dér lefver hon lycklig tills hon
doér. Det ar dygdens bel6ning.

SS



Ormen.

on sjalf &r ingenting, hvilket kommer sig
J- + daraf, att hon for det forsta ar fruntimmer
och for det andra gift. Det andra &r véarre &n det
forsta. Att vara fruntimmer kan under vissa om-
standigheter vara ganska modernt och ganska till-
fredsstallande nu for tiden. Men att vara gift &ar
fruktansvardt. Hennes alder ar trettiofem, hennes
har blondt, hennes hjarta godt och hennes lador
fyllda med vélsydda bordlopare och dukar samt
stoppade strumpor. For Ofrigt &r hon inte dum.
En gang i tiden har en riktig skald &lskat henne,
en skald, som skref flera kilo bref i veckan till henne,
fast han bodde i huset nést intill, och som liknade
henne vid en vacker visa af Fréding, hvilket hon
nu har glomt. Det var ndmligen innan hon bérjade
stoppa strumpor, och strumpor har hon stoppat i
femton ar.

Hennes man déremot ar mycket markvardig.
Men han &r ingen skald. Han har fyrkantigt huf-
vud, fyrkantig hals, fyrkantig mage och fyrkantiga
stortdr. Afven hans sjal ar fyrkantig. Kvinnor,
som inte dro gifta, existera inte fér honom.
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— Ogifta kvinnor — sdger han — borde bere-
das en snabb, latt och smartfri déd. Hvarfor skola
de finnas till, de arma kréken? Hvad gora de for
nytta i lifvet, och hvad ha de for noje?

— Men, béste herre — s&ger Ormen — de kunna
val ha sina intressen att lefva for, de ocksa?

— QOgifta kvinnor med intressen — sdger den
fyrkantige. — Utan intressen kan man mdjligen
tolerera dem. Men med intressen bli de spritt
galna — nej, bevara ossl

Ormen &r ogift. Man kan ndstan siga, att hon
ocksa har intressen. Hon &r en mycket respektabel
kvinna, lard som en professor. Hon vurmar for
kvinnans rostratt, laste Schopenhauer pa original-
spraket nar hon var tre ar och disputerade pa latin,
nar hon var fyra.

Nar frun, som skalden alskade, faller tarar 6fver
den fyrkantige, gar hon alltid till Ormen.

— Hvarfor, kdra Orm — sager hon — far jag
inte ga till min mamma om foérmiddagarne och
dricka kaffe? Ja, det vill séaga, far far jag. Men nar
den fyrkantige en gang i manaden kommer hem
ett slag pa formiddagen — det hander verkligen
att han gor det en gang i manaden — och jag ar
borta, sdger han morgon, middag och kvall i tre
veckors tid: For all del, lila gumman, gldm nu
inte att gd pad kafferep till mamma. Det ar sa
nyttigt for barnen att fa ra sig sjalfva en stund
ibland! Och gudskelof att du kommer ut litet, lilla
gumman. Det &r bara jag, som inte kommer ut.
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Men jag behofver det inte, jag. Jag ar sa hemkar,
jag, se...

— Ja, den fyrkantige &r verkligen hemkér —
sager Ormen, som egentligen &r ett ganska forstan-
digt fruntimmer.

— Han &r, ja — séger hon, som skalden alskade.
— Klockan nio gar han pa sin byrd. Halfva for-
middagen resonerar han med alla sina narvarande
kamrater om alla de franvarandes hustrur, jungfrur,
mat och barn. Klockan ett dter han lunch med tre,
fyra vanner. Ofvanpa den dricker han kaffe, roker
langa cigarrer och pratar fortfarande. Klockan tre
ar han tillbaka fran byran, klockan fyra far han
besok af en god van och gor en promenad med
honom. Klockan fem aker han hem. Klockan sex
ater han middag, klockan sju lagger han sig pa
chaslongen med tidningarna och cigarrladan och
klockan half nio kommer han in i nattrock ocli
tofflor och ar hemkar i gungstolen, tills han gar
och l&gger sig. Ja, han &r verkligen hemkar.

— Du talar illa om mé&nnen — sdger Ormen. —
Det skall du inte gbra. Som man betraktade &ro
de manga ganger inte sa oafna, atminstone inte de
battre bland dem. Jag tanker t. ex. pa dem som
arbetskamrater. Bara man inte ar allt for vacker,
aro de ganska dragliga sadana. De é&ro inte sma-
aktiga. De tala kritik, om den &r mera kvick &n
dum. De gréla inte. De svdra ibland och ibland
aro de pa misshumor. Men i nio fall af tio aro
de inte omojliga att komma till rétta med.
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— Ja — séger hon, som skalden &lskade —
han ar verkligen hemkar . ..

— Det &r bara som &kta m&n — séger Ormen
— som de aro absolut oforbatterliga. Den moderna
kvinna, som kan till egen och andras belatenhet
mandvrera en dkta man, ar annu ej fodd.

— Till exempel — sé&ger hon, som skalden
dlskade — jag sager: dlskade fyrkant, fa vi ga pa
middagen om sondag! P& middagen, svarar fyr-
kanten, kommer aldrig i fraga. Men, dlskade, in-
vander jag, pa detta sattet fa vi aldrig nagot um-
gange! An sen, svarar fyrkanten, da reda vi 0ss
utan umgange; jag ar i alla fall sd hemkar; jag
behdfver inga vanner. Sedan gar han till sin byra,
talar lialfva formiddagen med sina kamrater, &ter
lunch, promenerar. Jag gar till mamma, jag, och
dricker kaffe. Gudskelof, att du kommer ut, sager
fyrkanten och &r elak.

— Vaénnen min — sager Ormen — en &kta man
skall alltid ha sin vilja fram. Begdr inte, att en
akta man skall tdnka. Begar inte, att han skall ha
fordragsamhet. Han skall alltid ha sin vilja fram.
Inte emedan han &r den klokare eller den battre
eller den moraliskt starkare. Utan helt enkelt emedan
han ar man. Det ar ett valdsamt felslut — men
hvad betyder det? Den blekaste lilla karlstackare
ser med forakt ner pa ett stort, starkt fruntimmer,
som knuffar sig fram genom lifvet med flygande
fanor och klingande spel, dar han sjalf bara far
sitta i sopvran.
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Hon, som skalden alskade, stirrar pa Ormen
med forfarade ogon.

— Sa& du pratar — sdger hon. — Sa du pratar,
dumma manniska. Inte skall ett fruntimmer vara
stort och starkt och knuffa sig fram genom lifvet.
Och inte skall en karl sittai sopvran. Om fyrkanten
kom i sopvran, skulle jag ga och dranka mig pa
flacken.

— Det tror jag, rara manniska — séger Ormen.
— Du éar alldeles for god for ett sa fult kreatur
som en man.

— Fy, skdm ut dig Orm — séger hon, som var
som en vacker visa af Froding. — Nu gar jag hem
och kokar pepparrotskétt at fyrkanten, pepparrots-
kott med potatis och tjock, skon mjolksas. Det ar
det bésta han vet, den valsignade kara, &lskade
fyrkanten.
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