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armar med en flik af den evigt rörliga Siljan i 
sin famn.

Men ser man närmare efter har skogen små 
skalliga fläckar och längst till vänster växa de ut 
till vida vidder, där landet i bördig välmåga rutar 
sig som ett kartblad uppöfver sluttningen mot ut­
siktstornets skyskrapande skelett. Där ligger Rätt­
vik med stora turisthotell och blänkande koppartak 
på en kyrkas tunga torn, med ett trassel af järn­
vägslinjer och vajande plymer af svart lokomotiv­
rök. Men så här från fjärran äro husen små 
oformliga klossar, utplanterade på måfå, åker­
lapparna äro dominobrickor eller tegel i rödt, grönt 
och brunt, som bredts ut att torka i solen, träd­
dungarna äro krypande mossa, hösåtarna små knu- 
tiga ojämnheter i en jätteväf och tallskogen står 
som en tunn och skarptaggig palissad längst uppe 
på åsens krön. Det är ett leksakslandskap af 
leende skönhet och man ville stufva in det i en 
ask och muntert flytta om som man flyttar brickor 
på ett bräde eller ordnar buskar, hus och träd­
gårdar ur barnens jullådor.

Och öfver alltsammans lyser solen så välsignadt 
varm och gyllene som midt i den sommar, hvilken 
just är i färd att slå portarna till om sitt öfverflöd. 
Daggen har redan sugits upp ur strandens kort­
växta gräsmatta och för kanske sista gången innan 
höstregn och höststormar piska marken till iskyla 
sträcker man makligt ut sig och låter solen skölja 
ner öfver ansikte och händer. Det gungar, det
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böljar, de långa dyningarna svepa kluckande in 
öfver stranden och föra med sig en fläkt af den 
oändlighet, som annars är hafvets monopol. Ett 
vinddrag glider kylande öfver kinden — det är 
som hvilade man på jordens breda rygg och bars 
i hissnande fart genom rymden bland okända, fan­
tastiska världar, och när man ändtligen rycker till 
vid att ertappa sig själf med en liten oskyldig lust 
att från jordens bekväma rygg glida ner i Morfei 
ännu bekvämare armar, blir man häpen att inte 
ha en grabbnäfve stjärnor inom räckhåll att skram­
lande stoppa ner i fickan som souvenir från fär­
den. Men man har i stället Siljans skvalpande 
vågor, man har solen öfver sig och run dt om sig 
liar man hela händer, hela famnar, hela skogar 
fulla af de röda och gula löf man hemma i sta’n 
krånglar sig till för femton öre knippan pä Hö­
torget. Och bortöfver sjön kommer en svag och 
ljus klang dallrande genom luften — det är kyr­
kans klockor, som ringa, och det betyder att lands­
vägen börjar fyllas af färdemän. Hästarna ga­
loppera med fullastade trillor, kullorna ha spänt 
brandröda skärp om lifvet och lindat hårrullarna 
med hvita bomullsband, masarna, högväxta, bred- 
axlade, raka som tallar och fulla af värdighet i 
sina långa rockar sätta tryggt sina fötter i marken, 
medan de röda bollarna muntert pingla och dansa 
kring knäna. En och annan kommer cyklande, 
och rockskörten stå som en vid klocka kring be­
nens tjocka, svarta strumpor och bölja med samma
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betänksamma rörelser som när en svampformig 
manet singlar ner genom vattnet. Åkande, gående, 
cyklande, alla ha kyrkan till mål, kyrkan med den 
gröna vallen och det blänkande koppartaket, kyr­
kan med dess sällskapslif, kommers och en hand­
full guds ord.

Den ljusa klangen ligger och skälfver öfver 
Siljans vågor. En humla tumlar ovigt omkring 
och brummar som en liten tam björnunge, träden 
stå moltysta och orörliga, molnen ha stannat sin 
flykt, allt har stillnat till ostörd helgdagsfrid. So­
len stiger högre, frukostbordet väntar med röd- 
flammiga vinlöf öfver dukens bländande hvithet. 
Kaffet doftar i små ljusblå koppar, genom fönstren 
bryter en flod af solljus öfver skålarnas brinnande 
vallmor och fylliga löfkojor, och rönnbärsklasarna 
lysa från den öppna spiseln.

Det är söndagsmorgon i Dalom, det är solig 
september, det är stillhet och ro och skönhet. Ska’ 
vi gå till kyrkan, säg?

88



Fåfänglighet.

Tant Fredrique påstår, att ålderdomen är en smal 
sak att klara upp.

— Ser du, lilla barn, säger hon vist, att bli 
gammal, när man är ung, kunde nog ha sina sidor, 
men när bara åren radat ut sig ett stycke väg, går 
det galant. För då har lifvet skrumpnat ihop till 
lappri utan mening och intresse och då, lilla barn, 
kan kvällssvalkan kännas rätt skön att dyka ner i.

Tant Fredrique är orimligt gammal och har en 
hel härskara af söner och döttrar, söners söner och 
döttrars döttrar på Saltsjöbaden och Djurholm, 
Östermalm och Kungsholmen, Spetsbergen och Ota- 
hejti, solen, månen och alla stjärnorna. Men i hen­
nes medvetande lefva de allesammans en tynande 
skuggtillvaro. Hon spikar fast hela sitt resterande 
lager af ömma känslor vid sin korgstol, sin stick­
ning och en stilla kaffefrukost på Tysta Mari, har 
ett visst mått af afsky till öfverlopps åt lömska 
automobiler och tjufvar om natten, men för öfrigt 
är hennes lif lika slätslickadt som de glesnande 
stråna under hårklädselns pompösa kaskad af band 
och spetsar.
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Tant Fredrique är orimligt vis. Och hon är 
makalös som ett bräddfullt hjärtas allra intimaste 
förtrogna, ty hennes vishet har den förträffliga 
egenskapen att bara gå i ring efter sin egen svans.

En kvällsstund glider man in i hennes mahog­
nymörka gammaldagsrum, med den af fjällvand­
ringar och störtregnsskurar härjade, sjukligt gråa 
regnkappan drypande af oktoberfukt, sjunker öfver- 
gifvet ner i plyschemmans stelt öppnade famn och 
mumlar bedröfvad:

— Det är trist om hösten, lilla tant. Det är 
tröstlöst trist . . .

Då lyfter tant Fredrique utan brådska sina ur­
blekta ögon, kring hvilka rynkorna ligga täta som 
en hackad biff, stirrar ett ögonblick utåt rummet 
med en tom blick och låter en tanke tveksamt trefva 
sig tillbaka mot den tidernas morgon, då vägen 
syntes henne ändlös och omöjlig från en förförisk 
liten nippertippa och en strålande ung fru till en 
hopfallen och tunngammal far- och mormor, som 
talar världsvisa ord i mörkningen och med vissna, 
skarpådrade händer stickar trafvar af strumpor och 
dammhanddukar, som ingen gitter ta i.

Men hennes tanke är gammal och tungfotad. 
Den trasslar bort sig på halfva vägen och med hän­
derna i knät säger hon betänksamt:

— När åren komma, går värken bort. Jag 
minns inte längre hur värken kändes.

Den visheten sjunker tung som en gråsten genom 
ens hjärta och melankoliens vindar svepa med ens
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fram genom tant Fredriques mahognyrum, där 
alla upprörda flöden skummas bort och alla spra­
kande känslor förtunnas och lösa upp sig som en 
slinga af rök i rymdens tomma intet. Kappans 
höstfukt sticker fränt i näsan och skuggorna sno 
ihop sig till stingande ormar.

— Javisst, tant Fredrique, säger man, det går 
bort alltsammans. När jag var åtta år satt jag 
och grät i min vackra barnkammare af hejdlös 
förtviflan att inte få löpa barfota i rännstenen som 
smedens flicka nere i gränden. Och när jag var 
fjorton försmäktade mitt hjärta af trånad efter lif- 
vets salighet i form af en martyrglorias strålglans 
midt i hednalandens nattsvarta mörker. Sedan blef 
lyckan en filet à la Oscar och en rad glada ögon 
i ett tätnande rökmoln och ett stigande sorl, som 
bommade vägen för hvardagslifvets tråkighet. Och 
den blef också en half procent Niels Lyhne, vand­
ringar genom sofvande gator, ansträngdt mörker i 
unga ögon, djupa ord om lifvets intighet och hän­
förda bedyranden att opium och digitalis var lifvets 
ljufvaste bröd och salt.

— Du talar vackert, lilla barn, säger tant Fre­
drique och nickar sömnigt med hufvudet.

— Men när sedan sjukdomsknäcken kom, lilla 
tant, och en hel liten brunhyad flaska stod och 
lockade inom räckhåll för min darrande hand — 
kan du tro, tant lilla, då hade jag rakt inte tid att 
tänka på lifvets intighet och dödens förtrollande 
lockelser. Då drack jag vin och åt fågelstek och
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krossade blåa drufvor mellan läpparna. Och hvar 
dag och hvar natt drömde jag om en hängmatta 
under gröna träd och om små lekfulla flikar af en 
kornblå himmel. Sen älskade jag lifvet ett par år, 
lilla tant.

Skymningen har vuxit ut öfver rummet och 
långt borta skymtar osäkert tant Fredriques silhuett 
mot den mörknande rutan. Hon lyssnar mot köket, 
där Kristin tar ett par tunga steg, och det kommer 
några klanglösa ord genom mörkret:

— Du talar vackert om lifvet, barn. Och nu 
då, hvad vill du nu?

Utanför fönstret ligger gatan svart och öde. 
Tant Fredrique sitter spöklik i sin stol. Det är 
tyst som grafven.

— Har Kristin gått ut? Hvarför kommer inte 
Kristin med lampan?

— Vet inte, tant, skriker man rasande. Slå en 
frivolt i luften, kanske, och ramla ner bland Djur- 
gårdsekarna en guldskimrande vårdag för fem år 
sedan. Då var lifvet muntert, tant Fredrique. Men 
hvad hjälper det, när hösten är trist . . .

— Kära hjärtandes, barn lilla, mumlar tant Fre­
drique och börjar snarka i sin vishet.

88
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Herrn och smörgåsbordet.

T själfva verket var det ingen osympatisk herre. 
1 Jag vill inte påstå, att något världsmannaleende 
lekte kring hans läppar eller att någon behagfull 
liflighet lyste upp hans tal. Dessutom hade han 
spasmer i ögonbrynen, det upptäckte jag vid sop­
pan. Men det var en aktningsvärd herre — sär­
deles aktningsvärd. Solid och prima från topp till tå.

Jag ljuger inte, när jag säger, att det gjorde 
mig verkligt ondt om honom. Jag är viss, att han 
förirrade sig och att han i sitt hjärta är en god 
och ädelsinnad människa, som känner varmt för 
dygden i alla former. Det är inte möjligt annat. 
Min människokännedom har hittills aldrig svikit mig.

Men middagen blef inte livad man kallar lyc­
kad. Värden hälsade oss inte välkomna, värdinnan 
grät och frun med ögonen var blåbärsblå i ansiktet.

Och ändå var det ingen osympatisk herre.
Det var en herre man aldrig skulle väntat något 

sådant af. En svensk herre med mage, flintskalle 
och två runda à la daubeögon. Han hade tagit 
helan och halfvan, stod djupt böjd öfver ett smör-
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gåsbord, röd i nacken, och forslade sraåflåsande 
öfver en laddning drypande hummer på en tallrik. 
När han böjde sig ner, var han omgifven af tio 
smörgåsbordskorrekta herrar och damer med en 
gaffel i högra handen och en assiett i vänstra. De 
smörgåsbordskorrekta herrarna och damerna hade 
talat om Lalla. När den aktningsvärde herrn reste 
sig upp med en rosenröd hummerstjärt på gaffeln 
var han ensam i matsalens öfre hälft. Det vill säga, 
den enda som omgaf honom, var jag.

Jag hade ett hvasst bufféhörn i ryggen, i mun­
nen hade jag en svidande salt sardell.

Det finns folk som påstår, att skulden var min, 
men det är inte sant. Jag handlade alltigenom 
fint och vackert. Jag är en ovanligt känslig och 
timid natur.

Jag älskar Lalla. Min moral och min karak­
tär ha blifvit underbart stärkta under den följd af 
ar jag umgåtts i hennes hem. Jag har aldrig hört 
ett ondt ord om Lalla, förrän den aktningsvärde 
herrn småflåsande böjde sig öfver smörgåsbordet. 
Han påstod, att hon inte behagade honom.

När han reste sig upp stod jag ensam framför 
honom, med högburet hufvud. Stjärnans mildhet 
lyste i min blick, och jag kände djupt att jag erbjöd en 
sällsynt vacker bild af saktmod men viljekraft tillika,

Jag talar inte gärna, men när jag någon gång 
gör det, gör jag det väl och länge och upprepar 
ofta en och samma sak — det är en god och all­
mänt omtyckt vana.
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Jag talade Länge till den aktningsvärde herrn. 

Han åt en del smörgåsar — jag vill minnas toll 
— och drack en del glas öl — jag vill minnas 
femton — medan jag talade.

Jag talade om Lalla. Talade om henne som 
mitt köns vackraste prydnad, mest storslagna repre­
sentant.

Jag framhöll för den aktningsvärde herrn, att 
Lallas man är en lärd professor, som skrifvit ett 
verk i åtta delar om idiotsjälens psykologi. Jag 
sade honom, att den lärde professorn är ett snille, 
att hon vet det, och att hon aldrig talar till honom, 
hvilket är ett vackert drag. Jag antydde för ho­
nom, att de enda personer en människa med intel­
ligens har rätt att draga sig undan, äro indolenta 
societetsdamer, som fyllt fyrtio år, och gamla vir­
riga engelskor, samt iramlade klart och logiskt, att 
hustrun till en man, som författat atta delar om 
idiotsjälen, under alla förhållanden kräfver odelad 
aktning.

Jag underströk varmt, att Lalla är en sällsynt 
god hustru och öm moder, som med omsorg väljer 
den kokerska, som skall laga hennes mat, den hus­
jungfru, som skall städa hennes rum, och den 
tjänstflicka, som skall skydda henne för samvaron 
med sina barn. Jag uppehöll mig länge vid hennes 
oändliga flit, beundrad af alla hennes umgänges­
vänner. Jag underlät icke att nämna det storartade 
handarbete hon sedan fem år håller på med: ett 
draperi i sex våder med flundror och näckrosor på
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himmelsblå botten. Jag betonade särskildt att hon 
redan på denna korta tid hunnit få så godt som 
alla flundrefenorna färdiga.

Möjligtvis uppdrog jag också till sist en jäm­
förelse mellan en god och dygdig maka och en 
ogift herre med flintskalle. I denna punkt äro 
meningarna delade, men gjorde jag det, är jag ab­
solut öfvertygad, att det skedde med all den deli­
katess stunden kräfde.

I tre kvart talade jag om Lalla. Tio herrar och 
damer stodo i matsalens bortre del, och deras blic­
kar hängde girigt vid mina läppar. En fru med 
bruna, stickande ögon, som jag alltid varit rädd 
för, knäppte, tydligt rörd, ihop händerna. En äldre 
herre stirrade drömmande på ett tyskt ölkrus, som 
han strax därpå skulle slå sönder.

Den aktningsvärde herrn hörde på mig till sista 
ordet. Han hörde på med exemplarisk uppmärk­
samhet. Mitt hjärta klappade af ädel rörelse och 
jag hade en bestämd förnimmelse, att hans bultade 
i takt med mitt.

Det gjorde inte detta.
Den aktningsvärde herrn tog två steg emot mig. 

På gaffeln hade han fortfarande en skär hummer­
stjärt. Han stirrade mig rätt in i ögonen och sade . . .

Det var då värdinnan började gråta, så att hen­
nes blåa sammetsklädning färgade af sig, hvilket 
hon aldrig förlåter mig, det tyska ölkrusepdansade 
i golfvet, fyra damer skreko hemskt, en kamrer 
höll med fattning en Napoleonstatyett i handen,
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och jag kommer alldeles bestämdt ihåg, att en 
grosshandlare gång på gång sög upp en inbillad 
öldroppe ur sin orangegula mustasch.

Den aktningsvärde herrn talade i tio minuter. 
Det var af rent psykologiskt intresse jag räknade 
efter att han under denna tid använde trettiosju 
synnerligen kraftiga och omkring trettio något litet 
mildare uttryck.

Damerna stodo i en ring kring kakelugnen och 
höllo hvarandra hårdt i händerna. Frun med ögo­
nen lutade med blommans behag sitt tårdränkta 
ansikte mot värdinnans blåa sammetsklädning.

När den aktningsvärde herrn talat ut betraktade 
vi honom alla — tycktes det mig — med iskallt 
och utomordentligt lugn. Sedan var det ingen som 
talade förrän den långa damen med fnassliga hyn 
tappade glaceassietten i knäet.

Vi gingo till bords, och hvar och en åt och teg, 
den aktningsvärde herrn fick svåra spasmer vid 
soppan, och jag observerade att hans ögon blefvo 
allt mera lika två runda välformade à la dauber.

Middagen blef inte lyckad, men som sagdt, skul­
den var inte min.

S8



Sedlighet.

låöga, 19 år, satt i en spårvagn och tänkte.
D Det var en grön vagn, hvilket inte hör hit. 

Hon tänkte på sista bostonaftonen. Hon hade haft 
hvit klädning, och bakom en klädhängare hade 
bästa väninnans bror kysst henne på ett utomor­
dentligt städadt och angenämt sätt.

— Svensken är en gentleman, tänkte Blåöga. 
Gud är god och människan är ärlig.

Medan Blåöga tänkte detta kom en dam in i 
vagnen. Hennes kjol var uppfäst rundt om med 
svarta säkerhetsnålar. Hatten skyddade högra örat 
mera än det vänstra, och på händerna hade hon 
svarta ullvantar. Damen var något ålderstigen och 
ogift. Dessutom var hon vårdarinna vid en berömd 
idiotanstalt och kallades Kråkan, dock inte för 
Hinkes skull, ty hon hade kallats Kråkan innan 
Hinke kallades Hinke.

— Nej, se lilla Blåöga, sade säkerhetsnålarna. 
Hvad sitter lilla Blåöga och tänker på?

— På en herre, en bostonafton och en kyss, 
sade Blåöga uppriktigt.

Ullvantarna blefvo hvita af fasa.
— Fy, sade säkerhetsnålarna, skäms inte en ung
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flicka att besudla sina tankar på ett så upprörande 
sätt. Skäms inte Blåöga att sitta och tänka på en 
herre midt i en offentlig spårvagn, där hvem som 
helst kan komma in. En anständig flicka tänker 
på en herre blott i enrum med sin mor. Men tiden 
är förfärlig, jag vet det. Världen är upp- och ned­
vänd. Ondskan regerar. Blygsamheten är borta. 
Ungdomen är fördärfvad. Dess själ förgiftad. Vet 
Blåöga hvad lifvet är? Lifvet är en dypöl. Allting 
luktar illa. Känn hur det stinker! Till och med 
Blåöga börjar stinka.

Blåöga kände inte, att hon stank, men hon hade 
snufva i vårbrytningen, därför teg hon.

— Men, sade säkerhetsnålarna, i afton skall jag 
rädda en själ.

Säkerhetsnålarna tog Blåöga under armen och 
förde henne med sig hem.

I farstun stod en expressgosse, dignande under 
en tung börda.

— Sex kilo smutslitteratur, fröken, sade han.
— Det är bra, sade säkerhetsnålarna. Bär in 

dem i mitt rum.
Rummet var fullt af böcker. De lågo i stora 

trafvar på golfvet, på stolar, bord och soffor.
— Här, sade säkerhetsnålarna, ser du dräggen 

af den moderna litteraturens syndaflod. Skåda dig 
omkring i detta rum. Hvarje bok du ser är till 
randen bräddad med osedlighet. Hvarje tafla på 
väggen är en hymn åt den lössläppta, förtärande, 
förstörande lidelsen. Tiden är fruktansvärd. Hvar
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dag sitter jag i denna tortyrkammare och fäller 
tårar öfver fördärfvet, som griper omkring sig. 
Mina nätter äro en enda följd af helvetets mar­
ter. För intet skonar jag mig själf. Se hit, 
Blåöga, på detta nattduksbord samlar jag draggens 
drägg, och när andra människor sjunka i en mild 
och vederkvickande sömns armar ligger jag vaken 
och pejlar ondskans djup i dessa volymer, dem 
ingen anständig människa borde besmitta sig med. 
Och hvarför gör jag detta, Blåöga? För att kunna 
förmana och varna unga, endast lätt stinkande 
människobarn som du!

Säkerhetsnålarna öppnade en bok på nattduks- 
bordet och läste upp ett kapitel. Blåöga lyssnade 
ödmjukt. Säkerhetsnålarna öppnade ännu en bok. 
Blåöga lyssnade ännu mera ödmjukt. Efter tolf 
böcker sade säkerhetsnålarna:

— Seså, mitt barn, nu vet du hvilket öde som 
väntar dig, om du inte i tid viker in på rättfärdig­
hetens stig. Börja med en knappnål, sluta med en 
silfverskål. Börja med att tänka på en herre i en 
spårvagn, sluta med evigt fördärf.

— Ja, sade Blåöga, och klara tårar runno utför 
hennes kinder, medan tydligen ädla föresatser bör­
jade gro och skjuta växt inom henne.

Tankfull gick Blåöga sin väg, och i trappan sade 
hon till sig själf:

— Min gud, måtte jag inte glömma titlarna! 
Det blir litet genant att rekvirera dem, men det 
kan ingen hjälpa . . .



När mamma var flicka.

amma är inte så fruktansvärdt lastgammal
J_VX som barnen och klasskamraterna och alla 
kusinerna tänka sig. Trettiofem år är mycket, men 
inte så mycket som Sonja tror — och mamma 
också ibland, när hon ser på Sonja. Sonja är tretton 
år och mammas äldsta flicka. Hon har marinblå 
promenaddräkt, som kostar sextio kronor, går i 
femte och skall läsa juridik, när hon tagit studenten. 
Det har Sonja själf bestämt, ty dels passar det hen­
nes naturell, dels har hon hört sägas, att det lär 
vara ondt om kvinnliga jurister i Sverige. Och 
skall man bli något — hvilket man naturligtvis skall 
när man slutat att flirta och gå på baler och får 
en man att försörja — så skall man laga att man 
är något så när den förste i sitt fack, så att man 
får sitt porträtt i tidningarna och blir intervjuad. 
Kusinerna påstå att Sonja redan är hvad de kalla 
en utmärkt flirt. Men hon har fullt klart för sig, 
att det tillkommer en modern kvinna att helt eller 
delvis försörja sin man, när hon nått den åldern 
då hon gifter sig, om hon gifter sig, hvilket hon
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naturligtvis gör för att — säger Sonja — lefva lif- 
vet fullt.

Stackars mamma vet inte riktigt hvad som menas 
med en utmärkt flirt. Stackars mamma var gräns­
löst okunnig, när mamma var flicka. Hon törs inte 
tala för mycket med Sonja om den tiden. Sonja 
skulle förakta henne. Stackars mamma föddes inte 
i barnets århundrade. Sonja har flera gånger låtit 
mamma förstå, att hon i stort och rikt och härligt mått 
har någonting som hon brukar kalla individualitet. 
Mamma skulle vid sträng inkvisition nödgas erkänna, 
att hon framlefde hela sin barndom utan att hon 
ägde någonting med det namnet. Hon inser själf att 
detta är genant. Men mamma måtte än i dag vara 
ohjälpligt gammalmodig — innerst inne tycker hon 
— fast Sonja aldrig skulle förmå henne att riktigt 
erkänna det — att det var alldeles förtjusande att 
vara flicka, äfven utan individualitet. Aldrig i sitt 
lif har hon haft så roligt som när hon var barn och 
bodde i den lagom stora, gamla staden, där det snöade 
om vintrarna så som det aldrig snöar nu för tiden, 
och där solen sken om somrarna så som den aldrig 
skiner nu. Till och med Sonja tror mamma, när 
hon säger att solen sken vackrare då. I den sta­
den bodde mamma i ett hvitt hus framme vid 
kyrkan. Det var ett stort hus som hade en träd­
gård med två bersåer. Den ena var ljus och vacker 
med syrener omkring; där dukades middagsbordet 
om somrarna. Och den andra var mörk och dyster, 
i den bortersta vrån, med knotiga plommonträd;
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där dukades tebordet om kvällarna med kulörta 
lyktor i träden, och mamma trodde att det var 
Tusen och en natt. Där förlofvade pappa sig 
med mamma en sommarkväll, då mamma var 
tjugu år.

Huset hade också en vind, och vinden hade ett 
stort rum med två fönster. Genom fönstren såg 
man hafvet och båten, som kom från Stockholm. 
Midt emot fönstren stod ett dockskåp och på andra 
väggen stod en hylla med böcker. Hyllan kom 
många år senare än dockskåpet, och böckerna hade 
nästan allesamman röda ryggar och gula pärmar. 
Där fanns en bok som hette »Unga kvinnor». Så 
har mamma aldrig älskat någon bok som hon 
älskade »Unga kvinnor». An i dag känner hon ett 
alldeles särskildt slags välbehag, när hon biter i en 
guldgul renett — det är inte för att renetter äro 
så ovanligt goda äpplen, utan det är Hannas skull 
i »Unga kvinnor». Där fanns också »En krona 
bland flickor» och »Rosa eller de åtta kusinerna» 
och längre fram blandades de gula pärmarna upp 
med skära, häftade böcker som hette »Prinsessan 
från heden» och »Hjärtekval» och »Gamla frökens 
historia». Då hade redan mamma gått i dansskolan 
och fått en trogen kavaljer i Kirre. Hon var en 
känslig liten flicka och hon grät floder öfver hjärte- 
kvalen och gamla fröken. Men när hon sedan kom 
ut på julbjudningar och dansade med Kirre, tänkte 
hon inte på något världens ting mer än att mandel­
mjölk var det bästa som fanns, och den skära kläd-
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ningen var förtjusande och Kirre var en präktig 
pojke och hela lifvet var orimligt roligt.

Sonja tycker det är besynnerligt med en mamma, 
som inte tagit studenten. Men i den skolan, där 
mamma gick, fanns det ingen människa som tänkte 
på studenten. Det var en skola, som var patriar- 
kalisk och treflig, och där »fröken» själf hvar mor­
gon satt på en stol i tamburen och nickade åt hvar- 
enda en af sina flickor, som friska och rödblommiga 
kommo slängande med sina skolväskor. Det vackra­
ste äpplet mamma fick hemma skulle »fröken» ha. 
Hvar ros, som slog ut på busken uppe på vinds­
rummet, klipptes af och sattes på katedern till 
»frökens» lektioner.

— Det gör ingenting, för dom vissnar ändå, 
sade mamma tröstande till »fröken» som tyckte 
synd om alla rosorna.

Mamma älskade »fröken» och »fröken» älskade 
inte bara henne utan alla sina flickor. Och hvar 
jul samlade hon dem till en stor fest, som var det 
roligaste på hela året. Där fanns inte en enda 
gosse med — därför rynkade Sonja på näsan åt 
mammas julfester — men så gammal mamma är, 
blir hon nästan rörd, när hon tänker på alla de 
kostymerade flickorna, som tågade in i salen, där 
julgranarna tindrade och där mammorna sutto kring 
väggarna och, stolta och glada, sökte hvar och en 
sin älskling.

— Men mamma — säger Sonja — var du aldrig 
tillsamman med gossar när du var flicka?
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När mamma var flicka åkte hon skridskor med 
Kirre, och Fritz körde henne på sparkstötting, och 
Ebbe bjöd henne på gymnasistbal och Sigge gjorde 
en snöfästning åt henne och Kalle rodde henne om 
somrarna på en å med släpande pilar och gula och 
hvita näckrosor. Men att Kirre skulle kunna kyssa 
henne eller Fritz klappa henne eller Ebbe ta henne 
om lifvet, det var någonting som aldrig föll mamma 
in. Mamma vill inte ta på sitt hedersord att inte 
Sonja vet, att en gosse möjligtvis skulle kunna 
kyssa en flicka.

— Ja, kära Sonja — säger mamma och suckar — 
det är alldeles förskräckligt, men när mamma var 
tjugu år och förlofvade sig med pappa, kunde hon 
både laga mat och sy i knappar och sitta tyst och 
höra på, när äldre folk talade. Det är alldeles för­
skräckligt . . .

Sonja nickar rysande. Och ändå vet hon inte 
det värsta. Hon vet inte att fastän mamma dan­
sat på så många baler i skära klädningar, med 
rosor i håret, var ändå pappa — utom hennes egen 
pappa — den ende, som hade vågat kyssa hennes 
lilla rosenmun. Se, sådan var mamma, när mamma 
var flicka.

88



Främling i Stockholm.

Stockholm vimlar af främlingar. På våra gårdar 
vefva sköna italienare sina positiv, på gatorna 

gå tyska affärsherrar och på Grand bo englishmen. 
Men det är inte nog med dem. Det finns också 
svenska främlingar — främlingar, som räkna hem­
ortsrätt öfver hela landsorten från Ystad till Hapa­
randa. En vacker dag ramla de ner öfver hufvud- 
staden. Äro de unga män, gå de på Teknis, han­
delsskolor och hundra institut. Ömsom suga de 
vetande, ömsom pröfva de Stockholms nöjeslif. 
Riktigt elaka stockholmare, som dock icke sakna 
ett visst hjälpsamt sinne mot det kvinnliga könet, 
påstå att enkannerligen mannen, som stör kvinno­
friden på våra gator, tillhör främlingarnas stam. 
Men dessa stockholmare bör man tro med måtta.

Äro främlingarna unga kvinnor, gå de på Strand­
vägen om söndagarne. Det är de, som skapa stock­
holmskans typ. En stockholmska är från hvilken 
svensk stad som helst mellan Y. och H. Endast 
från Stockholm är hon aldrig. Men hon är inte 
mindre intressant för det. Den kvinnliga främ-
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lingen kan vara ett vidunder af koketteri, siden­
kjolar och boston. Men hon kan också vara för­
tjusande. Ilon kan sitta på kontor med hundra 
kronor i månaden, spara och knoga och ändå lefva 
ett långt mer förtjusande lif än medsystern, som 
använder samma summa till två par kängor och 
en tredjedels plym. Hon kan vara en präktig 
flicka, som syr blusar och går på föreläsningar och 
allmänbildar sig med ett eftertryck, som är fabu- 
löst. Det händer, att hon har Beata Beatrix på 
sin vägg. Och man bör inte bli förbluffad, om 
hon i stilla stunder vänder bladen i en bok, som 
handlar om filosofiens propedeutik. Hon har inte 
tagit studenten, men hon är vetgirig till det ytter­
sta. Hon är arbetsam och förnöjsam, slår sig red­
ligt fram på sin lilla lön och pressar till sista drop­
pen ur sin Stockholmsvistelse allt hvad den kan 
möjliggöra af nytta och nöje.

Ar det musikafton i Victoriasalen, sitter hon på 
läktaren, och det händer, att hon offrar fem kro­
nor för att höra en lärd professor hålla en serie 
föreläsningar om Leonardo da Vinci. Hon är alltid 
oklanderligt prydlig i ylleblusen, som hon sytt själf, 
och den blåa spenskjolen, som en liten sömmerska 
i Vasastaden sytt; räkningen gick till elfva kronor 
med trettioåtta öre i sybehör. Om morgnarna kam­
mar hon sig långsamt och väl, och innan hon går 
öppnar hon alltid fönstret för att grundligt lufta 
ut innan Tilda kommer in och städar. Tilda är 
ingeniörens jungfru. Ingeniören, som egentligen
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inte är någon ingeniör, hyr ut ett litet rum åt 
henne. Det är inte otrefligt med den hvita byrån 
och stolarna, som hon fått hemifrån, chäslongen, 
som hon redan afbetalat, och hyllan, som småning­
om blifvit fylld med böcker. Hyran är billig. En 
makalös tur har gjort, att ingeniörsfamiljen inte 
vill ha rummet, emedan det luktar en smula besyn­
nerligt därinne. Inte starkt och inte direkt döda 
råttor, men i alla fall någonting ditåt. Därför kos­
tar rummet bara 275 kr. om året; det är verkligen 
en makalös tur.

Egentligen har hon tur i allting. Klasskamra­
ten, som reste upp samtidigt med henne för att 
pröfva sin lycka i Stockholm, fick återvända hem 
med oförrättadt ärende. Men själf sitter hon redan 
efter två år i liufvudstaden med en lön på 100 kr. 
Hon sköter sig som en hel karl på kontoret. Det 
ligger vid en gränd mot Skeppsbron, och dagern, 
som faller in genom fönstren, är litet unken, men 
atmosfären af träget arbete är behaglig och kloc­
kan tickar lugnande på väggen. Midt emot vid 
pulpeten sitter en stor, tjock herre i smårutiga ben­
kläder. Han har alltid smårutiga benkläder, men 
det är ingen elak man. Visserligen drömde hon 
inte, när hon gick i sin småstad mellan Y. och H. 
att hon skulle sitta midt emot en stor tjock herre 
i smårutiga benkläder, men det är sak samma. 
Stockholm är ändå härligt.

Hon sitter på kontoret från nio till fyra — det 
är ingen lång tjänstgöring. Sedan går hon in på

8
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en automat och trängs en stund framför luckan, 
där en hand med kolsvarta naglar lämnar ut varm­
rätterna. Vid ett odukadt bord äter hon upp sin 
tjugufemöresrätt. Det kan vara blodpudding, det 
kan också vara korfkaka med lingonsylt. Sedan 
dricker hon en kopp kaffe med en gräddbakelse. 
Hon tröttnar aldrig på gräddbakelsen. Om sönda- 
garne äter hon den ibland hos Berghs. Hon har 
alltid varit nätt på maten. Därför får hon också 
pengarna att förslå utmärkt. Frukost och kväll 
lagar hon hemma; af ingeniörsfamiljen får hon 
låna gasen mot en krona extra i månaden. Och 

- hvar söndagsmorgon får hon gratis kaffe på sängen 
med dopp till!

Söndagen är hennes klang- och jubeldag. Då 
äter hon middag på hushållsskolan, tre rätter och 
ett glas öl, det gör 1 kr. 20 öre. På förmiddagen 
går hon på Nationalmuseum, på middagen på Strand­
vägen och på kvällen på teatern, tredje radens 
fond, tredje bänk, det gör 1 kr. på Svenskan och 
1: 50 på Dramaten. Hon friserar sig omsorgsfullt, 
flätar in ett svart band i det bruna håret och 
hänger den blommiga pompadouren på armen. 
Nanny eller Fanny gör henne sällskap, så vida de 
inte skola bort och dansa boston. Själf dansar hon 
inte boston. Hon är blyg för herrar, fastän de 
alltid äro vänliga mot henne på ett mycket natur­
ligt och tvättäkta sätt. Åtminstone vid dagsljus. 
Under kvällsvandringar ha de några gånger skrämt 
henne. Hon har en viss sväfvande förnimmelse,
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att äfyen den mest oklanderlige gentleman kan bli 
någon sorts farlig buse, när hon går hem om kväl- 
larne. Ibland ställer han sig bara i ett hörn och 
knackar med käppen; förr satt hjärtat i halsgropen, 
när hon hörde det.

Men hon börjar vänja sig vid Stockholm. Hon 
är inte så rädd längre, när hon går hem, inte ens 
när hon går ifrån den enda familj, hon umgås med, 
hvilket kan bli ganska sent. Familjen har dels 
en bosättningsaffär, som börjar gå utmärkt, dels 
en pojke på elfva månader, som är champion of 
the world i en speciell sportgren, nämligen att gall­
skrika under tjugutre af dygnets timmar och ändå 
bibehålla ett frodigt hull. När Nanny och Fanny 
dansa boston går hon upp till familjen, där hon 
umgås, och man läser högt ur följetongsromanerna, 
som stå i praktband i bokskåpet, ur Vapensmeden 
eller Fältskärns berättelser. Frun tar in äpplen 
och nötter och frågar, hvilket hon helst vill ha i 
julklapp: Anne-Marie Qvidings Giftiga människor 
eller Oscar Nilssons Snödroppen. Hon 1er, och det 
susar i den gammaldags taklampan, nötskalen krasa 
och fastän pojken skriker är det nästan som hemma 
i småstaden, där alla syskonen sutto med mor och 
far kring salsbordet och det bara fanns en enda 
plats kring hela bordet, där hon tordes sitta — det 
var midt för byffén, där man hade öfverblick öfver 
alla dörrarne till alla de mörka rummen, som lågo 
rundt omkring salen

Så kommer supén, och så går hon hem, och så
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klär hon af sig och viker noga ihop hvarje plagg. 
Och så lägger hon sig, och så läser hon en stund, 
tänker på hemmet och somnar, och nästa morgon 
är det måndag med kontorsarbete och föreläsning. 
På tisdag är det musikafton, på onsdag franska i 
Borgarskolan, på torsdag köper hon efter moget 
öfvervägande tyg till en ny blus, och så går vec­
kan, månaden och året, och Stockholm är förtju­
sande och hon knogar och sparar och drömmer 
redan om hundratjugufem i månaden.

Men dem får hon aldrig. Hon blir nämligen 
gift. Den tjocke herrn har en brorson, som inte 
är tjock och inte har smårutiga benkläder och är 
en riktigt bra karl. Han har varit i Amerika och 
är millionär, och så snart han åkt ner till gränden 
i en lackerad automobil blir han kär i henne och 
gifter sig med henne och köper ett palats vid 
Strandvägen, där det inte luktar döda råttor i det 
minsta lilla rum. Där lefver hon lycklig tills hon 
dör. Det är dygdens belöning.

SS



Ormen.

on själf är ingenting, hvilket kommer sig
J- ± däraf, att hon för det första är fruntimmer 
och för det andra gift. Det andra är värre än det 
första. Att vara fruntimmer kan under vissa om­
ständigheter vara ganska modernt och ganska till­
fredsställande nu för tiden. Men att vara gift är 
fruktansvärdt. Hennes ålder är trettiofem, hennes 
hår blondt, hennes hjärta godt och hennes lådor 
fyllda med välsydda bordlöpare och dukar samt 
stoppade strumpor. För öfrigt är hon inte dum. 
En gång i tiden har en riktig skald älskat henne, 
en skald, som skref flera kilo bref i veckan till henne, 
fast han bodde i huset näst intill, och som liknade 
henne vid en vacker visa af Fröding, hvilket hon 
nu har glömt. Det var nämligen innan hon började 
stoppa strumpor, och strumpor har hon stoppat i 
femton år.

Hennes man däremot är mycket märkvärdig. 
Men han är ingen skald. Han har fyrkantigt huf- 
vud, fyrkantig hals, fyrkantig mage och fyrkantiga 
stortår. Äfven hans själ är fyrkantig. Kvinnor, 
som inte äro gifta, existera inte för honom.
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— Ogifta kvinnor — säger han — borde bere­
das en snabb, lätt och smärtfri död. Hvarför skola 
de finnas till, de arma kräken? Hvad göra de för 
nytta i lifvet, och hvad ha de för nöje?

— Men, bäste herre — säger Ormen — de kunna 
väl ha sina intressen att lefva för, de också?

— Ogifta kvinnor med intressen — säger den 
fyrkantige. — Utan intressen kan man möjligen 
tolerera dem. Men med intressen bli de spritt 
galna — nej, bevara ossl

Ormen är ogift. Man kan nästan säga, att hon 
också har intressen. Hon är en mycket respektabel 
kvinna, lärd som en professor. Hon vurmar för 
kvinnans rösträtt, läste Schopenhauer på original­
språket när hon var tre år och disputerade på latin, 
när hon var fyra.

När frun, som skalden älskade, fäller tårar öfver 
den fyrkantige, går hon alltid till Ormen.

— Hvarför, kära Orm — säger hon — får jag 
inte gå till min mamma om förmiddagarne och 
dricka kaffe ? Ja, det vill säga, får får jag. Men när 
den fyrkantige en gång i månaden kommer hem 
ett slag på förmiddagen — det händer verkligen 
att han gör det en gång i månaden — och jag är 
borta, säger han morgon, middag och kväll i tre 
veckors tid: För all del, lilla gumman, glöm nu 
inte att gå på kafferep till mamma. Det är så 
nyttigt för barnen att få rå sig själfva en stund 
ibland ! Och gudskelof att du kommer ut litet, lilla 
gumman. Det är bara jag, som inte kommer ut.
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Men jag behöfver det inte, jag. Jag är så hemkär, 
jag, se . . .

— Ja, den fyrkantige är verkligen hemkär — 
säger Ormen, som egentligen är ett ganska förstån­
digt fruntimmer.

— Han är, ja — säger hon, som skalden älskade. 
— Klockan nio går han på sin byrå. Halfva för­
middagen resonerar han med alla sina närvarande 
kamrater om alla de frånvarandes hustrur, jungfrur, 
mat och barn. Klockan ett äter han lunch med tre, 
fyra vänner. Ofvanpå den dricker han kaffe, röker 
långa cigarrer och pratar fortfarande. Klockan tre 
är han tillbaka från byrån, klockan fyra får han 
besök af en god vän och gör en promenad med 
honom. Klockan fem åker han hem. Klockan sex 
äter han middag, klockan sju lägger han sig på 
chäslongen med tidningarna och cigarrlådan och 
klockan half nio kommer han in i nattrock ocli 
tofflor och är hemkär i gungstolen, tills han går 
och lägger sig. Ja, han är verkligen hemkär.

— Du talar illa om männen — säger Ormen. — 
Det skall du inte göra. Som män betraktade äro 
de många gånger inte så oäfna, åtminstone inte de 
bättre bland dem. Jag tänker t. ex. på dem som 
arbetskamrater. Bara man inte är allt för vacker, 
äro de ganska drägliga sådana. De äro inte små­
aktiga. De tåla kritik, om den är mera kvick än 
dum. De gräla inte. De svära ibland och ibland 
äro de på misshumör. Men i nio fall af tio äro 
de inte omöjliga att komma till rätta med.
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— Ja — säger hon, som skalden älskade — 
han är verkligen hemkär . . .

— Det är bara som äkta män — säger Ormen 
— som de äro absolut oförbätterliga. Den moderna 
kvinna, som kan till egen och andras belåtenhet 
manövrera en äkta man, är ännu ej född.

— Till exempel — säger hon, som skalden 
älskade — jag säger: älskade fyrkant, få vi gå på 
middagen om söndag! På middagen, svarar fyr­
kanten, kommer aldrig i fråga. Men, älskade, in­
vänder jag, på detta sättet få vi aldrig något um­
gänge! Än sen, svarar fyrkanten, då reda vi oss 
utan umgänge; jag är i alla fall så hemkär; jag 
behöfver inga vänner. Sedan går han till sin byrå, 
talar lialfva förmiddagen med sina kamrater, äter 
lunch, promenerar. Jag går till mamma, jag, och 
dricker kaffe. Gudskelof, att du kommer ut, säger 
fyrkanten och är elak.

— Vännen min — säger Ormen — en äkta man 
skall alltid ha sin vilja fram. Begär inte, att en 
äkta man skall tänka. Begär inte, att han skall ha 
fördragsamhet. Han skall alltid ha sin vilja fram. 
Inte emedan han är den klokare eller den bättre 
eller den moraliskt starkare. Utan helt enkelt emedan 
han är man. Det är ett våldsamt felslut — men 
hvad betyder det? Den blekaste lilla karlstackare 
ser med förakt ner på ett stort, starkt fruntimmer, 
som knuffar sig fram genom lifvet med flygande 
fanor och klingande spel, där han själf bara får 
sitta i sopvrån.
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Hon, som skalden älskade, stirrar på Ormen 

med förfärade ögon.
— Så du pratar — säger hon. — Så du pratar, 

dumma människa. Inte skall ett fruntimmer vara 
stort och starkt och knuffa sig fram genom lifvet. 
Och inte skall en karl sitta i sopvrån. Om fyrkanten 
kom i sopvrån, skulle jag gå och dränka mig på 
fläcken.

— Det tror jag, rara människa — säger Ormen. 
— Du är alldeles för god för ett så fult kreatur 
som en man.

— Fy, skäm ut dig Orm — säger hon, som var 
som en vacker visa af Fröding. — Nu går jag hem 
och kokar pepparrotskött åt fyrkanten, pepparrots­
kött med potatis och tjock, skön mjölksås. Det är 
det bästa han vet, den välsignade kära, älskade 
fyrkanten.
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