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Landet«. »Ja, det ved man, Lars Jensen«, svarte saa Majaarinden 
nok saa venlig, »hver har sine Fordele, men der er da vel Skov?« 
»Ja—e«, svarer saa jæ, »dær œr en lille, nysselig Skov, hvor dær 
ær rejti pænt at spasiere«. »Med Nadder?« spar saa hun. »Ja—e«, 
svarer saa jee, »paa ded sodde Lav, — de hænger i store Klaser, 
og dær ær buede Braambær og Sluen!« — Her bojede Lars sig 
frem mod Staldkarlen og sagde med et fortroligt Grin : »Jæ ær 
en gammel Ræv, ska jæ sie Dej, jæ ved jo nok, at sodden 
faarnemmé Damer er mejet for at gue og gnaske i dom af alt, 
hvad di ka hitte sodden ydde omkring, — og Majaarinden hun 
blev s’gu osse lisaa glad over di Braambær, som en anen ien 
var bleven ved at fue al Kreturet i Tilgivt! — Naa—e, saa 
spurgte hun, om dær var Vand, og saa fortalte jæ jo, dær var 
en rejti herlig Brand lie midt i Gaarden. Men ded var itte 
Drekkevand, hun tænkte pue, ded var mere, om dær var noued 
at sejle pue i Nærheden. Saa fortalte jæ jo om Aaen med de 
manne Siv og Dunnemusser, for dom ved jæ, di faarnemme tar 
ing i Stuerne om Vinteren, men saa spurgte hun om Aaen var 
smaak, og ded kunde jæ jo itte sie Ja te. »Nse—e«, sa’e jæ, 
»Vandet ded ær liegodt fælt beplaamret af aile de raadne Kretur, 
buede Hunde og Katte, som Folk smidder yd, og saa ær dær 
saa meget Mudder og Skit, saa jæ ka nu’tte finde nogen Stads 
ve Aaen, men ded maa være en Smavsav, — for Herremandens 
og Præstens de ligger da og plasker rundt i deres Buede hver 
evigste Avten«. »Og Gaarden«, spor saa Majaarinden. »Ja, 
Gaarden«, svarer jæ saa, »ær nybygget og smaak, en rejti dejlig 
Gaard, og ved den ene Side af Ingkjarselen ær dær seks dej lige, 
store Halmstakke, og ved den anen Side ær dær en vældig stor 
Mydding med Maj te alle Jordene ded faste Aar«. »Uh ha«, siger 
saa Majaarinden, »alt det, De nævner der, maa væk, hvis jeg 
kjaber Gaarden«. »Ja vel, Deres Nuede«, siger jæ saa, »Halm plejer 
man ellers nok at ku li paa Landet, og hvad Myddingen anguer, 
saa ær ded nu’tte saa lie en Sav at komme avæk med den, — 
den haar nu osse hat sin Plads dær i trej Generasjovner«. Men 
saa sku Du bare ha siet hinne, Jæns, hvordan hun slog yd med
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Hænderne og sa’e: »Veek maa det altsammen, hvis jeg skal trives 
paa Gaarden!« Vi var nser bleven hiel uens over den Mydding, 
•—• jæ ved, Fa’en edde mej itte, hvor jæ ska putte den hen!«

»Ja—e noued a’en ku jo nok fordieles«, bemærkede Stald- 
karlen.

»Natorligvis«, svarede Lars, »men Majaarinden mente liefrem, 
at hværken Halm eller Moj vilde hun sie paa Gaarden,, saa længe 
hun sku vœre dœr, og ded ka jo itte nytte noued med sodden 
Vrævl, for Moj ska dær s’gu til ve en Landejendom, hvad enten 
hinnes Nuede pivver eller synger«.

»Ka dær itte lægges noued a’ed yd i Haven te a freskne 
lidt op paa de gamle Kaviler og Flaskeævler?« spurgte Stald- 
karlen, hvem dette Punkt i Fortællingen lod til særlig at inter- 
essere, »de gamle Kviste de bær jo snart itte mer end som en 
almindelig Gjærdestavver !«

»Næ—e, ded sa’e jæ osse te Majaarinden«, svarede Lars, 
»at de gamle Frugttræer hade stued i Jorden i over hundrede 
Aar, saa hun kom nok te a plante nogen ny, og ded lod hun 
te a være svært inge pue. Jæ tænker, itte saa mejet som iet 
Purreloj faar Lov te a stue for bare Pære- og Ævletræer! 
Naa—e, men ded æ nu ded samme, for Majaarinden hun ær 
liegodt en moderlig flink Dame at snakke med!«

Lars tog et Drag af Piben og skænkede sig en I£op Kaffe 
op af den lille Tinkande; saa begyndte han, hvor han slap.

»Du ka tsenke Dej, Jæns, Majaarinden lod Marie komme 
med Vin og Smaaka’er, men da hun bod mej, sa’e jæ jo: »Næ—ej 
Tak«, sa’e jæ, »jæ rorer aldrig Spæritos!«

»Saae«, sa’e saa Majaarinden, »er De Afholdsmand?«
»Næ—ej, nouen Förening ær jæ saamænd itte i«, svarede 

saa jæ, »ded er bare sodden en Beslutning, jæ har gjort ve mej 
sæl. Jæ ska sie Majaarinden, jæ kommer jo saa mejet omkring 
og haar lavt Mærke te, hvordan Spæritus ka blive te en hiel 
Liddenskav hos Folk, man ka liefrem blive Vidne til de for- 
færdeligste Scener, — og da jæ haar lavt Mærke te, ded gjærne 
ær de mest begavvede, dær henfalder te Drek, saa haar jæ
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besluttet itte at rare ded Dævvelskav». Ded lod Majaarinden te 
svært godt at ku li, og saa begyndte hun at ydsporre mej om* 
Grunden te, at Gaarden sku sælges. Jee fortalte jo saa, som 
sandt var, at Manden var dod, og da jæ lie hade besorret 
Datteren givt med Per Nilen i Naaby, saa vilde hinne Mouer 
hellere være fri for Slidet ve at styre Gaarden og flytte i Huset 
te Bornene. Saa spurgte hun jo, hvordan jae kunde besorge 
Datteren givt, og saa fortalte jæ jo den Histaarie, — den kjender 
Du jo nok — Jæns?«

»Næ—e«, svarede Jens.
»Naa, saa ka Du s’gu godt faa den i Tilgivt mae ded 

samme !«
Lars sendte et Par vældige Rogskyer op mod Loftet, tog 

en Slurk Kaffe, torte sig med Haandfladen om Munden og 
begyndte igjen.

»Ded ær vel et godt Fjerdingaar siden, Per Madsens Enke 
lod mej forstue med, at Sophie nu var tjenlig te a givtes, naar 
bare hun ku komme ingenfor en Gaard; saa sa’e jæ, at ovre i
Naaby bovde dær en Karl, jæ lie hade skaffet en dej lig Gaard,
og han hade savt te mej : »Nu haar jæ buede Gaard og Kvæg, 
nu mangier jæ kons en Kvinne«. Saa sa’e Per Madsens Enke, 
at jæ kunde jo snakke te ham om Sophie, hun fik trejtusind i 
Medgivt og ded nysseligste Linned, man ku sie«.

»Naa—e, jæ korte da saa lige over te Per Nilen og
fortalte ham ded hiele, og han lod da osse te at han nok
ville se paa Pigen. Og inden to Mueneder var di s’gu Mand 
og Kovne!«

»Ded var liegodt kort Bekjendskav«, fniste Jens.
»Ja—e, Jæns, — bvad ded anbelanger, saa siger jæ alstillens 

te Mutter: »Skidt med de lange Forlovelser«, siger jæ, »Folk 
lærer itte hinanden at kjende, for de kommer te at gue i Spand 
sammen. Ded ær s’men tit dom, dær haar guet og smisket 
aller mest sodt og kelent, dær viser sej at være de væste Utosker, 
naar fost de kommer tesammens. Saa spurgte Majaarinden mej, 
om Folk paa vaar Egn slæt itte sue paa Ydseendet ved en sodden
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Lejlighed, og saa fortalte jæ hinne jo, at ded mere var Ejen- 
dielene, dær kom i Betragtning«.

»Jæ haar nok hyrt«, sagde Jens, »at di i Kovvenhavn mère 
guer etter Potræter, men ded ska jo tit osse være den bare 
Elendighed deringe, — de sidder kaske og suiter a den bare 
Kjeerlighed!«

»Ja, Mad ska dær s’gu til, hvad enten ded ær Kvæg eller 
Mennesker«, svarede Lars, »og jæ sonnes, ded ær saa inglysende, 
at naar iet haar Kreturet og et anet iet Huset, saa ær ded jo 
altid en Begyndelse, og naar iet haar buede Gaard og Kretur 
og et anet iet Penge te a sætte i Gaarden, saa ska Kjærligheden 
s’gu nok komme a sej sæl!«

»Ja—e — elles sku ded da være svært uheldigt«, 
mente Jens, »men trouer Du saa, Majaarinden kovver Gaarden, 
Lavs ? «

»Ja, ded trouer jæ, hun ær svært opsat paa den og nu ska 
Du bare höre, hvad hun sa’e te mej te sidst. »De er en flink 
Mand«, sa’e hun, »jeg kan godt lide Dem, »nu tager jeg ud og 
ser paa Gaarden paa Sondag, og hvis jeg kjober den, engagerer 
jeg Dem, Lars Baltazar Jensen, til min hojre Haand og Raadgiver, 
og De skal ikke komme til at fortryde det«. Ser Du Jæns, — 
nu ender ded nok med, jæ bliver en Slavs Bestyrer af Gaarden. 
Sodden en faarnem Dame forstuer jo ingenting sæl, saa ded 
bliver s’gu en behavvelig Plads, — og saa haar hun jo Penge. 
Ded ær liegodt den bedste Forretning, jæ endnu haar gjort! «

»Ja—e, men ded ær da’tte bestemmed, hun kovver Gaarden 
endnu«, mente Jens.

»Jo, hun kovver den s’gu nok, ska Du sie, Jæns«.
»Ded bliver nu’tte saa lie en Sav at drivve den Gaard«, 

sagde Jens eftertænksomt.
»Saa—e, hvofo itte ded?« “spurgte Lars.
»Nee—ej — yden Mydding og yden Halm bliver ded jo 

liefrem et Konststokke«, mente Jens.
Lars sad og smiskede i Skægget.
»Du ær liegodt ingfoldig, Jæns«, sagde han saa, »trouer Du
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værkelig, jæ sku rette mej etter alle Majaarindens tossede Faare- 
stillinger?«

»Ja—e, ded blivver Du nok nodt te, sodden en faarnem 
Dame ær nok van te a fue sin Vilje i alle Stokker«, svarede Jens.

»Si—er Du, Jœns«, begyndte Lars, i>ded ær Faardielen ve 
a komme saa mejed yd melle'm Folk som jæ, at man fuer et 
Begrev om, hvodden hver især ska hand tires. Du ska sie, jæ 
ska lisaa ærbodisk sætte alt, hvad jæ vil, igjennem«.

Det var ikke uden Beundring, Jens’s Blik hvilede paa 
Kommissionæren i dette 0jeblik; saa spurgte han pludselig:

»Hvor vidste hun, Du hied ded Navn, Du haar i Mitten?«
»Baltazar?«
»Ja—e«.
»Ded maa vel Pigen ha fortalt hinne, ded lod liegodt hielt 

fikst, da hun sa’e sodden: »Lars Baltazar Jensen«, sa’e hun«.
Jens sad lidt og betragtede Vennen med et dybsindigt Udtryk 

i sit sortsmudsede Ansigt, saa sagde han: »Ded ka nu’tte nytte, 
hvad Du siger Lavs, for ded Navn i Mitten, ded ær itte et Navn 
at gi et Barn, man venter ska lewe!«

»Sludder, Jæns, ded ær bare et faarnemt Navn, og ded ær 
noued, Du itte forstuer Dej pue, ded pynter mellem Lavs og Jensen, 
jæ ær vis pue, Majaarinden ku godt li, at jæ hied soddan, — 
Du ska sie, naar jæ nu bliver hinnes hojre Haand paa Gaarden, 
saa bliver ded til Baltazar allevegne!«

»Hi hi«, fniste Jens.
»Ja, grin Du kons, Jæns, —• men ded var liefrem en dej lig 

Kovvenhavnstur, nu maa jæ sie te at komme hjem og fortælle 
Mutter ded hiele! Farvel, Jæns!
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Du og j^g!
Af

Johanne Sc hj erring.

Illustration af

Louise JBonfils.

o Stramme macltes paa den brede Vang, 
Den ene kom fra Skouens ncere Kilde, 

Den anden langvejs fra, i Bugler vilde,

Med korte Balgeslag af scelsom Klang.

Men perleklar den forste gik sin Gang 
Og vugged sig i Toner blade, milde — 

Harmonisk lod i Aftentimer silde 
De tuendes Rislen som en E/skovssang.
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Ej kunde disse Stramme sig forene,
De skiltes ad ved Bakkedragets Fod,
Og begge lob til Havet, men — alene!

Sa a, drager du og j eg; men vist den sene, 

Den sidste Aftenstund, hvor Livets Rod 
Oprykkes skal, vil Gjensyn os forlene.



När sången föddes.

Med Teckninger af Gisela Henckel

■jw ppe i höga norden i de mörka skogar 
■g? dem ännu aldrig människofot be- 

trädt, där ströfvade Aino ensam om­
sökande efter ett sällskap, ett mänskligt
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vasen likt henne själf, en att tala med, en att dela sin glädje 
med, sin fröjd öfver lifvets sköna gåfva.

Hvem var Aino, och hvem var hennes fader? Hon visste 
det icke, och det bekymrade henne föga.

Det var väl en eller annan skogsgud, eller en af bärgs- 
andarne, kanhända tillochmed själfva sjökungen, han som de 
ljusa sommarnätterna steg upp bak vassen och sjöng tills han 
lockat till sig allt hvad som lefde eller kunde väckas till lif 
kring sjö och strand.

Men hennes moder, om hon hade någon, hvem var väl hon?
Kanhända en af döttrarne frän den stora gården därborta 

där solen går ned, och där kvinnorna den långa natten vid 
pärtblossens sken spinna sina utstyrsväfvar och sedan med dessa 
kådiga, flammande facklor i händerna dansa i ring på gårds­
planens hårdfrusna skara tills morgonan gryr, så blek och kulen, 
då människorna säga: se, nu slockar norrskenet, snart kommer 
alltså solen och vår dag begynner.

Aino fostrades upp i den öde, vilda skogen då tiden ännu 
var ung och Finland likt ett barn i linda ännu slumrade i 
morgonrodnadens täta, skimrande töcken.

Lohonan uppfödde henne med sin mjölk då hon var liten, 
och sednare kappades forssens brunögda1) haltior med sjönymfer 
och gråskäggiga skogsrår prydda med bockben och svans, att 
skämma bort henne med sina omsorger.

Men tala kunde ingen. Deras språk lät som suset i träden 
då löfven stå som rikast och en vindpust kommer farande, eller 
som böljors brus då vårströmmen för bort vinterns ismassor till 
hafs, eller som en fuga af fåglar då deras kärlekstid står för 
dörren.

Aino som inom sig bar en hel liten värld af orediga tankar 
och drömmar, af jubel och fröjd, saknade blott denna någon 
som kunda väcka hennes slumrande känslor till lif, få fram

*) Hvarja föremal har enligt den finska folktron sin haltio — eller ande.
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dessa ord som ännu darrade outtalade på hennes läppar, som 
gömdes i hennes strupe, som lågo fängslade i hennes bröst. . .

Men ingen kom.
Dock — engång måste han ju komma, och en dag . . .
Hon: stod uppe på en af de branta, af gröna furor 

beklädda klippor af röd granit som kanta Wallinkoskis hvit- 
skummande vatten där den kastar sig utför, hejdlös, ursinnig 
och ångande i dimlikt skum som likt en regnbåge stiger opp 
och slår en brokigt skimrande kaskad af fuktiga gnistor om 
bärgets spets.

Där stod hon som omgifven af en gloria midt i det ljumma 
i solens sken skiftande stänket, högvuksen, högbröstad, sund 
som den unga jorden, fri som vildfogeln och full af kraft, 
otämjd som hennes moder naturen själf.

Naken stod hon, i solbränd skönhet, fast i sina former som 
lefvande marmor, kylig og lugn med det rödblonda håret likt 
en kappa omkring sig.

Men hon anade att nu var stunden kommen, snart skulle 
han nalkas henne. Och hon lyssnade, väntade och log.

Snart. . . .
Ofvanför fallet låg en lugn och djup insjö. Vid dennas 

stränder väkste granar, de älste i hela skogen, skyhöga, raka 
i ryggen, obrutna af vintrar och storm.

Plötsligen hördes ett dån uppe bland träden.
Kraftfulla hugg som af en jättes ykse.
Det knakade, det dånade, hväste, klagade och brusade då 

den mäktiga furan föll. Och snart efter hörde hon hur den 
fällde stocken släpades till stranden och blef vräkt i sjön af 
den osynlige.

Där flöt den på vattnet, och låg ett ögonblik helt stilla. 
Men i nästa sekund svingade sig en brunhyllt yngling upp från 
djupet, ställde, sig rak midt på sin farkost, styrde den med sin 
åra ut i strömfåran, lät vattnet draga sig närmare och närmare 
mot fallet, balancerade leende den rullande, skälfvande stocken 
under sina fotter, och så, vid branten ett skri, ett rop, till hälften
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som till kamp och seger, till hälften som till lek, och så ett 
hopp i luften . .

Han försvinner vid afgrunden, sjunker i hvirflarne, täckes 
af skummet, hans bruna, lysande gestalt synes ej mer.

Är han borta för alltid? Är han allaredan hos undervärldens 
alltuppslukande, lystne gud, den falske, som visat henne sitt 
bleka skelettansigte dä vintern kom och hennes fåglar vid hans 
kalla kyssar föllo ned i död och förintelse?

Nej ! Han låter sig ej så lätt öfvervinnas, den starke. 
Nedanför fallet flyter åter stocken i lugnare fart, och ofvanpå 
den, skön i sin kraft står ynglingen och styr med sin kropps 
smidiga rörelser färden framåt med en ro lik solgudens då han 
för dagens vagn genom himlens portar.

Snart försvann han för Ainos brinnande och tjusta blickar 
långt, långt borta där Wallinkoski kröker sitt skummande vatten­
bälte mot ödemarkerna i öster.

Och hon sträckte med lycksaligt klappande hjärta de sol­
bruna armarne efter den hon redan älskade, ty nu visste hon 
att det på jorden fanns ett väsen som hon själf, och att detta 
väsen måsta tillhöra henne och älska henne tillbaka.

Och aningen om framtidens lycka spred ett ljus öfver hennes 
drag. — — — — — — — — — — — — — —

Aino fann’ snart det ställe där hon hört de förste ykshuggen 
i skogen.

Hon tog upp det största af de trästyckan han huggit loss 
då han fällde furan, det hade form af en sned trekant, ett 
kärnstycke, fast som metall och skinande hvitt. Hon kysste 
det kådiga blocket som ännu tycktes henne varmt efter det 
brännande hugget.

Frågande såg hon på detta stycke dödt trä, undrande, som 
om hon väntat att det skulle berätta henne något om honom. 
Hon smekte det som om hon därigenom kunde tvinga det att 
tala, hon tryckta det till sitt hjärta som en moder sitt första barn.

»Tala då, svara! Visa att du förstår mig! Alla och allt, 
till och med de döda tingen väckas ju till lif då de tryckas till
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kärlekens allsmäktiga skaparhjärta. Du allena kan väl ej förbli 
stum för min bön. Vakna! Blif till! Lef!

Hvad begär du af mig tillbaka? Hvilket offer fordrar du? 
Se här! Det skönaste jag äger är mitt röda gullhår. Af det 
tvinnar jag de finaste och starkaste trådar, spänner dem öfver 
din yta så de pryda dig och lysa som glödande sommarsolstrålar.

Ar du då nöjd? .
Seså, nu liknar du neckens harpa! Och, hvad nu, vid mina 

fingrars allra första beröring svarar du straks! Du klingar, du 
ljuder, du talar, du lefver!

Kantele1), min kantele, så vill jag kalla dig! Du är lycklig 
ty i ditt bröst bo tusen sånger som i mitt. Kommen ut I vackra 
melodier! Sjungen som jag, och jublen ut lifvets saliga fröjd!«

Sommaren om satt Aino och spelade på de fina strängar 
hon spännt öfver sin kantele.

De dallrade som månstrålar i björkskogens skymning, späda, 
spröda och genomskinligt klara som ett barns skratt då det leker.

Hon satt den vackra midsommarkvällen stilla på sin 
klippspets och väntade. Hennes sista melodi genljöd ännu som 
ett eko borta öfver sjön. Nu, nu måste han komma. Hennes 
själ fylldes af aningar . . och trollmagten af hennes sånger 
kunde han ej emotstå. Nej, det kunde ej dröja länge.

Men solen sjönk och ingen kom. Hon kände dock hans 
närvoro, — hvar, hvar? Öfver allt, i luften, i dofter och ljud.

Daggen föll. Foglarne kröpo till kojs, dimman klädde dalen 
i sitt täta nattlinne och Aino somnade in i den lilla bärgsklyfta 
där hon alltid fann skydd för oväder och köld.

l) Det finska nationalinstrumentet kallas kantele.
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Om morgonen då hon vaknade stod han framför henne.
— »Tonerna lockade mig«, hviskade han, »och ändtligen 

fann jag dig. I går afton såg jag dig för första gången. Men 
jag fruktade . . . ochså för första gången. Ty aldrig såg jag

”//y*.
ms

en kvinna förr. Härutanför har jag nu vakat natten lång. Kom 
vackra Kanteletar, kom! Låt oss söka upp lyckans borg, och 
låt oss bo där tillsammans! Vägen därtill är kort!

Jag känner blott glädjen! Tag ditt strängaspel och låt 
jublande sånger klinga. Det är den första kärlekens segerhymn.

Nu blef det annan låt i Finlands skogar. Ju längre solen 
var uppe, dess längre ljöd kantelens strängar öfver land och sjö.
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Han sjöng och hon sjöng. Fåglarne stämde in, och om 
det så var gräshoppor och grodor, alla hade de lärt kärlekens 
melodi, och i hela naturen ljöd en enda mångtusenstämmig 
harmoni.

Men tiden gick. Hösten kom och jagttiden. Han tog sin 
båge och sin pil och gick mot nord. Hon blef stundom allena. 
Först dröjde han en dag, så flere, till slut blef han hela 
månaden borta.

•— »Kantele, du har för svaga toner! Du kan ej mer locka 
honom, han hör ej mer de glada, klara drillar som likt lärkans 
blott passa under den tidiga vårens ljusa himmel.

Kom! Nu har solen gifvit mitt hår en djupare färg! Jag 
vill af det spinna starkare strängar, och anslå mörkare toner. 
Den klagande längtans accorder skall härefter vibrera i natten 
ut, kanske han följer dem då de komma som budskap från 
Ainos varma hjärta«.

I djupa, tunga snödrifvor klädd ligger skogen, och sjöarne 
bindas af starka isbojor.

Ödemarken liknar den kyrkogård där döden segrat öfver 
lifvet för tid och evighet, där hoppet ligger i den djupaste graf 
och aldrig når uppståndelsens morgon.

Men det ser blott så ut.
Engång kommer våren, den oemotståndliga, allt besegrande.
I gården vid yttersta norden där kvinnornas pärtbloss hela 

natten leker norrsken, där sitter Aino hos husets flitiga, alltid 
spinnande döttrar.

Hon gör ej nytta, spinner ej och väfver ej . . . Hon sitter 
vid sin kantele, spelar och sjunger. Hon lockar de skönaste 
toner ur dess inre.

Vintern har blekt hennes gyllne hår så det glänser som 
silfver i skenet af de flammande pertornas eld. Nu spänner hon 
de sista och gröfsta strängar af sitt hår öfver kantelen.
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Det är de djupaste toner hon nu trollar fast i sitt instrument. 
Saknadens, smärtans, missräkningens, sorgens och resignationens. 
Nu fattades intet. Sångens alla strängar funnos där nu.

Och gårdsdöttrarne jublade eller greto, allt efter kantelens 
bud. Intet hjärta på hela den stora gården kunde förbli kallt 
när Aino sjöng.

Ty ingen som har en själ kan förbli likgiltig då de rätta 
strängar slås an.

Och Aino visste nu att den som aldrig kännt smärta och 
som aldrig lidit, den är heller ej värd jordlifvets skönaste tröst.
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Af

Magdalene Thoresen.

Med. Illustrationer af Elisabeth. Schiott.

f^Memmet! livad og hvor er Hjemmet? 
Er det der, og der alerte 

hvor grundfcestet Arv og Eje 
satte sine Mærkestene —

Og hvor Barnelivets Fostring 
fik sin forste trygge Pleje — 

og hvor Ungdomsdrömmen lyste 
som en Sol paa alle Veje?

Er det der, hvor Skjæbnekampen 
tændte Modets Gnist i Ojet, 
og hvor Kraftens unge Evne 
fik sin stolte Vilje fojet —
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Men hvor Samfundsloven mecl sit: 
vcere — eller ikke vcere! 
bojed Lystens mange Viljer 
under Pligtens strenge Leere?

Ei' det der, hvor Mand og Koinde 
for sit Samlivs Bane stœnger:
Verdens Paasyn kan dem folge 
indtil her, men ikke leenger!

Her staar Svalningsdrikken iskjænkt 
naar den strenge Time kommer.
Her har Livets mange Fejltag 
Hjertet til sin forste Dommer —?

Ja tilvisse! der er Hjemmet — 

signet Hjem, hvor Mager bygge, 
og hvor Livet har sin Fremvcekst, 
delt imellem Sol og Skygge.

Men der et andet Hjemsted!
Sporg dem om det, Mand og Kvinde, 
der de stod paa Livets Höjder, 
hvor kun Aander Vej kan finde.

Sporg dem Kunstens Born, de ved det, 
der de gik paa Skyens Veje, 
og de tog af Stjernevrimlen 
Millioners Guld i Eje!

Der de kranset sad til Hojbords, 
stolt ved Fantasiens Fceste!
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lyttende til Hojsangskoret, 
ind, hvor Himlen var det Næste.

Sporg dem ad, de ved det aile, 
som ved Blodets Baand er knyttet 
til sin Kunst og til sin Bigtning, 
hvad de horte mens de lytted’?

■ '■

Og da de for Idealet 
vandt hint korte Foretræde, 
om de ej i Trocns Gjensyn 
modtes med sin Barndoinsglcede —

Modtes med sin Ungdomstanke 
i de fiygtende Sekunder — 

fik igjen hin Hjertens Rigdom 
fyldt af Kjcerlighedens Under, —
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Fik det dunkle Syn oplukket 
for hvad Jordens Born maa lide, 
fik som i et Lynblink Maret 
hvad en Sjcel skal tro og vide?--------------------

Se, der er hint andet Hjemland! 
hvor Ideen bor og bygger 
uforkrænkt af Tidens Märkning, 
Stridens Ve — og Dodens Skygger. —

Men en Tilgang vindes ikke 
blot ved Lyst til alle Tide, 
ej ved Rigdoms Magt og Kunstgreb, 
bod den end Alverden vide!

Kun ved Kraften til at tomme 
Smartens Kalk til sidste Draabe, 
og ved Evnen til at elske, 
og ved Evnen til at haabe.

Mest dog ved hin Troens Vished, 
uanset hvad Tvivlen vejrer: 
at saa sandt som Gud er Herren 
evigt dog det Gode sejrer.--------------------

Med det Vejblus over Sjælen 
kan man sikkert Vejen finde 
til hint rige Aandens Hjemland, 
som har Idealet inde.........................................

Give Gud at Mand og Kvinde 
ved hint underfulde Stevne
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vinde maa den Kraft, som rejser 
Styrken i en mindre Erne —

At hint Gjenskin af Ideen 
dem saa klart i Sjœlen brænder 
til som Lo b eil d den atter 
Amens slukte Lue tcender!

Da, er Livets tvende Hjemland 
herligt i sin Virkning blandet — 

som et signet Korstegn bceres 
da det ene af det arid et.





En kjærüghedshistorie fra Spanien,
Episode fra kejserinde Eugenies ungdom.

Af

Clara Tschudi.

Med illustration af Wilh. B rand t-Hansen.

j JU

I) aa en af de ujevne veje, der fra Madrid farer forbi
den lille landsby San Fernando, laa en lys september-

Itg *<§><§>*'^'g) morgen 1845 en kvinde fordybet i bon foran San
Antonios billede. Den opgaaende sol belyste hendes fine, gul- 
brune nakke, der ombalgedes af en, selv for en spanierinde, 
ussedvanlig rig, blaasort haarfylde. Hendes velformede, bitte lille 
fod stak frem under det brogede andalusiske skjort. Hun hævede 
et par kulsorte, taarevædede ojne op mod himlen, og et dybt 
suk undslap hendes bryst. Som hun laa der, optaget af sine 
banner, frembad hun et harmonisk og henrivende billede i den 
stille morgen.

Det syntes aabenbart ogsaa en ung mand, der, halvt skjult 
af et tree, i omtrent ti minutter havde betragtet hende i taushed. 
Da hun endelig rejste sig, traadte han hurtig frem fra sit 
skjulested.

»Hvor du skræmte mig, Francisco«, udbrad pigen halvt 
vred; »faar jeg da intet sted fred for dig?«
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»Kan du ikke tænke dig, Mercedes, at ogsaa jeg har noget 
paa hjerte, hvorom jeg kunde have lyst til at bede den heilige 
Antonio?« spurgte han med et brændende blik paa den unge pige.

»Aa, hvad tror du vel San Antonio bryder sig om dine 
onsker?« sagde Mercedes affejende og dog en smule koket.

Francisco syntes at overhore ordene.
»Kominer du fra din tante i San Fernando?« spurgte han, 

medens de begav sig paa vej sammen. »Du har ellers været 
længe borte«.

»Min tante har været syg«, svarede hun kort; »hun har 
havt brug for mig«.

»Saa kommer du hjem i rette tid til den store forestilling 
iaften. Den bliver glimrende, kan du tro. Arenaen udsmykkes 
paa det festligste; og din slægtning, Don Miguel, den beromteste 
af alle Madrids toreadorer, vil optræde«.

»Jeg ved det. Don Miguel har underrettet mig derom«.
»Du har da havt bud fra toreadoren, medens du opholdt 

dig deroppe i bjergene? — Jeg troede ellers ikke, han havde 
havt tid dertil«, sagde Francisco med et ondt blik, »saa optaget 
som han nu er af den fornemme sennora«.

Mercedes vendte sig brat. Hun blev bleg og hendes oj ne 
gnistrede.

»Hvad ved du derom?« Hun greb ham i armen og 
stansede ham.

»Jeg ved, hvad alle ved. Sennora Manuelas datter, den 
dejlige Eugenia, har kastet sine ojne paa ham; og hvem hun 
udmærker, kan ingen modstaa«.

»Falske menneske!« raabte Mercedes med dirrende rost. 
medens hendes ojne funklede som to dolkespidse. »Du ved, at 
jeg elsker ham, og at vi skal segte hinanden. Det er din skin- 
syge, som opfinder disse historier«.

»Ja, vel er jeg skinsyg; men betænk dig, for du forsmaar 
mig. Thi tro mig, Mercedes, din Miguel har glemt dig og 
smægter kun for den blonde Eugenia«.

Han blev staaende, talte og gestikulerede. Men Mercedes
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horte ham ikke mere. Med hurtige skridt ilede hun mod byen. 
Franciscus vilde folge hende, men en truende gestus fra pigens 
side boldt ham tilbage, og med sænket hoved og sorgmodig 
mine satte han sig ned ved vejen.

Dagen har været trykkende hed. Gaderne i Madrid har 
vseret folketomme. Kun de pjaltede drenge, der lob rundt under 
idelig gjentagne raab: »los torros, los torrös!« har afbrudt stil­
heden. Nu er der kun faa timer til forestillingen skal finde 
sted; nu vaagner byen til liv.

Fra alle kanter af staden strammer unge og gamle, fattige 
og rige til cirkus. Man kommer tilfods og tilvogns, nogle 
kommer paa muldyr, andre paa heste. Gjennem Alcala- og San 
Bernardo-gaderne glider den brusende menneskestram. Man 
samles i grupper rundt de store springvand, der smykker Prado’en. 
Kvinderne med deres kniplings-mantiller kastet over hoved og 
skuldre, iforte gule og rade silkeskjorter, sladrer ivrig sammen 
om den ventede fest. Selv den fattige daglonner giver sine 
sidste penge ud for at komme med. Næsten hele Madrid og en 
stor del af omegnens beboere synes at ville give mode. Snart 
fyldes tilskuerpladserne. Rummeligt, som amphitheatret er, er 
det dog iaften meget for lidet til at kunne give plads for alle, 
som onsker adgang.

Miguel, toreadoren, staar rede bag scenen. Den guld- 
broderede dragt fremhsever paa det fordelagtigste hans kraftige 
og dog smidige skikkelse. Han er hoj af vekst. Hovedet sidder 
stolt paa de brede skuldre. Over de energiske ansigtstræk hviler 
et skjær af varme, medens han læser et brev, som han holder 
i haanden.

»Mercedes, du gode pige«, siger han halvhojt; »jeg ved, at 
det falder dig haardt at blive borte iaften. Du meddeler mig, 
at din tantes sygdom tvinger dig dertil. Ak, hvor tiden falder 
lang uden dig, min elskede!«

Miguel stikker brevet ind paa sit bryst. Han staar i begreb 
med at begive sig ud paa arena’en, da en af piccadorerne, ifört
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en kort kappe og med en rund hat paa hovedet, viser sig i 
doraabningen og vinker ad ham.

»Endnu et brev«, hvisker han hemmelighedsfuldt, da den 
anden naermer sig; »det er ovenikjobet fra en af hoffets damer. 
Lykkelige Miguel«, tilfojer han, idet han rækker den rosenrode 
billet hen til ham.

Toreadoren aabner det sammenfoldede papir; han studser 
og mumier smilende:

»Hvilken uventet ære! Hun onsker at tale med mig efter 
forestillingen. — Nu er jeg dog glad over, at Mercedes ikke er 
tilstede. Hun er saa skinsyg; hvem ved, hvad hun kunde falde 
paa, om hun saa mig tale med grevinden«. —

Forestillingen skal begynde. Tilskuerne, der er i sin bedste 
pynt, venter med længselsfulde blikke; med smaa slag med 
viften tilkjendegiver damerne sin utaalmodighed.

Paa det nederste trin, mellem de lidenskabeligste, mest 
hojrostede tilskuere, sidder Eugenia Montijo, grevinde af Téba. 
Hendes slanke midje omsluttes af et kostbart livstykke, der 
fremhæver hendes ynde og skjonhed. Istedetfor vifte holder hun 
en ridepisk i haanden; thi hun er kommen ridende til cirkus. 
I bæltet bærer hun en spids, sieben dolk. Hendes smaa fodder 
er skjulte i rode atlaskstovler. Hendes hoved omrammes af det 
rodlig-blonde haar, hvori hendes kammerjomfru har indflettet 
blomster og perler. Hendes blaa ojne tindrer under de lange 
ojenhaar, der halvt tilhyller dem. Hendes ungdommelige skjon- 
hed tiltrækker sig alles blikke. Straalende som en dronning 
— skont endnu uden krone! •— hilser hun kredsen med en eneste 
böjning og et smilende blik, der synes at omfatte alle tilstede- 
værende.

En fanfare skingrer. I hojtideligt optog gaar de rundt 
arenaen, alle, der agter at binde an mod det stridbare dyr. 
Précadorerne er de forste. Saa kommer fodkjæmperne iforte 
korte silketrojer og med skjserf i glimrende farver rundt livet; 
paa hovedet har de lange silkenet, hvis frynser falder ned over 
skuldrene. Efter dem kommer toreadorerne i to rækker; de gaar
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tvers over arenaen og gjor sit buk for alcalden. Mellern de fjorten 
toreadorer er de to matadorer, Don Enrico og Don Miguel.

Alcalden vinker med lommetorklædet. Musiken spiller 
nationalhymnen, og folket jubler. Burets porte aabnes, og vildt 
fnysende styrter tyren ud paa arenaen. Den modtages med 
lydelige haar.dklap og bifaldsraab.

Forestillingen begynder. Piccadorer og culos stikker og 
ophidser det rasende dyr og sætter publikum i forbauselse ved 
sin behændighed i at undgaa dets efterstræbelser.

Mange heste er allerede blevne offere for den grusomme 
leg. Matadoren Enrico har saaret maattet forlade kamppladsen. 
Tilskuerne bliver utaalmodige; en ny akt af skuespillet maa 
begynde.

Under trompeters og paukers lyd giver alcalden signalet til, 
at tyren skal feeldes. Miguel er nu skuepladsens eneste helt. 
Bevæbnet med en lang kaarde og med en fane, som han svinger 
frem og tilbage, nærmer han sig nu sin til det yderste ophidsede 
modstander, der stamper i jorden, saa sandet pidskes til alle sider.

Det er den sidste og farligste fjende, en spændende kamp 
paa liv og dod.

Miguel styrter frem. Et ojeblik efter sidder hans lange 
kaarde dybt i tyrens nakke. En blodstrom vælder frem af 
saaret; i ubændigt raseri og afsindig smerte farer den los paa 
Miguel.

Det synes ude med toreadoren. Tilskuerne sidder aandelose; 
det gjælder deres yndlings liv.

Tyren har naaet ham; men i samme nu, som den stöder 
til, springer den smidige toreador et skridt tilside og kaster med 
hele sin kraft paanyt sin lanse mod den.

Det er dodsstodet. En rallen, og tyren er dod. Musikken 
spiller atter, bifaldet brager, kvinder og mænd skriger og vifter 
med lommetorklæder og hatte.

Grevinde Eugenia har rejst sig; det er hende, der skal 
krone den sejrrige toreador. Miguel nærmer sig. Hendes oj ne 
straaler af begejstring; smilende rækker hun ham prisen. Deres
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ojne modes. Hun tilhvisker ham nogle ord; han svarer med 
et stumt buk og et smil og trækker sig tilbage.

Kun én blandt tilskuerne har hort de ord, der er blevne 
vekslede: En morkhaaret yngling har under hele forestillingen 
holdt sig tæt ved Eugenia; ingen af hendes bevægelser har 
undgaaet hans opmærksomhed, Han er indhyllet i en kappe i 
de castillanske farver. Hans holdning og gang er let og ynde- 
fuld som en kvindes.

Eugenia forlader cirkus. Langsomt gaar hun over pladsen, 
henimod den store cascade. Ynglingen feiger efter. Hun be- 
mærker ham ikke, men henvender nogle ord til en tjener, der 
venter hende; hun modtager af hans haand en gjenstand, der 
er indhyllet i et silkeklæde. Tjeneren fjerner sig efter at have 
faaet ordre til at holde hendes hest rede i nærheden.

Den unge mand har skjult sig bag en af de store sojler, 
Grevinden gaar utaalmodig frem og tilbage.

Da hores raske skridt, og et ojeblik efter staar toreadoren 
for hende. Eugenia rækker ham sin haand imode; han kysser 
den varmt. Ynglingen lytter speendt, men kan kun opfange 
enkelte ord af samtalen mellem dem. Nu modtager toreadoren 
den indhyllede gjenstand. Atter kysser han varmt Eugenias 
haand, og de skilles.

Drommende gaar grevinden tilbage; — endnu optaget af 
sine tanker bereder hun sig til at stige tilhest.

Den unge mand, som atter har listet sig efter hende, styrter 
pludselig frem. Eugenia tror, at han vil hjeelpe hende op paa 
hesteryggen og gjor en afværgende bevægelse. Men hurtig som 
lynet trækker han en dolk, som han har holdt skjult under sin 
kappe, og med en rask bevægelse stöder han den mod ryttersken.

Hesten stejler; det er den, som er truffet af stodet. Tjenere 
iler til og griber den fremmede. Bleg, med lynende ojne vender 
Eugenia sig:

»For uslingen til min bolig«, siger hun kort og bydende. 
»Hold ham i förvaring, indtil jeg giver nærmere ordrer. Lad 
ingen faa hore om dette eventyr«. — — —
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Det er dagen derpaa. Pépa •— grevindens kammerjomfru 
og forlrolige — har lagt sidste haand paa sin herskerindes 
morgentoiletle. Eugenias radlig-blonde lokker beiger i rig fylde 
ned ad hendes nakke. Et folderigt, hvidt gevandt af graesk 
snit, der om livet holdes sammen af en guldsnor, omhyller 
hendes slanke former og fremhæver hendes straalende skjanhed.

Pépa er tilfreds med sit verk. Hun betragter den unge 
grevinde med ufordulgt beundring og har ojensynlig ingen lyst 
til at forlade værelset.

»Hvad tror du saa om vor fange, Pépa?« sporger Eugenia. 
»Du vilde vel helst se det menneske dingle i en galge, der har 
forsagt at berave mig livet?«

Pépa förblev taus nogle minutter; et smil oplivede hendes 
uskjonne trsek.

»Grevinde, De vil blive forbauset over de nyheder, jeg har 
at berette«, sagde hun endelig.

Eugenia rejste sig halvt op af sin liggende stilling og be- 
tragtede sin kammerjomfru spsendt.

»Da den unge mand igaaraftes blev fart hertil«, sagde 
Pépa, »og tjeneren fortalte, at min grevinde neer var bleven 
offer for et mordforsag, troede jeg straks, at det ätter var en af 
de forelskede narre, som vi er saa vante til at se kredse rundt 
i Deres nærhed, og at skinsyge havde forledet ham til gjerningen. 
Jeg besluttede at tage ham i skole paa egen haand og gik ind 
til ham, saasnart han var bleven lidt roligere. Han forekom 
mig straks noget besynderlig. Aldrig har jeg seet en mand 
med saa langt et haar og med saa smaa fodder. — Jeg bliver 
staaende, betragtede den lille og begyndte at skoggerle. Han 
for op og havde ajensynlig lyst til at styrte las paa mig. Men 
jeg klappede ham paa skulderen. ,Ikke saa heftig, min pige’, 
sagde jeg«.

»Min pige!« udbrad Eugenia forbauset. »Skulde det virkelig 
være en kvinde, der havde villet dræbe mig? Hvad i alverden 
kan have bragt hende til at stræbe mig efter livet?«

»I begyndeisen kunde jeg heller ikke forstaa det. Jeg satte
»
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mig ned hos hende, sagte hendes fortrolighed. Og under mange 
taarer fortalte hun mig tilsidst det hele. Toreadoren Miguel er 
hendes forlovede. Hun har været bortrejst fra byen nogen tid. 
Og under sit fravær synes hun at have modt en eller anden, 
der har indblæst hende formodningen om, at Miguel er hende 
utro, og at De, grevinde, interesserer Dem for ham. Igaar syntes 
hun at se sin mistanke blive til vished. Forklædt, uden at 
Miguel anede hendes nærværelse, opholdt hun sig under fore- 
stillingen tæt ved Dem. Hun troede at se Dem veksle varme 
blikke med toreadoren og horte Dem aftale et stœvnemode. Hun 
sneg sig efter Dem, saa hvor forelsket Don Miguel kyssede Deres 
hænder, og at han modtog en gjenstand af Dem. Ude af sig 
selv, blændet af sin rasende lidenskab styrtede hun efter Dem 
og vilde have dræbt Dem, om hun ikke havde forfejlet sit stod. 
Idag angrer hun og anraaber den heilige Madonna om at tilgive 
hendes synd«.

Eugenia stod taus i nogle minutter. Saa vendte hun sig 
til Pépa og sagde:

»For hende til mig. Jeg vil selv se hende og tale med 
hende«.

Hun satte sig ned ved sit skrivebord og stottede sit hoved 
mod haanden.

»Atter har jeg vseret ubesindig«, mumlede hun, »atter har 
min begejstring for kraft og mod forledet mig til uoverlagte 
skridt. Let kunde min ukloge handling have draget vaerre 
folger efter sig«.

Doren aabnedes. Mercedes traadte sagte ind. Hun bar ikke 
mere forklædningen fra aftenen forud; Pépa havde ifört hende 
den klædelige andalusiske nationaldragt.

Den unge pige havde tilbragt en sovnlos nat. Tiltrods for 
hendes vedblivende skinsyge havde angst og tvivl faaet magt 
over hendes sind. Kammerjomfruens beretninger om Eugenias 
godhed havde oget hendes anger. Og som hun nu stod ydmyg 
og hendes morke ojne modte grevindens klare, livfulde blik, 
smeltede den sidste rest af hendes had.
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»Tilgiv mig, Deres Naade«, hulkede hun og kastede sig 
ned for hendes fodder; »hvad tænkte jeg ulykkelige dog paa! 
— Med Dem kan ingen maale sig. Ak, jeg begriber kun altfor 
vel, at hver den, De viser venlighed, maa glemme alle andre«.

»Stakkels barn«, sagde Eugenia, idet hun strakte haanden 
nd for at lofte hende op, »du tager fejl, naar du tror, at din 
Miguel har glemt dig, eller at jeg har villet lokke ham bort 
fra dig. Jeg beundrer hans mod og hans dygtighed, men jeg 
elsker ham ikke. Det var for at give ham et bevis paa mit 
venskab, at jeg bad ham at mode mig. Jeg onskede at overrœkke 
ham en gave, et skjærf, som jeg havde broderet til ham. Det 
var hans tak, som du forvekslede med kjærlighed«.

Mercedes kastede sig paanyt ned, kyssede grevindens hœnder 
og fremstammede atter og atter sin bon om tilgivelse.

Eugenia trak en skuffe frem af sit skrivebord, tog et arm- 
baand og lagde det om Mercedes’s haandled.

»Se her, mit barn, tag dette til erindring om denne time. 
Lad det minde dig om, at man bor soge at beherske sin heftighed, 
og at man ikke altid skal domine efter skinnet«.



21 MAJ.1909)g

^P SAU&-





MILO’SKE BOGHANDELS FORLAG 
■ ODENSE•

CHRJ. CATO’ L.ITH ETBL

r -n -‘"in.


