
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitised at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. 
Th is means that you can search and copy text from the document. Some early printed books 
are hard to OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always 
visually compare it with the images to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M





BrørørøJs

Allmänna Sektionen

Litt.
Sv.

C z







Marika
Stiernstedt

anketten

Bonniers





MARIKA STIERNSTEDT ! BANKETTEN





MARIKA STIERNSTE DT

Banketten
ROMAN

STOCKHOLM

Albert Bonniers Förlag,



Copyright. Albert Bonniers förlag 1947

Elfte tusendet

Stockholm. Alb. Bonniers boktryckeri 1947



I

Från rummet intill hörde Jakob genom den halv­
öppna dörren hustruns odrägligt milda röst:

— Det måste bli ett glas champagne. Ni vet väl 
hur svag lilla pappa är för champagne.

Nu Vica, lite fränt, det är ett tonfall som kommit 
till på senare tider, tycker han sig ha märkt:

— Ja men mamma, det ska ju vara subskriber ad ... 
det heter väl så? — och mamma kan inte begära att 
till exempel kontorspersonalen kostar på sig en middag 
med champeter. Damerna ska väl ha en ny klänning 
och extra kamning och ett och annat. Och det finns 
väl andra också som skulle skrika att det var preten­
tiöst.

Agnes med mildare röst:
— Jag vet ju, Vica lilla. Men jag funderar... Man 

kunde väl ta det så att vi själva, familjen, bjöd på 
champagnen. Som en liten överraskning, en liten extra 
artighet. Det kan ingen ta illa upp.

Nu Pierres nonchalanta tenor, härmande mamma 
Agnes’ sammetsstämma :

— Tja, kanske lilla pappa själv. Men låt mamma 
hållas, Vica. Har Vica ännu upplevt att inte saker hänt
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precis som mamma föresatt sig... hur flugigt det än 
varit. Det är sådant som kommer en att tvivla på 
Gud.

— Nej men Pierre då, klagar modern.
— Ber om ursäkt hi hi, flinar sonen.
— Mina små barn, ni ska vara snälla. Ni vet hur 

svårt mamma har för elakhet.
— Hu ja, säger Pierre och skrattar sitt hi-hi.
Vica, det vet man utan att behöva se henne, rycker 

på axlarna på franskt sätt och demonstrerar därmed 
att hon tycker mamma är olidligare än vanligt. Varpå 
hon som vanligt byter samtalsämne. Agressivt:

— Per, kan du förklara varför du ändrat ditt namn 
till Pierre?

— Det passar mig.
— Snobb! Och mig kallar du Vica, du har slutat 

dua din syster. Är det tonen i dina kretsar ... greve 
Pilatus och de där!

— Kyss mig!
— Det är få saker jag har lättare att låta bli.
— Om Vica så önskar kan jag börja kalla henne 

Victoria, eller rentav fru Stenbrott. Hur kan man gifta 
sig med en karl som heter Stenbrott? Folk kan inte tro 
annat än att han är född Pettersson, fast det, Herran 
var prisad, ju inte är fallet. Han ska vara son till 
borgmästaren i Tomelilla eller om det var Bastuträsk, 
inte sant? Det ser man också. På gången och på pan­
nan känns Frithiofs son igen.

—· Ditt äckel! Du ska just kritisera andra. ”Fri­
thiofs” son är också fel.
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— Barn, barn, klagar modern högt och putar ut med 
sin köttiga lilla mun, så att den ser ut att just stöta 
ut en körbärskärna. — Det är ju ännu ganska långt 
till pappas 60-årsdag, avrundar och avslutar Agnes 
lugnande överläggningen om banketten och cham­
pagnen, för vilka intresset redan slocknat bort.

Och så byter Vica samtalsämne igen:
— Var håller Ivar hus?
Ivar är mammas ”prövning”: (alla har vi ju vårt 

kors att bära). — Om jag bara visste det, svarar hon 
med en suck lik en liten behärskad snyftning.

— Bolsjeviken! hojtar Pierre i falsett. Möda sig 
inte för honom, mamma, honom rår ingenting på. Han 
är som salig Engelbrekt hård för kulor, de fick lov att 
slå ihjäl den där med yxa, vill jag minnas. Tror 
mamma mig inte? Jo då, det är till och med avbildat, 
han satt i en släde.

— Lilla Per, du borde ändå inte kalla din bror 
Ivar bolsjevik, det låter så illa.

— Det skulle han inte själv anse, går Pierre på. 
Han är den enda av oss som inte ser bra ut, titta, 
vi är vackra, både fru Stenbrott och jag, det är allmänt 
erkänt. Ivar ska väl ha något att falla tillbaka på, han 
stackaren.

Vica: — Ja, nog gör han sig märkvärdigt i vår krets. 
Trevligt för umgänget att få se Ny Dag hängande i vår 
brevlåda.

Mamma säger försonligt: — Jag för min del har 
aldrig sett den där ... är det en tidning ni talar om? 
Ingenstans i huset. Och inte har jag hört talas om den
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där Ny vad det var heller. Sitt nu inte bara och 
hitta på.

— Det är en morgontidning, upplyser Vica. Han får 
väl in den på rummet. I alia fall passar den inte hos 
oss.

Pierre skrattar hi-hi.
— Jag tycker han är uppfriskande, vår lille Lenin, 

säger han. Inte oftare än jag ser till honom. Lyckligt­
vis för resten, för jag vill inte bli omvänd.

Mamma: — Men barn, barn då!
Vica: — Mamma kunde gå in i hans håla och titta 

på dynamiten. Läsa lite i skrifterna som han ackumu­
lerar på sitt bord.

Pierre: — Har du?
Vica: — Ja, nyss.
— Du är en född spion, säger brodern välbehagligt. 

Jag är tacksam att inte vara belastad med sådana för­
färliga instinkter. För resten vet du väl att vår mor 
hellre avlider än läser något i onödan.

— Ååh, inte säga så, Per, min gosse. Var då lite 
snälla, barn!

— Förlåt, Madame Mère, jag glömde bort att 
mamma inte tycker om att det talas om det oundgäng­
liga avlidandet. Det gör heller inte jag, husch, husch!

Så smäller det lite i dörrar, gruppen därinne bryter 
upp, Jakob hör Vicas nervöst gälla skratt på avstånd. 
Det där skrattet har kommit till på senare tider, före­
faller det honom, liksom aggressiviteten. Om hon kanske 
inte har det harmoniskt hemma? Stackars lilla Vica.
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SJ*

Något är i olag och för pengars skull kan det inte vara : 
till henne säger han aldrig nej.

En synbild av barnet dyker upp ur minnesgömslena : 
Vica tolv eller tretton år, en mager liten gosskropp som 
bara nätt och jämnt börjat växa ut och bli rundare, 
ett tankfullt flickebarn, reserverad, lite skygg, stänger 
in sig på sitt rum, försvinner långt ut i parken eller 
i skogen om somrarna, pappas älskling på den tiden. 
Och så öm hon kunde vara mot honom på sitt blyga 
sätt... Det är borta nu, nästan alldeles borta. Så blir 
rummet därute tyst. Ja, det var skönt.

Jakob sträckte ut armen och la bort den slocknande 
pipan. Han satt komfortabelt i sin väldiga engelska 
länstol, klädd med lädertjockt italienskt siden. (Det är 
pappas plats, sitt inte där! brukar Agnes förebrående 
påminna.) Han var trött. Väl att familjen inte fått 
infallet att invadera hans rum och efterhöra hans egen 
åsikt om den fördömda champagnen. Därför att de 
inte vetat att han satt därinne. Hade han rest sig 
för att sluta till dörren ditut, skulle de alla strax därpå 
stormat in. Han var sällan inne i sitt så kallade vardags­
rum mittpå dagen.

Är jag verkligen så svag för champagne att det ska 
anses omöjligt att fira min 60-årsdag utan?! Nonsens. 
Men Agnes har för sig att jag ska vara sådan: det 
passar hennes bild av Jakob Cottonn. Champagne. Den 
går ihop med min ställning, mina inkomster, umgänget, 
etcetera. Just nu skulle jag för resten gärna ha ett 
glas här. Inte av lust, knappast av smak, men det pig­
gar upp.
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Snobbar, det är vad de är. Det har vi alla varit, 
på fäderne och möderne. Morfar som beställde vinglas 
i fingerborgsmått direkt frän glasbruket, då hans fem- 
eller sexåriga barn skulle ha kalas, och sedan fick 
ungarna slå sönder alla glasen! Det hette att de skulle 
lära upp sig till herrskap. Och farfar, som hakade ett 
extra n på namnet Cottonn. Den första Cottonn hette 
Anderson, ska ha varit skandinavättling, det är mycket 
noga, — han skrattade till — vi ska vara äktsvenskar. 
Anderson kom till Sverige, det vet man, som textil­
verkmästare från Manchester, upptäckte att varannan 
av de nya svenska kamraterna hette likadant, det tyckte 
han inte om och tog namnet Cotton. Bomull, det pas­
sade ju bra. Men farfar fann ut att ett n till skulle 
verka förnämare. Och nu går förbättringsmanin igen 
hos Per, alias Pierre: hade han döpts till Lars, skulle 
det blivit Lorens.

Vad jag är syrlig i dag. Jag börjar bli stygg. Agnes 
som har ”så svårt” för elakhet skulle veta! Men ingen 
vet något. Begreppet Jakob Cottonn höljer sig som ett 
skyddande himlavalv, ett behagligt mannaförande 
molntäcke över dem alla och det är tillräckligt. För 
dem är jag ingen människa. Pappa, mina pengar räc­
ker inte, pappa tror visst att två tusen är som tugg- 
gummi, man bara tänjer och tänjer. Men, kära Vica, 
det var två tusen extra, ren present, utanför ditt ordi­
narie apanage. — Det räcker i alla fall inte. Var nu 
inte kymig, pappa! Och naturligtvis säger jag var så 
god! Och på kontoret heter det: Löjtnant Pierre var i 
går och tog ut... Vafalls? Nu igen? Nåja, det är väl
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jag som skämt bort dem. Ivar är den enda som nöjer 
sig med vad han får, och för en studentvalp på tjugo 
år bör det också räcka.

Han slöt ögonen, det vore skönt att sova lite.· Men då 
dyker väl Agnes upp: Käre Jakob, sov du? Mittpå 
dan? Du måtte väl inte börja gubba till? Kan jag 
inte göra något för dig, om du verkligen är en smula 
trött?

En smula? Jag är trött på alltihop. Men jag saknar 
så kallat civilkurage, jag kan inte slå ifrån mig, jag 
kan inte säga nej, nej, nej och nej, lämna mig i fred, 
för fasen.

Hon vet att det sticker mig, då hon börjar tala om 
att jag gubbar till. Det är ju löjligt att en karl ska ha 
svårt att finna sig i, tja — i ålder. Men Agnes åter­
kommer till det, hon undrar om inte smokingen börjar 
sitta lite för trångt. Små nålstygn, kanderade med små­
leenden, med Agnes Cottonns ljuvhet. Men jag reder 
mig mycket bra. Bara jag är hemifrån reder jag mig 
alltid. Varför inte säga det till henne rent ut? Därför 
att jag inte kan. När barna var små och Agnes spot­
tade ut sina körsbärskärnor ur änglaansiktet och låste 
in dem i garderoben för att straffa dem och de tjöt 
och var rädda, släppte jag ut dem. Faktum är att det 
gör mig ont, då andra har ont eller obehag. Det har 
ökat med åren, i stället för att minska.

Kanske gubbighet...
Som nu han, karlen Jonsson, eller Jansson var det, 

när jag sist var borta på Gammhyttan, jag kunde omöj­
ligt säga nej till honom om den nya bostaden. — Ban-
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kiren kan ju gå med mig hem och se hur vi har det, sa 
han ytterst lugnt och hövligt, det är just härintill. Sedan 
var Reichler efter mig om att inte låta beveka mig, de 
tycktes redan ha varit ihop om den där bostadsfrågan. 
Vi har ju bra bostäder, säger Reichler, hela bruksgatan 
är en prydnad, och nytt bygger vi undan för undan. 
Men ska alla börja ändra och byta och klaga, vart tar 
man då vägen! — För en gångs skull, du Reichler, va?

— Du gör som du vill, heter det då. Reichler vet lika 
bra som Agnes och alla andra att jag aldrig gör eller 
får som jag vill.

I småsaker, naturligtvis.
Den här enda gången gav jag mig ändå inte. Jag 

tyckte om den där Jansson, ett genomhederligt ansikte, 
sa jag till Reichler. Reichler skrattade: Det är en gam­
mal horbock, va skulle han behövt skaffa sig tio barn 
för! Därför har de alltid haft det knalt. — Det hör 
inte hit. Jag såg bara två därinne, de yngsta, sa modern, 
sju åtta år. — Nåja, de äldsta är borta från hemmet 
numera. Men gör som du vill, det är klart, säger Reich­
ler bara. Kanske inbillar han sig att jag önskar göra 
mig populär och sedan blir det han som får hålla till­
baka. Populär? Ånej, det behöver jag inte, det är få 
av dem därborta som ens känner igen mig.

Någon anmärkning i arbetet hade Reichler inte på 
Jansson, i sådana fall är han nog rättvis, men fattar 
han agg, då är det inte bra. Reichler misstyckte att 
jag la mig i en detalj sak och att jag hade sympati för 
karlen och gick in till familjen. Man kan inte föreställa 
sig Reichler med sympati för någon enskild av sina
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arbetare. Det vore eljest rätt naturligt, det finns ju 
överallt trevligare och mindre trevligt folk. Men Reich- 
1er ser det inte så. För honom är de inte människor, 
inte mer än jag är människa för de mina.

Jag kunde ha sagt: Håll er till mig, Jansson, ifall det 
skulle bli svårigheter... Men jag kan inte dra på mig 
sådant. Jag kan inte dra på mig allt och alla. Jag vet 
att folket inte gillar Reichler, men han är utomordent­
lig i den ställning han har och jag går aldrig med på 
att mista honom. Det är för resten inte tal om det. 
Vart drar jag nu i väg? ! Om den förbannade Reichler 
gör livet surt för Jansson med de tio barnen, kan 
jag inte torna upp det till en kabinettsfråga: Reichler 
eller Jansson. När jag är därborta på Hyttan, vill jag 
dessutom ha lite trevligt, fiska, jaga, ha ett par vil­
samma dagar, jag kan inte lägga mig i varenda arbe­
tares liv. Men det gör ont, eller vad jag ska kalla 
det. Jag ser helst att alla blir nöjda.

Ibland vill jag ändra allting. Det är sådant man inte 
kan tala om med en enda varelse. Någon sorts nev- 
rasteni, antar jag. Jag vet ju inte ens vad det är jag 
vill ändra! Så får jag vara belåten med att en Jans­
son för en gångs skull fick den bostad han önskade 
sig. Och han hade ju rätt, han bodde förbaskat dåligt.

De där bruksgatorna som ser så pittoreska ut med 
smidda årtal på gavlarna och som avbildas i Turist­
föreningens böcker, de skulle rivas. Dåliga trossbott­
nar, för små fönster, det blir mörka rum, för lite sol. 
Janssons hade sitt åt norr och i alléns skugga till. Men 
inte kan man offra allén.
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Jakob sträckte ut handen efter den lilla pipan, stop­
pade och tände den på nytt. Han tänkte: nog borde 
vi väl kunna ändra lite på hemmets disposition här, 
så att jag slapp ha Agnes’ vardagsrum närmast intill 
mitt eget och tvingas höra dem därinne och deras små- 
trätor. Nu är Vica gift, Per bor för sig själv, vi har 
bara Ivar hemma och ändå har vi inte utrymme ordent­
ligt, det är ofrånkomligt. Fjorton rum. Det är något 
groteskt i det.

En sak är säker: jag måste komma över den här oron 
eller olusten, eller om jag ska kalla den lust: lusten 
att ändra eller komma ifrån alltihop. Det är naturligtvis 
bara nerver. Prat. Jag vet ju ändå vem jag är och vad 
jag har åstadkommit.

Gott och väl med Reichler, prima stålindustriman och 
såvidare, men det är likväl Jakob Cottonn som köpt 
och rott upp gamla Hyttan och gjort den världsbekant. 
Likadant har det gått med allt jag fått i min hand. 
Förmögenheten har vi skapat, farfar något, inte mycket, 
far lite till — och så jag själv under ett fyrtital år, 
eller tretti. Det har blivit pengar varhelst jag kommit. 
Det är så. Begåvning, instinkt? Att jag nu ska dras 
med missbelåtenhet eller, som det lär heta, minder- 
värdeskomplex, det är direkt dåraktigt. Jag vet vem 
jag är.

Ett svall av värme steg upp inom honom: så där 
kunde det hetta till då han mer än vanligt känt att 
han haft lycka med sig. Inför stora företag, nya djärva 
engagemang, långsiktiga affärer, risk, situationer där 
han trots om och men vetat att allt skulle avlöpa en-

14



ligt hans egen beräkning. Bara därför att han visste 
det. En hemlighetsfull, oförklarlig visshet. Vilken oför­
liknelig, intim, varmbubblande tillfredsställelse den 
gav!

Svallet steg upp inom honom, lyfte honom och sjönk 
lika fort tillbaka, lämnande honom liksom tömd, åter­
igen bara trött.

Han sträckte på sig igen, gäspade, fick ett par bloss 
ur pipan och la bort den. På bordet intill honom låg 
en bok, en politisk aktualitet. Han slog upp boken, 
men läste inte, utan lät den strax falla ner i knät. 
Allt den där karlen skriver har man ju förstått eller 
anat hela tiden, summerade han.

Från bokhandeln skickades alla intressanta nyheter 
upp till Cottonns, Agnes tittade på dem och valde på 
måfå ut det hon råkat se omnämnt i ”tidningen”. Hon 
läste inte mer än en tidning, trots man höll fem dag­
liga. Böckerna läste hon aldrig. De blev liggande på 
Jakobs bord tills han lät skicka tillbaka dem, eller 
behöll dem och snabbt någon hemmakväll drog kon­
tentan ur dem.

Nej sannerligen, han hade aldrig sett sin hustru 
med en bok i handen. Han funderade. Nej, aldrig, inte 
ens i yngre dar, inte ens en deckare.

Ändå satt hon inte sällan till bords bredvid stor­
gubbar utifrån, affärsmän av format, eller det kunde 
också inträffa, bredvid landshövdingar, biskopar, 
U. D.-herrar, statsrådet Si eller Så, en professor, en 
uppfinnare, en hög militär — och samtalen såg inte 
ut att tyna.



Vad sa hon? Var hon kvick, lustig, berättade hon 
goda historier? Jakob kunde inte föreställa sig det: så­
dant kan man inte dölja för en äkta man i över tjugo­
fem år. Hon måste vara genomtråkig — som hon 
också var; idélös — som hon var; totalt okunnig. Inte 
ens slamsig, inte ens som flicka hade hon begripit sig 
på att flirta. Om en äkta man aldrig har blivit be­
dragen, så är det jag, tänkte han, och ändå har hon 
aldrig varit kär i mig... Och samtalen vid middags­
borden, de gick bra. Småpladder genom tre, fyra, fem 
rätter mat: om mat, om utländsk mat, om maten på det 
hotellet i Monte Carlo eller i Paris, Kairo, New York, 
eller om en resväska, en tågförsening, vädret, gäst­
spelet på operan ... rösten är nog inte längre riktigt 
vad den var... Den stackars Agnes har aldrig riktigt 
kunnat skilja på vad en tenor är och en sopran, men 
det gör ingenting.

Man kan också tala om sommarplaner, eller om 
andras planer, andras förlovningar, skilsmässor eller 
död, ja, arma hon, änkan, det gick bra fort, man vet 
så lite, säger Agnes innerligt.

I mera inspirerande stunder fick hon ett drömmande 
uttryck: Jag tror mycket på betydelsen av att vi alla 
tänker vänligt, kärleksfullt, på att goda önskningar sam­
las. Det finns för lite kärlek i världen, talar hon om.

Statsråden eller överstarna o. s. v. får ett allvar­
ligt uttryck de med, man höjer glasen, man är helt 
överens om att det finns alldeles för lite kärlek i vår 
värld ... Men efter middagen spelar Agnes bridge, 
inte så illa som man skulle tro, och kavaljererna
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glömmer fort bort den tråkiga, distingerade, själfulla 
damen.

Nå, äntligen rycker Jakob upp sig ur sina, han vet 
det, ofruktbara funderingar, ur sitt enfaldigt och orätt­
vist ovänliga sinnestillstånd, lämnar den demoralise­
rande bekväma fåtöljen, ger dräkten en summarisk upp- 
stramning och går bort till fönstret.

Nyss stack lite sol in, den hade fått honom att sluta 
ögonen ett tag, men de vindpiskade flikiga vårmolnen 
har nu hängt gardiner för den. Lite blått här och där 
lovar bara halvhjärtat nya solstrålebesök. Det är som 
det ska vara denna årsens tid, omoget, trevande, fruset 
och koketterande om vartannat. Lite oroligt.

Han har observerat att stans ungdomar sedan en tid 
börjat begagna sina lunchstunder till att sitta ute, på 
yttertrappor eller bänkar, varhelst lite värme ackumu­
lerats. De sitter still med fällda ögonlock, avgudadyr- 
kare, andäktiga, med ansiktena vända uppåt mot guden 
som sjuka fiskar med tomma ögon mot vattenytan.

Jaja, man borde vara ung: för en Jakob Cottonn är 
det otänkbart, så gott som upp och nervända världen, 
att slå sig ner på en teatertrappa och barhuvad gapa 
mot himlen. Han har aldrig betraktats som ett original 
och är det heller inte.

Han kan för resten inte påminna sig att det någon­
sin gick så till i hans egna tidigare år. De unga har 
blivit mera ogenerade och tilltagsna, antagligen även 
hans barn, Per, Vica, Ivar, var och en på sitt vis, samt­
liga lika obekanta för fadern.

Varje dag ser han de anonyma unga skarorna på
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teaterns trappa eller pä parkernas bänkar, där det finns 
lä: inomhusbleka flickor som hoppas bli solbrända och 
snabbt mera lockande än förut. De unga männen kän­
ner väl, även de, att de behöver bli djärvare. Ännu är 
de tåliga allihop, rätt så tåliga, därför att de vet hur 
säkert värmen slutligen kommer, ty sådan är naturen, 
lagbundenheten. Värmen kan inte undgå att stiga, 
solen att ge allt mer ifrån sig, också dåliga somrar 
blir det vackra dagar, och nu ber de för dem, året 
går mot zenit, tack, årstiders Skapare — och en dag 
är hettan där.

Den är till för deras skull, de barhuvade, som nu 
fromt bereder sig att möta vad som tillkommer dem: 
den stora lektiden, de ljusa försommarnätternas väldiga 
berusning, högsommarns sinnliga glöd.

Men allt det där är inte till för bankir Jakob Cottonn.
Det var bra att jag gick in till Janssons, tänkte han. 

Det är väl åratal sedan jag var inne i ett arbetar­
hem. Kanske tretti år. Mycket snyggt hållet — och vän­
tad var jag ju ändå inte. På byrån en vit duk och 
en ask med lock av idel små snäckor, den återförde 
mig till min barndom, jag måste någonstans ba sett 
maken då... Ett kök och ett vältilltaget rum. För all 
del, det finns folk som bor mindre spatiöst, säger 
Reichler. Men fantastiskt ändå om där en gång funnits 
tio barn hemma: somliga måtte ha fått sova på gol­
vet. Jag kunde inte fråga.

Om inte Reichler varit med och stått där stram 
i ansiktet, marmorbyst av romersk kejsare (hans hustru, 
den magnifika gåsen anser att han har ett klassiskt
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huvud!) — om han inte varit med, skulle jag kunnat 
slå mig ner och pratat lite, gjort barnen frågor. Vad 
heter du? Har du börjat skolan än? De kunde fått 
varsin krona till kola eller så. Men det gick inte.

Där stod vi och de stod också. Var så god och se, 
bankiren, min hustru kan inte ens få krukväxter att 
blomma i denna skugga. Det är sex år som vi bott 
här nu.

— Hur kom ni att välja just denna bostad?
— Välja?
Han sa bara just det: välja?!
Bostaden har blivit ledig och nolens volens tilldelats 

honom; troligen bodde han förut trängre. Reichler 
hade väl ansett att detta hem var inte bara gott nog, 
utan ordentligt tillfredsställande. Inte vet jag. Faktum 
är att som jag lever bland papper, siffror, kalkyler, 
sammanträden, telefonsamtal, diktamina, så vet jag 
ingenting, om jag kommer en aldrig så liten snudd 
utanför min givna cirkel, jag nästan förlorar omdömet. 
Jag har märkt det förut.

— Vi ska ordna som Jansson önskar, sa jag bara 
och hustrun gick ett par steg fram, tog mig i hand och 
neg och jag märkte att jag inte hade tänkt ta i hand 
alls innan jag gick, bara nicka vänligt... Jag kunde 
kanske ha kostat på mig att säga herr Jansson, det föll 
mig också in efteråt. Att Reichler, arbetsledaren, säger 
Jansson till en av sina arbetare, det är brukligt. Men 
jag är lika med en främmande därborta, jag är bara 
ägaren av så gott som det hela. Nio tiondelar ungefär.
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Med människorna har jag ingenting att skaffa. Det 
kunde jag ha markerat genom att säga herr.

Sedan skulle Reichler ha skrattat åt det när han 
relaterat saken för sin beundrande hustru. Popularitets- 
jägare, det trodde jag inte Cottonn om tidigare, men 
i dag begrep jag det, skulle Reichler sagt. Cottonn är 
en räv, men han har ingen aning om hur man ska 
sköta folk.

Reichler och jag gick ut från Janssons, jag först, 
han ett steg efter, naturligtvis. Dörren var i lägsta laget 
för så pass långa karlar som vi två, vi måste se upp 
lite. Vi kom ut i allén. I lägenheten intill Janssons tände 
de ljus och säkert är att till sömnad eller dylikt knåp 
räckte inte dagern därinne. Reichler sa ingenting. Han 
var arg.

Nu får Janssons lägenhet i en av de nya villorna: 
stort rum, kök, liten alkov, garderober etc. Ordentliga 
fönster, ingen allé intill, rätt bra täppa utanför. Jag 
kommer ihåg att då jag granskade ritningarna till de 
nya bostäderna, då tänkte jag på annat som var vik­
tigare och såg ingenting. Priset var i överkant, men det 
ansågs opportunt att just då inte knussla, så jag under­
tecknade utan vidare.

Jakob skrattade till.
Reichler tvang mig att gå igenom hela det nya 

bostadsområdet. Börjar patronus nu lägga sig i detaljer, 
så var god gör det på allvar! Jag höll god min. Och 
nu vet jag alltså hur Janssons kommer att få bo från 
och med 1 juni eller när det skulle bli. Jag kan se 
byrån för mig mellan två fönster och snäckasken och
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så vidare. Här i stan anar jag inte hur en enda arbetare 
bor.

Telefonen väntade på honom, han stack pekfingret 
i skivan och tog ut numret till kontoret. Jag ska sluta 
gå hem till lunch, tänkte han. Visserligen äter jag lite 
bättre hemma, men sedan slöar jag bara till, det går 
inte an. För ombytes skull kunde jag börja äta på 
Riche i stället för Operakällaren. I dag borde jag ha 
lunchat med Loodmester, se där en sak som alldeles 
fallit mig ur minnet. Och nu är klockan, nu är kloc­
kan ...

Va fan är det med mig?
Kontoret svarar.
— Har löjtnant Pierre varit uppe i dag?
— Ja, bankiren, en stund. Han gick nyss.
— Var snäll och ge mig kassan. — Fröken Lundin, 

hädanefter inga som helst utbetalningar till löjtnanten 
utan att jag vet om det. Uppfattat?

— Ja, bankiren. Ingenting mer till löjtnanten.
— Jag kommer inte själv i dag. Det är ju också 

lördag, de flesta har väl redan gått?
— Ja, det har de.
— Telegrammet från Rio, har det inte kommit?
— Advokat Loodmester tog emot det.
— Det var bra. God middag.
Han la på igen, stod ett tag och drack in tystnaden 

i rummet. Jag kunde ju gå ut och flanera lite i solen 
innan det blir kyligt igen. Jag kunde titta in på den 
där konstutställningen. Men när jag ändå ingen tavla 
köper. När jag var ung vill jag minnas att jag hade
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glädje av konst. Ja visst. Men numera ... Nej, jag har 
ingen glädje mer. Affären på Sydamerika kan komma 
att ge hur mycket som helst, men jag har händerna 
fulla ändå. Det är egentligen Loodmester som var het 
på den, inte jag.

Jag borde resa bort. Men vart kan man resa? Inte 
vill jag ha någon av familjen med mig heller. Och 
någon annan lika lite.



Från övervåningen med sovrummen och de så kal­
lade vardagsrummen förde från hallen en smal vindel- 
trappa ner till lilla kabinettet, ett genomgångsrum, fullt 
av montrer med kuriositeter och dyrbarheter. Period­
vis hade Agnes samlat, ibland kineserier, andra tider 
halvädelstenar, under en period 1700-talssilver, tills 
det blev alldeles för vanligt, sedan glas, ett tag exotiska 
smycken och ett tag dosor och fickur, ett annat sol­
fjädrar. Naturligtvis dessutom alltid fint porslin, deko­
rativa saker, som man kan ha på väggarna. I matsalen 
fanns sålunda längs ena långväggen en hel, utomordent­
lig och unik servis, kännare hade komplimenterat Agnes 
för den: nätt och jämnt att dess make fanns på Kungl. 
Slottet. Jakob själv tog inga komplimanger: det där är 
min hustrus hobby, sa han.

— Tittar mamma någonsin på de där grej orna? frå­
gade Pierre och stannade i kabinettet framför ett av 
skåpen, rosenträ med glasdörrar.

— Det gör jag visst! Jag har stor glädje av alltihop 
här.

— Skåpet med alla rovorna står olåst.
— Rovorna?



Ki

— Nåja, klockorna då.
— Ja ... Det är olåst i dag, svarade Agnes vagt. 

Jag gick just igenom det i morse ... Som många andra 
morgnar.

— Inte! Inte gjorde mamma det. Skåpet har stått 
olåst sedan en vecka.

— Jag kan lita på tjänarna här, sa Agnes med vär­
dighet.

— Men lita inte på familjen. I förbigående knyckte 
Lasse-Maja en fin liten pryl i går. Om mamma kan 
säga vilken det är som fattas, så lämnar jag tillbaka 
den, annars blir den min. Lasse-Maja tar från de rika 
och ger till de fattiga.

Modern svarade inte, behöll sin värdighet och gick 
tyst vidare ut i stora salongen, våningens centrum med 
tre fönster och utsikt åt Djurgården och det enligt 
Vicas åsikt anskrämliga Nordiska museet. Jag rår inte 
alls på barnen mer, rörde sig otympligt och olustigt 
tanken inom henne och hon förmådde bara låta den 
falla och förgås. I salongen gled hon bort till ett 
blomsterbord med sällsynta krukväxter och rörde lätt 
vid ett eller annat blad. Nu är morsan husmoderlig, 
skulle Pierre ha viskat, om Vica varit inom hans hör­
håll. Men han hade återvänt till kabinettet.

Vica gick runt i salongen, kritiskt granskande.
Så genombanalt vi har det. Mammas smak: gediget 

och framför allt ingenting originellt. Ifall hon vore 
kapabel att avsky något, vore det väl originalitet. Nej, 
museisaker, möbler som tillhört Marie Antoinette eller 
någon annan gediget berömd avrättad, konsertflygel
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med broderi över locket och flera dussin flatterande 
fotografier i likadana ramar som hos alla andra med 
flyglar och broderade schalar utanpå, så att den be­
römda gästen-pianisten inte kan spela utan att man 
först rekvirerat expresskarlar för att röja. Nåja, hit 
kommer ju sällan någon som kan traktera instrumentet. 
Vi spelar kort, vi. Och så sista skriket i gardinuppsätt­
ning. Hon vurmar formligen för gardiner. Jag hatar 
gardiner !

— Skulle inte mamma gå ut?
— Jo, jag måste se på en päls som pappa anser att 

jag borde skaffa mig.
— Pappa?! Pappa gör väl aldrig entré förrän i 

sista akten, då checken skrivs ut. Vilken av pälsarna 
blir det? Den dyra förstås?

— Vet du, Vica lilla, den är verkligen mycket dyr­
bar. Du vet hur allting stiger och jag tycker pälsverk 
värst. Jag tror nog att jag bör avstå ifrån den, så stora 
utgifter som man har numera. Gick Per utan att säga 
adjö?

— Han har väl alltid varit en luns. Jag begriper inte 
hur ni uppfostrat honom, han är ändå äldst, honom 
kunde ni väl haft tid med. Antagligen högg han ännu 
en dyrgrip. Mamma kunde åtminstone låsa. Där finns 
åtskilligt som jag gärna vill ha en gång.

Modern svarade inte. Vad kunde Pierre ha tagit? 
Det var lönlöst att se efter, vem kan hålla reda på 
allting i de där skåpen! ... Jag rår inte på barnen 
mer, tänkte hon åter, men åter fick tanken förfalla 
och förgicks på nytt.
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— Jag följer med mamma, sa Vica.
— Ja, om du har tid, svarade modern matt.
Det hade inte alls varit meningen att ha med Vica, 

varför skulle hon också behövt föra pälsen på tal ! Agnes 
tyckte inte om att göra inköp eller ens fundera på in­
köp med Vicas anmärkningar haglande om sig, så 
oberäkneliga de var och mestadels obehagliga.

Och inte kan man resa utomlands ännu, inte som 
förr, inte med bilen, inte någonstans där man slapp 
bli påmind om kriget och nazister och allt det där. 
Bombade städer, ruinerade människor, och sedan kom­
mer återuppbyggnadsarbete, arbete, arbetare. Arbetare 
och deras strejker, husch, med de där människorna är 
man aldrig säker. Jag vill slippa dem, tänkte hon ... 
Och hj älpkommittéer, Rädda Barnen och annat, hon 
mindes efter förra världskriget: barnbespisningar och 
allt vad det var, och man måste intressera sig. Natur­
ligtvis, så mycket pengar som Jakob redan skänkt hit 
och dit. Nej tack.

Det är förfärligt, detta att leva liksom utan utväg 
till någon plats, där det kunde vara en smula skönt att 
vistas. Jag måste höra efter på en resebyrå — bara 
60-årsdagen är över.

Den kommer ju också ovanligt dumt, just som sä­
songen slutar och alla tänker på vart de ska ta vägen 
på sommaren.

Och kommunister överallt.
Tvärt lämnade hon blombordet. Ett blad från en av 

de sällsynta krukväxterna hade stannat mellan hen­
nes fingrar, lösslitet då chocken kom. Samma kväl-

26



jande chock så snart kommunisterna kom för henne. 
Aldrig har man hört så mycket talas om kommunisterna 
som numera. Kan detta verkligen inte hindras?

Det dröjde en stund innan hon förmådde övervinna 
chocken, låta den ebba ut genom att tänka på att just 
nu, i detta ögonblick, där hon stod i sitt eget hem, 
skedde ju ingenting oroande.

Ingenting skulle behövt vara så svårt, om det inte 
varit för Ivars skull.

Ivar. Ivar.
— Jag förstår att mamma inte alls vill ha mig med, 

stod Vica och balanserade på den ena tåspetsen och 
på den andra och modern sa beslutsamt:

— Vet du, jag tror att jag stannar hemma i dag, 
lilla Vica. Jag mår liksom inte alldeles bra. Om det 
kan ha varit hummersufflén ?

— Tråkigt det, lilla mamma. Sufflé är väl annars 
lätt mat.

— Ja, men det var konserverad hummer.
— Nå, den låter väl i nödfall äta sig.
Agnes granskade dottern. Säkert är att sin vackra 

dag hade Vica inte. Till att bara vara tjugofem år 
hade hon onödigt mycket spår av slitning kring ögonen.

— Du ser själv trött ut, min flicka.
— Jag är trött.
— Inte med ... med barn, väl?
— Nej.
— Var ni ute igår kväll igen?
—- Igår och alla andra kvällar. Var vänlig och an- 

märk inte på det. Om vi nu vill ha det så. Det vill vi.

27



Agnes hade satt sig och kört in ett par små soff­
kuddar bakom ryggen. Hon sa milt:

— Du skulle ha en annan ton ibland, Vica.
— Tonen kommer av att man aldrig somnar före 

klockan tre eller fyra på natten, om ens då. — Och 
fortfarande stod Vica och balanserade på det där fåniga 
sättet mitt ute på mattan.

Agnes svarade inte. Inom henne sa det: Sitt då ner 
Vica, du gör mig galen med alla dina påfund. Sitt som 
folk! Men hon sa ingenting, hon bara slöt ögonen lite 
och visste att hon hade ett gudomligt tålamod.

— Nå, adjö då mamma, sa Vica äntligen. Krya fort 
på sig.

Vica kunde sannerligen varit hjärtligare.
Lyckligtvis kom den vackra pälsen tillbaka och 

jagade undan obehaget inom Agnes. Den var under­
bar och unik. Att just detta år komma över en sådan 
sak! man bör inte försumma ett sådant tillfälle. Natur­
ligtvis säger Jakob ingenting om jag skulle bestämma 
mig för den, den dyra, eller så mumlar han bara lite. 
Det har han börjat med på senare tider ... Men Vica 
kommer inte att tåla att jag tar den. Inte den dyra! .

Vica borde ändå kunna fatta att en päls i den klas­
sen inte passar en så ung människa som hon är. På 
henne skulle den verka nyrik, just det, nouveau riche, 
gulasch sa man förr i världen. Det är de ju ändå visst 
inte, Hugo och hon. Något direkt tokigt parti var Hugo 
Stenbrott inte, av Vica kunde man befarat värre, men 
de lever i alla händelser av det apanage hon får av 
Jakob. Sådant borde hon komma ihåg. Att tala för-
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stånd med henne tjänar ingenting till. Mamma tänker 
bara på pengar, det är vad Vica strax kommer med.

Ja, tänk det! Vad skulle man annars tänka på? 
Vart skulle vi alla ta vägen, utan våra pengar?! Det 
vore roligt att höra Vica svara på en så förnuftig fråga. 
Men det blir bara dumma näsvisheter : Blir vi ruinerade, 
tar jag plats som mannekäng.

Så mycket dummare som Vica aldrig får pengar att 
räcka till. Hur skulle hon reda sig med en mannekängs 
lön! Den kan ju inte gärna vara så stor. Det är väl 
inget arbete att bara trä på och av sig kläder.

Hallens ytterdörr smällde igen, alltså gick Vica. Vad 
kan hon ha gjort sedan hon sa adjö? Häromdagen 
smet hon ut i köket och sa till om att få hem ett par tre 
flaskor av Jakobs fina sherry. Det kunde jag lyckligt­
vis avstyra, tänkte Agnes på och smålog med djup till­
fredsställelse. De tror att de lurar mig, men det gör 
de inte. Mig lurar ingen.

Nu hördes andra steg från hallen och det måste väl 
vara Ivars. Agnes reste sig för att gå emot sin son, 
så att han inte bara försvann in till sig.

Det var mycket riktigt han. Vad är det de pratar om, 
Pierre, om att fru Stenbrott och han, de är vackra, 
erkänt vackra, men inte Ivar, alltså. Ändå har ingen 
av de andra två sett ut som han vid tjugo års ålder, 
så till den grad... så. Agnes’ modersstolthet trevade 
bland språkets fåtaliga ord, men fann inget. Hon tog 
sonen i famn. Ifall man bara visar honom kärlek och 
att han alltid är välkommen i sitt hem och kan trivas 
här, så kanske de fula idéerna går ur honom.
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Så långt hade tanken trevat sig fram som till detta 
värmande hopp.

— Min lille Ivar, var har du varit? Mamma saknade 
dig till lunch.

— Hej mamma. Föreläsning. Och jag fick kaffe och 
wienerbröd, en smörgås med ost också för resten, på 
ett kondis.

— Ä, vad det låter dåligt.
— Hur så? Inte alls. Några kamrater och jag.
— Kamrater? Kom, sa hon och fick honom med sig 

till en soffa. Det är väl bra kamrater du har?
— Förlåt jag skrattar! sa han och skrattade mycket 

riktigt högt. Bra? Visst är de bra. Hur kan mamma 
plötsligt börja oroa sig för det?

— Vet du, det finns så mycket ont i världen, så lite 
kärlek. Vi måste alla tänka på att bära vänliga, goda 
tankar inom oss ... Du ska inte tro att det är utan 
betydelse. Vi ska kunna förlåta, vi måste vara rena 
till våra seder och i vårt sinne. Och många gånger 
har hederliga unga människor förts på avvägar just 
genom dåliga kamrater.

— Jo, jo, sa Ivar bara och smålog. Jag har hört 
mamma säga detta många gånger, men inte reder det 
upp något på allvar. — Hon är ohjälpligt barnslig, 
tänkte han och tänkte samtidigt på annat, på att han 
samma dag lovat uttala sig i en diskussion och det 
gjorde honom lite nervös.

— Jag har en aning bråttom, mamma.
— Nå, gå då, jag vill inte hindra dig. Du sköter
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dig ju ordentligt på Högskolan? Jag ska själv gå ut. 
Mamma behöver verkligen en ny päls, ser du.

— Mmm mm, mumlar han bara. Ivar åtminstone 
lägger sig inte i något som inte angår honom. Snällast 
av barnen är han, men ... Nu är den stygga tanken 
där igen, att hon inte rår på dem mer, jag rår inte på 
mina barn längre — och tanken får åter falla, det är 
ingenting att göra åt den. Livet är trist nog ändå.

Här har man suttit utan att kunna röra sig utom 
landet på flera år, inte ens till Norge har man kunnat 
resa, Karlsbad eller Aix totalt uteslutet, och så restrik­
tioner, alla utgifter, ideliga svårigheter. Folk tror visst 
att de som har lite gott om pengar är lyckliga. De 
skulle veta! Inte är jag lycklig, tänkte Agnes.

— Du Ivar lille, går du och hälsar på faster Alberta 
ibland?

— Någon gång, jo, hur så?
— Jag... ja, jag var inne i ditt rum för att se 

till... städningen, och du hade på bordet en bok med 
hennes namn på.

— Om Ferdinand Lassalle, ja, jo.
— Är det en bra bok? Om ... vem är det, Lassalle? 

Det låter franskt.
— Lassalle, tysk, dödades i duell 1864. Det är inte 

direkt aktuellt.
— 1864! Nå, sa modern lugnad. Hon såg att Ivar 

smålog, man vet aldrig vad barnen egentligen småler 
åt. Du förstår, sa hon, faster Alberta har alltid varit 
lite vad man kallar avancerad, men du behöver ju inte

*
$
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låta henne, hur ska jag säga, inverka på dig. Hon var 
så kallad rösträttskvinna på sin tid.

— Nu kilar jag allt, mamma.
— Vänta lite. Det låg mycket papper och tidningar 

också därinne. Vill du inte gärna ha lite uppstädat?
— Där städas ju varje dag. Tidningarna och det där 

behöver jag.
— Men pappa håller så många. Utländska också.
— Jag tittar på dem med.
— Förstår du, kära min gosse, det är inte alla tid­

ningar ... eller sådant, som riktigt passar här i huset.
— Det kan så vara, men jag är ju ensam om att se 

det, som mamma menar inte skulle passa.
Han drog på mun. Mamma gick som katten kring 

het gröt. — Tänk så förståndigt ifall mamma skulle 
sluta bry sig om vad jag läser, eller ...

— Eller vad då?
— Eller tycker. Hur blir det i morgon? Den vanliga 

söndagsfamilj emiddagen ?
— Jo. Och du är väl hemma, hoppas jag.
— Jo då, jo då. Nu kilar jag.
Han gav henne en liten klapp på kinden och läm­

nade henne och Agnes satt kvar i soffan, fingrande på 
sina ringar... de behövde allt snart komma till juvele­
raren för putsning... och såg efter sonen.

Visst var det en stilig pojke, lång, välvuxen, vacker 
med sitt täta mörka hår. Bara hon hade honom fram­
för sig, var det omöjligt att föreställa sig honom i säll­
skap med samhällsomstörtare, uppviglare på möten, 
hatfulla otäcka människor, människor färdiga att gå
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upp och mörda alla, som har det bättre. Man vet väl 
hur det gick till i Petersburg. Just det året då Pierre 
föddes. Inte att undra, om han blivit lite... nåja, lite 
oberäknelig, så uppskrämd och uppskakad som hon 
varit.

Men inte har Ivar med sådant att skaffa.
Det måste vara Vica och Pierre som funnit upp prat 

om honom för att reta eller oroa henne. Eller så har 
de blåst upp en fjäder, ett litet fjun, och fått det till 
att bli, hur var det i sagan? — en hönsgård, tror jag. 
Men bara Agnes ser Ivar igen, lägger sig hennes oro. 
Det är bra skönt.

Och hans tidningar. Det är sant att man vet ju inte 
med unga pojkar, ibland har de en dragning till det... 
ja, opassande. Det blev en gång ett förfärligt uppträde 
angående Per, som han då ännu kallades, något om 
fotografier — och pappa måste ingripa och gå och 
resonera med rektorn. Agnes fick aldrig riktigt veta 
vad det rört sig om, något ytterst obehagligt var det, 
och hon hade haft sina aningar. Man vet hur mycket 
styggt det finns och hur de unga lockas på avvägar. 
Det var kanske bilder av nakna kvinnor, Agnes visste 
att sådant förekom.

Men Ivar, nej, det tror jag inte, tänkte hon. Bara att 
alltid ska Vica och Pierre hacka på honom. Och så 
har han alltid själv så bråttom. Det föresvävade Agnes 
ett samtal mellan mor och barn, fullt av innerlighet 
och förtroende och slutligen löften. Något mycket ljuv­
ligt. Men det är svårt att tala med Ivar, det är säkert.

Med Jakob kan man inte tala alls. Låt pojken vara
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i fred. Hän ska gå igenom sitt. Det har också jag gjort, 
svarar han. Men inte har väl du Jakob ... inte ens 
då du var aldrig så ung gick du väl omkring med 
otäcka underliga idéer? Det inte bara svarar han inte 
på, det har hänt att han lämnat rummet då hon velat 
höra efter närmare om hans den där tiden, då det säga 
att unga män lever illa.

— Jag är inte så dum som du kanske tror, snälla 
Jakob, nog känner jag till ett och annat om livet. Till 
exempel. ..

Men då har Jakob helt enkelt gått sin väg.
Plötsligt kom pälsen tillbaka igen. Den hade en stund 

varit borta och nu fick godlusten Agnes’ hjärta att 
klappa till. Hon blev så varm som om hon haft den 
på sig, den var härlig, en njutning att svepa in sig i 
den! Och inte säger Jakob något om vilken av de två 
pälsarna hon bestämmer sig för. Gärna den dyra, för 
all del. Den andra är inte vidare billig den heller, men 
ibland är det också praktiskt att ta det dyraste, det 
vet väl alla. Här skiljer det bara på ett par tusen.

Häromdagen gav Jakob ett hundra tusen kronor till 
ett av alla de där ändamålen nuförtiden. Och det var 
inte det första. När allt krånglet var som värst med 
Norge, då gav han också stora summor, mycket stora, 
jo då. Agnes vet det på omvägar. Men inte bara att 
han inte svarade när hon en dag frågade, han sa häf­
tigt ifrån, häftigare än nästan någonsin: Var god och 
hör inte på någonting alls och sprid inte ut något 
heller. Punkt och slut. Så inte missunnar han henne nu 
en stackars päls.
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Det är ju faktiskt de sina han plundrar då han ger 
bort och ger bort.

Nu var Agnes alldeles bestämd för pälsen nummer 
ett. Hon andades djupt och skönt, spänningen släppte. 
Ivar hemma på sitt rum, Vica ur vägen.

Vica skulle verkligen kunna hålla sig lite mera i sitt 
eget hem. Det händer, Agnes vet det, att hon kommer 
hem till middag till och med senare än Hugo. Hugo 
ringer: Är Vica möjligen hemma hos svärmor? Vi 
skulle lite ut i kväll, det blir sent. Jag bara undrade ...

Barn tycks de inte få, nu har de varit gifta ett år. 
Det gick för fort det hela, man bör lära känna varandra 
innerligt först, pröva sig väl... Men där kom hon med 
förlovning utan att föräldrarna vetat det ringaste i 
förväg — och så en vacker dag, knappt en månad 
senare hette det: Nu ämnar vi gifta oss.

Om denna brådska varit nödvändig, men det var den 
ju Gudi lov inte. Det hela var bara rena hänsynslös­
heten. Vi kom över en trevlig våning, sa hon... Gott 
och väl med våning, men Vica vet väl händelsevis inte 
att det för närvarande är så gott som omöjligt att 
komma över fina linnelakan? Inte sekunda heller för 
resten. — Va nu då, finns det inte linne? Så lite hade 
Vica reda på sig, som är så nosig att hon hemma 
inte gillade bäddning med andra lakan än de bästa 
från Tjeckoslovakien... Mamma har ju linneskåpet 
fullt, vi kan väl få några par.

Det är minsann lätt sagt. Inte ett enda par ur mitt 
linneskåp, så mycket intresse som jag lagt ner på det. 
Inte ett enda!
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Men det är ingen idé att Agnes går och förargar sig 
för Vicas skull den gången, för ett år sedan. Det finns 
så mycket tråkigheter ändå, det finns så mycket tråkig­
heter ändå. Och pälsen, den saken är avgjord, hon 
tar den.

— Ring till Ragnar om bilen. Och om fru Stenbrott 
skulle ringa, så säg att jag åkt till doktorn. Säg att 
jag inte alls mår bra idag.

— Jaha, svarade husan liknöjt.
De kunde känna lite mer för en, då man inte är kry, 

tänkte Agnes. Det grämde henne att tjänarna aldrig 
visade tillgivenhet. Ragnar, chauffören, likadant.
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III

Det blåste friskt, aprilmolnen gled fram, piskade och 
flikiga över tveksamt blått. Sältan i luften mättade de 
som hade hälsan i behåll, men ännu tröttade den bara 
ut de svaga. Lite mera sol skulle inte ha skadat. Några 
av de svagaste måste tyvärr antagligen ändå dö, man 
skulle sannerligen ha unnat dem en sista solskensdag, 
en riktigt fin dag att dö på. Det måste man önska dem, 
stackars människor. Somliga är rakt som plockade 
kycklingar.

Hur i Guds namn har de kunnat fara fram så med 
människor i sina koncentrationsläger!

— Vad springer syster Ulla och mumlar för sig 
själv?

— Bara sådant som kommer för mig. Hindra mig 
inte!

Och så sprang hon vidare. Bårarna bars försiktigt 
fram, en och en, och alla transporterade de ett öde 
med sig: liv, död, liv, död. Ja, sannerligen inte mer än 
dessa två alternativ att välja på, men det räcker till. 
Tänk om man skulle ligga i den vågskålen! Som ploc­
kad kyckling. Möjligen en eller annan invaliditet för
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resten av tillvaron, om det nu ska vara något att stâ 
efter.

— Hon där, en lite äldre människa på båren längst 
bort, det lär varit tal om att inte våga ta henne med alls, 
har jag hört. Det stod och vägde.

— Vafalls? Skulle hon fått ligga kvar och dö på en 
sophög?

— Kära ni, det har tusen gjort. Maka sig, nu kom­
mer de med maten.

Föregående dag hade sugits upp av natt liksom vatten 
sugs upp i sand, tills ingen droppe återstår. Borta. Nu 
var det dag igen, återigen en dag, då man är levande. 
För jag är väl fortfarande levande? tänkte den lite 
äldre kvinnan på den bortersta båren och försökte lyfta 
på huvudet, men det gick inte.

— Att orka så lite. Och ändå vara levande.
Hon måste nöja sig med att se himlen med de nyck­

fulla molnen och dessemellan blunda.
Bara de inte glömmer bort mig, tänkte hon. Om de 

lämnar kvar mig, det behöver inte alls vara av ovän­
lighet, jag tycker de ser vänliga ut, men bara av lite 
oaktsamhet, det måste lätt kunna hända, eller därför 
att de har för mycket om sig, eller därför att något 
oberäkneligt sker. Just oberäkneligt. Det är det värsta, 
man kan inte förbereda sig. Jag borde inte vara så 
ängslig, men ...

Halla! Ryck upp dig, Halla, gamla vän! I lägret 
brukade du kunna rycka upp de andra. De faktiskt 
litade på dig. De skulle se dig nu! Men försök 
ändå lite. Du ligger ju gott, det är underbart att
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ligga så gott och stilla. Om man bara slapp den där 
ångesten.

Ännu kan det inte gärna vara mer än morgon ... 
eller kanske förmiddag, klockan tolv eller så, allra 
högst. Det är längesedan jag hade en klocka nu. Om 
jag orkade föra upp vänster arm, skulle jag kunna se 
var den brukade sitta förr i världen ... Ännu är det 
i alla händelser säkert många timmar kvar innan nat­
ten kommer tillbaka och suger i sig dagen på nytt. Om 
den bara kunde låta bli det! Om det kunde fortsätta 
att vara ljust.

När jag var barn, var jag en tid mörkrädd, jag 
minns det mycket väl. Hur kan det vara att jag minns 
just det? Det har varit glömt länge, ja, jag skulle 
nog ha förnekat det, om någon frågat mig bara för ett 
år sedan. Och att nu vara likadan igen, vara ett fem 
års barn igen som skriker i mörkret och vill ha en 
dörr stå på glänt till mors rum! Det går inte an, 
särskilt inte nu, mittpå dagen med en smula sol till...

Låt dem då glömma bort mig, det är bäst att sätta 
sig in i den möjligheten. Har du aldrig varit med om 
värre, Halla? Jo jo jo jo, förfärligt, men ändå, jag 
kan inte hjälpa det, jag är rädd igen. I sjukvagnen 
var det en helt ung flicka som hela tiden skrattade: 
Jag är räddad, jag är räddad, sa hon, så pass hon 
kunde säga det för bara skratt. Men det lät knappt 
som om hon förstått vad hon sa. Hon kunde lika väl 
ha ropat: Akta dig, akta dig! Achtung! — medan 
hon skrattade sitt fåniga skratt, den lilla tösen. Det 
gjorde mig ont om henne, men jag kunde inte hjälpa



henne, jag kunde inte, jag kunde ingenting. Och det 
är likadant nu.

Försök att tänka, Halla, gå rätt på faran, det är 
bästa sättet. Om nu natten skulle komma på, kanske 
alldeles tvärt, man vet inte, så finns det ju stjärnor, 
inte sant? Nej, nej, framför allt inga stjärnor! De ser 
småsluga ut. Bättre då absolut mörker, som då man 
kryper in under en filt. Fast jag skulle ju inte orka 
krypa ner. Jag orkar inte ens lyfta armarna och känna 
efter om jag har en filt. Jag försökte ett tag ...

Â, vad jag är rädd. På många år har jag inte varit 
så rädd, men nu är det över mig igen !

Om ändå någon, vem som helst, kunde komma intill 
mig här, ett ansikte. Jag hör ju röster runt om, men till 
mig talar ingen. Det är till och med en värre ångest 
än ... därborta. Ack, att jag fick komma tillbaka dit! 
Tänk om det är meningen, om det är därför som ingen 
tar hand om mig? Sak samma, allt är bättre än detta 
hemska ovissa. Och timmarna går, det måste ha gått 
en timme, kanske två, tre, det är snart natt igen. Ja, 
jag vill hellre tillbaka dit än att det blir natt.

En vitklädd man stod lite lutad över båren. Halla 
öppnade ögonen.

— Ni sov, tror jag, sa han vänligt.
— Vad är klockan?
— Lite över elva. Strax är det er tur. Ni ligger väl 

bra här? I lä för blåsten och med lite sol emellanåt. 
Det blir nog fint väder i dag. Nej, inga försök att 
lyfta på huvudet, var så god! Ni tålde sjöresan bra.
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Sjöresa? Vad talar han om sjöresa? Det var väl inte 
till mig.

Och så var han borta igen. Men nu betydde det 
ingenting. Hon kände sig utvilad, kanske var det sant 
vad han sagt, att hon sovit. Klockan elva? Det kan väl 
inte redan vara nästa dag, dagen efter den, då klockan 
var tolv? Varför inte? Jag har ju ingen klocka. Den 
drog jag upp varje kväll — förr.

Sedan måste hon ha sovit igen och sedan fått mat, 
eller om det var en spruta. Underligt att knappt komma 
ihåg någonting alls från stund till stund. Då och då 
syntes ett ansikte, inte läkarens mer, men andra. Möj­
ligen gick det under tiden många dagar, man vet inte. 
Det finns ju människor som mister minnet i flera 
år... En ung sköterska med ljust yvigt hår, just som 
man ibland tänkt sig att en nordisk urtyp måste se ut, 
hade varit alltför onaturligt glad: Hej! Nu är man 
snart på benen, lilla fru ! sa hon och log ett enormt 
leende, hennes mun blev onaturligt stor, och så mycket 
tänder !

Halla hade försökt småle tillbaka, det var ju genom­
skinligt att den urnordiska ville uppmuntra henne, inte 
låta henne ligga där och begripa att hon snart skulle dö. 
Men det hade inte behövts. Rädslan var borta. Inga 
plågor, inte den fasansfulla ångesten mer just då. Hon 
bara mindes den och till och med det rätt vagt. När 
döden kommer blir det bara att möta den snällt. Hälsa 
nu, barn lilla, räck vackert handen.

— Ja, det är rätt, försök skratta lite, uppmuntrade
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sköterskan med det jättestora leendet. Och så var 
hon borta.

— Vad är klockan nu?
Någon svarade:
— Hon har blivit nära halv tolv. Men se, nu kom­

mer de äntligen och hämtar er.
Det kom ett par unga karlar med släta alldeles obe­

rörda, men ändå vänliga ansikten. Hur skönt det kän­
des att nu börja kunna tänka lite klarare. Karlarna 
var aktsamma, de lyfte hennes bår och bar den som 
det ska gå till, så att hon knappast kände gungningen.

Bredvid den ena, som bar vid fotterna, gick en tredje, 
också en helt ung karl och han hade alldeles samma 
släta oberörda ansikte som de två första, ljust och all­
varligt. Det är för att jag är sjuk som jag inte kan se 
någon olikhet mellan dem, tänkte hon. De är män­
niskor som inte ännu blivit levande, inte ännu hun­
nit vara med om någonting alls som hör livet till. 
De har inte hungrat eller törstat, det kan man ju se, 
och aldrig blivit slagna ... eller kanske någon gång 
med ett litet björkris i barndomen, som redan är 
glömt.

Det porlade upp ett slags dumt skratt inom henne, 
då hon föreställde sig något så puerilt: en risbastu 
— och samtidigt såg de tre ståtliga unga fullvuxna 
karlarna.

På den tiden då hon ännu var lärarinna i en småskola 
stod gossarna upp i klassrummet, när hon trädde in. 
Varenda morgon kom hon dit med samma kittlande 
sprittande förväntan inne i bröstet, så roligt var det att

42



möta dem alla igen. Där stod de tysta, raka som ljus, för 
det hade hon talat om att hon ville: obegripligt snälla 
skulle de vara den enda korta stunden varje morgon. 
Och det blev heller aldrig mer än en stund. Först 
hälsade hon, sedan de tillbaka — men därpå brast de 
alla ut i blom på en gång: odygd, skälmeri, ambition 
och iver också, spänning, uppmärksamhet, ack ja, 
trettio eller kanske tusen lysande ansikten hade hon 
framför sig varenda dag. Det var underligt att nu orka 
tänka tillbaka på det, då hon skulle dö.

Men de här två som bar med så stor, nästan öm 
omsorg, och den tredje som bara gjorde sällskap med 
dem, de förändrades inte, de lyste också, hela tiden, 
oföränderligt, men av en sällsam oskuld. Måtte de 
aldrig få veta något mer, tänkte Halla.

Så skönt att orka tänka lite igen, orka se och för­
nimma något. Riktigt sådant som det verkligen är, 
ser jag naturligtvis ingenting. Jag ligger och inbillar 
mig. Som nu de tre alldeles vanliga unga männen, 
sjukvårdare som får betalt för sitt arbete alldeles nor­
malt och som utför det hederligt och samvetsgrant. 
Det är döden inom mig som får dem att likna hög­
vuxna, tysta, allvarliga änglar på primitiva tavlor. En 
gång för alla fixerade på duken.

Nu sa den ena av dem något lustigt och den andra, 
den som bara gör sällskap, skrattade till, ett lågt, vac­
kert hänsynsfullt skratt. Sedan vände han sig om och 
såg på den sjuka damen. Jo, han såg efter om jag 
ännu levde och tyckte det var bra att så var — ännu.

Ä, ni får gärna skratta! Ifall döden skulle komma i

hl

43



detta ögonblick, vore det inte illa att det där ansiktet 
utan kunskap blev det sista jag fick vara medveten 
om.

Och så läkaren här igen. Möjligen samma en som 
förut någon gång, medan det började bli natt... Ä, 
jag vill inte tänka på natt, nej, det är en annan doktor, 
kan jag se, det var bra, så skäms jag mindre. Och så 
sköterskan, inte fullt så glad, inte alls glad. De kan väl 
ändå omöjligt ha önskat att jag skulle avlida, de kan 
väl inte bara ha velat ge mig lugn och frid till en lätt 
död — och nu vara smått besvikna? För hur många 
sjuka som helst kan de ju inte hinna vårda ... Men de 
verkar inte så. Inte alls hårdhjärtade.

— Jag undrar så, vad är klockan? frågade hon.
— Omkring fyra. Ni är på sjukhus nu. Ni har tålt 

transporten ganska bra. Ni märkte nog inte så mycket 
av den.

— Är jag i Sverige?
— Ja visst.
— Så jag dog inte då?
De skrattar lätt, de är ett par stycken som skrattar, 

och så talar de sinsemellan, på svenska. Lustigt nog 
kommer hon ihåg en del ord, det är inte något all­
deles främmande språk för henne, svenska språket. Men 
det är skönt att slippa tala själv.

Ändå måste Halla fråga: — Då är det snart natt?
— Småningom, ja. Seså, ni är väl inte orolig för 

natten?
Återigen talar de svenska. Om man bara förstod lite 

mer! För nu kommer den där fasansfulla ångesten
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krypande liksom från golvet. Det får inte bli mörkt! 
Halla vill inte skrika, men om hon inte skulle kunna 
låta bli? Hur går det då, hur går det! Vad gör de då?

Doktorn :
— Var nu bara lugn. Ni ska få något riktigt gott, 

så att ni sover ordentligt hela natten. Jag lovar det.
Hela natten, ja, ja.
Sedan vågade hon inte öppna ögonen för att se 

efter om det kanske redan började bli mörkt. Långt 
borta sa någon på ett språk hon begrep: — Det är 
hon som hela tiden frågade vad klockan var, stackare.

Och lite skratt igen, men tyst, milt, hänsynsfullt.
Gärna, gärna. Rädslan är på väg bort, det är den som 

nu rinner ut i sand och försvinner. Ni får så gärna 
skratta åt mig, tänkte hon. Jag är inte bättre värd.

Nästa gång hon låg med öppna ögon var det full 
dager, inte tal om natt mer. Hon skämdes att ha varit 
rädd. Det måste vara ett gott tecken att man skäms 
för egen dumhet, det visar att man inte är så ynk­
ligt svag längre, man kan utan oro ha klart för sig att 
natt och dag växlar om och att det ska så vara.

Det sorlade lite av mänskligt liv runt om henne, det 
var behagligt att höra de dämpade rösterna, stegen 
på lätta skodon och lite klirr av porslin då och då. 
Liksom lite musik. Det kom en regnskur helt oför­
happandes: trum trum på fönsterglasen, det ger ett rik­
tigt nöje — och så var det lika fort över igen och 
vattendroppar sökte sig ner för rutorna, man kunde 
följa dem med blicken. Små små rännilar som plötsligt 
löpte samman och försvann i sällskap. Det hela var



alldeles som arrangerat med flit för att förströ en, både 
regnskur och slut regnskur: man borde applådera. Men 
det tror jag inte att jag orkar ännu, tänkte hon.

— Antagligen hade jag en släng tyfus. Så snälla 
de var som i alla fall tog mig med hit. Men de måtte 
väl själva vara vaccinerade! kom det för henne med 
oro. Ä, den där oron! Ska jag påpeka det för dem, 
om vaccinering? Kanske borde jag höra efter ... Men 
det är väl självklart, så välordnat som allting ser ut 
att vara här. Det är från ... därborta jag fått vanan 
till så mycken oro. Här är allting verkligen annor­
lunda, det kunde inte vara mera annorlunda.

Och jag måste vänja mig av med att tänka på 
därborta. Jag vet att det är osunt, man ska inte se till­
baka, det är framåt man ska hålla blicken, eller i nöd­
fall på nuet. Tänk vad jag börjar bli klar i huvudet 
ändå.

Halla hörde en av de lågmält surrande rösterna: 
— Hon har sagt att hennes mormor var svenska. 
Mormor och svenska var två ord bland andra, som 

hon kände till. Snart kommer jag säkert ihåg flera, 
tänkte hon. Efter den där sommaren hos mormor, då 
jag var fem år, talade jag svenska flytande. Sedan 
glömmer man. Men så blev det en annan sommar, då 
jag kände att jag ändå kom ihåg rätt mycket, trots det 
inte var i Sverige mer. Den sommaren... Det var 
längesedan minnet av den upphört att göra illa henne. 
Men nu brände det till, det pressade inne i bröstet. En 
klump. Som då man var ung, då man var i de för- 
väntningsfulla åren ... Det är väl bara så att jag ännu
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ingenting tål, jag är för svag: tårar i ögonen för ett 
så gammalt minne! Och läpparna som skälver och inte 
kan behärskas så pass att man förmår svara hövligt 
på en fråga.

— Seså, lilla madame Fribourg, vi gråter väl inte? 
Seså.

Hon bjöd till att skaka på huvudet och att svälja, 
svälja ner den idotiska gråten, medan doktorn tog pul­
sen, granskande siffrorna för dagen, smålog helt upp­
muntrande och gick vidare. Han har väl många som 
gråter för ingenting.

Och strax är syster Ulla där i hans ställe, han skic­
kade kanske enkom fram henne. Det är henne som 
Halla redan sett i en dröm, en glad flicka med yvigt 
ljust hår och i drömmen skrattade hon med onaturligt 
stor mun och för mycket vita tänder. Men i verklig­
heten är hon bara en vanlig söt flicka. Hon buffade 
lite i kuddarna, bjöd en dryck, torkade patientens 
panna med en bomullssudd med Eau de Cologne.

Tänka sig vilket överdåd! Och det var väl inte sjuk­
huset som höll salen med Eau de Cologne? Nej, det 
var nog systers egen. Den rara människan. Seså, Halla 
min flicka, le nu och visa lite tacksamhet!

— Fru Helena Fribourg, sa syster Ulla, fransk med­
borgare, född Riznic, i Jugoslavien, i Serbien hette det 
då, 1890. Alltså femtiofem år. Haft svensk mormor. Är 
det inte rätt, alltihop? Mormor är borta förstås, men 
har vi inga andra släktingar eller bekanta här i landet, 
som man kunde skriva till och som skulle vara glada 
att ge sig tillkänna?



— Nej, ingen. Ingen. Det är så längesedan, allt.
Gud vare lov, nu var det där pj unket med darrande 

läppar över och rösten fungerade naturligt och lugnt 
igen då hon svarade.

I stället för gråt, ett dumt skratt som infann sig då 
och då och nu åter porlade upp. Ja, jag brukade ju 
vara gladlynt förr i världen, tänkte hon. Och visst 
måste man väl vara lycklig att ännu få leva. Men skrat­
tet var lika darrande, kraftlöst och osäkert på sig själv 
som gråten.

— Det vita håret blir stiligt, sa systern uppmunt­
rande, bara det får växa ut lite till och vi kan våga 
oss på en grundlig champonering. Fru Fribourg repar 
sig redan mycket bra, det sa doktorn.

Därmed flög den snälla Ulla vidare, hon har många 
att se till och muntra upp och det är strängt taget 
bättre att få ligga ensam också. Halla kan återta 
väderleksobservationerna, så pass fönsterrutorna möj­
liggör dem.
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IV

Inte tänka tillbaka, bara framåt, Halla har föresatt 
sig det alldeles bestämt. Vem som helst skulle ha gett 
samma goda råd. Men så finns det ju inget framåt, 
och det är något som inte vem som helst kan veta.

Alla är borta, Jacques rapporterad död, och det är 
bäst så, det ger åtminstone visshet. Rapporterad död 
är att vara tacksam för, det är helt annat än rappor­
terad tillfångatagen, eller försvunnen, eller allra värst: 
arresterad. Stackars Jacques, han hann dö precis innan­
för gränsen mellan livet och det stora kaos, det låg 
lisa i att veta honom liksom hedervärt borta, inte 
skymfad av vidriga, gömda, hemlighållna, ofattbart 
grymma öden.

Men framåt? I Sverige kan Halla inte stanna — 
därför att hon inte vill det. Vill inte. Och det går 
knappast att säga öppet. Inte ännu.

Nå, kämpa ett tag med gråten då igen, dumbom, 
svaghetsgråten, nervgråten, den som får doktorn att 
uppehålla sig under ronden, just så att han hinner säga:

— Seså, vi gråter väl inte, lilla fru Fribourg?
Nej, nej.
Bara det oundvikliga att hon är i Sverige, hon har
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helt enkelt hamnat där, forslats hit på grund av totalt 
främmande människors beslut och ingrepp och lust att 
hjälpa och rädda från döden; och bara detta att rum­
met är ett svenskt rum och fönstren svenska fönster 
och ända till molntapparna man ser genom glaset måste 
väl anses vara svenska, eller räknas det kanske inte med 
nationella luftgränser och nationella luftrum? Om så 
är eller inte, tillsammans gör allt detta henne en annan 
än hon borde vara.

Hon borde vara stark, inte sant? Och tacksam. Det 
sista är det minsta som kan begäras. Men det tycks 
vara tvärtom. Det längesen förflutna gör sig så på­
trängande här, det kryper nära som om det funnits i 
rummet och bara väntade på ögonblicket att stiga 
fram och pressa strupen igen. Just strupen, som så 
väl behövs för att svälja gråten, strupen som just är 
till för det och just nu också håller på och sväljer 
som bäst.

Så länge döden så att säga satt på bäddkanten var 
det lättare. Kära död, du kunde ha tagit också mig, 
Halla Riznic Fribourg, du som ändå tagit så många! 
Du gick fram så glupskt, men mig gick du förbi och 
så måste livet fortsätta igen. Doktorn säger mycket 
uppmuntrande att madame tar sig fort och bra, och 
så här är det att ”ta sig”: det är att leva, och livet 
bryr sig inte om oduglighet, frågar inte efter vem som 
orkar fatta avgöranden eller ej. Nej, det är bara att 
leva, var så god! Leva ska man. Leva. Det är order: 
Achtung !

— Fru Fribourg ska få en stickning, det är bra att
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sysselsätta händerna. Ni ligger och snor och snor pä 
en segelgarnsstump, var den nu kommit ifrån, men vi 
ska hellre ge nerverna en fin blå scarf. Sätt på en gul 
bård, ni vet väl att svenska färgerna är blått och 
gult?

En dam hade gjort besök hos de räddade, som hon 
kallade dem, och hon hade haft med sig garn och virk- 
nålar och stickor. Den som kan bör sysselsätta sig. 
Den vänliga damen hade så rätt, det blev skönt att 
hålla det mjuka garnet i händerna och efter några 
dagar vaknade Halla en morgon i förtid av bara läng­
tan efter sin stickning. Faktum är att gråten avsevärt 
börjat minska och framför allt det fåniga skrattet som 
gurglade upp då och då utan anledning, en sorts humor 
kanske, men makaber.

Och tiden går.
Och så kom den rond då doktorn sa, att nästa mor­

gon får madame Fribourg börja stå på benen och kan­
ske gå de få stegen fram till fönstret.

— Vad sägs om det? Mycket av vårt land har ni 
inte sett ännu.

Nej. Och den där dumheten att inte på villkor vilja 
vara i Sverige eller se något av det, den hade avsevärt 
börjat ge med sig, märkte hon. För all del, visst skulle 
hon se sig om och om några dagar kanske sitta utom­
hus och småningom promenera och om ännu en tid — 
nej, inte fundera över morgondagen, över den tid då 
Hon inte mer är under vård.

Var stund sin sorg! Ack, nu börjar jag visst bli 
sorglös igen, tänkte hon. Det är stickningens förtjänst.



— God natt, sa syster Ulla och det blev inte mörkt, 
ty kvällarna var ganska ljusa, men dock sovdags. Där­
för tog Ulla bort stickningarna, det fick inte passera 
att patienterna roade sig med sina handarbeten i stäl­
let för att sova. De som hade svårt att somna fick 
medicin, madame Fribourg behövde det inte. Hon la 
sig bara väl till rätta, numera var det ingen pläga att 
tänka på natten.

Och med ens kom hon ihåg allting. Jag måtte vara 
frisk, tänkte hon. Det har skett ett under. Helt enkelt 
frisk, det gör mig ingenting att minnas det mer.

Inne i tunneln hade det blivit alldeles mörkt, kom 
hon ihåg, säkert hade det varit något fel på belys­
ningen, annars brukar det släppas på lyse då tunn­
larna är så långa. De två unga männen hade stigit på 
tåget bara några minuter tidigare och i kupén satt bara 
de två och hon själv. Det var II klass, herrarna såg 
ut att vara habituéer på andra, om inte snarare på 
första, men för hennes del kom lyxen av att hennes 
far just varit vid kassa och det fallit honom in att 
vara generös. Så rörande han är, hade hon tänkt, då 
hon tog sin plats, sin komfortabla H-klassplats.

Annars for hon naturligtvis på tredje, andra klass 
låg lite över deras villkor.

De satt alltså i mörkret och det varade fasligt länge, 
kom hon ihåg, och det var tyst i kupén och ingenting 
inträffade. När ljuset kom tillbaka, fann de att de alla 
tre suttit kav orörliga, hon i sitt fönsterhörn, herrarna 
bredvid varandra mittemot henne, den ena intill fönst­
ret och den andra lite vräkigt halvliggande på soffan.
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Det var helt naturligt och ingenting lustigt i det, 
men de såg på varandra och så började de skratta på 
en gång. De var unga och den dagen var allt lek, till 
och med en järnvägstunnels mörker kunde roa.

— Varken mördad eller kysst, unga dam, sa den 
av dem som vräkte sig och därmed satte han sig upp­
rätt och såg mera uppmärksamt på henne än när de 
först klumpade in i kupén med allt sitt bagage och 
bara sa: Permettez?

Den som satt mittemot henne vid fönstret hade hon 
mom sig utkorat till att vara schweizare. Det låg något 
korrekt och putsat över honom, som hon förband med 
schweizare, om också på svaga premisser. Den andra, 
mörkare, med livliga ögon som kunde varit fransman, 
om han inte talat så skral franska, räckte fram en 
påse körsbär och bjöd. Det var härliga bär, stora som 
plommon, mörkröda.

— Var inte diskret, ta för er, fröken, stakade han 
sig fram. I detta gudomliga land vadar man i frukt, 
vid nästa uppehåll köper vi mer.

Vid nästa uppehåll, sa han lite senare och såg på 
kamraten, då löser vi in oss på första klass, alla tre, 
fröken tillåter säkerligen? För vår kupé kommer snart 
att bli full av främmande människor, det kan komma 
m sällskap som blir mycket olämpligt för oss, det bör 
man undvika i tid. Säg inte nej, fröken Riznic.

Redan efter en halvtimme hade de hunnit så långt 
att de kände varandras förnamn och tillnamn.

— Hur stavar ni det namnet egentligen?
Hon skrev upp det på ett block han räckte henne.
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— Vem kunde lia gissat det? Ta om hela namnet, 
jag tycker det låter så vackert.

Hon skrattade och sa lydigt: — Helena Riznic, född 
i Mitrovica, Serbien. De flesta kallar mig Halla på 
polskt vis.

— Hur kan man vara född i Mitrovica! Inte ens 
i skolan fick jag veta att den lilla orten existerade. 
Inte kan det vara en stad? Då skulle vi lärt oss den.

— Det är en stad, herr svensk. Ni är okunnig.
Den ljusa unga mannen var inte schweizare utan helt 

enkelt fransman från Paris och den mörkare var något 
hon aldrig skulle gissat på: svensk. Vidare skarpblick 
för nationella typer hade hon tydligen inte.

— Ni har nog knappast vetat att Sverige fanns till, 
mademoiselle Halla.

— Hå hå, vem tar ni mig för! Geografi var min 
styrka. Huvudstad Kristiania.

— Hårresande fel, sa han. För mindre än så har 
stolta individer blivit fiender för evigt. Men så stolt 
är jag inte. Säkert är att man lär sig ingenting i 
skolorna i ert Mitrovica. Ni kommer från ett efterblivet 
land, stackars barn.

— Det var lyckligt att jag då råkat i bildande säll­
skap i dag. Ni vet förstås att vår huvudstad heter 
Bukarest.

Där gick han i sin tur i fällan.
Så där hade de småretats med varandra, alla tre, 

men i synnerhet svensken och hon. Han frågade efter 
hennes ålder och hon uppgav tjugo år, det verkar 
vederhäftigt och var bara ett par veckor kvar tills det
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blev sant. Själv var han tjugotre, den andra var äldre. 
När hon berättade att hennes mormor varit svenska, 
blev svensken i hög grad upprymd, flyttade strax 
över till hennes soffa och började kallade henne kusin. 
De två unga herrarna var motsatsen till vad man kunde 
trott: fransmannen var tyst och allvarlig, svensken full 
av skämt. Småningom kom det fram att de reste som 
turister, de såg sig om i landet, strax innan de steg på 
tåget hade de ätit en grundlig lunch med några glas 
därtill, det senare märktes på humöret. Fransmannen, 
Philippe Fribourg fungerade som guide och lärare: 
han förbättrade påpassligt Jacs franska som inte kunde 
kallas fulländad.

— Rätta mig inte så mycket framför min kusin 
Halla, sa Jac, det förödmjukar mig. Själv talar hon 
förvånande felfritt och kommer ändå från en nation 
av bara fåraherdar, ett turkiskt lydrike, inte sant?

— Tig! flög hon upp — de satt nu i I klass och 
till och med i en reserverad kupé, som Jac tillskansat 
sig genom artig påtryckning i konduktörens hand.

—■ Tig, eller vår bekantskap är bruten!
— Säg inte bekantskap, säg vänskap, säg kärlek, 

kusinkärlek, den farligaste. Jag visste faktiskt inte att 
ni befann er på kant med turken.

■— Återigen underbetyg åt svenska skolor. 1878 blev 
vi definitivt befriade från de turkiska förtryckarna 
under sekler. För tretti år sen. Ni borde veta det, om 
jag ska anse er bildad?

—- 1878. Då var jag lyckligtvis inte ännu född.
—■ Olyckligtvis. Annars kunde ni gått ut som fri-

I
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villig i kampen. Det skulle varit värdigt en ättling till 
Carl XII, sa hon.

— Ättling, tackar, sa han och bugade sig. Fast kar­
len var ju galen.

— Det säger man om alla tappra människor.
— Han fick oss på fallrepet. Krasch.
— Men första klass har ni råd att åka i alla fall, 

så pass mycket blev det kvar. Tre personer!
— Ja, han vältrar sig i guld, sa Fribourg och små­

log.
Det tyckte svensken inte om och hon hade hållit 

honom räkning för det. Han misstyckte att bli påmind 
om hur mycket mer än andra han uppenbarligen kunde 
röra sig med. Visserligen hade de alla tre tack vare 
honom så gott som hela dagen vräkt sig i en reserverad 
I klasskupé och sedan ätit i restaurangvagnen med här­
ligt vin till maten, men det blev så lyckat att man måste 
anse det vara för tillfället väl placerade pengar. I 
övrigt var han bara vänlig, rar, blygsam och till och 
med blyg mitt i den fria skämtsamheten, mitt i den lätta 
jargong som fort utvecklats mellan dem samtliga.

Han, Jac hade varit som en gosse, jämförd med den 
världserfarna Fribourg och det var vad som vann henne. 
Erfarna människor möter man var som helst och till 
leda, det var Hallas åsikt den dagen.
. Stundtals satt de tre också bara tysta och såg ut 
över det yppigt sköna franska sommarlandskapet ge­
nom den allt smutsigare och skummare fönsterrutan. 
Frikostigt yrde koldammet från lokomotivet in genom
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springorna kring fönsterramen, så att passagerarna i 
den fina reserverade kupén småningom blev allt svar­
tare i ansiktet. Fribourg, den förutseende mannen, hade 
haft med sig en liten flaska Eau de Cologne och en 
bomullssudd och tjänstaktigt hade man tvättat var­
andra runt kring ögonen och brett ut smutsen lite mer 
för var gäng. Och skrattat igen.

Dagen gick, Paris kom närmare och nu nalkades 
skilsmässans stund. Eller kanske inte? Svensken sa:

—· Eftersom det ovedersägligen mognat till vänskap 
för livet mellan oss alla tre, eller hur ... Ou bien com­
ment?

Fribourg rättade hans tokiga franska.
— Tyst! Ge mig ferie, slavfösare! Eftersom och så 

vidare, så är det självklart att vi ska ses igen. Ofta. 
Varje dag. Vad säger du, Halla?

— Man duar inte på franska, rättade Fribourg, alla 
svenskar begår samma fel. Här duar man inte annat än 
syskon och oftast man eller hustru, dock inte alltid i 
vissa höghalsade kretsar. Och så duar man personer 
man är verkligt intim med. Till exempel den man 
älskar med besvarad kärlek — och inte ens då inför 
ovidkommande.

— Jag är svensk, svarade Jac, och begår de fel 
som anstår min nation. Men i övrigt passar det här. 
Har pedagogen inte märkt att Halla och jag älskar var­
andra med besvarad kärlek? sa han på sitt gossaktiga 
sätt och såg så leende på henne att hon absolut inte 
kunde avfärda honom som framfusig. — Säg inte nej. 
Halla, tänk på att inte dra min bortgång över ditt
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samvete! Jag föreslår alltså middag på Café de Paris 
i morgon klockan åtta.

— Café de Paris, sa Halla tveksamt. Är det inte ... 
jag har hört talas om det, men ...

— Jo, sa Fribourg sakligt, det är ett förfärande fint 
och dyrt ställe, ett av de snobbigaste i hela Europa 
(det var så den tiden) och man måste vara aftonklädd. 
Somliga kvällar är det verklig gala och ingen människa 
med självrespekt dinerar där före klockan nio eller 
senare.

Det blev tyst och det var tydligt att Jac i sin heta 
önskan att ställa allt till det allra bästa gått för långt. 
Café de Paris, det var någonting, det! Men han kom 
fort ner på fotterna igen.

— Alla har rätt utom jag, sa han ödmjukt. Vi går 
som vi brukar någonstans på Montparnasse eller kan­
ske på Régence. Halla, förskjut mig inte, fast jag av 
misstag sa Café de Paris. Vill du ha min ed på att jag 
aldrig mer i mitt liv sätter min fot där?

— Så mycket begär jag inte. Bara jag slipper gå 
med! Det där med aftonklädd... Och så hade hon 
kommit ihåg sin bästa, en brun enkel klänning av täm­
ligen billigt siden med liten spetskrage. Så mycket 
visste hon om fina kläder, att till den kategorin hörde 
inte hennes lilla nätta bruna... Ännu efter mer än 
tretti år kom madame Fribourg på det svenska lasa­
rettet ihåg den.

Jac satt och såg på henne, orolig att han verkat otill­
börligt vräkig och att hon misstyckt. Men det hade 
hon inte och under denna enda dagsresa hade hon hun-
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nit bli mycket förälskad i honom, rätt och slätt barns­
ligt förälskad och hon var bara orolig att det skulle 
märkas.

Men det var han för anspråkslös till, trots sitt guld. 
Han var själv förälskad och ämnade tala om det vid 
första lämpliga tillfälle. Inför hans vän och mentor, 
den förbaskade besservissern Fribourg, gick det inte 
an. Men hans ögon var fuktiga då han tog farväl av 
Halla på stationen och ändå skulle de råkas igen nästa 
dag.

— Jag kommer och hämtar er, sa han och skrev 
upp adressen. Ni observerade väl att jag nu använder 
ni och er? Järnvägskupén var min, jag hade för några 
timmar köpt den och därmed var den svensk, men nu 
är vi i Paris och duar inte varandra inför ovidkom- 
mande. Just nu är vi besvärade av en ovidkommande 
persons sällskap, monsieur Fribourgs. Åt vilket håll 
ligger er gata?

Fribourg hade stått bredvid och smålett.
— Ni får kanske svårt att hitta gatan, sa Halla. 

Bortom Quartier Latin, en liten tvärgata, nästan gränd. 
Det blir säkrast att ta en droska, men fråga först om 
kusken hittar.

— Droska passar Monseigneur bra, han förflyttar 
sig i regel helst i dessa enligt hans mening tarvliga 
antediluvianska fordon som vi parisare kan stå till 
tjänst med, sa Fribourg och kvitterade ”ovidkom­
mande”.

— Vi får äran eskortera fröken Riznic hem till por-
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ten som det passar kavaljerer? slog Jac fram, grand- 
seigneur i var tum.

— Nej, sa Fribourg. Vi är redan sena och made­
moiselle ursäktar nog. Svenskar är jordens mest for­
mella folk, upplyste han, möjligen med undantag för 
kinesiska mandariner med knopp i hatten.

Allt visste Fribourg. Han hade fina examina, var 
lärare och mentor och Jac fogade sig snällt.

— Jag finner mig i prövningen, resignerade han.
— Han är också utomordentligt väluppfostrad, sa 

Fribourg utan att låta tonfallet röja ifall betyget inne­
bar erkännande eller ironi. Om alla är som han i 
Sverige måste rörelsefriheten bli ringa.

— Åtminstone jag gör i regel vad jag vill, bet Jac 
tillbaka, övermodigt. Obetänksamt — förfärande obe­
tänksamt. Men det visste han inte ännu.

Medan Jac sprang för att få tag i åkdon åt henne, 
sa Fribourg:

— Jag tror jag känner till er fars namn, fröken 
Halla. Är det inte han som översätter Das Kapital till 
modern högserbiska?

— Å, visste ni det! sa hon glad.
— Han har anseende som en framstående språk­

man.
— Han ger mycket lektioner också.
Jac kom tillbaka och det föreföll honom att flickan 

och vännen Fribourg såg mera bekant, vänligare på 
varandra än nyss förut. Vad lägger den där Philippe 
sig i, hade han tänkt och mulnat lite.
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Halla kom hem och det blev de vanliga frågorna: 
Hur var det, lilla duva? Är du fasligt trött? Det blev 
väl trångt också i andra klass?

— Jag åkte första.
Så berättade hon hur det gått till och fadern små- 

skrattade, och om någon begrep lek, visste hon att 
det var han. — Och i morgon ska vi råkas och äta 
middag tillsammans, båda herrarna och jag.

— Du är visst ute och gör erövringar, sa han.
Sedan satte hon sig till skrivmaskinen och skrev rent 

vad fadern under hennes frånvaro flitigt åstadkommit. 
Det var översättningen till serbiska av Marx-Engels’ 
Das Kapital, första delen, bekostad av ett litet konsor­
tium mecenater, av vilka ingen var penningstark. Inte 
många läsare skulle tillgodogöra sig varken denna del 
eller de följande två, det gjorde Riznic sig inga illusio­
ner om, men urkunden måste bli tillgänglig i hans goda 
version med kommentarer och lämpliga klarlägganden 
— ifall han bara hann få den färdig, så många lektioner 
som han hade. Och dem levde han ju på. Och dottern.

Nästa dag kom Jac och hämtade Halla. Han åkte 
droska och åkdonet skulle vänta på gatan. Gatan var
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en gata för fattigt folk, det säg han, ett och annat av 
husen, högt och smalt, inte mer än tre fönsters fasad, 
lutade redan smått mot förintelse. Stenläggningen hade 
inte renoverats på ... kanske inte hundra år, eller mer. 
Men det var också en behagligt stillsam gatstump utan 
butiker. Slakteri, apotek, kolhandel såg han skymta lite 
längre bort. Gatans antika hus måste bjuda önskvärda 
bostäder åt folk som ville leva tillbakadraget. Och bil­
ligt, naturligtvis.

Fribourg och han hade kvällen förut resonerat om 
dagens upplevelse — Halla fick småningom veta det 
— och Fribourg hade sagt:

— Faktum är att vi inte fick reda på ett jota om 
flickans miljö, far och mor, skara syskon, serbisk 
koloni eller vad? Det kan vara ett gäng stråtrövare. 
Dock lutar jag mera åt teorin intellektuellt folk, möj­
ligen politiska husvilla, det är ju alltid vi som får 
härbärgera dem. Serber, sa han, ska vara ett hetblodigt 
folk och ett folk utan nerver, som tål sju knivstick eller 
bajonetthugg tvärs genom kroppen innan de finner skäl 
att uppsöka en förbandsplats, om ens då. Vissa kän­
nare sätter dem högst bland de slaviska stammarna, 
men det kan man ju alltid diskutera.

— Du borde ha sagt det till henne, det där vackra 
om hennes folk. Inga nerver och det.

— Men hon hade ögon och öron bara för dig, sa 
Fribourg, artigheten skulle ha varit bortkastad. Jag ska 
begagna ett annat tillfälle.

— Tyckte du om henne?
— Hon var synnerligen charmerande, svarade Fri-
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bourg kallt. Jag hade en gång en ryska och hon var 
grym emot mig. Det skulle Halla inte ha varit, ifall 
det varit hon.

— Stopp där! Vad tusan utgår du egentligen ifrån? 
Tror du att du har några utsikter?

— Ja. Så långt åtminstone att för pengar eller pre­
senter får du henne inte.

— Ä, dra åt...
Men nu gick han de tre lutande och nötta trätrap­

porna uppför i ett av de vinglande husen vid den svår- 
upptäckta lilla tvärgatan. Huset gav inga upplysningar 
om sig själv i form av utsipprande samtalsströmmar 
genom våningarnas skröpliga men tills vidare ännu 
hållbara gammaldags mahognydörrar med mässings- 
knopp som dörrhandtag, eller barnskrik och mödrars 
trätor, eller surret av symaskiner; heller inte genom 
matos eller andra i tarvliga hus inte ovanliga, olustiga 
dofter. Det var tvärtom präglat av hemlig och tillgiven 
omsorg, mässingsvatten, bonvax, daglig sopning. Innan­
för de blanka dörrvreden måste dölja sig tankfulla, 
mot yttervärlden godsint inställda och överseende män­
niskor, som sinsemellan skänkte varandra bistånd vid 
behov, men eljest lämnade varandra och varandras 
åsikter i fred.

Om så verkligen var eller ej, arbetade Jacs fantasi 
välvilligt i den riktningen medan han mycket sakta tog 
sig uppåt och fann att ledstången var nypolerad hela 
vägen.

Mycket sakta därför att han fruktade att återfinna 
Halla annorlunda än han lämnat henne knappt tjugo-
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fyra timmar tidigare och uppsköt den riskfulla stunden. 
Sedan de senast sett på varandra hade hon sovit en hel 
natt och nu var det åter en dag, en oberäknelig, ännu 
inte mer än halvgången dag.

Utanför dörren tre trappor upp fann han en rak 
mässingssträng som han drog i, därvid framkallande 
ett tunt pinglande från andra sidan dörren. Så fort det 
skett ångrade han det. Gårdagen var overklig. Man gör 
upp så mycket för sig under en natt i hopp och längtan, 
sentimentalitet och åtrå. Fribourg, den praktiske man­
nen hade en flicka, gott och väl bekomme, men han 
själv hade ingen. De mer eller mindre professionella 
skönheterna skrämde honom mer än de tilltalade honom 
och de saboterade hans franska och ibland också hans 
älskarroll. Men även om så inte varit, var det omöj­
ligt att hädanefter svika Halla.

Fribourg hade på förmiddagen godhetsfullt, befun­
nen i prima balans till kropp och själ, föreslagit att 
Jac och Halla skulle få vara ensamma till den avtalade 
middagen. — Jag uteblir, om du så önskar, sa han och 
tittade rakt ut mot en gatlykta.

— Nej, nej, det är klart att du ska vara med. Allt­
ihop är ju bara skämt. Liksom vi hade roligt i går, ska 
vi i dag... Jag menar, vi fortsätter som vi börjat.

— Det gör man aldrig, uttalade Fribourg med sitt 
kalla tonfall.

Nu öppnades dörren med klocksträngen för Jac och 
framför honom stod en jättegestalt på två kryckor, en 
medelålders karl med korpsvart hår insprängt med grått.

— Aha, sa jätten med glad och rättframt välkom-
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nande blick, där har vi den svenska monsieur. Kära 
vän, stig in. Jag är, som ni förstår professor Riznic, 
Hallas pappa.

Professor, jaså. Det kom en betydande lättnad över 
Jac och han märkte den själv med förargelse. Han 
visste vad den ofelbara Fribourg skulle ha sagt: Så 
snart en svensk får höra en titel, blir han lugn ... 
Men i det vilda Serbien kan också professorer vara 
stråtrövare, konspiratörer, tillverkare av bomber, ut­
givare av de förfärligaste brandskrifter, skulle Fri­
bourg sedan ha skyndat vidare för att inte släppa 
chansen att retsamt oroa den naiva eleven.

Eleven steg in och strax var Halla där, finklädd i en 
klädsamt brun sidenklänning med spetskrage om hal­
sen. Hon var vacker, log och tog hand om honom.

— Här har vi vår lilla matsal och där korridoren 
till köket, men så har vi vår så kallade salong, där 
sover jag, pappa i sitt arbetsrum här bredvid. Tre 
rum och kök, det är inte illa och som ni ser, salongen 
är stor. Och sol hela morgonen.

— Tror ni att jag ämnar hyra våningen? frågade 
han.

De skrattade båda och därmed var han över tröskeln 
till henne själv. Fadern såg dem inte, Jac tog om 
Halla och kysste henne på kinden. — Men säg du till 
mig, även om det inte brukas, det är underbart att 
höra, viskade han.

— Du är ett barn!
De satt en stund hos pappan av hänsyn och artighet. 

Det såg ut som om Halla dessutom gärna velat före-
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visa sin svenska vän. Pappan var tydligen ingen sträng 
eller misstrogen far. Han sa ett par vackra ord om 
Branting och naturligtvis kände Jac till namnet, men 
mer var det inte. En orosstiftare, sa man i Jacs hem 
och det kunde inte framföras.

— Bjud oss på ett glas te, min flicka, föreslog pro­
fessorn, så att vi får prata riktigt gemytligt. Jag har 
i mitt liv träffat mycket få svenskar.

— Men far, vi ska ju strax gå ut och äta middag.
— Nåja, som ni vill. Så arbetar jag dess bättre.
— Arbeta nu inte för mycket, manade hon.
— För mycket har jag aldrig arbetat, men tyvärr 

ofta för lite, sa han och det glimmade både klokhet 
och energi i hans svarta ögon. Och gott lynne.

Dottern kysste honom ömt när Jac och hon bröt 
upp, en gång på vardera kinden, inga slentriankyssar, 
det såg han, och hon sa:

— Skönt pappa, att det inte är jag som måste hålla 
maten denna vecka.

Senare förklarade hon sig lite närmare. Samtliga i 
huset levde i hushållsgemenskap. Hyrorna var billiga, 
men så hölls heller ingen portvakt och det var bara 
fördel. Huset skulle rivas enligt plan för stadsdelen, 
som var otillåtligt ålderdomlig, men rivningen hade 
varit besluten sedan tio år, om inte mer, och man 
gjorde sig ingen brådska. Trakten var inte lönande för 
hyresvärdar och alltjämt stod alltså det gamla huset 
upprätt, stöttat av sina två nästan lika ömkliga gran­
nar och gav ägaren en liten inkomst utan kostnad.

Jac hade observerat fastighetens svaga sidor, sa han, 
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men han berättade inte att hans far var ägare till flera 
hus i Stockholm, solida och välbelägna, och att hyres­
marknadens förhållanden ofta i hans hem var föremål 
för debatt vid middagsbordet eller annars. Inte sällan 
köpte hans far mindrevärdiga hus, rev ner dem och 
byggde nya, väl räntabla.

Fem hushåll bebodde deras hus, fortsatte Halla: ett 
kroatiskt på nedre botten, en trappa upp var det två 
ryska sammanslagna till ett, så kom ett polskt och 
sedan deras eget tre trappor upp. Slutligen levde i de 
två vindskuporna lite udda folk som bidrog till kollek­
tivet så pass de kunde, ibland kunde de inte. I tur och 
ordning ordnade varje hushåll måltiderna åt samtliga 
för en vecka i sänder och bar upp den avgift per dag 
som ansetts skälig. Skäligheten avgjordes av rådet och 
det bestod av husmödrarna.

— Sinnrikt, eller hur?
— Kolossalt, sa han.
— Och jag sitter själv i rådet, meddelade hon medan 

droskan skramlade utför Boulevard S:t Michel. Hos 
oss bor ju bara pappa och jag och emellanåt någon 
av dem i vindskuporna, ifall där blir för kallt vintertid.

— Vad är det för människor? frågade han syrligt.
Unga stiliga serbiska revolutionärer föresvävade 

honom, romantiskt svartögda karlar, blixtrande, dolk- 
beväpnade. Han visste mindre än intet om den sorten 
och blickade åt sidan i väntan på svar.

—· För närvarande en gammal musiker, sa Halla, 
ban kallar sig själv väldsborgare för han är jude, och 
så en grek.
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— En grek? Jag har för mig att man bör se upp 
med greker.

— Det är ett stort misstag, sa Halla, det måtte vara 
mycket ni får om bakfoten i Sverige. Greken, berättade 
hon, var ingenjör och hade bland annat en gång upp­
funnit en tidsinställd helvetesmaskin, lika säker som en 
kronometer. Men han var emot allt våld och lämnade 
inte ut tillverkningens hemlighet. Den skulle gå med 
honom i graven, dit det inte kunde vara långt, ty han 
var nu uppåt nitti år.

— Jag unnar honom att leva, sa Jac frikostigt. Och 
så sitter du i rådet?

— Som bestämmer i alla frågor som rör det dagliga 
materiella, ja.

— Och vad bestämmer karlarna?
— Om finanserna i stort.
— Ståtligt, sa han och sträckte ut en arm, så att 

den slöt sig om hennes smärta midja och tryckte henne 
intill sig. Hans tillförsikt växte. — Jag har lagt märke 
till att här i Paris är det inte ovanligt att man håller 
om varandra, sa han. Också ute på gatan och särskilt 
i droskorna.

— Nej, inte särskilt ovanligt, sa hon, var så god!
— Ni lever alltså i en sorts kommunism, tog han 

upp tråden till hennes beskrivningar och visade in­
tresse för det fallfärdiga välskötta huset vid lilla tvär­
gatan.

— Jo, svarade hon allvarsamt. För oss går det lätt 
därför att vi är få och alla har vi samma livsåskådning. 
Men vi hoppas och tror på att hela världen en gång,
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låt vara inte alldeles med detsamma, får det lika soli­
dariskt, fridfullt och förnöjsamt som vi. Vi är mycket 
lyckliga människor.

Hon märkte att han inte riktigt tycktes gilla detta: 
lyckliga människor — och lite senare kom han också 
en dag att bekräfta hennes iakttagelse. Hon, Halla, 
borde i alla händelser inte varit lycklig innan de två 
råkats, hade han tänkt.

Men nu hade de en stund suttit tysta intill varandra. 
Jag tycker om honom, tänkte hon och slöt ögonen 
om vissheten. Så mycket har jag aldrig tyckt om någon, 
inte så här. Men för honom kan det naturligtvis bara 
vara en älskvärd reseepisod... Droskan förde dem 
under tiden över floden, hon öppnade åter ögonen och 
de såg tillsammans sommarvärmens skira blådisslöja 
långt bort över raden av bro efter bro över detta vatten 
som vällt fram genom den magiska stadens drama 
sedan urminnes tid.

— Tycker du om Paris? mumlade hon.
— Oändligt. Än mer sedan gårdagen.
Men senare fick han veta hur hon just då kommit 

i tankar om världsstadens mångfald och om det faktum 
att talrika människor där och annanstans säkert inte 
skulle anse den av henne prisade förnöjsamheten i det 
gamla dåliga huset tillräcklig att skapa lycka. Bland 
dessa, vem vet, kanske även han, Jac. Ännu visste hon 
så lite om honom.

Att fadern och hon bodde och levde fattigt, om än 
inte i nöd, måste han ha förstått. Hon kunde ha skyn­
dat att tala om för honom hur det statistiskt räknats
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ut vilken genomsnittsstandard mänskligheten jorden 
runt med fyra eller fem timmars arbetsdag per arbets­
för individ och förnuftigt reglerad förnödenhetsproduk- 
tion och distribution skulle kunna nâ. En fullt tillfreds­
ställande standard blev det och man måste tro att de 
ojämförligt flesta skulle känna sig väl till mods och 
tacksamma för det i stort sett jämna välståndet utan 
stupid lyx... Men vem vill gärna framstå som guver­
nant, som pekpinne, medan hon är på väg till fest med 
en tilldragande ung man? Halla höll tyst om faderns 
verk.

Statistiken hade ändå han till största del utarbetat 
och förr eller senare skulle Jac få del av den, ifall han 
så ville. Det var ett stort verk och det var berömt. Fri­
bourg hade känt till åtminstone faderns namn. Till 
den som fann planen utopisk brukade Ante Riznic säga 
att man måste börja med utopierna. Med ett genis 
profetiska dröm, matematikerns möda, flitiga mäns 
beräkningar, baserade på allt ditintills tillgängligt 
material, har allt börjat, allt så kallat nytt, välsignelse- 
bringande. Till och med Kristus, världens största uto­
pist, sa fadern och vördade Jesus på den grund, till 
och med han hade före sig Johannes Döparen och inte 
ens denne var sprungen ur intet, det lär oss hävder 
och historia. Men Kristi läror skulle inte överlevt tiden 
om inte hans ord burit kraft att nå mångas hjärtan.

— Säg gärna utopi, sa Riznic om sitt eget arbete 
och sina medarbetares tro. Den dag randas då bud­
skapet nått så många att människorna börjar bygga 
och ge utopin realitetens fasta form.
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Om de skeptiska rika visste Halla en del: under en 
tid av akut ekonomiskt betryck i hemmet hade hon 
vistats i ett rikt hus för att se till barnen där.

Mer pengar än man någonsin kan behöva, flera hus, 
eller slott än man kan lära sig älska och bebo med triv­
sel, dessutom reser man j u en stor del av året ur hotell i 
hotell. Dyrbarheter att låsa in i bankfack. Bär man så­
som den omtalade grevinnan Z. alla sina pärlor på en 
gång, måste man ha en detektiv med sig på festen, 
som får låtsas vara gäst, ty vem vet, en annan låtsad 
gäst kan ha smugit sig in i det fina sällskapet ute­
slutande för att komma över pärlraderna. Yacht med 
tretti mans besättning eller mer, och ändå tröttnar man 
så gruvligt på det dumma farandet över vatten, kan vi 
verkligen inte någonsin finna på något roligt?

Kan ni, lilla fröken Halla? hade man roat sig att 
rådgöra med henne, men hon hade ingen utväg sett 
för de stackars övermätta människorna.

Den sortens människor finns inte så många av, det 
är sant, de är få ifall man ställer dem emot skarorna, 
mot miljoner som lever långt under gränsen till vad 
en människovarelse ovillkorligen behöver för att leva, 
enligt vetenskapen, och ändå överlever, om man ska 
kalla det överleva. Ringaste fläkt blåser bort dem.

Det är biologiskt, säger de bättre klädda, födda och 
försedda: den livsodugliga går under, det är hemlig­
heten med fattigdom. Faktiskt tröstar sig många av 
eliten med denna utdömda tro. Och den fåtaliga så 
kallade eliten saknar inte betydelse, fåtaligheten till 
trots. Betydelse tillmäter man sig själv och man har



satelliter som följer med och är angenämt kittlade av 
umgänget. I vida cirklar kittlas fler och fler och vill 
vara med och se till att makten och pengarna, ungefär 
samma sak, stannar i de rätta händerna.

Men Halla i sin lilla bruna bästaklänning med spets­
krage, förvärvad pâ en sommarrealisation, lät all upp­
lysningsverksamhet fara, medan Jac envisades att ur­
säkta sig för droskans simpla konditions skull. Han 
hade varit till den grad angelägen att fort komma i väg 
att han anropat första bästa som kommit ledig.

Ack, vad betydde droskan! Hon hade förälskat sig 
pâ en tågresa, då han och hon inte ens befunnit sig på 
tu man hand och där inte ett enda allvarligt samtals­
ämne berörts. Något inom henne hade mognat för en 
dylik meningslös förälskelse, det går så till — och i 
dag firade de resans minne och något mer blir det inte. 
Bekymra dig inte för droskan, min vän!

— Ni behöver inte piska på er stackars häst, sa hon 
till droskkusken. Vi har inte alls bråttom.

— Tala hellre till mig, sa Jac. Du satt frånvarande 
och vaknade upp när kusken började bravera med sin 
trasiga piska, sa han och försökte få in hennes blick 
i sin och lyckades. — Säg att vi tycker om varandra. 
Gör vi inte?

— Jag satt just och undrade om vi inte gör det.
— När jag nyss gick uppför dina trappor var jag 

rädd att du skulle hunnit glömma gårdagen.
— Men det har jag inte.
— Glömmer du den aldrig?
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— Du glömmer den nog förr än jag.
— Halla, var inte grym, bad han.
Droskan skramlade förbi Louvren och förde dem 

över rue de Rivoli, där åkdonsraderna tätnade, och vart 
han såg upptäckte Jac överallt utmärkt presentabla 
droskor, men han grämde sig inte bara åt att ha fått 
stans sämsta fiacre. — Vi borde inte ha Fribourg med 
oss, sa han.

Under tiden åkte de den korta sista biten fram till 
Café Régence och på trottoaren stod han, Fribourg, 
putsad och korrekt och såg sig om efter dem. Säkert 
hade han redan väntat länge, ty visiten i pappans rum 
hade de unga herrarna inte tagit med i beräkningen, 
men Philippe sa ingenting och bord hade han ordnat.

De åt en utomordentlig middag och drack cham­
pagne. Men varken champagnen eller de förslag till 
förströelser Jac alltför ivrigt presterade hjälpte: går­
dagen var gången, lång tid hade förflutit sedan avskedet 
på stationen aftonen förut och ingenting kom tillbaka. 
Framåt bar det. Philippes blickar stal sig in mellan 
de två andra och han måste ha begripit att de läm­
nade honom bakom sig. Något duande förekom inte: 
dagen förut hade det varit lek, nu var spelets regler 
upphävda. Fribourg var på allvar den främling, inför 
vilken man inte röjer intimitet, och han bet ihop tän­
derna om cigarretten och lät ödet ha sin gång. Han 
kunde inte klandra andra för att de älskade varandra 
och hans nervsystem var hans ensak.

Någon mer kväll på tre man hand blev det inte. 
Trots Halla hade hemmet att sköta och sin fars manu-
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skript att renskriva och egna studier att vara noga 
med, kunde hon råka Jac nästan var dag, men bara 
honom.

De gick och hörde musik i parkerna, de följde flod­
båtarna och fick svalka ett stycke uppför eller nerför 
Seine. Han steg tidigt upp och gick med henne i hal­
larna, där hon gjorde uppköp den vecka hon fick hand 
om rusthållet i familistären. Billigare än där kunde 
man inte handla och han bar hem den stora grönsaks­
korgen åt henne. Mamma skulle se mig! tänkte han 
och bjöd henne på en café-au-lait. De stod intill var­
andra och drack med armbågarna på metalldisken och 
grova svettiga karlar omkring sig som kört och langat 
matvaror sedan soluppgången och läskade sig med vin 
och cider i stora glas.

— Jag skulle ha rest hem dagen efter middagen på 
Régence, talade han om för henne, och sedan dess hade 
två veckor smält bort. Lektionerna med Fribourg var 
slut, de två herrarna tog bara emellanåt en apéritif till­
sammans.

— Ser du till vår Halla? frågar Philippe och biter 
i cigarretten.

— Ibland, säger Jac nonchalant. Än du själv?
— Naturligtvis inte. Jag har god lust att dricka 

något mer i värmen ... Garçon, en absint till.
Till Halla sa Jac sedan:
— Jag hade för mig att fransmän inte drack, men 

Philippe Fribourg är värre än en student i Lund. Och 
jag vet varför. Vill du veta? Han tror att jag får ta 
mig alla slags friheter med dig. Du? Vad sa du?
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— Jag sa ingenting.
Den dagen satt de i Hallas rum, ”salongen”, kan­

ske hade det varit salong i forna tider, då mera för­
nämt folk bott i huset, ett stort rum fullt av bok­
hyllor, ty professorns hela bibliotek kunde omöjligt 
rymmas i hans egen lilla kammare. Kvällen förut hade 
de varit ute och ätit middag, men något festande hade 
det inte blivit: Halla kunde vara med på överdåd, 
en gång, två gånger, men sedan fick det tills vidare 
vara nog. Unga Krösus, den svenska studenten, tvangs 
att hålla igen.

Sedan hade de varit ute och dansat i den ljumma 
14 julinatten, dansat under kulörta lyktor som andra, 
dansat och som andra kysst varandra på gatorna, ty 
nationaldagens natt är det tillåtet och andra nätter 
och dagar också, det har jag sett, hade han talat om 
och hållit henne tryckt intill sig så starkt han förmådde 
och fört henne i dansen bättre än han någonsin dan­
sat förr.

— Vet du av att jag aldrig tidigare brytt mig om 
dans? Tyckte du om att dansa förr?

— Jag har alltid tyckt mycket om det.
— Nej, nej, det vill jag inte.
Vid trottoarkanten stod ett träd, han höll fast henne 

intill trädet, naglade henne fast orörlig, ägde henne och 
ägde henne ju ändå inte. Ett ungt par kom förbi, stan­
nade och skrattade åt dem. — Genera er bara inte! 
ropades det.

— Släpp mig äntligen, hade hon mumlat. Men han 
hade känt att hon inte var mindre het än han.

1

tt?
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Sedan kysstes de igen i hennes tre trappor ända upp 
till mässingsklocksträngen — men ingenting mer. God­
natt på tröskeln.

Långsamt hade Jac smugit utför trapporna igen, 
rädd att andra i huset skulle höra honom och bakom 
sina slutna dörrar uppleva hans förödmjukelse. I hans 
huvud brusade valsen på modet de åren Quand l’amour 
meurt... men kärleken var ju inte död, den var lika 
levande hos henne som hos honom själv. Skulle hon för­
siktigt öppna sin dörr på glänt och i det tysta huset 
viskande ropa honom tillbaka, ångra lika mycket som 
han att de skilts utan ens ett torftigt vi ses igen i 
morgon? Nej. Tyst.

Men nu, nästa dag, stod fönstren till hennes rum 
vidöppna och spj älluckorna var tvärtom slutna och till- 
lät bara en skum halvdager att slippa in. De satt på 
hennes sängkant och varför skulle de inte sitta där? 
De tre par stolarna i rummet frestade inte mycket. I 
rummet surrade en humla sövande, ett vänligt djur 
som vill ingen illa.

Professorn tittade in, det skedde inte för att kon­
trollera något. Ånej, min dotter är tjugo fyllda och en 
fri människa. Han bara nickade och lyfte mödosamt på 
sina tunga kryckor jättegestalten ut genom tamburen 
och ut genom ytterdörren och utför trapporna. Kryc­
kornas gummibeklädnad smällde mot alla trappstegen 
ett i sänder, man hörde dem hela vägen ner, Jac lyss­
nade utan att veta av sin otålighet efter att ljudet 
skulle tona bort.

76



Riznic gick på besök till sin vän den odödliga kroa­
tiska skalden på nedre botten.

— Din far är väl snart tillbaka?
— Säkert inte. De brukar kunna prata i timtal. När 

pappa väl kommit ner, du förstår.
Naturligtvis. Har man hävt sina 80-90 kilo eller mer 

på ett par kryckor så lång väg, stannar man gärna en 
stund innan man tar den ännu besvärligare färden upp 
igen.

Jac hörde Halla göra någon fråga, ifall det nu var 
om att släppa ut humlan, han svarade inte.

Inom honom hade en dunkel blygsel fått rot sedan 
kryckornas dunkande upphört: medvetandet om att 
Halla och han äntligen var ensamma, inte i en park, 
inte på gatan, inte vid ett måltidsbord, och att de tack 
vare den flitige översättarens sällsynta frånvaro också 
var ostörda, just här, på bädden, eggade honom att 
utnyttja ögonblicket, frestade och bjöd. Gubben borta, 
inga av hans kufiska elever att vänta, biblioteksoriginal 
eller förlästa kurrar, amatörer på slaviska dialekter ...

Men blygseln, fostrad av pliktbudet att inte missbruka, 
höll tillbaka.

Han var hemmastadd i huset numera, ett par gånger 
hade han ombetts stanna mot kvällsdags för att dricka 
ett par glas te med professorn innan man tog godnatt 
och kanske konsulteras angående något besvärligt ord, 
vars valör på tyska och på franska skulle penetreras. 
Översättningen av Das Kapital var visserligen till ser­
biska, men lyckade uttryck kan man finna på skilda 
vägar, sa professorn.
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— Min franska är ytterst ofullkomlig, ursäktade 
sig Jac.

— Ni saknar inte språksinne, sa Hallas far. Ni borde 
slå er på slaviska språk. Man finner ingenstans så 
intressanta böjningar. Och vilket glossarium!

Men under ordprövningarna tänkte Jac mera på att 
Halla ännu inte gått med på att besöka honom på hans 
hotellrum åt Champs Elysées, där han alltjämt bodde 
kvar. Hon var inte pryd, hon var inte rädd; att hon 
älskade honom, det kunde han inte tvivla på (ehuru 
han ofta tvivlade), men hon ville inte.

Och från Sverige skrev far och mor efter honom, 
det var lagom att vända hem, mer än lagom ifall han 
skulle hinna njuta av skärgårdssommaren, skrev 
modern, eftersommaren lovade att bli härlig — och 
första september börjar du arbetet i firman, skrev 
hans far.

Men han brydde sig inte om eftersommaren åt Vax­
holm, han la undan breven, de gjorde honom sjuk, han 
formligen mådde illa när han såg de kända stilarna 
på kuverten med svenska frimärken som portiern vörd­
samt sorterade fram på sin lilla disk. Bara han lät 
bli att tänka på dem, blev han människa igen.

Inte tänka hem! Inte minnas firman, hemmet, Stock­
holm, skärgårdsvillan. Glömma, slå bort! Äntligen är 
jag levande. Jag vill inte hem! Och i dag måste äntligen 
någonting avgöras.

Under natten hade de dansat vid kulörta lyktors sken 
och i hans armar var hon hans. Utan ord fanns ingen­
ting outtalat mellan dem, han borde inte behövt tveka,
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han borde inte behövt kräva det slutgiltiga: Jo visst, 
kom!

De satt bredvid varandra på vävnaden i många fär­
ger över Hallas bädd i det goda halvmörkret med 
humlesurret. — Vill hon eller vill hon inte? tänkte 
han och blygseln över att missbruka en gynnsam 
situation försvann, det blev bara osäkerhet kvar. Jag 
måste veta. Vad vill hon? Längesedan borde jag ju .. 
Hur mycket bryr hon sig om mig?

Och plötsligt blev ovissheten så plågsam, så outhärd­
lig, att han vilt tog om henne och tryckte ner henne mot 
kuddarna för att se in i hennes ögon, ansikte tätt över 
ansikte, bröst mot bröst, för att slutligen få svar.



VI

Det skröpliga, kärleksfullt vårdade huset vid den 
undanskymda tvärgatan slöt sig om honom och han 
blev liksom en främling för världen utanför detta. 
Från yttervärlden hade han kommit och måste en dag 
vända tillbaka dit. Men från den stunden höll han 
tankarna borta så starkt att den blev som om den 
omöjligt kunde inträffa.

Tills vidare.
Hos den odödliga kroatiska poeten, vars namn han 

inte lärde sig, dels var det svåruttalat, dels kallade 
alla i huset honom bara Farfar, fanns på nedre botten 
ett tillfredsställande rum som poetens kunde undvara. 
Under årens lopp hade det inte sällan undvarats för 
hem- eller penninglösa landsmäns eller andra vän­
ners eller åsiktsfränders skull. Halla gick ned och frå­
gade Farfar om han skulle vilja hyra ut rummet och 
i så fall till vilket pris.

— Hyra ut? Det har jag sannerligen ännu aldrig 
gjort, sa gubben och lät sig för det besynnerliga an­
budets skull störa, där han satt mitt i översättningen 
av Pantjatantra, som vi alla vet ursprungligen vara 
skriven på sanskrit, och han betraktade flickan med
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förvirrad blick. Blicken samlade sig dock snart till väl­
behag: i likhet med andra ansåg han Hallas hela unga 
varelse vara ögonfägnad.

En gäng var också hans trogna utomordentliga 
hustru ögonfägnad, men de flesta tvivlade på det och 
det var otroligt längesedan. Hon missunnade honom 
inte att njuta av anblicken av husets unga ros.

— Min svenska kamrat, sa den unga rosen affärs- 
mässigt, önskar inte bo gratis, han skulle inte ens tycka 
om det. Kanske är det inte brukligt i hans hemland. 
Dessutom är han inte i behov av det, han har verk­
ligen råd att betala för sin bostad.

-— En kapitalist, sa Farfar utan ondska. Det är så 
gott som en nyhet i vår gamla 23 :a (23 var husets 
gatnummer). Det borde inte såra honom att bli er­
bjuden gästfrihet, jag hoppas du missförstått honom på 
den punkten. Men du får visst tala med mor om 
saken.

Farfars hustru drog riktigt bra till huset och hus­
hållet genom skickligt utförda broderier i hemlandets 
stil som såldes till ett parisiskt modehus, specialiserat 
på exentriciteter. Gumman la pågående broderi ifrån 
sig, rättade till glasögonen över den skarpa montene- 
grinska näsan och granskade Halla, även hon med nöje.

— Är det din unga vän som skulle bo här? Din 
hjärtevän, är han det?

— Ja, sa Halla, ty i 23 :a förekom få eller inga 
hemligheter mellan de gynnade som bodde där.

— Och vad säger Ante Riznic om honom? Svenskar, 
det är något man inte vet stort om, varken till fägnad
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eller besvär. Men de liar väl skapnad som annat man­
folk.

— Far tycker om honom och man kan inte göra 
annat, sa Halla.

Gumman uttalade sig igen:
— Pojken är en vacker gosse av nordeuropeiskt snitt. 

Du har själv lite av samma snitt eftersom din mormor 
lär ha kommit någonstans därifrån. Det är väl det som 
dragit er till varandra. Hon kom från Danmark.

— Sverige, sa Halla. På ett eller annat sätt kom 
mormors far till Belgrad. Han var skräddare och blev 
den bästa i stan och hade alla goda kunder... och 
både hans hustru och han var födda i Sverige, men 
jag kommer inte ihåg var.

— Det är heller inte nödvändigt. Och din far tycker 
alltså om den här unga svenska studenten. Ante för­
växlar för det mesta inte hyggligt folk och veritabla 
skurkar, men mer är det inte. Småfilurer ser han inte 
ens med lykta, det har du kanske märkt? Jag menar 
inget ont med det, alla föds inte med lupp. Halla, min 
lilla ros, din vän är nog bra, fast lite vek och inte mer 
mogen än en femtonåring. Han måste vara mycket för­
älskad då han söker rum i detta hus.

— Han älskar huset, sa Halla, han har aldrig varit 
lycklig förrän han lärde känna oss alla här.

— Det säger varje ung man ifall det finns en flicka 
som du i huset.

— Inte vara så hård, mor Mar ij ka. Hur blir det 
med rummet?

— För all del, den saken är klar. Han kan flytta
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in i morgon och jag ska nog sköta om honom. Vad 
ska han bli?

Halla hade inte vetat vad hennes vän studerade, annat 
än att han lärde sig franska av Fribourg, och nu hade 
han ju givit upp det. Lite senare hörde hon sig för 
och han svarade svävande att han tills vidare bara 
säg sig om i världen och ämnade följa kurser i 
nationalekonomi och kanske mellanfolklig lagstiftning.

Hon fick inte reda på, inte ännu, att Jac efter ett 
dygn av ruelse och gruvlig ångest, övervunnit oviljan 
att besvara föräldrarnas samlade brevhög och äntligen 
skrivit. Han ämnade inte komma hem till den 1 septem­
ber, skrev han, och sålunda inte inställa sig för att 
börja arbeta i firman då. Den lilla summa egna pengar 
han disponerade över skulle han kunna reda sig med 
för den händelse pappa drog in subsidierna. Men han 
ansåg att ännu en tid, till exempel ett år, behövde han 
vara ute. Ja, han hade tänkt sätta dit: ett år. Men han 
drog sig för att ge bestämda uppgifter som de kunde 
ta fasta på och strök det. Tre gånger redigerade han 
om brevet, han ville uttrycka sig vänligt såsom anstod 
en son (en tacksam son), men samtidigt måste han 
vara fast, så att de uppe i Stockholm begrep att diskus­
sion var utesluten. Nu var han tjugotre år, han var 
myndig man och i besittning av en visserligen inte stor 
men utan inskränkning egen inkomst ur ett arv.

Nästa dag skulle han flytta in i Hallas hus, i den 
kroatiska skaldens bostad. Han hade varit därinne och 
sett på rummet, det var storartat, på nedre botten, åt 
en gård, om vilken man från gatan inte kunde ana att
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den bjöd på ett par syrenbuskar och en prydlig rabatt 
med kryddväxter. En katt hade legat och solat sig där 
och tvärsöver gården fanns inga alls fula eller tråkiga 
fattigkvartershus, som man möjligen kunde befarat, 
utan bara en hög brandmur, övervuxen av murgröna. 
Gården var en liten oas, huset ett elfenbenstorn. Han 
hade gnuggat händerna av förtjusning då han av­
slutat sin inspektion.

Men ännu denna dag, det avgörande brevets dag, 
hade han befunnit sig på sitt gamla eleganta och dyra 
hotell bortåt Champs Elysées. Det hade rekommen­
derats av en av faderns vänner och han hade från 
början funnit sig väl till rätta där. Det var lustigt gam­
malmodigt med röda schaggfåtöljer med fransar och en 
guldinramad spegel över ett litet marmorbord mellan 
fönstren. Lite komiskt. Men faderns vän hade garan­
terat att just där bodde bara fint folk, fin fransk aristo­
krati från landsorten, och den var den finaste. Detta 
var något han inte kunnat verifiera, ty han hade inga 
bekantskaper gjort i miljön.

Gästerna gled förbi varandra nere i hallen tills de 
mötts ett par tre gånger, då de började utbyta häls­
ningar, mycket artigt, men likaväl avvisande varje 
tanke på mera närmande. Småningom kände Jac där 
han satt över det fördömda brevet att han grundligt 
ledsnat på finessen, han var glad att komma därifrån.

På hans säng låg Fribourg utsträckt och rökte och 
väntade på honom. Fribourg hade tagit av sängen dess 
spetsöverkast och under sina fötter och skodon hade

84



ban placerat en tidning. Sådant borde man tänka på, 
det är väl sådant de får lära sig i Frankrike.

Nåja, för all del, det finns väl människor som tänker 
sig för även hemma! Denna dag irriterade Fribourgs 
korrekthet honom. Han ville lika mycket bort från Fri­
bourg som från det löjliga hotellet.

— Skriver du alltid om dina brev flera gånger? 
frågade Philippe.

— Nej, sa han utan att ens ha lyssnat till frågan: 
det var till honom själv nejet riktades och han hade 
samtidigt rivit sönder brevet för tredje gången. Det var 
varmt, han satt i skjortärmarna och han svettades, inte 
bara för hettans skull, men av kval och fruktan, en 
olustig fruktan som han inte kom över.

Ingenting kunde ju hända, mer än att pappa svarade 
stramt: Jaha, subsidierna är du alltså mycket riktigt 
av med. Väl bekomme! Få se hur du reder dig med 
de slantar du har. Mycket nyttigt att i ungdomen lära 
sig dra in på svångremmen. Du har varit bortskämd, 
min kära gosse. Etcetera. Och så kom säkerligen som 
slutkläm: Du har gjort dina föräldrar djupt bedrö- 
vade, vi hade väntat oss annat, din far hade omsorgs­
fullt stakat ut din bana. Djupt bedrövade.

Värre kunde det inte bli. Resa ner efter honom gjorde 
pappa inte: han for utomlands ungefär vartannat eller 
vart tredje år och det var ett evenemang, han hade inga 
vidare affärer utomlands, han och modern reste bara 
därför att de hade råd att kosta på sig nöjet, rekrea­
tionen, som det kallades. Men medan Fribourg låg där 
och rökte, nedsjunken i egna funderingar och småning-
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om la bort fimpen och slumrade till, satt Jac med det 
förfärliga trycket över bröstet som han redan var väl 
bekant med, samvetskvalet, om vilket han inte visste 
varifrån det kom, eller varför.

Det högg till och bet sig fast. Vad har jag förbrutit? 
Herregud, om jag bara begrep. Bröstet sögs ihop och 
han fick konstiga föreställningar om ett skelett som man 
trampar på, så att det knastrar liksom knäckebröd under 
en trampandes fötter.

Redan i barndomen hade det där fasansfulla samvets­
kvalet satt åt honom. Han tyckte om att leka för sig 
själv och vara i fred, det kunde omöjligt vara orätt, 
han gjorde ingenting galet. Men om far eller mor då 
ropade på honom, skälvde han, medan han naturligtvis 
fort, lydigt infann sig. — Vad är det med pojken i 
dag? Så du ser ut! Vad har du nu haft för dig? — 
Ingenting, mumlar gossen. — Det ska du inte inbilla 
mig och det kommer nog i ljuset, resolverar fadern 
eller om det är modern. Sedan gömmer han sig, göm­
mer sina leksaker, åtminstone dem han själv totat ihop 
av tallkottar, barkbitar, urklipp, glasskärvor som det 
skimrar fint i, ifall man håller dem på rätt sätt mot 
solljuset... Han vill slippa deras frågor.

Nå, äntligen hade han brevet färdigt, det fick dra 
med sig vad det ville. I sista ögonblicket hade han 
undfått idén att meddela: jag funderar på att bli licen­
cié ès lettres, det har man nytta av, skrev han på vinst 
och förlust och det tilltagsna tricket befriade honom 
mirakulöst från ångesten. Givetvis skulle det varit mer 
i harmoni med föräldrarnas inställning ifall han på-
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stått att han ämnade försöka få arbete som volontär 
på ett stort kontor: hur är det, kanske pappa kan råda 
mig? Men det skulle ha dragit komplikationer med 
sig, och det där licencié ès lettres gav luft, utrymme och 
frihet och skulle dessutom imponera därhemma genom 
sin blotta obestämdhet. Det pekade praktiskt taget på 
vad som helst. Fil. lic. Lärare, konstdoktor, journalist, 
eller vad mer? Och så tituleras man doktor.

Han andades ut, kuverterade, beslöt att på inga vill­
kor telegrafera om att inte bryta brevet, som nu omedel­
bart skulle ner i brevlådan. Han torkade sig om pannan 
och beslöt väcka Fribourg som likväl slutat sova och 
iakttog honom med plirande ögon.

— Så du ser ut. Jag råder dig att byta skjorta, sa 
Philippe.

Tillsammans gick de ut, tog apéritif och åt sedan 
middag, avskedsmiddag, ty Fribourg skulle snarast 
resa till kusten för att njuta ferie, vilken han vällus­
tigt beskrev: bad, segling, den gudomliga brisen, ebb 
och flod, krabbfiske, kvinnor. Vid det sista ämnet stan­
nade han länge och ganska cyniskt, medan Jac bjöd 
och spenderade en stor del av sina sista sedlar ur det 
reguljära apanaget. ”Efter oss syndafloden.”

Det blev champagne och efter måltiden åtskilligt 
mera och ångesten kom inte tillbaka. Han var verk­
ligen fri. — Gudomligt att bli av med Philippe också, 
tänkte han. Ingenting fanns kvar av den sympati han 
tidigare känt för kamraten.

Men också Philippe blev tyst, han mulnade och drack 
åter för mycket. Värden kan inte förebrå gästen att han
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dricker — och för resten ger jag tusan i det, tänkte 
Jac i sin överlägsenhet. Det är dock osmakligt att säll­
skapa med en full karl. Se på honom! Hans ljusbruna, 
de där café-au-lait-bruna ögonen, som kan glo på en 
så förbannat, de har blivit alldeles svarta, han ser ut 
som en mördare! Han är svartsjuk. Det är härligt att 
han ska vara svartsjuk och han spiller sitt krut för­
gäves, Halla får han aldrig. Hon är min.

— Du talar numera bra franska, sa Fribourg. Är det 
hon som har lärt dig det? Det brukar vara en snabb 
metod.

— Vem talar du om?
Fribourg skrattade. — Garçon, en absint till!
Det blev det sista Jac hörde av Fribourg. Han reste 

sig, betalade för dem båda, vinkade till sig en ute på 
körbanan långsamt framglidande ledig fiacre och åkte 
sin väg. Och nästa morgon flyttade han in i rummet 
hos kroatens. Huset slöt sig om honom och han blev 
liksom en främling för allt utanför dess port, dess 
nötta trappor och polerade mässingsdörrhandtag.

Senare kom Halla i tankar om att han måste ha 
föreställt sig deras hus som ett elfenbenstorn, dit dagens 
diskussioner, mummel och rop inte nådde, inget eko 
av konflikter, budord, bistra uppgifter, och att det var 
vad han mest av allt hade önskat sig. Men stackars 
Jac misstog sig.

Första veckan han bodde i huset kom turen till rys­
sarna en trappa upp att stå för måltiderna. De var ett 
äldre par med två vuxna söner, den ena gift, och en 
ung dotter, som gamle Berl, deras landsman, arbetslös
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musiker och världsmedborgare tagit sig an för att lära 
henne spela fiol. För hennes skull och för familjens 
skull som inte i onödan borde besväras, hade gamle 
Berl avstått från ett ortodoxt leverne i fråga om vad 
han åt: han åt med de andra och likadant som de. 
Den visa rabbin som längesedan lärt honom läsa i en 
stum och nästan namnlös vitrysk by, där hans mor 
sedan blev ihjälslagen, skulle säkerligen givit honom 
dispens på den punkten, ty han levde ju bland rätt­
färdiga människor och gjorde dem alla de små tjänster 
han kunde, putsade deras dörrhandtag, gick ärenden, 
bar omkring breven som brevbäraren deponerat i det 
gemensamma postfacket innanför gatporten.

Samtliga ryssarna hade varit inblandade i oroligheter 
ett par tre år tidigare, under eller efter kriget med 
Japan som slutade illa, och de hade alla kommit till 
Paris på falska eller inga pass alls, en av sönerna direkt 
ur tukthus med avrättning i nära sikte. Det var fång­
knektarna som hjälpt honom rymma.

Sådan var stämningen i landet, sa de, och den stäm­
ningen höll de vid liv, trotsande avstånden.

Hos dem glömde man emellanåt bort att Jac inte 
kände till deras språk och så stod han åter utanför. 
Men man såg på honom med största godlynthet, måna­
de om honom och stack till honom, nykomlingen, goda 
bitar ur köttsoppan. En hygglig menlös svensk gosse. 
Kunde han verkligen vara en av deras egna?

Det vågade Halla inte svara ett rakt ja på. — Bry 
er inte om honom, sa hon, hans hjärta är med oss.

— Åtminstone med dig, Halla, retades Mihail, den
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som rymt ur tukthus och nu skrev ledare i en daglig 
tidning som inte lästes av fler än några hundra per­
soner, lika fattiga som han. Honoraren var därefter, 
trots han en gång varit docent vid ett universitet.

— Men är det uteslutande för en flickas skull, även 
den bästa, som vi äger hans hjärta, dä kan vi snart 
ha förlorat det igen, menade den yngre brodern och 
torkade än en gång sina händer, de var ohjälpligt 
svarta av jobbet han haft tur att få på ett kolupplag.

— Vad säger de? frågade sedan Jac och Halla åter­
gav det och gjorde honom tankfull. — Ge mig böcker, 
bad han, jag vet att jag är okunnig.

Varken om Marx eller Engels, eller en Fournier, en 
Proudhon och andra företrädare för hans nya vänners 
åskådning, visste Jac mer än vad han kanske snappat 
upp under bläddrande hit och dit i uppslagsböcker, 
om ens det. Den svenska studenten som hedervärt 
genomgått de för hans välutstakade framtid nödvändiga 
examina och accepterat eller åtminstone aldrig motsatt 
sig hemmamiljöns tänkesätt, fördes nu in i ideologier­
nas syremättade luft, alpluft, och kände sig väl till mods 
av den. Hos föräldrarna i Stockholm läste man inte 
Socialdemokraten, bara en tidning för arbetare, sa man, 
och det hade inte ofta fallit ynglingen in att förse sig 
med ett lösnummer då han sett tidningen ligga på 
cigarrbodens disk. Att den låg där var hans far till 
förargelse, så mycket visste han, och han skulle under 
inga omständigheter burit ett exemplar med sig in under 
föräldrarnas tak. Men nu fyllde den världsfamnande 
ideologins syre hans lungor.
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— Det är ju Colombi ägg, sa han. Om bara alla män­
niskor kom överens om saken pâ en gäng. Men, älskade, 
det gör de inte.

— De kommer en dag därhän, sa hon.
Tillsammans bevistade de möten i överfyllda salar, 

där talare vilkas namn han aldrig hört manade till 
sammanslutning i fredens intresse och i den mänskliga 
solidaritetens och värdighetens, eller till kamp för rätt­
visa åt alla, mot brutal makt att föda sig ur andras 
möda, fattigdom och förödmjukelse.

De lyssnade tryckta intill varandra, han höll om 
henne och när parollerna från talarstolen nådde honom 
med starkare kraft, tryckte han hennes unga kropp 
ännu hårdare intill sin egen. Parollerna rörde upp hans 
innersta, förde till honom en ännu okänd och eggande 
lust, men också fruktan. Jag kan ju ingenting göra, 
vad skulle jag kunna göra? Och han fruktade att lusten 
skulle bli starkast och betvinga honom och en dag 
slunga ut honom i det okända och i kamp. Men den 
fruktan kunde han inte bekänna och vissa stunder för­
vandlades den till lockelse.

Allting är lätt för Halla, för dem alla. Mig skulle 
de inte förstå, hur uppriktigt jag än försökte tala med 
dem, tänkte han, de känner inte förutsättningarna.

Förutsättningarna, det var hemmet, hemmamiljön, 
som med makt stod den nya lockelsen emot.

Det är ett möte vi måste gå på, det är ett föredrag 
jag gärna vill höra, sa Halla ibland.

— Naturligtvis, sa han, vi följs åt.
Det var nu mitt i sommaren, det var ferietid. Men



otaliga människor i storstaden kände ingenting till om 
ferier och mötessalarna behövde aldrig stå tomma.

— Se här, kamrat, hände det att grannen på bänken 
nickade och räckte fram sitt paket Caporal, och nästa 
gång blev det Jacs tur att bjuda.

— Fichtre! skrattade grannen, ty det Jac bjöd var 
många pinnhål finare rökverk än hans eget. Men det 
föreföll så gärna bjudet! Merci, camarade.

Omdömen byttes ut.
— Ni måste höra Blum, laga att ni passar på tillfälle.
— Jo, jag vet, sa Jac.
Det namnet hade han verkligen lyckats komma på 

och det svällde lite inom honom.
— Svensk? Hur har ni det egentligen i ert land? 

Organiserade ?
Ibland måste Jac svara på måfå, ibland svarade Halla 

i hans ställe; utan alt känna någon tycktes hon känna 
alla.

Jac såg sig omkring i mötessalen, där han kände 
ingen. En kväll hade man samlats för att protes­
tera mot brutal behandling av vissa strejkande. Siffror 
nämndes, de var vältaliga, strejken hade varit bedröv­
ligt befogad ... Många i salen hade tydligen skyndat 
dit direkt från arbetsplatsen, arbetsklädda, solkiga, eller 
om det var så att de sparde sina bättre kläder till sön­
dag eller högtid? Eller om de inga bättre hade?

Jac hade givit sin egen snygga kostym, sydd på 
Stockholms bästa skrädderi, en förstulen blick.

Han tog av sig rocken och la den över knäna ... 
om det nu skulle vara stort bättre att han satt i skjort-
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ärmarna, i skjorta ren för dagen, av finaste linne med 
fasta manschetter med guldknappar. Han kände sig 
blyg, för skjortans skull, för guldknapparnas.

Det värkte i honom: varför står jag alltid utanför? 
Jag håller av alla dessa människor, jag vill göra något 
för dem. Jag vill.

Ja, han höll av dessa öppna, frimodiga franska ansik­
ten och medan han satt där for det i honom att när mötet 
var slut, skulle han helt improviserat samla ett gäng, 
bara pâ en slump, vilka han närmast kom åt, och ta 
med dem till närmaste kafé och bjuda dem laget runt 
på vad de själva önskade dricka, bara som en gest av 
camaraderie... Men det stannade vid funderingen.

I Stockholm var han säker, hans bekanta visste att 
han gott kunde bjuda och visste vem han var. Men här 
tvivlade han på sin hemmastaddhet och mer än så: han 
kröp in i det trygga medvetandet att, Gudi lov, ingen 
här hade en aning om vem han var. Knappast 
Halla — men där stack det till och gjorde ont.

Tvärsöver salen fick han plötsligt se Philippe Fri­
bourg.

— Ser du Philippe därborta?
— Ja, sa Halla, det var roligt att han är här.
— Vad kan det vara för roligt i det?
— Bara att han är här... liksom du och j ag.
Den som haft ordet slutade tala och applåderades. 

Borta vid tribunen trängde sig en liten skara fram: 
det var människor som ville vittna om vad de sett 
eller själva upplevt i sämband med den orättfärdiga 
strejken och dess oroligheter. Med ens såg Jac och

ife
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Halla att Philippe befann sig bland dessa. Han var blek, 
hans käkar bet hårt samman om en slocknad cigarrett­
stump. Vänligt, nästan med artighet, men avgörande 
sköt han undan de påträngande, begärde med en lätt 
gest åt kvällens ordförande ordet och grep det omedel­
bart.

I salen hade det blivit tyst. Distinkt och mjuk flöt 
Fribourgs dialektfria franska fram, det var väl den 
som gjorde att Fribourg ansetts vara en så perfekt 
lärare... Jac lyssnade till instrumentets toner mer än 
till orden. Så där kommer jag aldrig att kunna tala, 
inte ens på svenska ... Så tyst i salen hade det inte vid 
något tillfälle ännu varit under aftonen. Nyss förut hade 
tumult varit nära att svalla upp med rop och trampet 
av de otåliga som ville fram till förgrunden. Men 
Philippe hade hållit dem tillbaka, tumultet hade han 
bemästrat. Han talade lågmält, men stämman bar ut 
till varje vrå av det stora rummet, smälte in i den 
svävande dimman av tobaksrök och skapade samling 
och ro.

— Han är en jäkel, sa grannen på bänken och dun­
kade sig på knät med knytnäven. — Jag känner honom, 
sa han stolt. Till flickan intill sig sa han: — Det är 
Fribourg, du!

Jag har aldrig fått veta att han, Fribourg ... att 
han kunde betyda något sådant för någon människa, 
tänkte Jac. De känner hans namn!

Och där talade Philippe till två, kanske tre hundra, 
kanske fler hungrigt lyssnande varelser, bland vilka han 
föreföll vara en gammal bekant. Vad hade han någon-
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sin talat med honom, Jac om? Om konst då de gått på 
museer eller utställningar, ganska flyktigt visserligen, 
men mycket mer än Jac hade besservissern dock haft 
reda på; och om teater eller åtminstone om de teater­
stycken de tillsammans sett, ofta smått skeptiskt. Om 
gatornas rörliga liv, småanmärkningar, smålustigheter, 
eller om inköp, om skyltfönstrens varor, voilà, om pri­
ser, om mat, om hotellrum, om strunt. Om kvinnor, 
men inte mycket, frånsett den enda kvällen, den sista, 
dâ Fribourg druckit.

Men nu talade Philippe till skaror och Jac erfor en 
kväljande känsla att inte kunna vara ädelmodig eller 
erkännsam, det var omöjligt, han hörde efter fel lika 
girigt som de övriga passade på ord som gav uppbyg- 
gelse, tro och tillförsikt. Fel i logiken, eller i ordvalet 
eller bilderna. Men han fann inga.

Han såg på Halla, som satt orörlig intill honom, 
hans kvinna, hon satt där framåtlutad liksom för att 
komma talaren några centimeter närmare, med hän­
derna knutna i knät som för att hålla dem i styr.

— Halla, Halla, är du döv?
— Nej. Jo. Vad sa du?
— Se lite på mig.
Fort gav hon honom en blick. — Men du måste 

höra på, sa hon. Vad han talar klokt och bra.
Jac hörde: — Och en dag är segern vår. Det enda vi 

mte får tillåta oss är att tvivla. Det är masken i grodden. 
Ändå måste vi ännu uthärda många nederlag. Ännu 
får vi ta svidande motgångar och några av oss kom­
mer kanske att förlora modet och sacka efter. Men



deras söner och döttrar tar arvet och går vidare . . . 
Nu skils vi för i afton, en stund bland tusen stunder, 
lite tung att bära, ja, det måste sägas och tålas liksom 
vi tålt annat: en nederlagets stund. Men vi bär mot­
gången trotsigt, vi skriver bara upp och har det upp­
skrivet, ingenting mer. Ty i morgon är det ny dag igen 
och efter oss kommer våra barn. Segern blir vår. Bröd 
och trygghet åt alla. Nu går vi bara hem — lugnt.

Ännu blekare än då han först trädde fram tog Fri­
bourg emot de bedövande applåderna, men bara ett 
ögonblick, så hoppade han ner från tribunen och syn­
tes inte vidare, massan närmast honom slök honom.

— Han är alltså i stan igen, sa Jac. Visste du det? 
— Hur skulle j ag veta det ?
— Han tycks ju vara en berömdhet.
— En av oss alla bara, sa Halla och tog Jacs arm 

i trängseln.
Utanför lokalen posterade poliser. Man hade förut­

sett oroligheter. Mötesdeltagarna gjorde sig ingen 
brådska, ehuru de behöll hela det lugn som Fribourg 
anbefallt. Här och där små samtalande eller väntande 
grupper. Man hörde polisernas sträva rop: — Gå vi­
dare, gå bara vidare, fort, seså ! Bråka inte ...

Över gatan föll ett ljumt stritt sommarregn.
— Ska vi försöka få tag i Philippe?
— Jag tycker knappast det, sa Halla. Det är lördag 

i dag och du vet, då brukar vi särskilt gärna samlas 
hos ryssarna. Låt oss tvärtom skynda hem. Jag är ock­
så rädd om min stackars kappa, sa hon och tog ut 
stegen.
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— Säg ett ord. Säg bara: älskling!
— Älskling, chéri... Hon skrattade lite åt honom, 

men det gjorde honom gott. Nu var de för sig själva, 
de två, då kunde han vara lycklig, men annars började 
det ibland vara svårt.

— Om du förstör din kappa, får jag inte köpa en 
ny åt dig?

— Nej men ... Inte blir kappan förstörd ! Den var 
ny förra året. Den får bara torka och så pressas.

— Men det vore så roligt att få ge dig ... nåja, till 
exempel en kappa.

Men Halla tänker sig inte alls möjligheten att ekipe- 
ras av honom. Han för sin del skulle gärna plundrat de 
finaste butikerna, om hon bara ville uttala att där 
ligger en sak i skyltfönstret som ... Och i går såg jag 
ett par skor som var till den grad stilfulla ... Men Halla 
har inga sådana uttalanden. Alltid är hon prydlig och 
nätt, ehuru Jac, hur oerfaren han än var om de kvinn­
liga beklädningsartiklarnas mysterier, inte kunde undgå 
att se ... Nåja, lik de mest eleganta stockholmsflickorna 
var hon alltså inte.

Och det gör honom i sj älva verket alldeles detsamma.
Den där genomvåta kappan tjatade han verkligen 

lite om och till sist sa hon bestämt nej och bara ökade 
stegen i regnet.

I
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VII

De gästfria ryssarna tyckte om att på lördagarna 
ocli gärna andra dagar se alla i huset samlade kring 
deras stora bord under taklampan, där en halv kupa 
mjölkvitt glas och en blott skärva av den andra halvan 
fick duga. Bordet var runt och var det största i huset, 
det var liksom beställt för samling, ehuru det köpts 
på ett lopptorg, där det varit utbjudet för att huggas 
till ved. På bordet stod en mässingssamovar, en helig 
tingest som sönderplockad i stycken, sluten i ett knyte 
av rutigt bomullstyg gjort resan från Moskva till 
elfenbenstornet som inget elfenbenstorn ville vara och 
heller inget blivit, och samovaren bjöd nu som fordom 
hett vatten till te.

Över vida landavsnitt hade flyktingarna vandrat till 
fots, de hade sålt små spånarbeten som de då och då 
stannat i något fridsam by för att tillverka och i 
övrigt tiggt sig fram. Sådant kunde ännu gå för sig 
kring 1908 och de hade över flera landgränser nått fram 
till det välsignelsebringande huset. Men hur hittade de 
just dit?

Det var deras hemlighet och den kroatiska poetens 
hemlighet och polackernas två trappor upp, som lika
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mystiskt infunnit sig ett par är tidigare, och grekens 
i vindskupan och den arbetslöse gamle Berls. Men Jac 
fick inte del av den, sin visade goda vilja till trots, 
all sin läsning till trots, som var mödosam nog, ty 
Ante Riznic lånade honom inte de mest lättillgängliga 
urkunder — och alpluften till trots.

— Det är ingen hemlighet, log Halla. Människor som 
lever för samma mål känner varandra mer eller mindre 
och finner varandra alltid i nödens stund.

Jac hade väl inte gått igenom någon nöds stund, 
inte nöd nog. Envist sa han:

— Jag håller av er alla här, varenda en, till och med 
honom ryssen Mihail, fast han är ung och ser bra ut 
och lär vara docent, vilket jag aldrig blir. Men jag 
skulle ändå inte funnit väg hit ifall inte vår tågresa 
varit och tunneln. Och du inte varit oemotståndlig.

— Då skulle du mött någon annan. Vore du inte 
en av oss, skulle du inte vara som i eget hem här. 
Du kom från ett fint hotell, jag känner till det. Om du 
inte hörde till oss, skulle du och jag möjligen gått ut 
och dansat en kväll och sedan skulle det aldrig blivit 
mer.

Då trodde han henne och trodde att han prövade 
sig själv och hederligt kunde ge henne rätt.

— Det är sant, sa han, att hos er är jag tusenfalt 
mera hemma än ... därborta. Men, sa han sedan, i 
mitt land finns heller inga sådana människor som ni.

— Du vet inte själv hur du misstar dig! ropade 
Halla.

De hade i regnet äntligen nått porten och hon tog

ix. b
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av kappan och skakade vätan av den så gott det gick. 
Jac förde henne in i sitt rum på nedre botten och 
hade en undangömd flaska med verkligen riktigt prima 
konjak och tvang i henne ett litet glas. Men hon tap­
pade inte tråden: — Ser du, sa hon, sådden inom oss 
här, den finns över hela världen, också i ditt hem­
land — och även där kommer den att gro. Vänta bara.

— Det är möjligt, sa han, det är möjligt. Jag vet 
inte. Jag vet nästan ingenting. Inte heller jag tål orätt­
visa och översitteri, la han till, ty så mycket visste han 
ändå... På hans bord låg ett kuvert med svenska 
frimärken, han vände bort blicken. — Men jag är ju 
maktlös, sa han.

Halla satt ner, satt tyst, tog en av hans cigarretter 
och tände den, såg på honom, drog ett par bloss och 
följde röken med ögonen. Nej, tänkte han, sannerligen 
om jag bryter brevet förrän i morgon, eller om mån­
dag. Han hörde henne tala.

— Har du inte tänkt på att just du, som är kommen 
från de ekonomiskt välsituerade har den vackraste upp­
giften av oss alla? Om småfolk som vi, landsflyktiga, 
vinddrivna, levande ur hand i mun, eller alla dem som 
har det ännu mycket vanskligare och inte ser utväg 
ens för morgondagen, om oss kan alltid sägas att miss­
belåtenhet driver oss. Vi vill bara hugga för oss av 
kakan på de rikas bord, heter det. Men du, du Jac har 
råd att sluta upp utan egenintresse, tvärtom renhårigt 
emot din egen nytta. Du har råd att bära vad du vill i 
ditt sinne utan att det grumlas eller smutsas av tanken 
på personliga fördelar.



Pr' b

Senare mindes Halla den dagen och de orden. Hon 
hade blivit lite het. Jac hade öppnat fönstret ät den 
lilla gården med kryddörtsrabatten, regnet hade upp­
hört, det var mörkt med ett par stjärnor, hon gick 
intill honom och såg dem, och det var ännu ljumt ute 
och örterna doftade. Men han svarade inte.

— Vi går väl upp till ryssarna då, sa han. — Du, 
sa han, deras lampkupa, du har sett den? Alldeles 
trasig. Jag har tänkt köpa en ny åt dem. Och vad tror 
du, flickan Ljuba måtte inte ha mer än en enda klän­
ning och den är förfärlig, bara lappar.

— Hon har en bättre när hon går ut, sa Halla. Du 
har väl inga funderingar på att utan vidare skänka 
henne en klänning?

— Varför inte?
Brevet från Sverige stack han i fickan, det blev nog 

nödvändigt att läsa det. På en månad hade fadern nu 
inte skrivit och kanske har de hemma funnit sig i att 
tjugotreåringen tar rodret själv.

— Vad står du och pratar om, Halla?
— Att vi i allmänhet inte gillar välgörenhet här. Du 

förstår nog... Den där lampkupan vill j ag också av­
råda ifrån, den som redan finns duger.

— Mina funderingar är ofta misslyckade, sa han 
och gick ifrån fönstret och henne, han gick rätt bort 
till spegeln och sökte sitt eget ansikte i den: där stod 
han, den unga Krösus, som går in i varuhusen och 
köper presenter och delar ut åt folk som ingen möjlighet 
har att ge presenter tillbaka. Men si, han har pengar!

1$
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Hade han haft lite mer, kort sagt fortfarande haft hela 
det goda apanaget hemifrån, skulle han kunnat bjuda 
på champagne över lag däruppe under lampkupan — 
sådan den nu var, några skärvor!

”Välgörenhet!” Moderns alla välgörenhetsgärningar. 
Julpaket med lite risgryn och kaffe till gamla före detta 
tjänarinnor som på många år aldrig burit annat än 
andras begagnade, omoderna och tidlösa kläder och 
som snällt satt och väntade på döden i små kalla gavel­
rum på vindar, där det luktade äpplen som gömts för 
länge i byrålådor. Men det var därför att lille Jac, den 
lille uppväxande Krösus själv burit fram äpplena och 
presenterat dem ett par månader tidigare: något så rart 
måste man i det längsta spara! Och utanpå hans hems 
tamburdörr satt en vit emaljerad skylt, på vilken i blå 
bokstäver lästes orden Föreningen för välgörenhetens 
ordnande. Det betydde att här göre sig ingen behövande 
besvär, ty här är det ordning, här betalas en fix årlig 
summa till kyrkoherden (eller vem fan det var) och se­
dan är man kvitt. Men naturligtvis inte ett ord om rätt­
visa eller trygghet.

Å, Herregud, det skulle varit komplett löjligt: tänka 
sig en solid, prima stockholmsfastighet med marmor­
trappor där det på tamburdörren en trappa upp kan 
läsas: Trygghet åt alla. Man tillhör föreningen Trygg­
het åt alla!

Ett tillbakahållet ljud, ett pip, inte olikt pipet från 
ett barn som just ska till att gråta trängde upp i hans 
strupe. Men det var ett skratt. De stannade i trappan 
upp till ryssarna och Halla såg att han var ur gängorna
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och gjorde ingen fråga och hade smekt hans panna och 
hår så ljuvligt att det misslyckade skrattet blev kyssar 
och längtan efter hennes famn och strupen upphörde 
att göra ont.

— Men jag måste läsa brevet hemifrån först, sa han 
ändå. De var ännu bara i andra trappan. — Gå du 
upp, käraste, jag kommer genast efter. Jag ... nej, jag 
får ingen ro förrän jag sett vad det kan vara fråga om. 
Det var ett brev hemifrån, förstår du.

— Visst måste du läsa det.
Han kom lite efter henne upp till ryssarna, blek, men 

sa ingenting och hon frågade inte. Det var något han 
redan lagt märke till: Halla gjorde inga frågor. Vad 
han inte ville berätta, det fick bli oberättat.

Detta var den afton då gubben Berl spelat särskilt 
länge och inspirerat och alla kring det runda bordet 
med samovaren småningom blivit tysta, just som han 
ville ha dem, och sjunkit samman i minnen, kanske 
kära minnen, kanske minnen av grusade förhoppningar, 
eller i grubblerier och lutat pannan i händerna och låtit 
teet svalna bort. Den sjuttonåriga Ljuba, gubben Berls 
enda elev, en gratiselev naturligtvis, brast i gråt och 
hon hade fått gråta, med tårar flödande ur de slutna 
ögonen. Den polska frun hade lagt en hand helt mjukt 
och förstående över flickans hjässa med de uppsatta 
flätorna, det var allt.

Senare mindes Halla den kvällen och den natten. 
Det blev inte något avstånd till den natten, inte på 
många år.



Om och om igen hade Jac upprepat att han älskade 
henne över allting och inte kunde tänka sig att skiljas 
från henne ... Och från början, då de kommit ner i 
hans rum igen efter musiktimmarna hade hon inte vetat 
att hans ord och hans förtvivlan betytt flykt undan den 
ångest och de samvetskval som stormat över honom 
ur brevet hemifrån. Åter hade han gjort sina goda 
omtänksamma föräldrar djupt bedrövade, hade han 
fått läsa. Banala vanliga ord som hundratals föräldrar 
titt och tätt skriver, hade han sagt till sig själv, men 
det hade inte hindrat orden att för honom stå som om 
de varit språkets förfärligaste, utrustade med egen- 
förfärlighet och eget liv bortom den kända bokstavs­
ordning som sammanfogat dem.

Vilka överdrifter! Men det hjälpte inte honom att 
veta det eller att säga sig att andra inte skulle tagit 
dem så.

Tröttheten till trots kunde han inte somna och heller 
inte Halla fick sömn. Liksom i yrsel hade han små­
ningom börjat tala om att resa bort, han och hon till­
sammans, de skulle försvinna, de skulle göra sig oåt­
komliga, bosätta sig i Sydamerika, vem vet.

Det var svårt för henne att förstå att ett faders­
eller modersbrev kunde uppröra så djupt, än mindre 
kunde hon fatta det sedan han översatt det mesta, det 
värsta. Var finns det brev, som man inte kan svara 
förnuftigt på?

— Du vet inte, Halla, sa han. Det sammanhänger 
med... jag vet inte vad.

Med det lilla han hade kvar, sa han, kunde de ännu
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komma långt. — Och så säljer jag guldkronometern, 
den är då något man kan undvara ... och skj ort­
knapparna, du har kanske inte sett dem, jag bär dem 
aldrig, rosa pärlor, de är värda ... Jag ska ta reda på 
vad biljetterna kostar... Det går båt från Marseille. 
Något annat än affärsman kan jag inte bli, sa han, 
jag har den skolning som behövs. Men en affärsman 
kan ha vilka åsikter han vill, han kan göra nytta var 
som helst. Du hör, nu talar jag fullkomligt lugnt, inte 
sant?

— Jo visst. Du måste ta allt detta lugnt. Du måste 
sova.

— Jag vill inte hem, sa han.
— I morgon ska vi tala mer om det, manade hon.
— Älskade, sa han ... och det kom att dröja många 

år innan det ordet och tonfallet gick ur hennes minne. 
Det hade blivit en stund med kyssar och smekningar och 
han hade uttröttad fallit tillbaka på kudden. Men sova 
kunde han inte.

— De skriver om min plikt! ropade han till och satt 
rasande upp i bädden. Så långt jag minns tillbaka har 
det talats om min plikt. Tänd igen, är du snäll. Och om 
att jag måste ha karaktär. Karaktär! Vad är egent­
ligen det?

— Du måste göra dig fri. — Hon tände som han 
bett och såg honom stirra mot den lilla lampan.

— Denna ofrihet är ju fruktansvärd, sa hon.
— Fri! Tror du inte jag försöker ... Men innerst 

ger jag dem ju rätt, det är det gruvliga. Ända hos dig, 
som jag älskar mer än allt, känner jag som om jag

h
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begick svek. För några ögonblick, då medvetandet för­
svinner, kan samvetet också vara borta. Men vänta, 
bara jag vaknar till, står plikten där —· och detta 
att jag måste ha karaktär. Jag måste! ... Han hade 
kastat sig framstupa, begravt ansiktet i kudden och 
gråtit liksom flickan Ljuba med flödande tårar. Halla 
hade gjort som den polska frun däruppe.

En lång stund hade det igen varit tyst, och så kom 
Jacs röst tillbaka i mörkret, nu åter lugn.

— Så länge jag gick hemma i Stockholm, sa han, 
gick i de vanda fårorna för en genomsnittlig gymnasist 
eller student med utsikt att automatiskt bli vad som 
väntades av honom, en all right kalkylmänniska, och 
jag fick höra och visste själv att den givna karriären 
skulle jag bra ro i land ... för det vet jag... så länge 
var jag inte olycklig, men heller aldrig lycklig. Hör du 
på mig, Halla?

— Ja, vartenda ord.
Ännu på sjukbädden där hon låg hos de barmhärtiga 

svenskarna, kunde madame Fribourg minnas allt han 
sagt. Vartenda ord.

— Jag var precis som alla andra, sa han. Men jag 
var ändå inte som andra, eller också visste jag inte 
att andra liknade mig.

— Säkert, sa hon. Många.
— Ständigt fanns något som sprang ifrån mig och 

jag var tjudrad. Förstår du, jag var fast! Fast i vanor, 
i talesätt, till och med i tänkande. Över portalen till 
ett av våra universitet står det skrivet: Att tänka fritt 
är stort, att tänka rätt är större. Generationer studenter
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har gapat på de orden och inbillats eller inbillat sig 
själva att de betydde något. Men det gör de ju inte. 
För vad är detta, att tänka rätt? Vad är rätt? Men jag, 
jag tänkte just precis ”rätt”, alldeles som man väntade 
av mig i de kretsar där jag levde mitt så kallade sorg­
lösa liv. Lånade tänkesätt alltihop, där ingenting var 
mitt. Där ingenting var något jag sökt mig till eller 
slagits för eller valt. Och lågväxande tänkesätt därtill, 
idel mossa och lavar : ställning, inkomst, framgång, för­
delar, tillfredsställelser och nöjen, lite snusk, därom allt 
rörde det sig. Inte ens någon större skurkaktighet, bara 
smått, brukligt... rätt! Lyssnar du?

— Ja visst, älskade.
— En tid var jag halvt om halvt förlovad med en 

ung dam, helt i de minas tycke. Hon var ett parti, jag 
var ett parti, ett gott parti. Och då hände något: jag 
bar mig åt som en knöl, enligt vår code, och det var 
på det sättet jag kom utomlands. Jag har visst inte 
berättat det ännu, men det är också alldeles betydelse­
löst. Sedan jag brutit med flickan — utan skäl, hette 
det, men skälet var att hon, bara en nittonåring, redan 
förstenats i det sanktionerade rättänkeriet, tänka-rätte- 
riet! Och så fann en av pappas affärsbekanta en lös­
ning: flickan skulle slippa se mig på en tid, slippa 
påminnas om smäleken att jag rymt fältet och dess­
utom var ju min franska så dålig. Någon hittade också 
Fribourg åt mig. Halla! Och så kom du ... Du, sa han 
hetsigt, ser du någonsin till honom, Fribourg?

— Aldrig. När skulle det vara? Varför frågar du 
det?

fe. 
:?H
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— Förlåt mig. Kom lite närmare.
Sedan hade han äntligen sovit gott, men inte länge. 

Han fick henne vaken, fast hennes ögon hade svidit 
av trötthet, hon mindes aldrig sedan att ögonen någon­
sin bränt så illa, men kanske hade också hon gråtit. 
Nu var hans stämma på nytt lugn och förunderligt 
nog liksom utsövd.

— Jag har tänkt på det, sa han. Vi bör gifta oss 
snarast möjligt. Om den saken borde vi ha talat långt 
förr. Du har ingenting sagt om det.

— Nej.
— Häromdagen frågade gumman Marijka mig när 

det skulle bli bröllop och jag rodnade och måste ha 
sett utomordentligt dum ut. Vi är redan gifta, fann 
jag på. Jo, det vet jag nog, sa den gamla parquen 
och stod och höll i glasögonen, antagligen av finkäns­
lighet, så att hon inte skulle se för skarp ut.. . Han 
skrattade till. — Det syns på er om morgnarna, babb­
lade hon på, ni kunde ta det lite lugnare, unga äkta 
man. Och sen ...

Halla tände spritköket för att få morgonte åt dem 
båda och satte fram de två blommiga koppar han köpt. 
(Senare fick hon veta att det var fint och dyrt porslin.) 
Det hade nu hunnit bli tid att starta en ny dag.

— Och sen?
— Den gamla häxan sa att jag inte fick dra Ante 

Riznic vid näsan, för han ligger ännu i couveuse.
— Stackars pappa.
— Vi ska gå igenom hela proceduren med honom 

i dag. Vad har han egentligen reda på om oss, Halla?
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— Att jag ibland inte sover däruppe måste han ha 
märkt.

— Vill du vara min hustru?
— Du kanske bör tänka på det lite till.
— Du, sa han.
— Nå?
— Jag... Jag tänker inte underrätta dem där­

hemma.
— Teet är klart, hade Halla anmält och vänt sig 

orn och sett honom sitta på bädden, rufsig i håret, 
med tappert trotsig blick och lite utskjutande under- 
läpp. — Vad säger du om det? vädjade han.

— Efter allt du berättat, vore det kanske klokast. 
Ifall du kan.

— Skulle inte du kunna?
— Naturligtvis. Om det var nödvändigt.
— ”Kan?!” sa han högljutt. — De kommer att bli 

alldeles förbannat ”djupt bedrövade” igen, det heter 
nämligen så, sa han och skrattade till — eller skrattade 
han inte? Det kluckade i halsen på honom, tillförsikten 
hostades bort. Han hade rest sig, sprungit fram till 
henne och skrikit:

— Säg då något! Jessus-Maria, som ni uttrycker er 
här i huset, kan du inte tala till mig! Bestäm något.

— Jag varken kan eller vill bestämma över dig.
■— Du vill att jag ska gå åt helvete.
— Det där var överord.
— Du ser gärna du blir av med mig.
— Du misstar dig.
— Du föraktar mig.
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— Nej, käraste.
— Nå, sa han och strök över det fuktiga håret. Det 

som är sagt, är sagt. I dag ska jag tala med din far. 
Om det behövs.

— Det behövs inte. Det är inte han som gifter 
bort mig.

— Vi ska tala med honom tillsammans. Du låter i 
varje fall inte särdeles angelägen.

— Du låter inte som om du kände mig särdeles väl, 
hade hon svarat, och när hon sedermera mindes det, 
fick hon det till att hennes röst måste ha varit mycket 
låg och kanske sorgsen. Och Jac sa:

— Jag har hört om er serber att ni inga nerver 
har och att ni tål sju knivstick genom kroppen innan 
ni börjar fundera på om ni är sårade.

— Det låter mycket bra, sa hon.
Jac hade rakat och klätt sig fort och tyst. — Jag 

talar som sagt med din far i dag, sa han bara under 
tiden i ett par omgångar. — I kväll, sa han då hon 
lämnade honom för att gå de tre trapporna upp, där 
fadern redan länge suttit vid sitt arbetsbord, kryckorna 
intill.

Det finns samtal man kommer ihåg ordagrant, helt 
enkelt därför att de inte skulle kunnat utfalla annor­
lunda.
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VIII

Jac talade inte med Ante den dagen och inte nästa.
Han sköt upp det av godtagbara skäl, då han fick höra 

att den tilltänkta svärfadern som värst brottades med 
särskilt ömtåliga kommentarer till den famösa översätt­
ningen. Det måste respekteras.

Själv hade han brottats pinsamt tillräckligt med före­
ställningen om en konfrontation mellan jätten på kryc­
kor, den landsflyktiga serbiska socialisten och hans egna 
stockholmska föräldrar, ifall en sådan förr eller senare 
blev oundviklig. Men det vet man inte och han sa 
ingenting till Halla om det problemet och dess lösning 
eller rentav icke-lösning.

Två kvällar gick utan att Halla och han satt vid 
ryssarnas runda bord och generösa samovar. Det blev 
bekant i huset att gamle Berl äntligen haft tur och fått 
engagemang som andra fiol på en cabaret i student­
kvarteret, så blygsam att dess existens inte annonsera­
des i tidningarna, inte ens med petit, och nu kunde 
Berl göra rätt för sig igen hos polackerna, som denna 
vecka ordnade måltiderna och bjöd på polska rätter 
med svamp och på bröd med saffran.
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Men då blev det ju ingen musik i huset och man 
kunde lika gärna gå ut.

Halla och Jac gick ut, kvällen mörknade fort som en 
överrumpling. Övermättade av gångna sommarveckors 
värme som de väl bevarat, bekämpade husväggarna 
endast nonchalant nattsvalkan, och det var skönt, det 
var lagom, inte för mycket svalka, heller inte för tung 
ljumning mot sovtid. I parken doftade ännu rosor, de 
är flitiga och ihärdiga blommor, och de blandar bort 
aromen från de fort vissna löven, som dammet dödat. 
Älskande gick hand i hand eller hållande om varandra 
och Jac och hans käraste skilde sig inte från övriga.

Halla kunde ha frågat: Hur är det, hörde du efter 
biljettpriserna till, var det Buenos Aires? Har du sålt 
pärlorna än? Men något sådant var inte tal om, de 
hade det bra, de höll av varandra.

Tredje dagens förmiddag fick Jac ett telegram från 
Sverige, han tog själv emot det vid tamburdörren, han 
hade varit ensam inne. Hans far hade plötsligt avlidit 
och modern begärde hans omedelbara hemresa. För­
tvivlad, telegraferade hon. Det brev han fått från fadern 
ett par dagar förut var alltså det sista, fullt av före­
bråelser.

Han sprang uppför de tre trapporna, men Halla 
var inte inne.

— Sitt ner, unga vän, bjöd Riznic. Ni kan vänta 
på henne och ni kom som beställd, sa han och bläddrade 
i manuskriptet för att hitta ett ord han inte ansett 
slutgiltigt.

—-Jag kan inte vänta, sa Jac, min far är död och
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jag mäste ha plats på tåget i eftermiddag. Jag får be 
er ha godheten hälsa alla här. Det har varit en ... en 
tid ... oförglömlig, fann han för sin del ett slutgiltigt 
uttryck.

Halla följde honom till tåget. Vid spärren råkade 
han en landsman som också skulle hem. Utmärkt! sa 
landsmannen frejdigt om ressällskapet och såg nyfiket 
på den unga dam som den andre blivit tillräckligt in­
tim med för att få hennes smickrande sällskap in i det 
sista. Men landsmannen drog sig inte sedan tillbaka 
och Jac ville inte öka hans nyfikenhet och därför kysste 
han Halla bara brådskande på kinden. Jag skriver, vis­
kade han.

— Jag skriver, ropade han då det förfärliga ögon­
blick kom att tåget satte sig i gång och slet itu något 
obeskrivligt dyrbart. Vad vet ett järnvägståg, vad vet 
en lokförare? De är själlösa verktyg, båda.

Han reste, det kom ett vykort från Köln med kate­
dralen och ett från svensk hamn. Sedan ingenting.

Ingenting.
Hans far är död, otaliga omsorger har lastats på 

honom och vilka de kan vara är det omöjligt att sätta 
sig in i på avstånd. Begravning i stor stil att börja med, 
många att skicka kort till och se till att ingen blir 
glömd som bör vara med. Bouppteckning med tillgångar 
som familjen inte haft närmare reda på, man kan ju 
alltid gissa sig till den förvecklingen. Enda sonen måste 
bara ansvar för alltsamman, sitta i sammanträden, ha 
timslånga konsultationer med intresserade av många 
slag, reda ut krångel. Tiden går.
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Han borde skriva, som han sagt. Men en dag hin­
ner han inte, en annan dag blir han ideligen störd, eller 
är han trött, eller saknar ord. Det räcker inte mer med 
bara kärleksbetygelser, bedyranden, uttryck för läng­
tan och så vidare. Ju mer tiden går, dess mer pockar 
brevet på att innehålla beslut, avgörande, inbjudan för 
livet. — Jag har nu talat med min mor ... Jag kommer 
till Paris om en vecka ...

Eller åtminstone besked i motsatt riktning: — Jag 
kan inte ordna upp det. Det går inte att tala med 
mamma, hon är nedbruten, hon är sjuk, hon är borta, 
det skulle bli en förfärlig diskussion, jag skulle få på 
mitt samvete ... Och det brevet skjuter han naturligt­
vis hellre upp.

Allt kunde Halla föreställa sig och hon saknade inte 
erfarenhet av de rikas komplicerade tillvaro och många 
kringelkrokar, lagar och band som det inte går att 
nonchalera, därför att. Tja, man kan inte. Det ges grän­
ser, man överskrider dem inte, för det är bestämt att 
de ska finnas och att man inte ska sätta sig upp emot 
dem.

Ett barn skulle födas när det blev vår igen, Halla 
talade med sin far om det. Stackars Ante Riznic, han 
skulle verkligen ha blivit dragen vid näsan som häxan 
Marijka kallade det, om han nämligen räknat på och 
förnöjt sig åt att hans dotter blev bra gift med en hygg­
lig pojke, förmögen och landsman till hennes egen mor­
mor, den välaktade svenska skräddarns i Belgrad dotter 
på sin tid. Men Ante hade ingenting förutsett eller kal­
kylerat eller inbillat sig.
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Först grep han visserligen något häftigt efter kryc­
korna intill hans arbetsbord som om han tänkt resa 
sig. Men varför resa sig? Man talar lika bra sittande.

— För barnet blir det nog råd, sa han.
Ingen uppmaning till dottern att skriva ju förr dess 

hellre, att meddela det blivande barnets unga far san­
ningen, eller händelsen, eller katastrofen, hur man vill 
ta det, eller ställa fordringar, ekonomiska om inte 
annat. Ante lägger sig inte i andras angelägenheter, inte 
om han inte blir ombedd, inte ens sin dotters. Halla 
stod rak och såg ut genom fönstret och sedan rätt på 
honom, på sin far, på hans vid inte femti år redan så 
slitna ansikte, på den ofärdiga stora kroppen som lidit 
mycket, ty människor som inte delat hans åsikter hade 
åtminstone lyckats göra honom vanför, och på kryc­
korna, där de stod inom räckhåll, och så berättade hon 
vad han borde ha reda på, inte mer, och det räckte.

— Barnet kommer i maj. Jag har varit hos en 
läkare. Allting är som det ska vara.

— För barnet blir det råd, sa han en gång till för 
säkerhets skull.

Halla skrev inte till Stockholm. Sju knivstick genom 
kroppen innan man börjar undra om man måhända 
är sårad ... Hon kom ihåg den morgon då hennes 
ofödda barns far citerat talesättet och hon skrev inte 
till honom.

Barnet föddes som det skulle och Halla tog samma 
vår examen, fick franskt medborgarskap i sinom tid 
och lärarinnebefattning i en folkskola.



Ingen stor tragedi, tänkte hon. En ung mans äventyr 
i främmande land, där man tappar bort känning med 
fosterlandets alla realiteter. Ingen i 23: an talade om 
honom mer. Han hade farit hem igen och hälsningar 
farväl hade framförts. Ett barn kom och genom hela 
huset, från botten till vindskupor beundrades det. Ante 
Riznic lyckönskades till barnbarnet och man fann det 
riktigt att det blev ett franskt barn och därför kallades 
Jacques och fick slå rot från början bland alla andra 
små Jacques i landet.

— Härifrån går människor inte i landsflykt, sa 
gamle Berl. De varken tvingas till det eller önskar det.

Det sköts ihop pengar till en barnvagn.
På sommaren gick Halla ut med barnet och satt i 

den lilla square, dit man lättast kom från 23:an, men 
ibland tog hon också vägen till Luxembourgparken. 
Det blev där hon en ny sommardag åter mötte Fri­
bourg.

Philippe såg henne först, på långt håll med sina 
starka plirande ögon: Få se vad hon gör för min!

— Jaså, detta är barnet, sa han.
Då hon blickade upp stod han mittför henne, böjde 

sig lätt ner över den lilla skrinda som ettåringen åkte 
i och höjde ögonbrynen. De räckte varandra handen 
och Philippe tog upp ett paket billig caporal ur fickan, 
bjöd henne, fann att hon fortfarande inte brydde sig 
mycket om att röka och tände själv en cigarrett. Han 
slog sig inte ner på bänken bredvid henne, nöjde sig 
med att granska henne, kläderna, hatten, håret, ansiktet, 
och bet som vanligt ihop tänderna lite om cigarretten.
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Det gör han då han är arg eller i angreppsställning, eller 
rörd eller beredd att offra vad som helst på vad det då 
kan gälla, hade Jac en gång kommenterat. Och han 
var fortfarande som förut utomordentligt vårdad till 
klädsel och hållning och sparsam med leenden.

— Och vad säger pappan om det här?
— Min far?
— Nej, barnets.
— Han känner inte till något om det.
— Jag kunde tänka mig det, sa Fribourg. Om er, 

Halla, menar jag. Just det skulle jag ha gissat på.
Detta behövde inga kommentarer. Philippe gjorde 

ännu några frågor om hennes tillvaro: examen, så, 
lärarinna, jaså, just fått löfte om en bättre anställning 
i den skolan, bra, mycket bra.

— Ni har tydligen inte tappat bort er tid, sa han. 
Och ni kallar er naturligtvis madame Riznic?

— Det är mitt namn.
— Men det saknas en herr Riznic. Uppträder ni som 

ung änka eller som övergiven maka, jag menar från­
skild?

— Ingen har ännu examinerat mig på den punkten, 
sa hon småleende.

— Ni 1er. Ni förefaller varken nedbruten eller för­
krossad.

— Det skulle ni väl inte önska, Philippe?
Där gick de. Gossen, fj orton månader gammal för att 

vara exakt, hade fått stulta omkring under utstötande 
av små glädjetjut och sedan lyfts upp i skrindan igen.

117



Ett präktigt barn hon fått, Halla, just som det måste 
bli och med morfaderns svarta lockar. På den asfalte­
rade körbanan, den gatstump utan bebyggelse som bara 
går rakt igenom parken och av någon anledning upp­
kallats efter positivisten Auguste Comte och kanske 
heter så ännu, åkte mera försigkomna barn på rull­
skridskor, jagande varandra med vinande skrik som 
svalor vackra kvällar, och bytingen i skrindan föll in 
i kören med friska stridsrop och lät med glittrande 
blickar förstå att i hans lilla huvud var mottagnings- 
apparaten i full gång och att där som bäst rörde sig 
önskningar som med tiden skulle förvandlas till diffusa 
men stimulerande minnesbilder.

Philippe räckte honom ett finger och han grep och 
höll fast det, och efter en stund svarade Philippe på 
Hallas småleende fråga:

— Nej, det skulle jag sannerligen inte önska, att ni 
brutits ner. Det låter inte heller tänka sig. Jag antar 
att ni haft det samtal med er själv som behövdes och 
det har utfallit bra, märker jag, mer kan ingen begära. 
Jag uppehåller er väl inte?

— Inte det minsta. Men tala nu lite om er själv.
— Ifall det kan intressera.
Fribourg, docteur ès sciences, undervisade de åren i 

ett lyceum med stora anspråk. Hans signatur i pressen 
under politiska eller sociologiska rundmålningar eller 
kritiska utfall av förargelseväckande radikalism upp­
märksammades ... jo, ibland, medgav han, men Halla 
hade inte vetat att den också för henne välbekanta 
pseudonymen var hans.
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— Min far skulle bli alides förtjust att få resonera 
med er, sa hon och blev livligare.

— Hur långt har er far nu hunnit med Das Kapital?
— Minns ni att ni talade om honom redan första 

gång vi råkades?
— Det gör jag.
— Vi lever mycket stilla. Det var så uppmunt­

rande att någon kände till honom.
— Er far är ingen okänd, sa Fribourg. En beund­

ransvärd människa. Jag hoppas att vår svenska vän 
begrep det.

Om det var en fråga, besvarades den inte.
Men när de skildes utanför hennes port, la Philippe 

ena handen över hennes som vilade på den enkla barn- 
skrindans ledstång.

— Låt oss komma överens om en sak. Vare sig vi 
hädanefter skulle råkas ofta, vilket vore angenämt, sa 
Philippe kyligt sakligt, eller sällan, det vet jag ju inte, 
så ska aldrig mer, aldrig någonsin den svenska vän­
nens namn uttalas mellan oss eller någon häntydan på 
hans existens göras. Jag syndade nyss emot det och jag 
begrep att det inte borde ha skett. Jag ångrade mig 
genast och jag ångrar mig nu. Förlåt mig, kära Halla.

Sedan sågs de ånyo vid enstaka tillfällen, men små­
ningom oftare och Fribourg blev en gärna mottagen 
gäst i Ante Riznics arbetskammare och inte mindre vid 
ryssarnas runda bord. Den polska frun ställde mittpå 
bordet en präktig kruka mörk söt körsbärssylt till te­
glasen, så att Fribourg skulle lära sig hur man dricker 
te i hennes stamort, han, välsignad vare han, som inte
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tvivlade på det olyckliga landets återuppståndelse till 
frihet och självständigt liv bland andra fria länder!

Och därtill förde han med sig en fläkt av dagens 
varje dag förnyade debattstormar och han lagade med 
flit, enligt kroatiska farfars gamla Mar ij ka, att han 
glömde kvar en packe intressanta tidningar, broschy­
rer och proklamationer.

Något år längre fram begärde han en dag i helt 
borgerlig ordning Ante Riznics dotters hand. Profes­
sorn och han satt vid var sitt glas te med körbärssylt, 
och så hade de redan suttit åtskilliga gånger.

— Hennes barn bör ha en far och en fransk far. 
Han är en liten fransman, sa Fribourg. Det senare 
kanske inte är så betydelsefullt ur mondial synvinkel, 
men jag håller också mycket av henne.

Stackars Philippe, tänkte madame Fribourg och såg 
från sin säng ut över det svenska luftrummets vårmoln 
som gled förbi fönstret och oavbrutet växlade skepnad. 
Stackars Philippes ansikte hade hon svårt att minnas 
riktigt tydligt mer, han hade nu varit borta så länge, 
det första stora kriget tog honom strax, 1914, under 
slaget vid Marne.

Lättast kom det fina smala ansiktet och blicken utan 
tvetalan för henne från den dag han kom in till henne 
med ett kuvert med svenskt frimärke i handen.

— Det är bäst att du läser det, hade hon sagt och 
han gjorde efter hennes önskan.

— Jac skriver för att berätta att han gifter sig och 
att han aldrig glömmer dig. Det är mycket nordiskt, 
sa Philippe och hade lett lite med ena mungipan, det
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var detta hon alltid sä tydligt såg för sig : — Man reser 
sin väg, man skriver aldrig, man gifter sig med en 
annan, men man bibehåller och vårdar ändå omsorgs­
fullt den kära värken i hjärtat. Dessa levnadskonstnärer 
måtte finna vällust i att sakna något — och de gör 
sig kanske en ära av det. Människans drift att leta 
upp poetiska motiv åt sig är stark och ofta rätt absurd. 
Är det inte klokast att vi bränner brevet?

Papperet hade fort brunnit upp i den öppna spisen 
i Philippes arbetsrum. Det var sommar och eldhärden 
var helt ren från bränsle. Papperet gav ifrån sig en 
rak liten låga och sedan hade Fribourgs hustru lyckats 
hålla blicken borta från den tunna sotflaga som blev 
kvar. Småningom måste den ha blåst bort, ty fönstret 
stod öppet åt gatan, det mindes hon särskilt väl, och 
gossen hade stått lutad över fönsterbalustraden och 
tittat ner.

— Pappa, varför är det så mycket folk i dag?
Philippe hade gått bort till barnet och smekt dess 

kind och på gatan drog en grupp demonstranter förbi 
bakom en fana.

— Det är människor som inte vill att det ska bli krig.
— Vill vi det? frågade barnet.
— Nej. Men vi kanske blir tvingade.
— O, hade hon sagt, inte tror du väl att de tyska 

kamraterna går emot oss?
— De kommer att göra det, sa Philippe. De är långt­

ifrån mogna.
— Vilka är väl mogna?
— Inga, sa han. Inte än.
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Därefter hade man och hustru den kvällen länge 
talat om samhällsutvecklingens tröghet och om att 
människosläktets mångtusenåriga barndom ännu inte 
tilländalupit.

— Men det är ingen ursäkt för att ge upp. Tvärt­
om, sa han.

Allt det där var längesedan borta nu, liksom det 
gamla huset, som äntligen rivits ner och alla de gamla 
vännerna som man följt ut pä kyrkogårdarna. Sist blev 
det gamle Berl, världsmedborgaren, och dä hade hon 
gråtit mycket, ty därmed var alltså det sista från hen­
nes ungdomsår borta . .. Och det andra stora kriget tog 
hennes Jacques liksom det första tog Philippe.

Men det var bra att veta att ingen fått tillfälle föra 
bort hennes son till ovissa eller förfärliga öden. Hon 
visste numera vilka öden det kunnat bli... Den sven­
ska faderns och den jugoslaviska moderns barn föll 
1940 med en kula i pannan för det franska fosterlandet.

Μ ort pour la patrie ...
Den fredsomgärdade svenska läkaren i vitt stod intill 

madame Fribourgs bädd och hon slets ur sina funde­
ringar då han optimistiskt sa:

— Jo då, nästa morgon tar vi upp vår lilla fru 
och då får ni försöka gå de tre par stegen fram till 
fönstret och övertyga er om hur vackert björkarna bör­
jar slå ut. Men inte mer första dagen.

— Det ska bli skönt, svarar hon artigt, ty det är 
vad den snälla doktorn rimligen bör vänta sig.

Senare närmar sig syster Ulla extra optimistisk med 
en märklig nyhet:
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— Och bara ni orkar fâr ni resa norr ut och gästa 
fru Tuneld.

— Tuneld?
— Den damen som kom hit med garner och virk- 

nålar och stickor. En utmärkt klok och rar människa. 
Bor alldeles i närheten av Stockholm och det är mening­
en att ni ska få sitta och ha det bra i hennes trädgård 
hela sommaren. Hon har själv bjudit dit er, jag und­
rar om hon inte kände till er mans namn.

— Jag vet inte vem hon är, sa madame Fribourg.
— Seså, se nu lite gladare ut!
Det är vad de önskar här: att man ser glad ut.
— Jo, säger hon och småler mot den snälla sys­

tern ... och måtte jag nu se tillräckligt tacksam ut. 
För visst är jag tacksam. Jag är ju levande, då så 
inånga andra som gärna velat leva inte fått lov till det.

Jag är levande.
Hon försökte känna glädje, en enda glad liten spritt- 

ning, men den infann sig inte.
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IX

Jakob Cottonn tog vägen korridorgalleriet fram till 
Ivars rum som låg närmast hallen med farstudörren. 
Det hade tidigare varit Pierres rum, bekvämt beläget 
för den som vill komma och gå så lite observerad som 
möjligt. Ivar hade övertagit det då Pierre upptäckt 
att mamma höll sig vaken om nätterna med sin dörr 
på glänt för att ändå hålla reda på hans hemkomst. 
Han hade gjort ett av sina speciella dramatiska upp­
träden med sammanbrott och nästa dag lyckats skaffa 
sig dublett på stan.

Det var sällan Jakob gick in· till något av barnen, 
det hade alltid varit sällan. Också nu skedde det utan 
bestämd avsikt, bara som ett infall på vägen ut. Lust 
kom över honom att få se Ivar, som inte varit hemma 
till lunch. Han knackade inte på dörren, inte för att 
överrumpla, bara av förströddhet. Som han trädde in, 
såg han att sonen hastigt sköt in ett papper under en 
del andra på skrivbordet. Nåja, han som andra ung­
domar hade väl sina små hemligheter. Kärleksbrev, 
eller kanske dikter.

Kära gosse, tänkte han, inte frågar pappa efter dina 
skriverier, om du önskar ha dem för dig själv. Inom
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sig värmdes Jakob av öm mildhet vid föreställningen 
om att yngsta sonen kanske roade sig med poetiska 
strövtåg. På intet vis oroa honom, nej, bara sitta här 
några få minuter, det vore gott.

Ivar reste sig.
— Vill inte pappa sitta ner?
— Tack, jo. Det bara föll mig in. Hur har du det? 

Bra, tror jag? Det är ett bra rum, tror jag visst. Inte 
sant?

— Tack, utmärkt.
— Och så arbetar du?
— Ibland, ja. Om pappa menade studierna.
Fadern satt en stund tyst. Han hade ingenting att 

säga. Han såg sig omkring, men utan att se: han bara 
sökte efter ett samtalsämne, en fråga, ett erbjudande. 
På ena väggen satt ett par målningar som han inte 
skulle begripit sig på ifall han granskat dem. På en 
annan vägg en klatschig affisch i rött: Clarté, kallelse 
till en sammankomst. Den såg han inte alls. Bokhyllor. 
Böcker i soffan, böcker och papper på stolarna. Ivar 
hade röjt undan, så pass att fadern fått sittplats.

— Här är tyvärr en aning slarvigt, sa sonen artigt, 
när tystnaden räckt en bra stund och börjat bli tåla- 
modsprövande. Vad kunde pappa vilja, egentligen? — 
Jag fick lov, sa han, att leta reda på en uppgift och jag 
visste inte ens var jag hade den.

— Ja, ja, sa Jakob. Min gosse, grep han till, du läser 
ju nationalekonomi, politisk historia eller vad det kal­
las, juridik, lite av varje, eller hur?
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— Det kan man säga, svarade Ivar och log. Lite 
av varje. Jag läser på min fil. kand.

Alltid svårt att begripa sig pä barnens småleenden: 
lite ironi, eller om det är överseende med den äldre 
generationen, eller försök att maskera otålighet? De 
gömmer sig bakom leendet, en relikt från åren då man 
uppfostrades. Utom Vicas smil givetvis, hon leds av 
sin utomordentliga lust att behaga och tillskansa sig 
ett par hundra eller ett par tusen då och då och bryr 
sig inte om att dölja någonting så självfallet.

— Lever de mycket högt, Vica och Hugo? frågade 
han, det kom plötsligt.

Häpen svarade Ivar:
— Snälla pappa, det har jag ingen aning om, jag 

är aldrig där.
— Det var heller inte det jag ville språka med dig 

om. Ser du, Ivar, sa Jakob uppenbart på måfå, du 
är visserligen bara en helt ung man, student sedan ett 
par år, och du kan väl knappast vara så särskilt mål­
medveten ännu, men . . .

Pappa bedrar sig fantastiskt, tänkte sonen. Vart vill 
han komma! Mamma nyss med sin fruktan för dåliga 
kamrater — och så pappa nu ! Ska det vara en avtalad 
framstöt? Jag får bita ifrån mig.

Avvaktande sänkte han blicken, fann en papperskniv 
som flöt bland skrivbordets pappersvirvlar och bör­
jade leka med dess ofarliga egg, markerande arabes­
ker på omslaget till en anteckningsbok i svart vaxduks- 
pärm. Fadern fortsatte som om han äntligen fått vind:

— Du vet ju att jag ligger i mycket stora affärer,

126



jag antar att du inte kunnat undgå ... jag menar att 
känna till det. Jag kan utan skryt, det förstår du natur­
ligtvis, säga att jag kommenderar miljonvärden flera 
gånger om. Men en aktivitet som min är ingenting en 
gång för alla stabilt, eller tryggat, som att ha fem tusen 
på en av de där små sparbanksböckerna .. . Här drog 
han på mun åt infallet att sammanföra så inkommen­
surabla begrepp.

— Det gäller, fortfor han och märkte att sonen inte 
uppfattat något som lustigt, det gäller att uppmärksam­
heten aldrig får slappna. Det är lyckligt nog så att jag 
har utomordentliga medarbetare, Reichler, Loodmester 
— och flera. Men i affärsvärlden ... liksom i världen 
i övrigt, man talar ju om ”världen”, sa han med cita­
tionstecken, man gör det i så många sammanhang 
— och överallt är det likadant, man måste alltid räkna 
med oberäkneliga faktorer. Envar avhänger av andra. 
För att kunna handha kapital i egentlig mening, kapital, 
poängterade han, krävs klokhet, kallblodighet, intui­
tion. Det sista har varit min force. Det har för resten 
ofta sagts. Den jäkla Cottonn, sa han med ett små­
leende, har han inte nosat sig till det som ingen annan 
såg! Det får man höra av vännerna. Eller ovännerna, 
la han till, angenämt berörd av sitt eget citat. Han 
började känna sig hemmastadd.

Jag skryter inte, tänkte han. — Skryt är det inte, sa 
han. I skryt ligger det alltid ett moment av osäkerhet, 
men den som är säker förblir blygsam.

— Ja, sa Ivar ut i luften. Han babblar ju bara, 
tänkte han.



— Jag stör dig väl inte, min gosse?
Jo, alldeles förbaskat, tänkte sonen. Allt det där kan 

vi utantill. — Ånej, svarade han vänligt, inte precis 
stör, men ... En liten stund. Är det inte något sär­
skilt ?

Jakob reste sig och började gå i rummet, grans­
kande mattan som täckte större delen av golvytan, en 
synnerligen vacker persisk matta. Han tyckte om antika 
orientaliska mattor. Resten av rummet var anspråks­
löst hållet, märkte han nu: mest bokhyllor och ett helt 
ordinärt skrivbord, ett som man kan få hos alla möbel­
handlare. Ivars smak. Ett utsökt empireskrivbord hade 
flyttats undan då gossen övertog rummet, det hade varit 
för litet, sa han och Agnes hade klagat över hans brist 
på raffinemang.

— Jo, sa Jakob, det är .. . det är verkligen något 
särskilt.

På Ivars sängbord stod en flaska ramlösa, den var 
halv, Jakob slog upp innehållet i ett glas och drack 
ur det i ett par drag.

— Jag kunde väl gått efter en ny flaska, sa Ivar.
— Jag blev törstig. Jag har varit en smula trött i 

dag. Tack, det räcker med det här.
Nu visste han vad han ville. En lätt yrsel kom över 

honom, han borde nog inte ha fixerat mattans mönster 
så länge och intensivt. Hans blodtryck var inte mycket 
för högt, men något. Jakob återtog sin stol och be­
mödade sig om att andas lugnt för att få ner hjärt- 
klappningen, den hade kommit i samma ögonblick som 
han förstått varför han var härinne.
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Alt jag inte begripit det förr! Ivar, naturligtvis 
Ivar!

Vid bordet satt sonen som förut och karvade med 
en papperskniv i den svarta vaxduken på en anteck­
ningsbok. Jakob dröjde lite till. Inte börja tala förr­
än rösten är absolut i balans, den tämligen djupa, väl- 
klingande stämma som passar ordföranden vid stora 
överläggningar när han slutligen som sig bör samman­
fattar det anförda och leder fram till beslut. Blev Jakob 
nervös, hände att det kom in ett visst staccato i rösten, 
han kände till det och ibland kom han endast mödo­
samt över det.

Framför Ivar låg konceptet till det diskussionsinlägg 
han ämnade göra på kvällen. Medan fadern fortsatte 
att tiga, började han ögna över det. Det var hans andra 
koncept och det såg inte illa ut. Bara säga vad man 
menar, säga som det är, inga fraser, inga klichéer. Här 
hemma talar alla bara i klichéer, de märker det inte 
själva, de vet inte att det är klichéer. Man är upp­
född med klichéer, jag får akta mig.

— Du Ivar, sa Jakob, hör nu på mig.
— Jo. — Han la bort papperskniven för att visa 

att han lyssnade.
— När jag en dag går bort, står mamma hjälplös, 

sa fadern. Du vet, hon är inte praktisk. Loodmester 
ordnar ju det närmaste, det är inte det jag talar om. 
Men för att bara som exempel ta Gammhyttan: jag 
äger den så gott som ensam, och om ett par andra 
verk gäller det samma, frånsett alla engagemang i större 
sammanhang. Familjen blir god för en respektabel för-
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mögenhet, vad än skatterna må ta. Och nu kommer jag 
till kärnan.

Den här gången var det Ivar som reste sig.
— Kan jag inte slippa höra talas om pappas affärer 

och allt det där?
— Pappas affärer är praktiskt taget också — dina.
— Nej, nej, sa Ivar häftigt.
Även Jakob kom nu åter på benen. Nu var han helt 

herre över sig själv, tyckte han. Båda gick fram och 
tillbaka på mattan utan att se på varandra. Far och son. 
De gick så att de inte skulle behöva snudda vid var­
andra och Jakob kände avståndet till sonen. Nyss var 
det inte där, inte då han först kom in. Ivar hade gömt 
undan ett papper, men det är en naturlig gest hos en 
pojke, något isande avstånd skapade det inte. Ganska 
oförskämt av tjugoåringen det där: ”slippa höra talas 
om!” Då fadern visar förtroende. Men Jakob behärs­
kade sin harm.

— Det ser inte ut som om du tyckte om att jag 
går in på dessa saker, mitt frånfälle och det ansvar 
som då tillkommer mina arvingar. Men du kan ju inte 
ha varit komplett främmande för det perspektivet, eller 
hur?

— Inte helt, nej, sa Ivar.
— Låt oss då sitta ner igen, sa fadern, sitt ner, Ivar! 

Du vet i vilken grad din bror Per... eller om det nu 
ska vara Pierre, saknar allvar. Han är en ... Jakobs 
tonfall blev häftigt: En dögenichts, en lätting, en jouis­
seur! Han vill ingenting annat än ha roligt, njuta, 
prata, göra effekt, herregud, en sorglig effekt, upprik-
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tigt sagt. Sedan har vi Hugo Stenbrott. Det är klart 
att mamma och jag inte var förtjusta ät partiet. En 
konsthistoriker, en estet, det är lite borta för oss. En, 
får man dessutom höra, festprisse ... Jag vet inte hur 
pass han är att räkna med inom sitt fack, men att han 
inte kan räkna, det vet jag. Dessutom, hur länge ska 
äktenskapet hålla? Det var därför jag frågade dig om 
du umgicks där.

Ivar sa lågt och närmast högtidligt:
— Jag beklagar pappa.
— Det kan du göra. Inte alla dagar har din far 

vidare roligt, inte ens för oss rika är alla dagar avunds­
värda. Men vi har vårt ansvar, kapital skapar ett stort 
ansvar. Du såg ut att ämna säga något. Tala, var så god.

— Ja. Nej för resten. Vart vill pappa komma? Får 
jag veta det först?

— Jag vill komma fram till dig, yngre sonen. Med 
dig är det reda, Ivar. Du sköter dig. Du har inga skul­
der, har jag för mig. Är det så?

— Ja.
— Du är anspråkslös. Hur pass begåvad du är ...
Nu började Ivar skratta. Tack, att han äntligen i sitt 

gossaktigt högtidliga allvar gav sig anledning skratta!
— Begåvad, sa Ivar. Inte mer än oumbärligt. Sär­

skilt var jag usel i matte genom hela skolan.
— Jag vet nog det, sa Jakob. Trots allt är du ändå 

det enda av mina barn, mina arvingar, som jag kan 
lita på. Nej, nej, avbryt inte mer! Småningom ämnar 
jag föra in dig i min verksamhet, jag ska gediget sätta 
dig in i dess olika grenar, det kommer att väcka ditt
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intresse, det är oundvikligt. Det blir inte för dig fråga 
om ett litet sifferliv med räknemaskin, eller kulram som 
hos ryssar eller kineser.

Nu log han och tyckte sig åter ha sagt något en 
smula lustigt, men Ivar log inte.

— Man kan visserligen göra vittfamnande affärer 
med bara en enkel kulram på bordet, sa Jakob, men du 
får allt en annan utrustning. Jag ska kontakta dig med 
personer du får nytta av, skicka ut dig på resor och 
laga att du tillägnar dig de utblickar du måste ha. 
Du älskar ju havet, ändlösa horisonter. Nåja, utan att 
förfalla till bankettretorik kan jag lova dig inte mindre 
berikande stunder, ifall du tar vara på dem. Du kom­
mer att hänföras av vetskapen om de värden som nu 
ligger i mina händer och som kommer att läggas i dina 
— för egen och för mors och syskons räkning. Det är 
sådant som inte får falla, inte splittras, inte komma i 
vanhävd. Sedan tre, fyra generationer har vi Cottonns 
byggt upp en solid förmögenhet. Vi är välaktade. Det 
blir din sak att fortsätta verket, du blir den nutida unga 
generationens företrädare och huvudman för släkten 
och du kan komma att formera rikedomen, därest 
tiderna så medger. Gud give. Så har jag tänkt mig det. 
Så har jag byggt förtröstan på dig.

Fullt såg Jakob på sonen, de sista orden hade han 
uttalat med hela den makt i stämman som hans med­
arbetare kände väl till. Han tvang Ivars blick till sig 
och släppte den inte, inte mer än brottaren släpper sitt 
grepp då han vet det vara utslagsgivande.

— Jo, se på mig Ivar. Så här har jag ännu aldrig
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talat till dig och än mindre till något av dina syskon. 
Naturligtvis inte. Jag har, som sagt, känt mig trött i 
dag, och lite nere. Jag har inte alltid så roligt. Fick 
lust att ge upp, jag medger det. Snart blir jag ju 
också sexti, ingen ålder, nej, nej, det vet jag nog, men 
jag har aldrig sparat mig sedan jag satte in på allvar. 
Och så fick jag tanken att vara öppenhjärtig mot dig.

— Jag förstår, sa Ivar lågt och tog tillbaka sin 
blick. Jag förstår ju att pappa visat mig förtroende.

— Just det. Värderar du det?
Då kom tystnaden. Inte som en paus, en vilostund, 

en behövlig avspänning, inte heller som samlings­
stunden före fortsatt lopp. Den kom som en plåga. 
Armar som fått mer än de kan lyfta vet av den plågan, 
hopplöshetens; ryggar som böjs under övermäktig 
börda vet av hur modet sviker. Jakob kände det.

— Ivar, svara! Hur är det fatt? sa han lågmält.
— Jag vill inte, sa sonen.
— Har du inte begripit ett ord?
—- Jo, alltsamman.
— Vad är då i vägen?
— Pappa skulle inte kunna följa min tankegång.
— Det var betydligt.
Ivar tänkte: Jag kan inte säga honom rentut att jag 

ar emot kapital i enskild mans hand. Att jag hatar 
blotta ordet rikedom som om det innebar skam — och 
att för mig innebär det skam. Jag vet vad han skulle 
svara och det skulle göra mina ord bortkastade: att det 
där går över med tiden, seså, min kära Ivar, var det 
inte värre! Helt enkelt, jag vill inte riskera det svaret.
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Jag vill inte ha ett onödigt uppträde. Jag viker inte. 
Jag vill vara i fred. Vad gör han här? Kunde han inte 
ge sig i väg nu?

Jakob väntade. Hade han skrämt sonen? Ivar är 
ju inte stort mer än ett barn ännu. Men nej, han är 
inte skygg, inte lättskrämd. Han är sluten, åtminstone 
här i hemmet, men inte skygg.

Medan Jakob väntade såg han sig åter runt om i 
rummet och nu hade ögonen kommit tillbaka: på 
väggen framför honom såg han ett par målerier i den 
mest avskyvärda modernistiska stil, makaber och i de 
råaste färger, husch! Men samma fenomen återkommer 
ju i varje generation, att smaken evoluerar, det är så­
dant som en klok far måste finna sig i... Men han 
borde väl äntligen säga något, pojken. Vi kan inte bli 
sittande här och tiga. Det är ohövligt av honom, om 
inte annat.

Jakob blev medveten om att insidan av hans händer 
var en aning fuktiga, det var mycket sällsynt, det hände 
inte annat än om han låg i feber. Feber hade han ju 
ändå inte, sjuk var han inte. Men jag borde ha tigit, 
det var inte moget. Jag ska ta upp det igen men lättare, 
inte som om det gällde något överhängande, som det 
ju heller inte gör.

Han reste sig, blicken hade dragits till en affisch 
i rött och han gick närmare.

Clarté. Diskussionsämne: Socialismen en frihets­
rörelse.

— Tillåter pappa att jag... är uppriktig?
— Nåja, var så god, sa fadern där han stod.
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— När jag fyller tjugoett år om ett par dagar, har 
jag tänkt flytta hemifrån. Jag skulle ha nämnt det i 
dag, ifall jag hunnit hem till lunch.

— Hemifrån? Hur så? Du kan få ett rum till, om 
du vill.

— Jag... skriver lite. Jag hoppas kunna uppehålla 
mig med det.

— Det betyder? Var snäll och var tydligare. Uppe­
hålla dig?

Ivar hörde att klangen i Jakob Cottonns röst var 
borta.

— Det betyder att jag hoppas kunna reda mig utan 
underhåll hemifrån. I språk är jag inte alldeles bakom, 
jag kan läsa upp skolpojkar. Detta är inte en önskan, 
det är ett beslut, la han kärvt till. Det passar mig och 
jag ändrar mig inte.

— Tänk lite närmare på det först, sa fadern som 
om orden att inte ändra sig gått honom förbi. Tala 
inte med mamma om det, inte nu.

— Jag kan dröja ... några dar. Jag har redan varit 
och tittat på rum.

— Du kan dröja till över min sextioårsdag, som det 
görs så mycket onödig affär av, sa Jakob alltjämt stå­
ende framför den skrikande affischen. Tonfallet var 
inte bara klanglöst men uttröttat.

— Det är väl många som gärna vill fira pappa, sa 
Ivar hövligt.

Clarté. Socialismen en frihetsrörelse ... Jakob vände 
affischen ryggen och gick mot dörren. Socialismen.

Gick mot dörren. Ja, för Guds skull slippa tvingas in



i en dispyt om idéer, eller ideal, åsikter, program. 
Just nu, i dag. Och med min son... Socialism. Kom­
munistiska manifestet — och så vidare ...

I över tretti är har jag sluppit, jag vill inte ha 
såren upprivna igen. Det var fullt av ångest tillräck­
ligt — då.

Han retirerade bra tvärt, tänkte Ivar sedan dörren 
slutits utan ett ord till farväl från faderns sida. Men så 
gott var det. Ganska smärtfritt, det hela, fast det ett 
tag såg hotande ut.

Synd om gubben far för resten. Roligt har han inte, 
det åtminstone kan han ha rätt i. Det såg jag. Alla de 
där miljonerna, han bär dem som en övermäktig börda 
på ryggen, det är ju inte klokt.

Och som han tvärvände från affischen! Det var som 
om han inte lagt märke till den tidigare. Ibland är han 
förströdd. Men då kom det! Ändå är det väl alldeles 
otänkbart att det stackars papperet skulle åstadkommit 
en sådan chock. Han vände sig inte om i dörren och sa 
inte ett ord, bara gav sig av. Arg var han ändå inte, 
det var inte det. Då skulle han tvärtom ha gafflat ur 
sig något. Det var mest likt panik.

Summa: jag vet inte alls vem min far är.
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X

Klubblokalen tömdes fort, ganska fort. Ivar dröjde 
lite, han önskade fä sällskap med Rex Lundgren, men 
kamraten stod i en liten grupp om tre fyra stycken 
och talade på sitt vanliga livliga sätt i mun på de 
andra. När man var flera, jagades hans livlighet upp, 
mer och mer, men kom man på tu man hand med 
honom var det genast bättre.

Olof Lanting och polacken Wasilewski stoppade upp 
bredvid Ivar.

— Kommer du med? Ännu hinner vi in och få en 
macka.

Men de väntade inte på honom, då han inte strax säl­
lade sig till dem.

Ivar ville inte vara ensam, ändå bar det honom emot 
att göra sällskap med dessa två. Inte att han hade 
något emot dem, men han var olustig. Att inte ha en 
aning om hur ens yttrande tagit sig ut. Alla hade 
lyssnat uppmärksamt, men det betyder inte så mycket. 
Ingen hade kommit med motargument. Nåja, det var 
som det skulle, i grunden var ju alla i klubben ense. 
Men Ivar var inte van att yttra sig, i skolan hände det 
aldrig, annat än om han fick fråga. Man gissade att

fö!
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han var blyg, eller kanske rentav blygsam. Den botten­
lösa osäkerheten anade säkerligen ingen. Jag vet ju 
hur man ska uppträda! tänkte han och lite hån blom­
made upp inom honom: han hade ju alltid tett sig så 
ytterst korrekt utåt. Mammas fina uppfostran.

Det var Lundgren som sagt till honom att han måste 
rycka upp sig: — Vi är över ett tjugotal i klubben 
och du är den enda som aldrig säger tårta en gång.

— Det är för att slippa pannkaka.
Rex Lundgren hade inte skrattat åt den billiga lustig­

heten, inte dragit på mun en gång. — Du gör som 
du vill, det är klart. Alla är inte pratsamma. Men vi 
tvekade lite om vi skulle ta dig med i klubben. Det 
var jag som genomdrev det. Du är ju lite grön ännu, 
du är den allra yngsta, och så...

— Och så vad då?
— Du sticker av på något vis.
— Alla vet väl var ni har mig.
— Visst, visst, visst. Men du är den enda av oss 

som kommit i fallskärm, så att säga, jag menar som 
nedstigit ur höga överklassen, ur själva toppfigurernas 
klass.

— För det behöver jag väl inte behandlas som en 
svartfot.

— Det gör heller ingen. Ingen har precis något emot 
dig, observera mot dig personligen. Men ...

— Men, sa du?
Rex svarade inte direkt. — Om mig själv talar jag 

inte, sa han. Min far var grovarbetare. Det gick utför 
med honom. Spriten ... Men det har ju rett upp sig
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sedan, efter hans död, två bröder har hjälpt mig myc­
ket. De arbetar själva som byggnadssnickare, den ena 
också som finsnickare för resten. Någon annan fram­
tid har de inte, de är nöjda med att reda sig bra. De 
reder sig bra. Men mig, minstingen har de absolut 
velat skaffa bildning och läkarexamen ... eftersom jag 
nu helst ville dit. Det hindrar inte att det är hos dem 
jag hör hemma. Jag fordrar naturligtvis inte att alla 
ska vara gjorda efter min modell, eller komma ur min 
klass om du så vill. Som du förstår? Så dum är jag 
inte. Till exempel Lantings far är präst, kyrkoherde 
tror jag, och Nilssons folkskollärare och så vidare. 
Bildade hem kan man säga. Allards far är i tullen. Du 
är den enda som ...

— Sjung ut.
— Nåja, som är — rik.
— Jag är inte rik.
Bara Ivar kom ihåg det där samtalet, rusade blodet 

upp mot hans tinningar igen och lät honom känna hur 
det bultade innanför, bultade så det värkte.

— Om du inte är, så blir du, och vad gör du sedan 
med oss? hade Rex fortsatt, svart i ögonen. Du skiter 
i oss, det är vad du kommer att göra ... och i allt det 
som vi nu gemensamt går in för.

— Du tar fel.
Rex hade inte hört det eller inte brytt sig om det: 
— Man tar hellre en helhjärtad fiende än en halv­

hjärtad vän.
— Du tar fel, hade Ivar svarat igen med största 

möjliga kyla och en förfärlig lust att slå till. Båda var
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ungefär lika långa, men Rex var spinkig medan Ivar 
var vältränad och muskulös, välnärd, vägd och läkar- 
besiktigad från första dag, baby hanterad som skört 
glas! ... Jag skulle kunna göra mos av honom på en 
minut! Men samtidigt fnös han åt sig själv: Jag skulle 
inte nännas röra Rex ens med lillfingret. Inte honom.

— Jaså, sa Rex, jag tar fel? Gärna det. Låt oss gå 
in för det då. Nu har du sagt det två gånger.

Sedan hade Rex blivit sig själv igen, han hade väl 
måst spy ur sig först. Sedan blev han som för det 
mesta, godmodig och gladlynt.

Alltsamman kom av att Ivar den dagen hade bett 
honom med sig hem på rummet. De skulle se på en 
bok. Redan i hallen var det tydligt att Rex inte känt 
sig väl till mods. Visade ingenting med detsamma, men 
blev sig olik. Inne i rummet stirrade han på mattan. 
Säkert kunde inte Rex ha en aning om hur dyrbar 
den verkligen var, men ett studentrum med en matta 
4 X 5, det är i och för sig starkt. Och allt annat 
därefter.

Rex hade inte låtit bjuda sig på ett glas, ehuru 
konjaksflaskan — finfin konjak — stått i hörnskåpet 
och det bara varit att ta fram den och Ivar hade strax, 
kanske lite fjäskigt tänkte han sedan, erbjudit att kila 
efter ett par vichy, eller om du tycker bättre om ram­
lösa? Eller gin och tonic? Whisky? Vi ska väl ändå 
ha någonting... Så där heter det alltid. Åter en av 
klichéerna, hade han i samma ögonblick tänkt och för­
argat sig.

— Du tycks hålla krog, hade Rex bara anmärkt,



tonen var torr. Men tack du, jag ska gå med detsamma. 
För resten dricker jag nästan inte alls, som du kanske 
har märkt.

Och det var j u sant.
— Sitt ner ett litet tag i alla fall, säger man. Man 

kunde lugna sig och invänta om den andra har lust 
att av egen drift sitta ner och är nog okomplicerad att 
då göra det. Men det vore oartigt. Ett litet tag, ska det 
heta.

— Man har lite för mycket erfarenhet av det, sa 
Rex och tycktes ha funderat vidare om drickandet. 
Hemma, menar jag. Fordom. När mor hade mangel 
och råttor sprang över golvet, nedre botten, så att kun­
derna blev vettskrämda och aldrig kom tillbaka. Men 
lokalen var billig och i ena ändan på den bodde vi 
själva bakom ett förhänge. Och så kom far hem och höll 
krog, han. Just det. För all del, ett ganska ordinärt 
arbetarhem på den tiden och nu med, här och där. 
Du kan ju inte veta mycket om det. Men tack, alltså, 
behåll din dyra konj ak... Gapa inte ! Bror min har 
en kompis som jobbar på systemet och tar hem åt dem 
som ska ha hemburet, han kan alla priserna. Jag miss­
unnar dig för resten inte... varken buteljen eller 
annat.

— Nej. Men håll nu käften.
Rex hade lugnat sig och till och med skrattat åt sitt 

eget dåliga lynne. Sådan var han. Han hade inte suttit 
ner utan sett sig om i rummet och hade gillat tavlorna, 
åtminstone den ena, och en fotografisk reproduktion av 
Picassos Guernica. Det var just den som Ivar stuckit
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undan då fadern oväntat kom in till honom på för­
middagen.

Jakob Cottonn skulle givetvis ingenting ha fattat av 
Guernicas skräckfantasi, kanske skulle han ha över­
fört sitt obehagliga intryck till de ytterst dimmiga före­
ställningar han hade om freudska drömtydningar och 
sexualitetens roll. Med risk att han tog det hela för 
pornografi. När mamma talade om dåliga kamrater 
visste Ivar att också hennes inbillning svävade in på 
samma terräng. Gud hålle sin hand över min lille 
Ivar, att han måtte förbli ren! Hur kunde dessa damer, 
mammas sort, egentligen vara skapta invärtes? Det var 
för dem sådana talesätt var tillkomna som vältra sig 
i laster. Men hur arbetade deras bildsinne på den 
stramaljen?

Till Rex kunde han inte gå med funderingar om hem­
met och dess förljugna föreställningsvärld, det skulle 
blivit för krångligt. Men nu ångrade han att han inte 
låtit Guernica ligga framme på förmiddagen. Fånig gest 
att försöka gömma ett papper, det skulle bara fattats 
att pappa frågat efter det och det blivit att svänga 
ihop något. Än sen? Jag har ingenting av de andras 
begrepp varken om estetik eller moral, det är alltihop 
— men värst är att jag är feg, en feg djävul, som 
drar mig för dispyter då de inte leder till någonting.

Det är alldeles förbannat hur jag svänger mig där­
hemma, nästan aldrig ett svar rakt på sak.

Ändå var jag ganska hederlig mot pappa i dag, 
tänkte han med ens med tillfredsställelse. Det var bra, 
nu ser man att det går. Pappa bara gav upp.
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Med Rex kan jag inte ha det halvdant, där är det 
helt annat. Jag mäste komma ur plågan från det där 
samtalet om att de först inte gärna såg mig i klubben. 
Rex blev svart i ögonen då han sa det och själv såg
jag väl ut som en mördare, jag kände mig så. Att möta 
misstro! Och just från Rex. Men så blev Rex alldeles 
lugn igen — fast ordentligt talat ut har vi inte ännu.

Klubblokalen släppte emellertid ifrån sig de sista 
tre eller fyra som ännu dröjt sig kvar, bland dem Rex: 
där gick de, Rex lång och lite svajig, det var något 
med hans rygg, han hade bott och fått ligga för dåligt 
under uppväxten. Men glad såg han ut, för det mesta.

Ivar vek ihop ett par papper med anteckningar och 
gick, han med. Han hade hoppats slippa vara ensam, 
ibland satte ensamheten åt honom som en sjukdom, en 
sorts förtvivlan, han ville inte kalla det ångest, ett ord 
som alldeles för mycket kommit på modet på sina 
håll... Snobberi. Skulle varit snobberi för honom, 
det kände han. Men förtvivlan, det kunde man säga, 
det var riktigt. Ångest är litterärt, förtvivlan kan alla 
känna.

Vart ska jag ta vägen? Vart kan man fly? Det finns 
inte en vrå i hela denna stad, i hela världen ... så pass 
jag känner världen, och det är ju inte så mycket! — 
där jag kan känna mig hemma. I mitt eget hem allra 
minst. Och inte en enda människa att ty mig till.

Astrid? Nej, den erfarenheten, det experimentet hade 
inte slagit väl ut. Åka bort till faster Alberta? Bussig, 
bussig människa. Men 1880-talsliberal. Rädd för socia-



listerna. Tror att ryssarna ska äta upp oss ... Där blir 
det också bara diskussioner utan resultat.

På gatan, äntligen, kom Rex i detsamma fort fatt 
honom.

— Du skötte dig fint, sa han genast.
— Tyckte du! ?
Rex skrattade till. Ivars fråga hade sprutat fram i 

ivrigaste laget. Men jag kan inte säga honom vad jag 
menar, tänkte Ivar. Skratta du gärna! De andras om­
döme ger jag allt som flyger i, om bara du, Rex Lund­
gren, gillar mig ... Vilka överdrifter, skulle Rex antag­
ligen svara, om jag släppte fram det. Eller kanske in­
billa sig att jag svärmar för honom som småpojkar 
gör för lite äldre. Eller att jag är homosexuell... Nej, 
sådana inbillningar gör han sig inte, han har ingenting 
grumligt och han vet precis vad andra går för. Trasslar 
inte till något.

Det vore skönt om just han kunde bry sig lite om 
mig, men jag kan inte begära det, jag har ingenting 
att ge i utbyte. Jag kan inte bara hänga mig på.

— Det var bra att du tyckte jag redde mig någor­
lunda, sa han stramt.

— Var du osäker?
— Om!
— Det märkte man inte mycket av, sa Rex hyggligt.
Rex var hungrig, de gick och tittade efter något litet 

ställe där de skulle kunna komma in och få åtminstone 
kaffe. I vårkvällskylan slog de upp rockkragarna.

— Du, sa Rex sedan de funnit ett krypin med några 
få bord, där man just städade färdigt för stängning
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men gick med på att servera kaffe och bröd. Du, sa 
han, jag har undrat ibland.

— På vad då?
— Hur kom du till allt det här? Hur kom du till 

oss?
— Det var väl inte så märkvärdigt, sa Ivar och 

sänkte blicken mot det ännu tomma lilla bordet fram­
för dem. På gymnasiet var vi ett par stycken som disku­
terade och läste. Jag har ju läst en del. Till Clarté 
kom jag av sig själv, till klubben genom Lanting.

— Jo, det vet jag. Jag tror inte Lanting mer än 
jämnt, han är bara nyfiken, han är prästpojke och nu 
ska han göra tvärtemot allting i hemmet, jag tror inte 
det är fråga om något annat. Du har väl hört honom 
svära?

Båda skrattade åt Lantings kända vältilltagna svor­
domar.

— Hur som helst, sa Rex, så tror jag han snart är 
borta. På det kan du svara mig att det gäller många 
av arbetarpojkarna likadant, de får andra intressen. 
Så går det. Men jag har liksom förtroende för dig. 
Trots vad jag möjligen kan ha sagt. I hastigt mod.

Ivar blev röd och fullkomligt svullen i halsen. Han 
teg. På bordet låg en cigarrett och han tog efter den, 
men fingrarna darrade så att han bara fumlade med 
den. Rex satt bredvid honom och såg alltihop. Till 
sist sa han:

— Jag respekterar din tystnad. Ibland kan man inte 
tala. Kanske kommer det sig av att alla ord är så sol-
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kiga av missbruk att man inte kan använda ett enda, 
då man vill vara absolut sann.

— Jaså, du har också varit med om det?
— Om ! sa Rex och trollade bort sin ömhet mot kam­

raten genom att härma hans utrop lite tidigare.
Det blev ett kort skratt, båda.
— Om, ja! Om vi nu ska tala om det, sa Rex, så har 

jag varit förbannat solo, trots de är så hyggliga mot mig 
hemma. Och då lär man sig fatta en del... Morsan 
sover i köket, bröderna har ett rum ihop och jag har en 
kammare för mig själv för att kunna studera i fred, 
säger de. Herregud, i fred! De är ju borta på jobbet 
hela dan och det är jag också ofta själv. Men se, 
jag ska vara som en prins. Ibland skäms jag. Och ändå 
är jag ensam, det är som en sjukdom. Det har hänt 
mig att stiga upp mitt i natten, jag stör ju ingen, jag 
måste ut och gå av mig förtvivlan. Att vara så makt­
lös. Att se vägen så klart fram mot en ny tid, mot 
bättre tider åt alla, en sorts lycka på jorden antar jag 
man kunde kalla det... åtminstone i början bör det 
väl kännas så. Sedan vet vi ju att ingenting kan stå 
still, det blir åter nya utvecklingsfaser ... på grund av 
uppfinningar, vad vet jag. Jag vet ingenting, jag är 
bara en liten usel medicinare som äter upp brödet 
för de sina och kanske inte ens blir en skaplig 
läkare ... Och jag kan inte tala, inte ryta, inte rista 
pelarna i vår efterblivenhets vanskapliga bygge, så att 
det knakar. Tack, sa han, för servitrisen kom just med 
kaffet.
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— Och kanske jag kunde få göra upp med 
samma? sa hon. Jag ska gå.

De betalte var för sig. Ivar såg efter vad Rex 
nåde i dricks och gav likadant... Jaså också 

det-

läm-
Rex,

också Rex, den glada, överlägsna Rex, den ojämför­
ligt populära i kretsen, eftersökt, med rätta uppskattad. 
Begåvningen bland dem alla.

Rex sa:
— Och så är jag ju inte vidare begåvad heller, 

begriper du.
— Nä nä nä, hör nu . . .
— Säg ingenting, för då slår jag till dig.
Han doppade ett wienerbröd med en fart som om 

tåget väntat och sköljde ner med allt det heta kaffet 
på en gång, brände sig förmodligen, låtsades inte om 
det.

Och ingenting kunna göra för honom, tänkte Ivar.
Jo, hålla ihop, aldrig släppa. En dag kanske jag får 

en chans att visa honom, övertyga honom om vad han 
betyder ... Nu, förbanne mig, är jag inte tjock i hal­
sen igen! Han och inte Per skulle vara min bror.

De lämnade det lilla kaféet och gick länge. Vårnatten
var otäckt kylig, de hade båda gått ut 
plagg. Solen gav värme på förmiddagen 
hade de inte tänkt.

Uppfällda rockkragar, armarna tryckta 

utan ytter- 
och längre

intill krop-
pen och händerna i fickorna når inte långt emot kall­
blåsten från Östersjön... Så här finns det stackars 
satar som lodar därför att de inte har annat logi, tänkte 
Ivar. Det stod dem båda fritt att gå hem till endera
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av dem, men gatan höll dem fast. De kunde där tala 
utan att se på varandra, de var isolerade och likväl 
samman. Gatornas ökande tystnad och tomhet runtom 
dem gav också den förnimmelse av suverän oavhängig­
het som de krävde.

De vandrade raskt över Norrbro med nattblåst över 
Strömmen, antagligen storm längre ut, och längs 
Skeppsbron uppåt Söder där Rex bodde, men där vände 
de och gick samma väg tillbaka — och så en gång 
till och vidare som det föll sig.

— Jaså, det var genom att läsa och fundera du fick 
dina åsikter, kom Rex att säga och tog därmed upp en 
av trådarna från lite förut. — De kanske alltid har 
varit mycket för att läsa i ditt hem.

Ivar frös för mycket för att kunna skratta ordent­
ligt ... Tänka sig denna Rex, du milde vad han jämt 
är hygglig! Det slog upp värme inom honom: Nu vill 
han gärna ge de mina en hand, han tror att det skulle 
glädja mig. Han vill inte att jag ska behöva vända dem 
ryggen. Hoppas kanske att de tack vare läsning och på­
litlig bildning är så införsatta i problemen att de åt­
minstone kan förstå mig.

— Nej du, sa han, faktum är att, frånsett att far 
förstås är slängd på sitt eget gebit, så varken läser 
eller vet de någonting alls. Jag är ett gökägg, vete fasen 
var de hittat mig! De skulle kalla mig rötägg ifall de 
verkligen fick reda på mig.

— Men vill du veta, fick han mera fart och frös 
strax mindre. Det är inte så mycket de historiska 
spekulationerna eller perspektiven som vann mig, fast
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de är övertygande nog. Alltså i korthet, jag menar, du 
vet, feodalismen med herrar och slavar att börja med — 
för att slippa gå ännu längre tillbaka; och så upplys­
ningen och franska revolutionen som frigör slavarna 
och för fram les droits de l’homme, människans egen­
värde och individuella rätt, småningom fixerad i libera­
lismen; och så pang, de borgerligas, le tiers états revolu­
tions uppenbarade otillräcklighet när industrialismen 
slår sönder idyllen och det inte mer kan vara fråga om 
personer en och en, utan börjar gälla tusental i grupp, 
miljoner som tågar fram kollektivt och begriper att de 
helt enkelt förts tillbaka till slavtiden, inte mer under 
slottsherrar men nu under banker... och bankirer, 
tänkte han men höll igen det. — Gott och väl med allt 
det där, du känner till det lika bra som jag, tog han ny 
fart, men vad som gripit mig personligen, det är orätt­
visan. En orättvisa av planetariska mått, det är vår nu­
tida världsbild och jag hatar den.

Rex sa ingenting.
— Som nu Amerika med dess enorma pretentioner 

på förträfflighet — och så negerskammen. Och annan­
stans, överallt, kolonierna, exploateringen: vem gav 
somliga rätt att tillskansa sig herravälde över de ur­
sprungliga invånarna där? Också vi har en gång varit 
ursprungliga invånarna där, natives? Också vi har en 
gång varit natives, låt oss då också låta andra utnyttja 
sina chanser. Hjälpa dem, det borde räcka, det skulle 
hedra hjälparen. Men suga ut! ... För resten, sa han 
ivrig att få tala, här hemma, du vet själv, arbetarens 
otrygghet, gamlingarnas oundvikliga fattigdom ... Och



så lenande salva på, för vi är ju ett avancerat folk. Men 
någon verklig rättvisa, någon allas naturliga rätt att 
tillgodogöra sig landets sammanslagna tillgångar, den 
finns inte här mer än annorstädes. Alltjämt är skapel­
sens gåvor ett fåtals egendom och ligger under fåtalets 
administration i stället för att... du förstår ...

Orden började trängas mer och mer. Han blev rädd 
att dra på sig för mycket på en gång och förlora fäste 
eller gå bort sig i banaliteter, i klichéer eller retorik 
och börja stamma. Med ena armen skisserade han 
i luften ut en vid cirkel, en hjälplös bild av det miss­
handlade och splittrade jordklotet, arma Tellus där 
ännu ingen enhet och ingen enighet fanns, sådan han 
drömde, då drömmarna förde honom med sig och det 
drog kallt, välgörande friskt om hans huvud.

— Rätt, sa Rex, då Ivar lite flämtande teg. — Jag 
tyckte om att du sa rättvisa, att du inte sa medlidande. 
Rättvisa är den enda utgångspunkt från vilken man 
kan bygga framåt. Tålamod är det nästa — men inte 
för mycket! Men ser du, medlidande, ynkande av de så 
kallade små och så erbjudande av små plåsterlappar ... 
När jag var barn och far ännu levde och gjorde livet 
surt för oss, brukade en dam, jag har glömt vad hon 
hette, men hon besökte de behövande och Gud ska 
veta att vi var behövande, så hon fann oss lämpliga. 
Där klev hon på och skulle ha reda på allting om oss, 
vad vi åt och om barnen var välartade. Och så lovade 
hon oss julpaket eller la en tia på bordet, rätt förnämt, 
jag ser det precis. Visst var allting välkommet, men 
till sist körde mor ut henne. De kommunala institutio-
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nerna är inte mycket bättre, allt känns i alla fall som 
nåd. Och det är just nåd vi måste undvika. Känslo- 
tänkande, undanflykter, mutor åt sjuka samveten — 
och fordringar på tacksamhet! Ända till politikerna 
skäms inte att stå och hålla tal om hur förträffliga de 
är och hur bra de ordnar ... Det skriks om att det i 
Sovjet finns så stora skillnader i levnadsstandard. Men 
det är ju klart. Alla människor är inte lika och som­
liga har andra kvalifikationer än andra, somliga har 
utomordentliga kvalifikationer och måste få en tillvaro 
därefter, om man ska ha nytta av dem. Men ända till 
den uslaste där vet att han inte tjänar någon herre, 
ingen herr X. eller Y., bara kommuniteten. För resten 
tror jag att vi här i landet skulle sköta ordningen 
bättre än de, och gärna för mig lite annorlunda för 
vi har andra förutsättningar, historiska med mera. 
Det rubbar inte principen.

Nattens dunklaste timmar var gångna, över en österåt- 
riktad gata ljusnade det i bakgrunden, skimrande som 
ur en ännu dämpad osynlig strålkastare, milt och väl­
görande för ögat. Ett ensamt, ännu inte lövat träd teck­
nade med omedvetet artisteri sitt fina gallerverk över 
morgonaningens pastellfond.

— Jag var i Danmark, sa Rex plötsligt.
Detta var något Ivar visste att vännen aldrig ville 

tala om. Han vågade inte se på Rex, delvis för att inte 
skrämma honom ifrån att fortsätta, bokstavligen höll 
han andan.

Det finns inga hemligheter och det hade också talats 
en del om Rex Lundgrens avresa till Danmark ett par
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år förut, eller när där varit som värst. Men ingen 
talade högt om det, så stor respekt hade Lundgren 
med sig och han ville ju ha tyst.

Emellertid skulle det ha varit väldiga uppträden i 
hans hem. Nu hade bröderna i sitt anletes svett burit 
lillebror fram till studenten och han hade fått välja 
själv: läkare ville han bli. Han ska få som han vill, 
hade bröderna sagt och nog ska vi jobba honom fram. 
Hugg i! Och så kommer den fan och bara dekreterar: 
Jag ger mig av till Danmark. — Har du tappat för­
ståndet? — Tvärtom, påstods Rex ha svarat. — Det blir 
i alla fall ingenting av och hör sen. Inte ett öre till 
sådana äventyr!

Men Rex hade på något vis kommit samman med 
folk ur motståndet därborta och till och med med en 
av dem som hade stora ansvar. I Köpenhamn skötte den 
mannen sitt vetenskapliga arbete på laboratorium och 
endast få, mycket få hade en aning om vad han verk­
ligen sysslade med. En halv natt skulle Rex ha suttit 
samman med den dansken på hans hotellrum i Stock­
holm, där han bodde under täcknamn naturligtvis, och 
efteråt begrep Rex att den andre i synnerhet velat 
känna honom på pulsen och avgöra om han dög. Sedan 
hade han kommit med, han hade godkänts.

Bröderna trätte och modern bad, men Rex hade inte 
givit med sig. Det berättades att han fått pass som 
varande dansk medborgare men född och uppvuxen i 
Sverige och det berättades att han varit med där det 
gått som hetast till. Särskilt skulle han ha sysslat med 
den illegala trafiken sjöledes och med illegal post.
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När han kom hem, skedde det därför att han fått en 
skottskada och legat på sjukhus och visserligen var han 
någorlunda återställd men ännu svag och skulle då ro 
upp sig i hemmet. Han mottogs surmulet och ingalunda 
som en hjälte, bröderna begrep inte vad det hela gått 
ut på, eller vad det sannerligen inneburit. Och så hann 
Danmark bli fritt och Rex återtog sina studier. Brö­
derna hade varit arga, men de höll på ”lillen” i alla 
fall och fram skulle han.

— Du begriper, sa Rex så lugnt som om han talat 
om det kaffe med dopp de tidigare druckit, nog visste 
jag att min insats inte kunde bli mer än liten. Men 
handräckning behövs överallt och vi är i grunden ingen­
ting annat än livets handräckningsfolk allihop, även 
de som pyser värst. Och jag vet att jag gjorde rätt. 
Man kan veta det liksom alldeles bestämt, underligt 
nog. Det är inte fråga om att granska för och emot, 
man bara vet. En inre röst, säger folk, och det är non­
sens. Men visshet har man. Jag var inte hatisk, inte ett 
spår då jag gav mig av. Sedan blev jag det en liten tid, 
men det gick tillbaka. Jag tror inte på hat, utom att 
jag hatar våld — och det lärde jag mig just där.

Genom tillfälligheter, fortsatte han och nu pressade 
han rösten, och nu kom kanske det han så ogärna talade 
om — råkade jag alltså få biträda vid en likvidation. 
Du förstår, en avrättning. Det gällde två skurkar av 
format och bort måste de... Men kärnan är ändå inte 
att sådant ska bort, utan att det inte ska få uppstå. 
Dödsstraff är ändå bara legaliserat mord. Åklagare, 
jury, domare, exekutor, ingen av dem undgår att vara

ife
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en mördare. Och eftersom jag var med och långtifrån 
bad för uslingarna, det föll mig inte in och det blev 
till och med jag som fick ge den ena av dem nåda- 
skottet, vi var inte säkra på att han verkligen dödats, 
så blev jag och är jag en mördare.

— Men, kastade Ivar fram.
— Håll käften. Det är så. Och jag gör om det utan 

tvekan ifall likartade förhållanden visar sig igen. Döda 
eller dödas, där står valet, och då väljer man att döda, 
det kommer vi inte ifrån. Men därför är det också 
nödvändigt att sätta in alla krafter på en världsordning 
som utesluter det vedervärdiga valet. Detta var vad jag 
lärde mig och det så pass att jag väljer att dödas hellre 
än jag går ifrån den ståndpunkten.

Vi börjar i samhälle efter samhälle, sa han. Alla 
är inte lika, alla ska inte gå likadant fram — att börja 
med. Man får inte tappa ur sikte hur mångfaldiga 
på jorden vi är, somliga är så kallade färgade och de 
ska också ha sin chans, fast de för närvarande står sist 
i kön. Jo du, vi har jobb för hundra år, kanske mer. 
Var och en sitt lilla vägstycke. Bröderna skällde om· 
igen då j ag gick in i partiet, de är gamla gedigna sossar, 
Per Albins gossar, de spekulerar över löneavtal och 
sitter på valmöten och utgör en del av den pålitliga 
massan. Den ska finnas också, alla ska inte vara het- 
sporrar. Men du, det måste finnas en tättrupp också, 
en som inte har sin utsikt skymd av några som går 
framför.

Ivar ville äntligen tala, men han kunde fortfarande
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inte. Allt skulle blivit lika platt, otillräckligt, livlöst. 
Och Rex fortsatte bara:

— Du kan kalla det barnsligt, men jag har en liten 
dansk flagga hemma i en låda. Faktiskt, ingen där vet 
av den, men jag betraktar den som det värdefullaste 
jag äger. Den kunde varit norsk, eller fransk, polsk, 
hur du vill, från vilket land som helst som ställt upp ... 
och inte bara armén, men folket, jolket, som inte går 
med på att kvävas. Men nu blev det ju i Danmark 
jag fick mina ögon öppna och nu får man gå över 
mitt lik, sa han och gav till ett gott skratt, rätade lite 
på sin något insufficienta rygg, tog av mössan och tor­
kade pannan med näsduken. — Jojo, du, över mitt lik, 
för nu ger jag mig aldrig.

— Så mycket har jag inte talat om mig själv, sa 
han, inte med någon.

— Du ska ha tack för det, sa Ivar och det skymde 
i ögonen. Att det blev jag... Banalt och armt lät det 
när ens inre ville springa i bitar. Också över mitt lik 
får de gå, tänkte han.

Sedan blev det inte mer. De ökade takten, fast ingen 
aV dem frös mer, och gick tysta, tills Rex sa ifrån:

— Nu går vi hem, du, var och en till sitt. Vi har fått 
tala ur oss en del, båda två, och det var bra. Jag tror 
att vi... att vi...

Nu var det sannerligen Rex som gick där och sökte 
sig fram.

— Jo, sa Ivar och fann ordet med ens, det rätta, 
det virvlade upp ur hans gömdaste innersta och var

I
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ofrånkomligt: — Att vi nu är bröder, det är så du 
menar.

— Du tog det ur min mun, sa Rex och log. Hela 
hans lite trubbiga ansikte med den fasta munnen lyste 
i morgonljusningen. De såg på varandra. Vem ska man 
lita på om inte på dig — Rex — Ivar.

Ett stycke framöver i gatan körde ett par taxibilar 
fram mot trottoaren och stannade. När ynglingarna 
kom närmare öppnades en port och ett festklätt säll­
skap på sex eller sju personer trädde ut på stenlägg­
ningen. Det var upprymda människor, det bildades ett 
litet centrum av stim och buller mitt i den tysta gatan. 
Över de andras röster hördes en av damerna ropa gällt 
och lite hest:

— Jag vill inte fara hem. Han klår mig.
Det blev skratt. Från centrum utanför porten som 

glidit igen löpte vassare ljud uppåt och nedåt efter hus­
väggarnas rader. Alla talade i mun på varandra och 
ville bli hörda, men ingen ville lyssna.

— Lugna er lite nu, sa en.
— Inte, inte.
— Jag erbjuder mig att åka hem med Hugo 

i stället.
— Ja, vi byter karlar, skrek den hesa.
— Ni måste äntligen bestämma er hur vi ska åka, 

fick en mansröst övertaget.
Chaufförerna satt oberörda och väntade ut oredan. 

Taxametern markerade tiden. Ivar och Rex hade gått 
ner på körbanan för att få bilarna mellan sig och 
sällskapet. Men damen som inte ville fara hem vände
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sig om, hennes päls var helt öppen över en urringad 
vit spetsklänning. Den gälla rösten ropade:

— Se på lille Lenin ! Ute och går så här dags. Hej !
Jag skyndar inte på, tänkte Ivar. Jag bara låtsar inte 

om henne. En full kvinna. Stryk ut bara! Rex och han 
gick ute på körbanan och hade nu de väntande bilarna 
bakom sig.

— Är du döv, Ivar? gallskrek hon bakom dem. Följ 
med oss! Ta med den där långa grabben också!

Han sa till Rex:
— Det är min syster.
Hellre röja det, än låta vännen tänka att han hade 

den sortens damumgänge.
Rex svarade inte, låtsades väl inte ha hört.
De hade behållit sin lugna takt, de svängde om ett 

gathörn och kom ur hörhåll för det stoj ande sällskapet.
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XI

Hugo Stenbrott fick upp sin bustru i taxin, han 
tog henne onödigt hårt om armen, hörde henne säga 
aj och slängde in henne på vagnssätet. Så gav han 
chauffören adressen och tog själv plats, men inte för 
nära henne, inte så att det blev någon beröring mellan 
dem, inte ens kläderna kom intill varandra. Vica hade 
svept pälsen om sig och han märkte att hon pressade 
in sig så långt hon kunde komma i sitt hörn.

— Vad var det nu för struntprat du serverade, stod 
och skrek på gatan, sa han, om att jag klår dig!

— Du skulle gärna vilja göra det. Det har du sagt. 
Det har du sagt att när du älskar mig så tänker du 
ibland på hur gärna du skulle vilja göra illa mig, 
sticka mig med en nål till exempel.

— Ja, det vore det minsta.
— Jag har talat om det för flera stycken.
— Det kan jag väl tänka mig. Men det saknar all 

betydelse, för ingen tror på någonting du säger ... 
Just en nål, tänkte han och märkte själv hur hans an­
sikte sammandrogs av den lätta spasm under ögonen 
som infann sig ifall han blev upphetsad eller nervös
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eller bara uttröttad och som han inte tyckte om att 
andra observerade.

— Varför följde inga med oss? frågade hon tonlöst 
som någon som håller på att somna.

— Nej, jag sa ifrån. Ser ni inte att min hustru är 
full? När du till på köpet började hoa efter de där 
två pojkarna, trodde de mig.

— Det var ju Ivar.
— Jag antar att han skämdes för dig. En syster 

som ...
— Håll mun nu.
De var så gott som framme och han kunde lika gärna 

ignorera henne. Bilen stannade, han måste hjälpa ut 
henne. Vänta nu, sa han medan han betalade. Så fick 
han in henne genom porten. Det var ingen fara med 
henne, hon gick alldeles stadigt.

— Jag är inte ett spår full, sa hon också. Det är 
jag aldrig i sällskap, det är bara när vi är för oss 
själva som det behövs.

— Ja, det piggar upp dig, sa han och öppnade 
tamburdörren. Stig in, vet jag!

Om jag fort skulle ta hissen ner igen, tänkte Vica, 
kanske bilen ännu råkar stå kvar eller en annan kom­
mer, och åka till ett hotell och vara i fred och ja, 
Gud, han skulle inte ens bli arg! Men det skulle inte 
kunna hemlighållas. Det skulle nu bli tredje gången ... 
Fru Stenbrott måste ge sig av från sitt hem mitt i 
natten för att inte bli misshandlad! Det åtminstone 
skulle reta honom.

— Marsch! sa han och föste in henne.
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Det var ett stort rum, inrett i hypermodern stil med 
smaragdgrönt dominerande. Det klara tidiga vår­
morgonljuset föll generöst in genom fönstren utan gar­
diner. Framför fönstren stod ymnigt med krukväxter, 
praktfullt blommande azaleor, drivhusdrivna rosor. 
Vica tog av skorna, som gjort illa henne hela kvällen 
och gick runt i bara silkesstrumporna, det var skönt på 
den mjuka släta, smaragdgröna mattan. Fotterna 
brände. Den nya spetsklänningen hade också förargat 
henne hela kvällen, den satt åt helsike, hon borde ha 
provat den en gång till: men å andra sidan borde väl 
modehusen kunna leverera en sak ordentligt! På ett 
bord stod Hugos senaste nyinköp, en liten utsökt kine­
sisk vas, famille verte, hon kunde inte låta bli att tycka 
den var vacker, men hon hade sagt att i detta rum vill 
jag inte veta av antika saker, det har jag sett nog av 
hos föräldrarna.

— Du får ta in det här i ditt rum, sa hon.
Hugo stod borta vid barskåpet och blandade ihop 

något och svarade inte.
— Vad mixtrar du med?
— En drink åt min älskade. Jag gör henne min kur 

innan jag friar.
— Om du bara själv anade hur platta dina uttrycks­

sätt är! Fria du, försök!
Därmed hade hon hunnit till dörren åt sitt sovrum, 

gled som en ål in och slöt den efter sig, låste, drog 
för draperiet, en beställd broderad vävnad från den 
mest iropetvarande textilkonstnärinnan och hörde efter 
ett par minuter Hugo ta i dörrvredet. Idioten!
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— Vafalls, sa han argt. Hon svarade inte. — Jag 
slår sönder dörren. Hon svarade inte, satt på sin säng 
och gottade sig. Han hade inte vetat att hon skaffat 
sig en nyckel i stället för den han tagit bort. Inte bara 
en för resten, utan tre stycken, så kunde han en tid 
få hålla på och ta bort ideligen, ideligen. Han hade 
druckit mer än hon och sådana nätter kunde han vara 
het på gröten. Hon kom ihåg ett par tillfällen då de 
varit asfulla båda två. Otäckt.

Tänka sig att de ibland kunnat ha del så bra, så 
ljuvligt, han hade kunnat vara öm också, uppmärksam, 
oegoistisk, alltigenom rar... Men det var sällan nu­
mera, nästan aldrig mer.

Han därute insisterade inte, dörren slog han inte in, 
skandal var han rädd för, vid ett tillfälle hade klago­
mål kommit från dem som bodde inunder och han hade 
funnit det obehagligt. Där hade hon en liten triumf.

Vica klädde av sig, den vita spetsen hamnade på 
golvet, under klänningen hade hon burit så gott som 
ingenting. Hon såg på sig själv i den stora spegeln, 
väggfast från golv till tak, men ouppmärksamt, av blotta 
vanan, en kontrolltitt.

Så skönt att ha självlockigt hår och kunna åstad­
komma ett litet vackert runt huvud à la Titus, kal­
lade Hugo det, och Vica hade sett efter i en uppslags­
bok. Där fanns att välja mellan Titus, en medarbetare 
till Paulus, en person som i herdabrev varnats för irr­
läror och gagnlösa ordstrider, samt Titus romersk kej­
sare, kallad människosläktets älskling, enligt boken. 
Båda var lika fjärran från Vica, bibeln läste hon inte,
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Roms historia hade hon glömt, men till kejsaren fanns 
en bild, där han förekom i profil med kort, småknoll- 
rigt hår och tjock hals. Den tjocka halsen till trots 
mäste Hugo ha menat honom, människoälsklingen. 
Möjligen fanns det andra bilder av honom som var 
mera flatterande, men inte i uppslagsboken.

Vica valde ut ett klädsamt nattlinne, Hugo tyckte 
om henne i pyjamas, men tji får du, ifall du skulle 
lyckas ta dig in balkongvägen, en möjlighet, som han 
ännu aldrig listat ut. Var väl rädd att bli sedd från 
gatan. Så kröp hon ner i bädden, en bred, fenomenalt 
bra säng, hon gottade sig i den, kurade ihop sig och 
gjorde en försmädlig grimas, sedd av ingen, men adres­
serad åt den där vidriga Hugo.

Brodern kom för henne, sådan han gått förbi dem 
på gatan. Utan ytterrock, händerna i fickorna som en 
hemlös, en sådan där som bor under broarna i Paris. 
Var kunde han komma ifrån?

Det vore livat att ändå ha lite mera reda på hur en 
sådan där gravallvarlig grabb egentligen är skapt och 
lever. En lika gravallvarlig nummer 2 hade han haft 
med sig. De gick som på beting, takt tu, utan att så 
mycket som vända på huvudet, bara gick förbi och för­
svann om hörnet. Rätt stiliga pojkar båda.

Sådana där ungdomar, man vet ingenting om dem. 
Inte ens på den tid då man var jämnårig med dem 
visste man. I den åldern bryr man sig för resten inte 
om jämnåriga.

Vica funderade. När hon var sexton sjutton 
år uppvaktades hon mest av riktiga gamlingar, her-
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rar som kom på föräldrarnas middagar. Redan dä 
var håret klippt à la Titus och hon såg mera ut som 
en yngling än en flicka, slank och lite för platt. Det 
var kanske just vad de tyckte om, de där gamla gri­
sarna, tänkte hon. Pikant! Hon grävde ner sig i håg­
komster. Faktum var att hon aldrig haft en enda pojk­
vän i Ivars nuvarande ålder eller precis i sin egen, så 
mycket som hon ändå varit med.

Hon kom ihåg och blev en smula rörd, hur Ivar 
alltid tydde sig till henne när han var helt liten pys, 
fyra eller fem år. Då var hon själv alltså åtta eller nio. 
Vad man fort blir gammal! Den tiden älskade hon 
den lilla brodern och de lekte mamma och barn och 
bodde i en grotta, uppbyggd av stolar och filtar. Borta, 
borta !

Ska jag nu bara i evighet fortsätta det här livet med 
Hugo, mest hat och dessemellan bra. I grunden avskyr 
jag honom, tänkte hon. Det är ju inte normalt. Ska 
man vara gift med någon man i sitt innersta avskyr? 
Och så otäck han kommer att bli som gubbe. Men 
vad ska jag annat göra? Vart ska jag ta vägen? Jag 
vill ju inte ifrån honom.

— Hugo! ropade hon högt.
Men han hade nog lämnat rummet därutanför. Mat­

tan gjorde att steg inte hördes. Så var det: han tja­
tade aldrig. Det blev alltid hon som fick ödmjuka sig 
och be om försoning. Det kunde vara nog med det 
hädanefter.

Hon tänkte: hur lever alla andra? Pappa—mamma? 
Jag tror att pappa avskyr mamma så att han skulle
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kunna knuffa henne utför ett stup ifall han var säker 
att ingen säg det. Och naturligtvis tycker hon inte ett 
dugg om honom, fast antagligen begriper hon det inte 
själv. Stackars mamma, himla dum hon är, det är hen­
nes ursäkt. ”Visst håller man av sin man.” Hederliga, 
anständiga människor gör så, anser hon.

Men jag, Victoria, Vica är varken hederlig eller an­
ständig och det är många år sedan jag var det — efter 
mammas sätt att se. Gott om pengar har hon alltid haft, 
sett mycket folk, rest en hel del, aldrig varit vaktad 
av en svartsjuk karl, men säkert har hon ändå aldrig 
gått ett enda steg från den ”rätta” vägen. Insyltad i 
moral, fastbeckad. Att vi barn kom till med passande 
fyra fem år mellan oss, det måste hon väl nästan fråga 
sig hur det gått till! Vi är Guds gåvor, det är för­
klaringen. Och ändå har vi, Guds gåvor, blivit som vi 
är, syndiga upp till takåsen. Det är bedrövligt.

Men var är felet? Jag för min del skulle gärna vara 
vad man kallar en bra människa, en duktig en, som 
hinner med allt. Men hur går det till?

Vica myste lite, kröp ännu komfortablare samman 
i den sköna bädden med knäna mot hakan. Somna 
var uteslutet och doktorn hade varnat för sovpulver 
till överdrift. Om inte annat, slår det sig på utseendet, 
hade det gamla slughuvudet sagt. Men det var tråkigt, 
genomtråkigt att fundera över modern. Hellre då 
fadern.

Om pappa någonsin haft älskarinnor? Det kan du 
väl inte inbilla dig annat, säger Hugo. Men i så fall 
har han varit mycket diskret, eller bara roat sig utom-
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lands: där gör man vad man vill. Hon tänkte: kanske 
pappa varit särskilt oerotisk... och gav upp ett litet 
gällt fort nerkvävt skratt åt den gamla historien om 
flickan som skulle instrueras om livets mysterier och 
småningom begrep vad det rörde sig om: Jo då, men 
— inte pappa och inte mamma och inte kungen och 
inte fröken i skolan och inte löjtnanten! Löjtnanten 
var gymnastikläraren som alla svärmade för.

Så fånigt.
”Inte pappa.” Nej, jag kan inte ens gissa mig till hur 

han tog sig ut som ung, innan han gifte sig till exem­
pel. Han ser ju bra ut ännu. Om han någonsin varit 
kär, öm, exalterad, förhoppningsfull och allt det där ... 
och kanske olycklig? Kanske tyckt om någon han inte 
fick, en som gifte sig med en annan, stiligare och trev­
ligare, och gav katten i de Cottonnska pekunierna.

— Vi har för mycket pengar, tänkte hon plötsligt. 
Ibland äcklar det mig. Som då jag ser allt vad mamma 
bara köper och köper, snart får man ploga sig fram 
hemma för alla dyrgripar och exklusiva möbler som 
fyller huset. Och vad ska det tjäna till? En sak har 
man nöje av och tio och kanske femti, men två tusen, 
det är mani.

Två tusen kronor fick jag utan vidare av pappa 
häromdagen. Det vet inte Hugo. Han ska få den där 
fantastiska spegeln från Svenskt Tenn i present. Det blir 
mycket pengar över ändå. Jag vill ha en svart smal 
klänning med guldpaljetter, jag vill se ut som en gift­
orm som går upprätt. Jo, jo, jo, jo, jo, det är härligt 
att ha pengar!
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Hon hade släckt lampan, tände den igen och tog ur 
nattbordslådan ett par sömntabletter. Hon undrade om 
Hugo somnat. Hon funderade på att smyga över och 
glänta på hans dörr på andra sidan gröna rummet. 
Hon tänkte: Nu är jag på så förbaskat gott humör igen 
och riktigt hågad att visa min äkta make lite vänlighet. 
Men nej, man ska ha karaktär för en gångs skull.

Att låsa sin dörr, det var något hon redan tänkt ut 
under middagen, när hon märkt hur han såg på henne 
medan han druckit med henne, fulländat oblygt. Men 
det där intima sättet att se det verkade inte mer som 
förr. — Hur har vi kommit därhän? Hon bjöd till att 
i detalj försöka rekonstruera deras första bekantskap 
och det var inte svårt, det var ristat in i henne nästan 
timme för timme.

I det sällskap där de först sett varandra kände ingen 
av dem värdfolket närmare: de hade båda bjudits av 
en slump. Vi dansade mycket, sa minnet, och han dan­
sade ganska oförskämt, men jag tyckte om det. Vi bröt 
upp innan tillställningen var slut och följdes åt. Ännu 
visste jag inte riktigt vad han hette och än mindre vem 
han var, han kunde ha varit hyrd för kvällen med 
hyrd smoking. Det var hans otäcka ögon som blev av­
görande. Så ljusa ögon har ingen annan, där är inte 
mera färg än det blir av ett par droppar bläck i ett 
glas vatten. Det är ohyggligt vackert med den svarta 
runda lilla pupillen som ser ut som ett spikhuvud, en 
nubb, slagen mitt in i globen. Och den kvällen måtte 
jag ha varit mogen för vad som helst.

Man vet för lite om sig själv och sina funktioner, 
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tänkte hon: det borde uppfinnas en barometer, någon­
ting som en liten kompass som vägledde en. Den kunde 
ligga i ens handväska, den skulle kunna göras mycket 
elegant, till exempel som lock till en puderdosa. Och 
när den visade pä storm skulle man ge sig av. Storm­
varning, tvä koner, som de säger i radio. Koner, jag 
vet inte vad det är, jag ska slå upp det i morgon. 
Man skulle störta hem, få iskall dusch, dricka kokt 
mjölk och ta in brom. Möjligen en tråkig bok, en med 
långa naturbeskrivningar, eller en allmogeskildring.

Hur var det sen?
Minnet rekonstruerade lydigt:
Vi kom ner i en bil. Kysst mig hade han redan, eller 

vi hade kysst varandra, alldeles fantastiskt, till sist 
gjorde vi det framför vem som ville titta på, som när 
han gick ut i serveringsrummet för att ringa om bil 
och jag gick efter honom och serveringsmänniskorna 
såg på oss. När jag vill kan jag känna hur härligt det 
var att bara ge efter och vara hur slamsig som helst. 
Det var första gång, så där alldeles lössläppt. Kvällens 
värdfolk har vi aldrig råkat sedan, Gudi lov.

Strax bilen satte i gång sa han: — Jag gav min 
adress. Du kommer väl med mig?

— Nej, sa jag, inte ännu. Du får ändra med chauf­
fören.

— Inte ännu betyder i princip ja. Men varför 
inte nu?

— Jag vill känna en häftigare frestelse, sa jag och 
jag var ytterst belåten med att ha funnit den repliken, 
jag tyckte den satte honom på plats.
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— Du vill inte bara vara passiv, begriper jag, sa 
han.

— Du kan uttrycka det så.
— Eller kanske du vill bli våldtagen. Börja med att 

säga nej. Jag trodde du var käckare än så.
— Nej, sa jag.
— Det saknas inte kvinnor som gärna motser att bli 

våldförda, men få erkänner det.
— Så du tror att det är mitt fall?
— Tänk efter lite.
— Kanske har du rätt. Men kanske är du inte den 

rätte.
Det föreföll mig att vi resonerade fullkomligt kallt, 

angenämt överlägset. Men det var bara han som var 
kall, trots hans ögon blivit ännu ljusare än förut och 
den lilla spasmen under ögonen kom fram. Så där 
dillade vi fram och tillbaka och jag sa till slut:

— Du resonerar bort hela ens ...
— Ens vad då? Tala ut.
Det ville jag inte. Plötsligt blev jag blyg för ordet 

kättja, ett så erkänt ord, jag som hela aftonen varit 
hur fri som helst. Han hade gj ort mig blyg.

— Men min ... lust, poängterade han, den har i 
varje fall inte kommit bort. Följ med bara! Vi var 
vid hans port. Jag såg att det var ett bra hus. Lyck­
ligtvis, eftersom jag fortfarande inte riktigt visste vem 
han var. Kom, sa han också i hissen, det här passar 
dig bättre än du tror.

Rätt skojigt att ligga och tänka igenom alltihop igen.
— Vad tycker du om min lilla Elias Martin? var
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det första han sa. Jo, sa jag bara fånigt, jag kom inte 
ens ihåg vad en Elias Martin är för något. Där skulle 
mamma rett sig bättre ... Hugo var långsam med all­
ting, vad man ändå kan minnas tydligt! tänkte hon 
och sömnpulvret började sakta verka. Han tog så om­
sorgsfullt av mig kappan, eller om det var en cape, som 
om den varit av glas, fyllde långsamt likör och annat 
i ett par raffinerade antika bägare, hämtade is 
och hade mig att dricka för mycket. Han höll mig om 
nacken och stjälpte drycker i mig. Han var så ogene­
rad som om jag besökt honom för tionde och inte för 
första gången och dessutom inte varit en för honom 
nästan obekant dam. Av sprit och upphetsning, ja, av 
överrumpling också var jag till sist alldeles i hän­
derna på honom. Själv verkade han inte det minsta 
upphetsad, det mindes jag morgonen därpå, bara oer­
hört målmedveten.

Jag skrek nej ! Men det bekom honom inte. Som en 
kanin framför en orm hade jag blivit... Underbar, 
sa han om mig och nog är det barockt, men det smick­
rade mig till den grad att jag skulle ha krälat för 
honom om han begärt det och jag tror det avgjorde 
allt. Jag är och var ändå ganska van vid smicker. 
Underbar! Dessutom ett ovanligt banalt ord.

Hem kom jag inte förrän till lunch nästa dag och 
sa att jag stannat över natten hos Kate. Antagligen 
trodde mamma mig inte, men vad skulle hon göra? 
Vi hade druckit te, Hugo och jag, vi hade knappast 
sovit. Han hade morgonsol i sin lilla dublett med 
minimal kokvrå, det var lustigt att se honom pyssla
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där. Medan han tog fram kex eller marmelad såg jag 
mig äntligen omkring, på hans famösa Martin som 
var från 1782 vill jag minnas, annars var allt högst 
modernt. Martin sålde han sedan och gjorde en god 
affär. Men den morgonen tänkte jag, det står ännu 
fullkomligt tydligt för mig: han har pengar, det är bra, 
då behöver vi inte böna hos föräldrarna. Jag visste 
genast att jag ville ha honom och ingen annan, det 
var så.

På ett bord låg en liten tunn men elegant inbunden 
samling essäer, författare: Hugo Stenbrott. Om flam­
ländska målare. På det viset fick jag veta vad han 
var för en gök.

Och sedan, sedan. Jag kunde den tiden knappast 
existera en dag om jag inte sett eller träffat Hugo. 
Det är väl bäst vi gifter oss, sa han och det var ju 
dit jag ville: ha honom fast. För mina pengar skedde 
det inte, jag tror inte det, jag ville inte tro det. Han 
jobbade en del, konst och annat och alltid hade han 
pengar och slösade som det föll honom in. Men man 
kan aldrig veta. Vem kan man lita på, då man är Jakob 
Cottonns dotter?

Vica vred sig i den goda bädden, sömnmedlet hade 
verkat men verkan tycktes nu gå tillbaka. Så är det: 
man ska passa på under den stund då man verkligen 
blivit dåsig. Det gör man ju aldrig. Hon tände, fun­
derade på att gå upp, spetsklänningen borde inte ligga 
på golvet, men hon gitte inte, släckte igen.

Hugo, Hugo. Trots sitt avmätta sätt har han ett för­
färande tycke, sex appeal, kalla det vad man vill. Han
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säger det själv, blygsam är han ju inte. Jag får vem jag 
vill, heter det. Ibland är jag så svartsjuk att jag kunde 
skrika. Som i kväll. Och nu! Jag försökte göra honom 
svartsjuk med den där brasilianaren som ser ut som 
en brun nolla i ansiktet, men det var för genomskinligt.

Hon vred sig om och om igen i denna bädd som 
börjat övergå till plåga. Hennes fötter brände ännu 
efter det myckna dansandet i trånga skor och hon 
kved.

Men när började han egentligen roa sig med att 
pina mig, det minns jag inte ordentligt, funderade hon. 
Nu kunde inte tankarna längre falla till ro, de var lös- 
släppta. Hon låg med öppna ögon och såg dagsljuset 
sila in under rullgardinen. — Så stygg han kan vara, 
låta mig vänta, låta mig oroa mig ... och så ringer han 
till mamma och låtsas själv vara orolig. Vilken bluff! 
Eller säger inför främmande människor att jag inte 
vet vad en pilaster är eller vem Pestalozzi var eller 
Disraeli. Det visste jag ju heller inte, men andra gånger 
kunde han ju i stället ha framhållit något jag vet. 
Nej då. Och den där fasansfulla konserthuskvällen.

Det var Hugo som infört vanan att gå på konserter 
och han var nogräknad, han gick inte på vad som 
helst.

Själv hade Vica inte mycket musiksinne, men musik 
var skönt i alla fall och den kvällen hade det varit 
skönt. Hon hade varit lycklig att sitta där stilla, till­
bakalutad, och något av Haydn hade spelats som berört 
henne märkvärdigt. Hon hade föresatt sig att bli en 
bättre människa, lite snällare mot mamma exempelvis,

171



hur lite synd om mamma det än var ... eller slå sig pa 
röda korsarbete, eller rädda barn, hjälpa till någon­
stans. När hon nu tänkte på det, kom tårarna i de 
svidande ögonen och hon slöt dem igen med ansiktet 
mot kudden.

Men när konserten var slut, hade Hugo utan vidare 
sagt: Du, ta en bil, jag ska ut med ett par kolleger. 
Hon fick inte följa med. Medan de stod och trätte 
om den saken gick alla andra, de blev de sista som 
tog sina kläder. Det hade verkat hemskt att gå de två 
ensamma över den alldeles tomma vestibulen, hela 
gatan blev tom, hela staden, och hon hade frusit. Hugo 
sa ingenting mer, lyckades hejda en bil: Se där, god­
natt. — Godnatt, du gör det av bara elakhet, hade hon 
sagt, men jag ska hämnas, det svär jag.

Nog begriper jag dem som mördar, tänkte hon. Men 
jag vill inte komma i fängelse. Vore man säker på att 
inte råka fast, blev det kanske många mord. För det 
mesta blir man ju fast.

Men då det kom för henne att Hugo skulle kunna 
bli överkörd eller anfallen och dödad av missdådare, 
hade hon gripits av förtvivlan.

Han kom sent hem den gången och gick inte in 
till henne. När hon nästa dag frågade vad det varit 
med honom, satt han med sin avhandling, fullt med 
papper och fotografier över bordet och han sa bara 
att efter den musiken hade han inte velat vara tillsam­
mans med henne. — Vem hade han då råkat i stället? 
— Ingen, sa han. Hela det här äktenskapet är miss­
lyckat, sa han.
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Om jag slapp ha detta minne, tänkte hon. Allting 
minns jag, jag kunde ta pä min ed vartenda ord han 
sagt under hela vår tid. ”Efter den musiken!” Jag 
skulle varit ovärdig att umgås med honom sedan han 
hört den och upplyfts av den! Lyfts över jorden — och 
över mig.

— Hugo! skrek hon mitt i natten, men naturligtvis 
hördes det ingenstans och ingenting hände.

Det nyttade inte att hon reste bort på ett par tre 
dagar, hon hade experimenterat med det. Men det blev 
bara värre sedan. Det skulle inte nyttat om hon tagit 
en annan karl, vem som helst. Men jag kan inte, tänkte 
hon så klart som om hjärnan med trollslag blivit frisk 
från pulver, sprit, ångest: jag börjar ha äckel för 
alla andra karlar och inte heller vill jag ge honom 
anledning att börja på allvar tala om skilsmässa.

Vica svalde en tablett till. Hon föresatte sig att inte 
tänka mer. Denna tredje tablett skulle väl äntligen 
klubba ner henne. — Jag vill inte ha slut emellan oss, 
det är det enda jag vet, och på sitt sätt tycks han också 
hålla fast vid mig. När vi har det bra, så är jag... 
underbar. Hans dumma ord!

Hon funderade en stund på att anförtro sig åt någon, 
söka råd. Men vem? En advokat? Men det var ju inte 
fråga om skilsmässa. En läkare? Det var undangjort. 
Hette bara: leva lite förståndigare och skaffa sig något 
att göra. Ni skulle ha barn. Nej tack. Vi trivs som det 
är. Mamma eller pappa? Båda uteslutna. Pierre? 
Honom kan man i det hela inte alls tala med. *

Så är det Ivar. En tjugo — tjugoett års pojke.

173



J U H H

En gång sa Hugo om Ivar att han var den bästa i 
sällskapet. Den enda av Jakob Cottonns barn som det 
var något i.

— Tack, sa Vica. Och jag är väl den som det är 
minst i. Den dummaste.

— Dum är du gunås inte. Man skulle ha en kvinna 
som vore vanvettigt vacker, dövstum och velig.

— Grottmänniska!
— Nej, då skulle jag också fordra att hon grillade 

det kött jag bar hem.
— Tur för dig att vi har råd att överbetala ett 

hembiträde.
Men Vica hade i alla fall belåtet höstat in att han inte 

fann henne dum. Hon kunde ha sagt att det var tur att 
hon överbetalade etc., för så var det ju. Men hon hade 
varit hänsynsfull.

Hon grät lite igen, kämpade med frestelsen att tassa 
över till Hugos rum och helt enkelt be honom inte vara 
ond, be honom tycka lite om henne, vara snäll. Men hon 
orkade inte. Hon kände kväljningar. Hon hade druckit 
för mycket utan att ha märkt det. Snälla goda Gud, bad 
hon, se till lilla Vica. Jag är så olycklig, varför ska 
jag behöva vara det?

När Vica vaknade hade hon dräglat på huvudkudden 
så att den var våt. Hon var klibbigt svettig om hår 
och hals. Framför henne stod hembiträdet och gjorde 
frågor om mat. Spetsklänningen var försvunnen.

— Var är min klänning?
— Jag hängde in den.
Hon föraktar naturligtvis mitt slarv, tänkte Vica.
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Strumporna hade visst också slängts på golvet, nu 
låg de släta över en stol, skorna stod under den ... 
Ä, vad jag avskyr ordningsfantaster!

— Var är doktorn?
— Han gick ut för en stund sedan, sa flickan. Vad 

ska vi ta till lunch?
Hur raffinerat torterande att ligga sjuk och döds- 

trött och hitta på mat.
— Hitta på något själv, fröken Siri, bad Vica. 

Skulle doktorn komma hem till lunch?
— Ja sa han, eftersom det var söndag.
— O Gud! Och då är fröken Siri ledig klockan ett 

eller så?
— Jo. Jag dukar och gör i ordning innan jag går.
Söndag. Bädda, för det hann flickan inte nu. Och 

plocka ut disken. Och middag hos föräldrarna, till allt 
annat, den obligata söndagsmiddagen, som mamma 
aldrig kunde tänka sig att avstå ifrån.

— Var snäll och tänd varmvattenberedaren så jag 
kan få bada. Var snäll och finn på någon mat själv. 
Vi måste väl ha ett eller annat ätbart hemma.

— Nej, sa flickan. Just ingenting. Jag frågade i går 
och fru Stenbrott trodde att vi hade kvar av rostbiffen. 
Men det är åtta dagar sedan vi hade den och den är 
minsann slut. Om herrskapet vill ha havregröt och ägg? 
Ansjovis.

— Te räcker åt mig.
— Det blir inte doktorn nöjd med.
— Â, kved hon i bädden och kastade armarna ifrån 

sig ut på täcket.

B.

i
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— Fru Stenbrott är kanske sjuk igen.
”Igen” säger hon! Igen. Hon menar: det är aldrig 

annat. Och om henne anser Hugo att hon påminner om 
en av Fra Angelicos änglar! Ja, en karikatyr i sa fall.

— Var snäll och gå, sa Vica, gräv igenom kylskåpet 
och skafferiet och alla rum och ordna för doktorn, jag 
måste ligga en stund ännu.

— Men badet då?
— Senare. Gå bara, gå! Jag hoppas vara död innan 

kvällen. Vad är klockan?
— Tolv.
— Kom inte doktorn in här innan han gick ut?
— Det vet jag inte.
— Var han tidigt uppe?
— Det vet jag inte. Han kom ut i köket vid elva­

tiden och sa till om te.
Flickan var på väg ut. Lunchtid var klockan ett och 

vad det nu kunde bli för mat, måste den styras om.
— Ha inte så bråttom! skrek Vica. Jag vill också 

ha en kopp te. Starkt. Lunchen får vara för mig. Lilla 
snälla söta, ta upp en sardinlåda, det tycker doktorn 
om. En hummerburk. Burkar måtte vi väl ha fullt upp, 
för katten.

Hon sa inte för fan, man måste trots allt visa lite 
värdighet.

Jag får inte gråta, tänkte Vica. Då kommer jag 
bara att se gräslig ut. Och den där Fra Angelicoängeln, 
det är inte så dumt påhittat, men som hon verkar lik­
nöjd. Om man slapp henne! Om någon annan fanns, 
en som brydde sig om mig! Hugo gillar de alltid, fast
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han knappt säger ett ord till dem, men hans artiga sätt, 
förstås.

Flickan gick. Det rasslade i tamburlåset: Hugo kom 
hem... Ska jag låtsas sova eller vara klarvaken, rar 
och på gott humör?

— Hu-goo!
Det dröjde lite och hon hann burra till håret, så kom 

han i dörren, snygg i blå cheviot, rakad, fin, och såg 
ut som om ingenting alls hänt eller sagts kvällen förut. 
Fönstrets rullgardin var uppdragen, när det kan ha 
skett, han vände sig ditåt och den starka vårdagern 
föll rätt in i hans onaturligt ljusa ögon med den lilla 
svarta pricken mitt i.

— Du skulle skynda dig lite och laga att du kom ut, 
sa han. Vi skulle kunna ta en runda om Djurgården.

Alldagligt. Alldagligt som om ingenting hänt eller 
sagts. Inte något god morgon, inte något hur mår du, 
har du sovit? Inte ens: du fore väl av frisk luft. Ingen­
ting. Står och tittar ut genom fönstret och röker, ser 
sig om efter askkopp, slår av askan med en liten knyck 
och lämnar rummet igen. Inte ens den lilla nervösa 
ryckningen vid ögat.

Han är totalt färdig med mig, tänkte hon. Det var 
första gång den tanken kom för henne och det skedde som 
om hon träffats av ett slag för pannan. Hon slöt ögonen, 
krökte rygg, kröp ihop kring en dittills okänd förtviv­
lan, för ohygglig att kunna ta sig uttryck i jämmer.

Vica steg upp och gick själv till fönstret. Snyftningar 
som tunga massor av något tjockt, vällande, översväm­
mande, steg upp inom henne, vågmassor vältrande över



varandra och nödvändiga att hälla tillbaka. Det kunde 
hon också. Hon stod stilla och stirrade rätt ut också 
hon. Men genom fönstret såg hon ingenting. Vad gapa­
de han nyss efter? Ingenting fanns att se. Moln har 
man väl sett i hela sitt liv. Minnet av en bok skymtade, 
där en hel sida eller mer ägnats bara åt att beskriva 
moln. Hon hade hoppat över det, men vilken svada 
i alla fall... Och här : en gata, en balkong, på vilken 
en människa i städförklä trädde ut.

Om balkongen lossnade från husväggen, föll och föll, 
tills det blev en krasch på trottoaren. Vica väntade i 
spänning. Skynda dig, människa, gå in, det kan ju 
hända när som helst. Om det ville hända ändå! Om 
något ville hända. Något som inte alls angick hennes 
eget. Något som skakade liv i en. Om människan stod 
kvar och föll, hon med? Hur det skulle kännas att se 
något sådant? Hemskt, naturligtvis — men liv i sig 
fick man.

Inifrån våningen hördes ingenting. Hugo hade väl 
gått in i sitt rum. I arbetsrummet med det stora bordet 
översållat av allt hans moj. Och så divanen i hörnet, 
där han för det mesta sov. I början av äktenskapet sov 
han hela natten med henne, i hennes breda säng, den 
räckte bra till, även om man ville slippa ligga nära.

Nu kom vågen av tjocka kvävande snyftningar till­
baka och upp igen. Hon svalde och svalde för att få 
ner dem och lyckades.

Jag måste klä mig, tänkte hon. Fort. Kall dusch. Och 
vara rar och på gott humör. Jag mördar honom hellre 
än att släppa honom.
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XII

Till middagen kom Vica och Hugo sist, som van­
ligt. Frän hallen där Vica fiffade upp sin make up 
hörde de Pierre flinande mässa därinne:

— Det hjälper inte att han vräker sig i stans finaste 
bil, han ser i alla fall ut som en fotgängare ... Rör 
inte vid mig mamma, nerverna sitter utanpå kostymen 
hos själfulla människor.

— Nonsenskvarnen är i gång, anmärkte Vica. Men 
då Hugo ingenting sa, vände hon sig med en graciös 
rörelse emot honom, såg strålande på honom och log:

— Du, sa hon, det syns väl inte att jag gråtit?
— Har du gråtit?
— I natt, ja.
— Vi går in nu.
— Är du snäll? Älskling, bönade hon.
— Utomordentligt, sa han och speglade sig i sin tur 

som hastigast. — Vi är sena.
— Gud, vad du ser bra ut, mumlade hon intill 

honom.
Det såg han inte ut att ta illa upp. Så där har jag 

krusat honom hela dagen, tänkte Vica. O Gud, o Gud!
Därinne gick de runt och Vica kysste alla, det hörde
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till, men kunde knappast kallas kyssar, bara ett ansiktes 
närmande till ett annat, utan innebörd.

— Lilla Vica, sa modern, myste sitt meningsfulla 
leende utan innehåll och förde ut de välformade läp­
parna till välkomsthälsning åt den älskade dottern, ut­
stötande den obefintliga körsbärskärnan.

Hon har bestämt sig för pälsen, tänkte Vica.
— Hej lilla pappa. — Far och dotter klappade om 

varandra. Jag är i alla fall den han bryr sig mest om, 
tänkte hon. Han är en raring på sitt vis. Om han inte 
vore så beskedlig. Det är underligt att han ska vara en 
kniv i affärer, det säger alla. Om inte skatterna vore, 
skulle han vara rik som ett troll, han vet ett år i för­
väg hur det ska gå med allting viktigt och så håvar 
han in. Det måtte vara en specialbegåvning liksom med 
lärdomsljus som bara kan en enda sak världsberömt 
bra och är borta i allt annat.

Herrarna var i smoking, mamma höll på det och 
ibland var man ju också lite fler, ett par kusiner Probst 
kom ofta eller svägerskan Albertas svåger Tuneld, förra 
justitierådet, en prydnad var han visade sig. Men Ivar, 
stilig pojke med sitt uppåtstrukna mörka hår, konstate­
rade Vica, var ensam i kavaj.

— Ska inte vår lille Gandhi klä om sig? sa Pierre 
som stod framför den antika venezianska spegeln i sin 
fabulöst välsittande kostym av årets modell och rörde 
lite på höfterna för att se efter att klädet ingenstans 
tog veck.

— Vi ska strax till bords, sa Agnes resignerat. Om
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Alberta är snäll och ursäktar min son. Ivar vet ju att jag 
håller på smoking.

— Förlåt mamma, sa han och tänkte på att han 
ämnade låta denna söndagsmiddag hemma bli den 
sista.

— Jag ursäkta? Bevare mig, för min skull får Ivar 
vara klädd som han vill, sa faster Alberta givetvis, ty 
hon var frisinnad och framhöll det också till leda, 
reflekterade Vica. Hon var hungrig och så trött ännu 
att benen knappt bar henne. Hugo och hon hade gått 
en Djurgårdstur som på beting, rask takt och knappt 
ett ord. Alla i salongen stod, Pierre gick fram mittpå 
golvet under takkronan och började underhålla.

— Pirre och vännen Pilatus var på premiären i 
går, berättade han och skrattade i förväg. Och där 
tjuvlyssnade vi på två av de förnämliga kritikerna, 
dom där som kallas ledande, fast inte leder de mig 
någon vart. Vad tycker du? sa den ena. Pretentiöst 
och por-no-gra-fiskt... förlåt, snälla mamma ! sa den 
andra. Men det kan du inte skriva i din tidning, inte 
så fula ord, sa ettan. Nä, jag kommer att sätta att 
pj äsen i all sin hm . .. lätta frispråkighet, det är väl 
som hittat, bärs upp av ett sällsamt djup ... Sällsamt, 
det är ordet när vanliga enkla dödliga gäspar ihjäl 
sig. För, sa han kritikern, den åsnan ska ju in i aka­
demin, han är redan bliven tabu.

Alla visste att Pierre troligen inte alls varit på 
premiären och bara mamma skrattade svagt för att få 
in en ton av lite mera munterhet i sällskapet. Men
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Pierre hade fått bris i seglet, så liten den än var, och 
fortsatte förligt:

— Det där vara bara ett stickprov, sa han. Jag hop­
pas alla vet vad ett stickprov är, mamma. Man tar i 
högen och får upp ett exempel och sedan vet man att 
alla i komposten är likadana. Och det är de. Alla spelar 
dubbelt exakt på samma sätt. Ljug, ljug! Somliga är 
tabu, då ljuger man åt ett håll, andra inte, då ljuger 
man motsols. Inte i våra kretsar, nej då, men i alla 
andra.

Nu skrattade han för fullt och tog ett par smått 
dansörmässiga steg under takkronan. Hans rörelse­
schema var effeminerat och han la an på det också.

Så vidrig han är, tänkte Vica. Så vidriga vi egent­
ligen är allihop. Det otäcka är ju att han har rätt... 
i det sista han sa. Om ljugande.

— Till bords, mina vänner, manade Jakob. Han 
förde ut sin syster och tog i förbifarten Vicas ena 
hand för att få henne på sin andra sida. Han tryckte 
lätt den lilla kvinnohanden och ovanligt nog besvarade 
Vica vänligheten genom att hastigt föra faderns hand 
upp mot sin kind och ett ögonblick hålla den kvar där.

Minsann ska jag inte börja bli en snäll människa, 
tänkte hon och vid bordet lutade hon sig framåt för 
att börja genast och med sitt bästa tonfall höra efter 
fasters hälsa och hur det gått med influensan.

Faster Alberta Tuneld, en ståtlig dam, lite äldre än 
pappa, mycket bra i sin svarta sammet med äkta spets 
framtill besvarade frågan och så tog hon ledningen
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genom att konversabelt säga, vänd till bordssällskapet i 
dess helhet:

— Jag var själv pä den nyss omnämnda premiären 
i går, det var en storartad afton. Till och med premiär­
publiken var gripen, det vill mycket till.

— Just det, sa Pierre, något för djupingarna, det är 
ju vad jag säger. Sådana där som grubblar över vår 
värld.

— Det är inte fråga om att grubbla över den utan 
att försöka förbättra den, sa faster lika konversabelt.

— Tänk att när faster säger det, ser Ivar ut som 
den där lilla gossen som trolleriprofessorn lyfter upp 
på estraden och inför allt folket tar en kanin ur näsan 
på. Titta bara.

— Retas inte med Ivar, vädjade mamma.
Ivar sa: — Snälla mamma, låt honom hållas, om det 

kan roa honom.
— Rätt svarat, lillebror, Pirre är också en människa 

med människans oförytterliga rätt att yttra sig och ha 
lite livat.

Under tiden hade faster vänt sig till Hugo, en stu­
derad karl och sagt något, fortfarande om världen, som 
Vica inte lyckats uppfatta fastän hon lyssnat och hon 
såg Hugo ge ifrån sig ett behagligt instämmande, full­
komligt falskt småleende.

Hugo tycker inte om sin hustrus familj, Vica vet det 
nog, han gör ingen hemlighet av det. Pappa kunde du 
väl ändå ... Jo för all del, din far är bra, svarar han 
luftigt då hon vädjar. Hugo är inte ens smickrad av
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att ha blivit släkt med Probstarna, mammas familj, 
de har ändå ett fideikommiss med ett av hela landets 
intressantaste slott. Det är sant att slottet står i det när­
maste tomt eller är i det närmaste obeboeligt och att 
de alla lånar av pappa utan att någonsin betala igen 
ett öre. Men förnäma är de i alla fall.

Vica lyfte blicken mot porträttet av riksrådet greve 
Probst i peruk som dominerade matsalen i nästan 
kroppsstorlek och gjorde rummet mörkare och tyngre 
än det behövt vara.

Är jag själv vidare förtjust åt härstamningen? tänkte 
hon. Nej. Jag ger den blankt katten. Jag undrar om 
pappa någonsin tyckt det betydde något att gifta sig 
fint. Antagligen. Han fick vissa förbindelser. Nej, jag 
har inget sinne för det.

Åter såg hon på Hugo. Han hade generöst kommit 
till mammas undsättning och berättade saker om en 
dittills så gott som obekant medeltida flamländsk 
målare. Pappa tycktes höra på, halvt om halvt, kanske 
var hans andra halva i Sydamerika, där det påstods 
att han skaffat sig väldiga förbindelser, Vica hade bara 
hört det skvallervis. Och mamma lyssnade också och 
gjorde liten mun och verkade innerligen fängslad. 
Ha ha!

Men åt henne, Vica såg Hugo alltjämt inte, han kunde 
lätt ha gjort det, ty de satt nära nog mittemot var­
andra. — Han är färdig med mig, tänkte hon igen och 
höll snyftningarna i schack nere i mellangärdet, så att 
det värkte, men strax därpå, som om han läst hennes 
önskan, tack, vände han sig till henne med glaset och
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hon strålade emot honom och tömde sitt glas till bot­
ten: en förtjusande sherry.

Sopptallrikarna togs bort och nya varma tallrikar 
sattes snabbt fram i deras ställe. Näst bästa porslinet, 
tänkte Vica, vem är det som krusas? Antagligen helt 
enkelt pappa, han tycker ju att det där porslinet är så 
vackert. Då har hon alltså köpt pälsen!

Agnes Cottonn hade extra hjälp i huset varje söndag, 
kokfru och serveringsmänniska, serveringen gick per­
fekt, middagen skulle gå av stapeln ”som i gamla tider”, 
”som i min fars tid”. Fadern, greve Probst hade, 
ehuru utan all förmögenhet fört föredömligt hus och 
därmed också lyckats gifta bort sin dotter bra, inte i 
adelskalendern men bra.

Numera går vi emot revolution, brukar Agnes säga, 
det finns ingen aktning mer för oss bättre situerade ... 
som om vi kunde rå för att vi är det! — och ingen 
glädje att kunna stå till tjänst, ingen tacksamhet trots 
allt vi gör. Söndagsmiddagarna har jag skurit ner från 
fyra rätter till tre för att minska på arbetet... och för 
resten är det som sig bör i kristider. I vår ställning 
måste man föregå med gott exempel, så många som 
ser upp till oss.

— Det blir väl champeter? frågade Pierre och tog 
för sig av poularden, en liten fin bit som han vaktat 
med ögonen medan den passerade två gäster innan den 
nådde hans plats, lyckligtvis kom den orörd fram.

— Säg pappa, tror pappa att kullager går upp nästa 
vecka? frågade han i samma drag.



— Jag vet ingenting om kullager, svarade Jakob. 
Har du kullager?

— Inte, inte! Lasse-Maj a är fattig, han brås bara på 
Probstarna och livnär sig som de av lån, eller av blyg­
samma stölder. Men snälla pappa, jag är sä intresserad, 
så. Sitter och lyss till damen med börsnoteringarna i 
radio varenda dag. Jag tycker hon låter så uppmunt­
rande, jag har funderat på att skicka upp blommor till 
henne, hon är nog en skönhet. Hon inger mig hopp 
om att få stiga i graderna och få rätt att teckna firman 
Jakob Cottonn, åtminstone innan något nytt hemligt 
vapen kommer, då vi alla förgås.

Detta var en ömtålig punkt. Ännu hade Jakob Cottonn 
inte tagit äldsta sonen, reservlöjtnant som han var och 
snart tretti år, in i firman. Men Jakob satt oberörd och 
tog för sig av salladen som konstlöst langades runt, 
till Agnes’ grämelse, hon skulle gärna velat ha en män­
niska till för serveringen, men det hade slagit slint. 
Pierre fortsatte:

— Det brukar stå i tidningarna, i somliga, inte i 
de anständiga, men jag läser alla, jag är en liten 
demokrat, jag. Där står alltså: Greve vräker torpare ... 
Det stod så om morfar en gång, minns ni det? Greve 
vräker torpare. Möblemanget på backen under stört­
regn. Gråtande barn.

— Det var alldeles felaktigt, sa Agnes överseende 
med Pierres förfärande lögnaktighet.

— Husch, ja visst, kära mamma, sådana historier 
är alltid felaktiga och så får släkten lida. Jag led mycket, 
jag. Men tänk den dag det står med feta frontespiser
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eller vad det heter över texten: Bankir utarmar son. 
Man frågar sig fåfängt vad motivet kan vara... Jaja, 
nu är det sagt, hi hi.

— Barn, barn, klagade Agnes. Låt inte konversa­
tionen vid bordet urarta. Nej, det blir ingen champagne 
i dag, besvarade hon Pierres redan bortglömda fråga.

— Hur sa? Det är så man kan få afasi. Vet mamma 
vad det är? Det visste jag inte själv förrän i torsdags. 
Förlorad talförmåga, kan man tänka sig värre?

Nu skrattade Hugo verkligen till.
Pierre vände sig till Ivar:
— Du, skriv in mig i partiet. Jag har tänkt på det 

länge. Du hör väl själv dit?
— Vilket parti? Jag tillhör inget parti, tills vidare.
— Vad talar ni om? frågade Agnes oroligt.
Pierre fortsatte:
— Ivar ska också dit, var skulle han annars vara? 

Bankirsöner övergår till kommunismen, vilken rubrik, 
va! Där blir greven och torparen jumbo. Men i går 
var jag ute med Pilatus och han blev så full att han 
måste hänga sig fast i en blomma på tapeten för att 
inte gå i däck och då övergav jag honom och tänkte: 
Du ska bli en annan och bättre människa, Pirre, sa 
jag. Till mig själv, förstås. Ingen hörde det, då kan 
man alltid ta tillbaka. I dag är jag emellertid som klip­
pan Petrus, min namne. Det är konsert på stridstrum- 
pet och orgel inom mig, jag ämnar bli allvarlig, sa han 
och trutade med munnen, en god imitation av mamma.

— Inte för tidigt, anmärkte Jakob torrt. Han hade 
verkligen lyssnat. — Kom, sa han till mågen då man 
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reste sig från bordet. Jag har en god cigarr, jag vet 
att du värderar det. Du känner Pierre, sa han sedan, 
och bryr dig väl inte om honom, hans jargong.

— Inte det minsta, sa Hugo. Ibland är han ju 
ganska lustig.

Men Jakob såg inte ut att tänka likadant. Vica kom 
tätt efter Hugo. Nej, inte bryr Hugo sig om Pierre. 
Inte det minsta om någon av oss. Hon stack sin hand 
under hans arm och tryckte lätt till. — Nå, lilla vän, 
hur har du det? sa äkta mannen, så gick han vidare 
för att få den goda cigarren av svärfadern.

Man kom ut i stora salongen. Efter söndagsmid­
dagarna serverades kaffet i stora salongen, vare sig 
man var många eller få.

Rummet var likt alla andra stora salonger, sådana 
man får se i de illustrerade familjebladen. Där var 
sittgrupperna i Louis XV eller Louis XVI, soffa, fåtöl­
jer med tidsenlig klädsel, bord, ett av borden här var 
tomt och där ställdes den pampiga kaffebrickan som 
tillhört Sofia Magdalena, vidare naturligtvis de läckra 
små sekretärerna, bord och consoler av skilda slag, 
uppbärande sällsynta ostindiska urnor eller Sèvres av 
tidigt datum. En enastående Boule-klocka som också 
tillhört någon märkesperson. På väggarna porträtt av 
släkten, båda släkterna, och utsökta väggpartier över de 
utsöktaste möblerna med en och annan Roslin eller 
Chardin eller, i detta särskilda Cottonnska fall, en verk­
ligt berömd Corot. Man kunde också beundra en sam­
ling miniatyrer, bland andra av Isabey, som skulle ha 
tillhört den sista tsaren av Ryssland.
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— Det skär i mig när jag tänker på honom, säger 
Agnes då hon för fram någon gäst till miniatyruppsätt­
ningen.

— Är vi släkt? frågar Pierre, om han olyckligtvis 
är i närheten. Så att det måste skära också i mig?

Faster Alberta satte sig bredvid Agnes i soffan, 
mycket mycket representativ i sin svarta sammet och 
juvelbroschen. Alberta är ingen vän av smyckens över­
flöd, ingen vän av ordnar och titlar, hon är änka efter 
en på sin tid inflytelserik liberal riksdagsman, ofta på­
tänkt till taburett, det vet alla, och numera menar många 
att Alberta själv skulle kunnat sitta där lika bra, men i 
hennes krafts dagar hade det ännu inte varit moget.

Agnes tyckte inte om Alberta. Hon tog för stor plats, 
det låg något onödigt myndigt över henne. Om hon varit 
mera mondän, kunde hon gjort mycken effekt. Nu bara 
underhöll hon de två andra damerna, Agnes och Vica, 
medan herrarna hängav sig åt rökning i biblioteket 
intill, hon talade om sina färder till sjukhus eller 
centraler för räddade från koncentrationslägren i Tysk­
land och talade om att bästa terapi under konvalescent­
tiden var sysselsättning. Hon hade delat ut garner i 
trevliga livliga färger jämte stickor och virknålar och 
man hade varit allmänt tacksam.

Alberta visste att svägerskan inte lyssnade mer än 
med halvt öra, om ens det, dels brydde hon sig inte om 
konvalescensterapi, dels hade större delen av hennes 
hörsel plötsligt absorberats av ett svagt men omisskän- 
ligt ljud från tj änarområdena : glas som kraschar i 
golvet, ett oersättligt vinglas antagligen.
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— Förlät mig, kära Alberta... Och därmed Agnes 
ut i god fart.

Vica grep någon förevändning och reste sig också. 
Men faster höll kvar henne.

— Det vore någonting för dig, min vän, du som 
måste ha gott om tid, att ta dig an en av dessa vind­
drivna stackare.

— Jo, sa Vica, det är klart. Kommer någon hit till 
Stockholm, så är han eller hon välkommen att hälsa på 
mig. Det var ju hemska saker. Berättar de mycket 
om det?

— Jag anser att det är bättre ju mindre de berättar 
och ju mindre de ser tillbaka. För min del har jag 
redan bjudit en fransk dam i ungefär mina egna år 
att resa upp och gästa mig hemma i Ålsten.

— Det var intressant, fick Vica fram ett intresserat 
tonfall. Men hon kunde bara tänka på Hugo, som gjort 
sig osynlig. — Vad är det för människa?

— En bildad dam. En madame Fribourg. Jag läste 
en gång en mycket intresseväckande redogörelse för 
förhållandena i inre Afrika, skriven av en Fribourg. 
Det kan ha varit hennes man, jag vet inte. Hon är 
änka.

— Eller hennes son, sa Vica. Om hon är i fasters 
ålder.

Vica tänkte: hon är alldeles tidlös, 1845 eller 1945, 
hur man vill, och kan inte föreställa sig söner som fyllt 
både tretti och kanske fyrti! Stackars faster, hon är 
väldigt rar och snäll ändå, svävar i luften. Både pappa 
och hon är snälla människor, det måste vara från Probs-



tarna vi har fått vår elakhet, Pierre och jag. Men jag 
undrar om faster Alberta någonsin, någonsin varit det 
minsta lik mig, skrikit, gråtit, burit sig skamlöst åt, 
följt med en karl hem som man träffar för första gång 
och inte vet det ringaste om, bara blir liksom galen. 
Han kunde ha varit en sådan som mördar. Lustmord! 
Och jag ryser egentligen inte för det, det måste väl 
föregås av ett oerhört känsloutbrott... Och hur har 
vi inte sedan haft det!

Kan hon någonsin ha upplevt sådana vidriga scener 
med honom, Tuneld? Jag kommer inte ihåg honom, 
men på fotos ser han ytterst ordinär ut. Det är omöj­
ligt att de levt annat än alldeles slätt och vardagligt 
och genomledsamt.

Och aborten. Den är också otänkbar här. Faster? 
O nej, så tokigt... Men jag ville på inga villkor ha 
barn med Hugo då. Absolut inte, hellre dö. Det var som 
en fix idé och jag bara hatade honom... Men det är 
visst så ibland i början av ... Och det gick fort över 
sedan.

Och nu, å herregud, om jag kunde få bli med 
barn, kanske skulle Hugo förändra sig, börja hålla av 
mig på allvar. Det har aldrig varit allvar ... Somliga 
män älskar sina barn nästan rörande, jag har ibland 
sett det. Kanske är Hugo sådan — och barnets mor 
betyder något nytt för dem, antar jag. Gode Gud, gör 
mig med barn! Den där lilla aborten spelar ingen roll, 
det sa doktorn, ni kan få hur många barn som helst. 
Nej tack, sa jag, och då skrattade han och sa att det 
får vi se.
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— Du hör inte på mig, Vica lilla, sa faster. En lång 
stund har du sett ut som om du varit i främmande 
land. Men ni unga har väl era tankebanor som vi äldre 
inte känner till. Och kanske bekymmer?

Tonfallet blev knappt markerat spörjande för den 
händelse lilla Vica haft behov att förtro faster något.

— Förlåt faster, men jag tänkte på... Jag måste 
påminna Hugo om en sak, han har bett mig om det.

Och därmed var hon borta. Alberta smålog, ett 
världsvist småleende, som ofta gled ut över hennes 
åldrade ansikte. Så såg hon sig om i den sedan åratal 
oförändrade, tråkiga stora salongen, så full av vackra 
ting. I dörren till hallen stod Ivar, den allvarliga gossen, 
och såg sannerligen ut att undersöka om ingen obser­
verade honom eller om han stilla kunde smita. Nej, 
min gosse!

— Kom, Ivar, sa faster. Dig får jag aldrig råka. 
Medan du ännu gick i skolan tittade du ut till mig 
ibland och vi hade väldiga överläggningar. Men du 
har mer att göra nu kanske? Intressen och kamrater? 
Låt mig ändå få höra lite.
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Ivar slog sig ner och Alberta granskade honom. På 
ett par âr hade han utvecklats mycket, det fanns knappt 
alls något kvar av gosse hos honom. Han har gått 
igenom något, tänkte hon.

— Kanske har du hört, sa hon, att jag bjudit till mig 
en fransk dam som haft hårda öden och räddats, man 
kan säga i sista ögonblicket. En av läkarna råkade få 
sympati för henne, jaja, ingen förälskelse, hon är en 
äldre människa. Har ni ingen släkt i Sverige, kom han 
att slå fram och då mumlade hon något om en mormor. 
På det viset blev hon så att säga räknad till de våra. 
Men efter detta låg hon länge nästan oavbrutet med­
vetslös. Nå, det är ju inte så mycket att berätta kanske.

— Hur så, faster? tvärtom, sa han hövligt.
— Jag är mycket glad att få hem henne. Men ser du, 

viktigare är ändå att vi alla förenar våra krafter för att 
rycka upp roten till det onda, fascismen, nazismen.

— Naturligtvis, sa han.
— Det är en plikt för oss alla, sa Alberta och tre­

vade efter bättre brygga över till den tystlåtna bror­
sonen.

— Jo.
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— Talar ni lite politik ibland, dina kamrater och du?
— Ja. För det mesta, tror jag.
Han sken upp lite, såg hon, men visste inte att det 

bara var åt minnet av nattens långa samtal med Rex, 
åt glädjen att ha vunnit den beundrade vännen, eller 
övervunnit hans betänksamhet och veta sig äga hans 
vänskap tillbaka. Hans broderskap.

— Det var roligt det, Ivar. Man ska ta parti när man 
är ung, det brukade min man gärna säga.

Ivar satt tyst, han knäppte igen om leendet nyss och 
Alberta måste åter undra. Där finns något han inte 
vill lämna ifrån sig. Vad han har blivit hemlighetsfull. 
Men han ska inte tvingas. Aldrig tvinga.

— Hörde faster bror Pierres skämt om partiet? 
frågade han tvärt.

— Jo. Pierre har alltid befängda infall.
— För honom var det befängt. Men ...
— Men inte för dig?
— Nej, inte för mig.
Alldeles tyst. Alberta började fingra på sin spets- 

jabot. Hon såg inte på ynglingen, hon ville för all del 
inte genera honom. Ur en innerficka tog han fram ett 
litet kort: inträdeskort till möte och diskussion kring 
ämnet: Socialismen en frihetsrörelse.

— Det är i morgon, sa han. Faster är välkommen.
Alberta sa långsamt:
— Jag är uppriktig, det vet du. Jag anser att socia­

lismen är vår tids stora frestelse och olycka. Därifrån 
är sedan bara ett steg till kommunism.
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— Ja visst. Kanske inte med det samma, inte över­
allt. Men småningom.

— Identisk med den fascism som du väl också vill 
vara med om att utrota, sa hon inte utan en hetta som 
var ovanlig hos faster Alberta.

Ivar sprang upp. Där har vi det! tänkte han. Alltid 
samma slitna argument. Att de aldrig kan lära sig 
skilja pä två ting! Han sa häftigare än han velat:

— Vi ska nog utrota fascismen. Bara inte alla vän­
liga frisinnade sj älar löper dess ärenden ... i panik. 
Utan att ens begripa det. Var ser faster likhet mellan 
en härskar- och övermänniskoteori som politisk grund­
val och viljan att ge alla ett samhälles medlemmar 
äganderätt till den gemensamma produktionen? Var 
ser faster likhet mellan exklusivitet och allmänanda? 
Broderskapet har kristendomen aldrig lyckats genom­
driva, det var väl annars Kristi avsikt, och borgarnas 
franska revolution lika lite. Men vägen har inte därför 
upphört att vara utstakad. Ursäkta mig, faster.

— Jag ursäktar, sa hon världsvist förstående. Allt 
ska ha sin tid i en ung människas utveckling, la hon 
vänligt till.

— Det kan antas att diktatur en gång också måste 
få sin tid, svarade han och gick till storms, trots han 
visste att blotta ordet diktatur korsfäste fastern. — En 
relativt kort tid. Med det stora frihetsmålet i sikte, 
då vi alla, jorden runt blir en enda mänsklighet, en 
mogen mänsklighet. Det får väl varken faster eller jag 
uppleva färdigt. Men det kommer. Diktatur är inget 
mål.
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— Nej nej, sa hon som om hon tackat. Ännu aldrig 
hade hon sett pojken häftig. Men hon var inte sinnad 
att ge ifrån sig sista ordet. — Du talar som på ett torg 
inför folkmassor, gosse lille! log hon. Utbildar du dig 
åt det hållet?

— Inte särskilt. Jag vet inte... Men hela världen 
står i dag vid skiljovägen. Det är ju inte första gång i 
historien och historiebeskrivningen angående vårt 1900- 
tal kommer i sinom tid att bli märklig, tror ändå inte 
faster det?

Det svarade hon inte på. Hon räckte honom det lilla 
vita inträdeskortet tillbaka.

— Tack du, jag går nog inte. Men ... du vet ju 
vem din far är, sa hon en aning högtidligt, med känslan 
att hon äntligen höll en nyckel i handen: — Genom 
sin arbetsamhet, sin duglighet, sin stora initiativrike­
dom och ja, sitt snille har han skapat betydande värden. 
Han har gjort det praktiskt taget ensam, fast det är 
sant att han hade kapital efter sin egen far. Vad han 
gjort, det är detta jag vill komma fram till, det har 
blivit till gagn för alla, dels genom hans olika dona­
tioner och hans välgörenhet, dels genom de stora skat­
ter han ger ifrån sig — och till gagn slutligen åt hans 
kära och till efterfölj ansvärt exempel åt hans barn. 
Har du aldrig reflekterat över detta, Ivar?

— Men tänk om jag tar mig friheten att inte följa 
exemplet, sa Ivar åter aggressivt. Friheten! Om jag inte 
vill ha den sorten. Jag kan inte säga faster allt jag 
tänker, kanske faster skulle bli upprörd och det är onö­
digt. I morgon är jag tjugoett år, la han plötsligt till.
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Det var vad han hela dagen tänkt på och på att han 
den dagen ämnade flytta hemifrån eller någon av de 
allra närmast följande dagarna. Det fick inte hindras av 
att mamma naturligtvis startade ett gråtanfall då hon 
underrättades om hans beslut.

— I morgon tjugoett, ja, sa faster och hade blivit 
het om kinderna. Du säger det så det liknar ett hot. 
Så stor förändring i ditt liv blir det ju inte.

Alberta var inte van att bli ogenerat motsagd, sär­
skilt inte av yngre personer och hettan på kinderna 
stack ända upp i örsnibbarna. Men hon hade sig själv 
att skylla och hon kunde inte känna harm mot bror­
sonen, den bästa av bror Jakobs barn, den enda som 
ibland tytt sig till henne och som skänkt henne en 
smula illusion av moderskap.

Nu kunde det emellertid vara tillräckligt. Men nu 
var Ivar i tagen och tog upp en ny tråd, stående ute på 
golvet, på mattan, talande med små korta ovana gester. 
Och alltjämt störde dem ingen, de var fortfarande en­
samma i salongen medan röster mumlade från rummet 
intill.

— Faster som anser sig inte kunna med orättvisa, 
är det inte en djungel av orättfärdighet vi mödosamt 
försöker hugga oss fram igenom? Det är möjligt att 
man får uppleva en period av reaktion nu, det brukar 
bli så efter långa krigsperioder. Det är ju farliga saker 
att släppa loss miljoner soldater, man kan inte bara be 
dem snällt gå hem efteråt, segrare och besegrade. All­
ihop har de hunnit fundera medan de låg i bakhåll 
eller i bunkers eller på tyfuslasarett eller med döden
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som enda granne. Man har utnyttjat dem och nu vill 
de ha betalt. De vill ha ett värdigare liv som betal­
ning. Meddelägarskap i firmorna! sa han och kunde 
inte hindra att han skrattade till. — Och då är det ju 
klart att alla de tidigare aktieägarna blir förbaskade 
och panikslagna och uppbådar allt de kan, presslögner 
och artigheter om vartannat för att få tillbaka livet i 
de gamla fårorna. Men det är ju stört omöjligt. Faster 
förstår det nog. Det blir bara strid på kniven och det 
är möjligt att reaktionen vinner i första ronden, men 
det spelar ingen roll.

— Ivar, sa hon och bjöd igen till att ta lätt på det, 
du försöker platta till din gamla faster, tror jag. Strid 
och kniv, det låter illa i en gammal envis pacifists 
öron.

— Jag sa bara vad jag tänkte, en liten del av det. 
Förlåt faster, men faster frågade själv.

— Jo, sa hon rättvist.
— Fred vill vi alla ha, det är klart. Till sist. Inter- 

folklighet och samarbete.
— Ja, jag vill hoppas på samarbete, sa hon. Men 

brorsonen hade mer att få ur sig.
— Hela världen står vid vägkröken just nu, det är 

så vi ser det... i all enkelhet, mina kamrater och jag, 
sa han och tänkte på Rex och på samtalet under natten. 
— Hela världen, vita och färgade. Faster vet väl att 
ända inne i mörkaste Afrika börjar de röra på sig?

— Jag vet, sa hon.
Och därmed fick Alberta plötsligt åter upp boken av 

den där Fribourg, kanske man, kanske son till hennes
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skyddsling, en välskriven bok, full av intressanta detal­
jer. Författaren måste ha varit en kunnig etnograf.

Men med ens gav boken nu inte mer ifrån sig bara 
det fängslande etnografiska materialet, där hade också 
funnits ett hävdande av Afrikas uppvaknande, av dess 
frigörelse från vit utsugning, där hade varit tal om ett 
den svarta kontinentens egetmedvetande, vars utbrott 
författaren förebådat, förr eller senare. Denne lärde 
herr Fribourg hade inte skrivit en stridsskrift, hans bok 
var ingen direkt appell, men mellan raderna låg tenden­
sen klar: Afrika åt afrikanerna. Hon hade accepterat 
det, ja, med erkänsla därför att detaljerna var intres­
santa, pittoreska, men utan att realisera att där pekats 
på en omvälvning av ofantliga mått — förr eller 
senare.

En besynnerlig motvilja steg upp i henne. Hon hade 
glatt sig åt att få härbärgera en som hon tänkt sig 
närstående till det utmärkta arbetets författare. Men 
brorsonen hade stått där och tvungit hennes världs­
ordning i gungning och nu ville hon komma ur ett 
dunkelt obehag. Det obekantas obehag. Vantrevnaden 
inför skeenden, vilkas skala man inte bemästrar.

Inte att jag missunnar afrikanerna ... och natur­
ligtvis har de exploaterats, men vad har de inte själva 
fått?! Och så mycket bråk, så många förändringar på 
alla samhällens alla områden, då människorna skulle 
fara väl av bara lite mera förnöjsamhet, lite högre 
levnadsstandard i vissa fall kanske, och så tolerans.

Hela världen står vid vägkröken, hade brorsonen 
dekreterat med sin ålders tvärsäkerhet och för honom

k
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var det tydligen en smal sak att omfatta jordklotets 
miljarder levande människor, deras skilda önskningar 
och behov, lynnen och riter och samla allt till enhet. 
I hans vision förenades de och ur denna förening 
grodde lycka, så långt lycka — ett odefinierbart be­
grepp — står till buds. Det som Kristus och hans lära 
och lärjungar inte förmådde, skulle människorna nå 
genom att nu slå in på en ny väg ... lik Kristi, såtill­
vida att den också hette broderskap.

Man ska vara tjugo år! tänkte hon.
Men samtidigt var det henne omöjligt att frigöra sig 

från föreställningen att visionen som sådan kunde vara 
bärare av ett sanningsfrö.

Ingenting förbjöd det, om inte möjligen en naturlig 
mänsklig ondska, som hon aldrig velat tro på. Genom 
hela sitt långa liv — hon ansåg det vara långt — hade 
hon stritt mot tanken på ondskan och förnekat den. 
Ondska var tryck, var brist, var sjukdom, emellanåt för­
tvivlan för dessa orsakers skull. Gav man bara mänsk­
ligheten den rätta chansen ... möjligen skulle det räcka 
med ett enhetsspråk (hon var intresserad esperantist), 
eller om man fick kommunikationer, så snabba, lätta 
och billiga (hon hoppades på uppfinningar), att ännu 
ingen ens kunde fantisera fram det, så vore mycket 
vunnet. Kanske trädde också en dag någon gestalt fram 
som på nytt fick grepp om sinnena och vann dem genom 
fullkomlig oegennytta och mildhet. Ingen ledare, men 
en lärare.

Men ingen Marx, nej tack, ingen Marx!
Några få, mycket få tusental år av vår tid på jorden
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känner vi till och många fler tusen återstår. Ivar och 
hans unga vänner räknar väl inte så långt, de räknar 
med tretti år eller femti, kanske något hundratal. Och 
det betyder ingenting, för så vitt deras vision är riktig, 
om den är riktig. Om den kanske är riktig?

Ty jordlivets enda tänkbara mening måste vara att 
genom seklernas all gruvlighet nå försoning. Annars? 
Annars — ingenting. Och mot vacuum reser sig all 
känsla och allt förnuft. Vi måste ha ett mål att se fram 
emot och tro på det. Han är avundsvärd, gossen, han 
går rakt fram.

Så långt kom Alberta Tuneld i den stora tysta salong­
en, medan brorsonen förblev stående framför henne och 
märkte att hon försvann i funderingar. Hur kan det se 
ut i en sådan där hygglig gammal dams huvud? Har hon 
någonsin önskat få vara med om att sätta yxan till roten 
men sedan givit upp? För att slippa ta emot för mycket 
obehag och strid, besvär och motgångar ... och seger- 
berusning? Det kanske finns människor som är rädda 
också för den, för dess ansvar och för nya mödor som 
träder fram redan nästa dag? Eftersom stillastående 
inte existerar. Nej, det kunde han inte gissa sig till.

Ett drag av lidande eller olust hade småningom börjat 
efterträda det uttryck av drömmeri som han undrat 
över.

Jag är för trött, tänkte Alberta. Jag börjar bli trött 
och gammal. I min ungdom var det annorlunda. Visst 
fanns det kamp: i min barndom trätte frihandlare och 
protektionister om tull eller inte tull och jag tyckte 
om att min far höll på frihandeln. Blotta ordet frihet

201



var en kärt. Sedan gladde vi oss ät rösträtten för alla, 
slutligen också för kvinnorna. Det var en stor segerdag. 
Men jag har också hört till dem som inte kunde före­
ställa sig krig i Europa, vi helt enkelt förnekade dess 
möjlighet... Och hur vi arbetade under mellankrigs- 
åren och åter trodde!

Och allt detta betyder så lite nu.
Nu vill de göra om allting från grunden. Grunden 

är fel, det är vad de menar. En Ivar och hans unga 
vänner, de tror inte på oss äldre. Med all vår goda 
vilja, med alla våra år av arbete och god vilja anser 
de att vi bedragit dem ... När jag hör honom tala 
känner jag bara alt jag är totalt tomhänt. Jag som alltid 
haft händerna fulla! Jag är förbrukad och borta...

Så bitter hon kan se ut, tänkte Ivar. Han vände sig 
bort för att inte genera, han hade tyvärr troligen varit 
klumpig på något sätt och sårat henne, stackars faster!

Men Alberta ryckte upp sig.
— Vart tar du vägen? sa hon och han kom tillbaka 

från en liten utflykt åt Corot till, han tyckte mycket 
om den tavlan.

— Jo du Ivar, sa faster vänligt, jag satte värde på 
din öppenhjärtighet. Glöm nu inte att till mig kan 
du alltid komma, även om j ag inte skulle dela alla dina 
idéer. Och säg mig nu, du läser ju på fil. kand., är det 
inte så?

— Den är strax klar, sa han.
Hur fullkomligt meningslöst att säga allt jag hävt 

ur mig här, tänkte han och fick fatt i en bunt cigar­
retter i fickan ... Tillåter faster? — och tände en
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cigarrett, drog välgörande bloss. En så förbannat bort­
kastad kväll. Hos denna hyggliga själ Alberta har jag 
konfronterats med just den reaktion jag stod och gas- 
tade om! Alla de fromma själarnas som inte anar att 
de går Satans ärenden ... I denna tid finns ingen plats 
för andra än de som vill slåss. Med nävarna eller med 
ord och skrift eller åtminstone med sympati.

— Du ser återigen ut som om du stod mittpå ett 
torg och harangerade folkmassor, sa faster godmodigt 
och tog det med skratt.

Men se, där kom nu Agnes, lite för röd om kinderna 
även hon. Mycket riktigt, ett av de oersättliga glasen 
hade gått sönder och det var naturligtvis ingens fel. 
Från begynnelsen hade det funnits två dussin glas, 
beskrev hon, nu hade hon bara två och tjugo kvar. 
För ett middagssällskap om tjugofyra personer, som 
utmärkt gick in i hennes matsal, var den vackra glas­
uppsättningen saboterad.

— Du får låta de två som sitter längst bort vid 
bordet ha lite olika glas, rådde Alberta.

— Det beror ju på vilka det är, svarade Agnes syr­
ligt. Vet Alberta, det händer nog att vi har gäster 
av vilka inte en enda skulle tycka om att prickas på 
det där sättet.

Äå, fy tusan, tänkte Ivar. Prickas! För ett par glas!
— Men Ivar har hållit dig sällskap, ser jag, fort­

satte hans mor. Det var ju roligt. Våra barn är dig så 
tillgivna. Men ska vi inte nu sälla oss till herrarna 
därinne? Kom för all del med, Ivar lille, du får inte 
hålla dig så mycket för dig själv.

%.
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Stackars grabb, tänkte Alberta och gav brorsonen 
en försonande nick, tog lians arm och fick honom med 
in till biblioteksrummet som det hette, ehuru inte många 
böcker lästes i huset, frånsett de aktualiteter som sam­
lades i Jakobs vardagsrum huller om buller. Här var 
bokhyllorna möblerade med klassiker i vackra band och 
en del praktverk samt uppslagsböcker på alla språk.

Mitt i rummet stod Pierre och höll på utsträckt arm 
en stor kartong med ett par kilo choklad, en raritet 
den våren. I Cottonnska huset kom mycket gäster och 
värdinnan mottog ofta tacksamma uppvaktningar i 
form av blommor, men också eleganta askar med god­
saker. Blommorna ställdes i vaser och hade det för­
månliga med sig att man slapp köpa så mycket som 
annars varit nödvändigt. Mamma avskyr att köpa något 
som hon inte kan samla på, säger Pierre. Blommor 
vissnar, hu då, deras värde är mycket diskutabelt. Men 
vart tar de prydliga konfekt- och chokladkartongerna 
vägen ?

Pierre hade undrat, han var inte mindre än mamma 
förtjust i snask och han hade fått svar: mamma par­
kerade alltihop i sina skåp eller fina sekretärer och 
plockade sedan i tysthet i sig innehållet utan att bjuda 
någon. Pierre hade gjort husundersökning och Lasse- 
Maja hade redan en gång burit bort ett orört kilo utan 
att mamma vågat låtsas om dess försvinnande, och 
nu hade han fått fram en verklig ärkekartong, svarta- 
börsgotter förmodligen, stor skam, men underbara 
saker. Han gick runt och bjöd och myste, var så goda 
allesamman, det är mamma som består.
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I detsamma trädde mamma in. Hon blev blodröd, 
det var sällan Agnes rodnade.

— Varifrån kommer detta?
— Från mammas linneskåp, sa Pierre med ett ut­

tryck av utsökt ärlighet. — Inte visste Pirre att hans 
lilla mamma gömde undan sina gotter för de små 
barnen. Är mamma lite närig? Oj oj.

Mamma måste hålla god min med allra sötaste mun 
och låta höra ett smått humoristiskt skratt.

— Visst, sa hon, jag som letat hela förmiddagen. 
Jaså i linneskåpet? Vem skulle ha gissat det!

— Det gissade Pirre strax, sa han.
Hugo var nog hänsynslös att skratta.
— Det är till att vara om sig, la Pierre ut texten, 

och det är riktigt Probst, det. Fattiga riddare som sedan 
Carl XI:s reduktion — tänk en sån kung! — har hän­
visats till att snylta sig fram, tänk så hemskt, och ta 
vad de kommer åt. Det får fina människor göra; alla 
är glada om de bara visar sig. Kära grevinnan då! 
Men vi anspråkslösa Cottonns, vi bara strör ut, bjuder 
och bjuder, jag kan inte mer än sticka in på baren 
förrän jag har minst sex personer runt om mig. De 
vet att jag betalar, vi får nog ingenting kvar till slut. 
Du Victoria, håll med bror! Kan du behålla ett enda 
öre, att inte tala om en chokladpralin ?

— Jag hör inte på dig, sa Vica.
Pierre vet att svinhugg går tillbaka och att han får 

sota. Mamma är inte alls glömsk och det som göms 
i snö kommer upp i tö. Körsbärsmunnen bedrar och



han kommer på ett eller annat vis att få det surt. Tänk 
vad hon avskyr honom, sin förstfödda, hi hi.

Värsta synden, mot Helig ande, det är att gyckla 
med Probstarna och Carl XI, som aldrig tog en vitten 
ifrån dem, för de hade ingenting och fick sedan heller 
aldrig. Men mamma har en gång läst sig till något om 
Magnus Gabriel de la Gardie som blev av med det 
mesta, tänka sig Magnus Gabriel de la Gardie, och så 
började mamma tala om honom, busen där, elfte Carl, 
tjuven, och småningom började en eller annan okunnig 
själ tro att han ruinerat också Probstarna. Pierre gick 
omkring i rummet och flinade för sig själv.

Vica bytte samtalsämne.
— Faster och Ivar, ni politiserade visst därute, det 

hördes ett ord då och då : gemensam produktion, 
franska revolutionen, diktatur måste kanske få sin tid. 
Tror faster det? Eller vem av er rådde på den andra?

— Oavgjort, sa faster gemytligt.
Samtliga i biblioteket inklusive Vica hade ganska 

mörka groggar framför sig och Pierre var uppenbart 
upprymd. Vica satt på armstödet till Hugos stora län­
stol och rörde om i hans hår med små smeksamma 
fingerrörelser. Det brukade han tycka om. Jag har 
skött mig fint i dag, tänkte hon. Bara bara varit älsk­
lig och tillmötesgående.

Hugo drog i detsamma huvudet undan henne med en 
besvärad halsrörelse, en ormrörelse.

— Låt bli mig, sa han. Det gör mig nervös.
Och där kom refrängen då tillbaka, ohygglig som 

förut: Han är färdig, han är färdig, jag får honom
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”Full i går, 
full i dag, 
kanske full i morgon! 
Liten pärla då och då 
ack, förjagar sorgen.”

— Du är äcklig, sa Vica.
— Barn, barn, klagade Agnes. Se här, snälla Alberta, 

lite frukt.
— Kom Ivar, bad Vica och fick brodern avsides,

WX

?

aldrig tillbaka. O Gud, vad ska jag hitta på? Hon 
lutade sig fram och viskade in i hans öra: — Men 
det är just vad jag vill, göra dig lite nervös, jag vill 
inte ha dig så här kall och frånvarande. Är jag inte 
din lilla ... Du?

Då reste han sig och tog mycket naturligt en annan, 
mindre bekväm plats.

— Sitt här i mitt ställe, kära Vica, sa han konven­
tionellt artigt, alla hörde honom. — Du har suttit fas­
ligt illa här på armstödet. Kryp upp i fåtöljen på ditt 
graciösa sätt med skorna kvar på mattan.

— Men jag satt intill dig, därför satt jag bra.
— Jo. Det var mycket sött sagt. Tillåter Jakob att 

jag späder ut groggen lite, den är i starkaste laget.
— Det var Lasse-Maja som skänkte i, generös som 

alltid, sa Pierre. Lasse-Maja stjäl av de rikas fina dyr­
bara visky och häller rundhänt i glasen åt envar.

Med sin svaga men behagliga röst sjöng han på känd 
melodi, Ständchen:



så pass att de andra inte kunde höra vad syskonen 
talade om. De satt ner bredvid varandra. — Du, sa 
hon, jag är oerhört ledsen för det där i natt, eller i 
morse. Jag bar mig dumt åt. Du skämdes för mig, 
naturligtvis ?

— Det gjorde jag.
— Ivar lilla, gör inte det. Jag var ... jag är, å, det 

gör ingenting att jag säger det till dig, jag var så för­
tvivlat olycklig, det var alltihop.

— Men kära du då, sa han häpen. Han var upp­
riktigt häpen, det såg hon.

Jo, nu märkte han att det var något på tok med 
systern. Kunde hon vara olyckligt gift? Kunde man 
bli det så fort? Han visste ingenting, han hade haft 
för sig att äktenskapet där var bra, väldigt bra, han 
satt och såg på henne, Vica hade ju varit så förälskad, 
det åtminstone hade man fått klart för sig och det var 
bara ett år sedan eller så.

■— Inte ska du bry dig om en liten fnurra på tråden, 
stakade han sig fram på grunt vatten. Förstår du, Vica.

— Nej, nej, jag ska inte det... Dumma Ivar, tänkte 
hon, vad kan en sådan pojke fatta? Han har kanske 
inte ens någonsin varit kär på allvar. Det är klart att 
han inte har. Jag — jag var tretton år första gången, 
men aldrig så som i Hugo ... Svälja snyftningarna 
igen, framför allt inte gråta här hemma. Om vi kunde 
gå upp i Ivars rum och jag berättade alltihop för 
honom, alla detaljer, hur intimt som helst... och jag 
fick gråta som jag ville och skrika och rulla mig på
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golvet. Men han skulle bara säga: kära du, kära lilla 
du, seså, ta det lugnare.

Hon frågade med återvunnen röst:
— Vem var det du hade med dig?
— En kamrat. En medicinare.
— Vad heter han?
— Lundgren.
— Lundgren. Han såg stilig ut, han såg bra ut. 

Jag skämdes att han sett mig sådan som jag bar mig 
åt, just han, en främmande. Det ska du säga till honom.

— Han brydde sig säkert inte alls om det.
— Men det kommer att bli en fix idé hos mig, 

jag får sådana ibland, när jag inte är lycklig. Du Ivar, 
sa hon ivrigt, var nu hygglig. Kom någon gång och 
hälsa på mig. Jag är ju din syster. Minns du inte när 
vi var små?

— Jo, sa han rörd och såg att hon var vacker och 
besynnerligt upprörd och bönfallande. Det är synd om 
alla här — utom mig, tänkte han. Jag måste vara hygg­
lig, det är rätt, jag har det själv alldeles för bra.

— Jag kommer gärna om du vill, sa han.
— Och ta honom med, medicinaren, Lundgren, var 

det så?
— Ja, Rex Lundgren.
— Be honom! Han får inte tycka det är konstigt. 

Jag är impulsiv, det kan du säga till honom. Jag vill 
att han ska se mig annorlunda än då, där på gatan, 
jag måste ha varit vidrig. Ni kunde komma i morgon. 
Kom vid tretiden, eller mot halv fyra. Tror du han vill 
ha kaffe eller te?
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Ivar skrattade: — Antagligen hellre kaffe.
— 0, jag har gott kaffe hemma. Du gör mig glad! 

Lilla söta Ivar.
Hon märkte att Hugo såg på henne och böjde sig 

fram och kysste sin bror. — Det är många, må du tro, 
som skulle vilja få en kyss av mig, sa hon övermodigt, 
och det var ju sant, det visste hon. Rex Lundgren, 
tänkte hon, ett ovanligt förnamn, jag tycker om det. 
Rex, Rex ... tycker du om mig, Rex?

Så satt de tysta. Jag skulle flytta hemifrån i morgon, 
tänkte Ivar på. Det här trasslar till saken. Men jag får 
skjuta upp flyttningen lite, det måste jag för Vicas 
skull, stackare. Hon är åtskilligt överspänd också. Rex 
kommer knappast att gilla henne.

— Du, sa Vica, se på pappa. Har du märkt så trött 
han börjar se ut?

— Nej.
Men han hade märkt det. Han märkte det då fadern 

kommit in till honom för att tala om sitt frånfälle och 
hur han sedan ville ha det, rena omöjligheter, fullkom­
ligt borta. Och då pappa plötsligt vände sig bort från 
den röda affischen och utan ett ord gick mot dörren, 
lite lutad ... Med ens kom synen tydlig och levande 
tillbaka. Jag måtte drömma, tänkte han. Ty bråkdelen 
av ett ögonblick hade han sett fadern igen, just sådan 
han varit då: just lite lutad, grå i ansiktet. Med affischen 
bakom sig. Han ryste till.

Jag brukar väl inte ha hallucinationer!
Och där satt de ju alla samlade och fadern var med. 

Ivar såg honom slå sista askan av en nästan utrökt
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cigarr och lägga bort den med en långsam, liksom 
uppgiven rörelse. Brukar han alltid slå av askan på det 
sättet? Tänk att jag vet inte. Rummets belysning var 
raffinerat dämpad, som vanligt, och rökmolnen gav 
möblernas och de mänskliga varelsernas konturer en 
säregen suddighet. Så mycket kunde inte tre fyra per­
soner ha rökt, det var mörkret i rummet som suddade 
ut dem och gjorde allting sjukligt blåtonat och kus­
ligt. — Får jag tända, var han nära att föreslå, men det 
går väl inte an, det verkar nyck. För resten skulle de 
andra opponera sig.

— Jag tror att pappa är sjuk, satt Vica och sa intill 
honom. Under hela middagen sa han inte kick, märkte 
du inte det heller?

— Nej.
— Du ser ingenting. Jag var på kontoret i går just 

som alla skulle gå. Jag skulle ha ut lite pengar och då 
hade han inte varit där på hela dagen. När har det 
hänt? Visserligen en lördag, men du vet väl hur han 
kunde ha eld där bak för att komma i väg fort nog 
och gå igenom posten eller vad det var. Och nu kommer 
strax sextiårsdagen och firning och bankett... Nåja, 
det ordnar sig väl. Du, kom alldeles säkert till mig i 
morgon med den där grabben Rex. Lova!

— Jo då.
Jag kan omöjligt flytta hemifrån ifall pappa verk­

ligen skulle vara dålig, tänkte Ivar. Inte genast i så 
fall. Inte så omedelbart efter samtalet i mitt rum, det 
vore brutalt. Om han får för sig att det är jag som 
gjort honom sjuk. Fast det är ju ändå otänkbart. Jag

i
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är uppjagad i kväll, jag sov inte i natt, jag tänkte på 
Rex och Danmark. Det året tog jag studenten och visste 
ingenting... Jag får lov att vara lite rejäl mot pappa 
och jag måste deklarera ståndpunkt, så att vårt olus­
tiga samtal inte upprepas. Han tog det inte bra ... 
Om man bara begrep sig på honom!

— Begriper du dig på pappa? frågade han.
— Ja, han hör väl till de minst komplicerade, svarade 

Vica och var road åt hans bekymrade tonfall.
— Nej, sa han, det är fel. Tänk att man aldrig tän­

ker på att ens föräldrar kan ha ett förflutet. Man ser 
dem ju bara medelålders eller gamla. Pappa har aldrig 
sagt ett ord om sig själv som ung. Farföräldrarna 
minns vi inte och det är mera mammas släkt vi fått 
beröring med i barndomen. Faktiskt, pappa har aldrig 
ens sagt som det påstås om andra fäder: Jag fick 
arbeta jag, ligga i, aldrig ha roligt, medan ni och så 
vidare. Ä andra sidan kan jag inte föreställa mig pappa 
som en glad lax, en skämtare. Eller romantisk eller 
besatt av idéer eller slagsmålslust. Kan du ?

— Nej.
— Jag menar förstås långt före mammas tid.
— Varför inte? sa Vica. Men det syntes att hon 

tänkte på annat.
Ute på golvet stod Pierre och hade gjort kortkons­

ter : ta ett kort, var så god, se väl efter vilket det är ... 
Och så vidare. Nu bara fånade han, i huvudsak vänd 
till Hugo.

— Du förstår, den där jävla Pilatus, Pirre ska göra 
sig av med honom. Och då ska han bli död. Om ni
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undrar vad han dödde av? Bara precis av att Pirre 
säger ifrån: nu är du död, Pilatus, och så är han död. 
För Pirre har sagt det.

Faster Alberta vände sig bort med äckel. Hon satt 
med ett par äppleskal på en assiett i knät och inväntade 
godnatt-tebrickan som snart skulle bäras in. Det skulle 
ha sårat Agnes ordentligt om hon brutit upp innan dess, 
hon eller någon annan. ”1 min fars tid” sprang man 
inte hur som helst till eller ifrån bjudningar som det 
enligt ungdomens uppgifter numera skedde.

Bakom en hopvikt tidning, som han lyfte från ett 
bord dolde Hugo belevat en gäspning.

Om en halvtimma är vi hemma, tänkte Vica ångest- 
fullt. Hur blir det, hur blir det? Medan hon fick sina 
ytterplagg sa hon till Ivar med en blinkning av sam­
förstånd :

— Glöm inte! Du lovade.
— Jo då.
Frågande såg Hugo på dem. Men rätt åt honom: han 

får ingenting veta. Han ska aldrig få reda på att hon 
gjort bekantskap med Rex. Hon ämnar behålla Rex för 
sig själv.

Inom henne började ett oväntat uppslag ta kontur.

B
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XIV

Paret Stenbrott gick och Ivar drog sig till sitt rum. 
Men sedan Pierre sagt god natt och tack för idag, 
dröjde han sig tyst kvar i kabinettet och öppnade en 
av montrerna vars lås var glappt, han hade undersökt 
den saken i förväg. Därinne låg på sammetsklädda 
skivor samlingen av dosor, snusdosor, pillerdosor, dosor 
i de mest skiftande fasoner, somliga med ett litet stycke 
svamp inuti, som man fordom hällt droppar på, lukt­
salt eller parfym. Det hade sagts att det överallt, i 
salongerna, på operan, i kyrkan brukade lukta så illa 
förr i världen att damerna måste beväpna sig med något 
att förvilla den fasliga odören med. Pierre var mycket 
road. Hos Gustaf III gick hovherrarna bara bakom 
närmsta dörr när de behövde gå avsides, hade han 
hört.

Det fanns väl hundra, troligen mycket fler små lus­
tiga dyrgripar i montern, för det mesta av silver, dyr­
barheten varierade, en och annan sak var prydd med 
kaméer eller besatt av diverse ädelstenar. Rena grädd- 
kolan alltihop, mumlade han för sig själv och tog på 
måfå ett napp här, ett där, det märktes knappast.
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Han valde inte något han tyckt särskilt om, han 
tyckte inte om någonting alls här och samlade själv 
ingenting, men han hade roligt. Om han inte haft fullt 
göra tillräckligt med att stoppa på sig småsakerna, 
skulle han gnuggat händerna av bara nöje. Han stal 
ingen annanstans. Bara här.

De har för mycket, det är osmakligt, resonerade han, 
och så retar det mamma. När pappa dör, för han dör 
naturligtvis först, så kommer hon bara att sitta och ruva 
över sina skatter och bli dummare och dummare. I sin 
bostad hade han fått ihop en låda full med diverse nätta 
silversaker och bibelots från hemmet, plockade då och 
då. Man ska stjäla från de rika, det är rätt, sa han till 
vännen Pilatus.

Ibland gav han presenter ur sitt hopskrap, lysnings­
presenter, om det var oundvikligt, eller till Pilatus i 
veka ögonblick. Därmed var nu slut, Pilatus var en 
strunt, en pjatt, en potatis, de hade haft en pyramidal 
träta, en opassande och plebejisk träta, ovärdig åt­
minstone honom, Pierre Cottonn Probst... Pilatus får 
vara så mycket greve han orkar och, faktiskt, där i alla 
händelser är det bevisligt, plundrad av Carl XI, men 
fanns det någon rättvisa i världen borde han ändå 
vara gatsopare, tänkte Pierre med påkommen hätskhet 
medan han håvade in en charmant liten silverfisk, vars 
fjäll var sammansatta så att fisken kunde röra sig och 
se ut att sprattla då man hanterade den och vifta med 
sin lilla stjärt. Förtjusande. Den tror jag rentav att 
jag behåller för mig själv, går och har den i fickan, 
tänkte Pierre, tar fram den ibland och leker att den



är levande. Det finns minsann människor som är döare 
än den. Den kommer att roa många.

Om det fanns ett uns justitia på jorden skulle Pilatus 
vara gatsopare, eller en sådan där karl som går hem 
och tömmer i omoderna lägenheter. En tid rådde pappa 
om ett par såna där omoderna och tänk när jag fick 
för mig att gå dit! Jag är värdens son, sa jag och 
det är ju sant, och de släppte in mig överallt och jag 
tittade. Torrklosett, det visste jag inte ens vad det var! 
Men man lär sig. Och blir det revolution, enligt vad 
mamma inbillar sig, så ska jag minsann laga att Pila­
tus kommer på sin rätta plats.

Inte ett dugg gör han. Samlar sigill. Är det ett arbete, 
att samla sigill? Man ska ära arbete, det har jag alltid 
fått trumfat i mig, men inte kan man väl ära en sigill­
samlare ?

Men jag, jag sitter ett par timmar dagligen, ibland 
mer på det jäkla kontoret och får tips av Lood- 
mester eller än bättre av kassörskan, hon Lundin, hon 
är en kniv att veta allting om aktier. Och dessutom 
expedierar jag viktiga telegram till Lewis et Cie Buenos 
Aires, eller vad det nu är. Jag hjälper till. Loodmester, 
den gamla tranan tycker inte att jag alls är så bakom, 
inte ett dugg obegåvad. Men jag är ju chefens son 
och han kanske bara ställer sig in, tranan är inte dum.

En dag eller en natt, varför inte en natt, kilar chefen 
vidare och då är det Pirre som är äldsta son. Adjö, 
Loodmester, där har ni era betyg, tack tack. Vilken 
krasch! Nä, jag är för snäll för det. Och om lilla 
mamma vill ha mig ställd under förmyndare, ska jag
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ha gamla tranan på min sida... Pirre håvade också 
in några tusen på haussen i Kullager sist, tranan rådde 
mig och Lundin också.

Nej då, jag är sannerligen ingen oduglig person, jag 
drar pengar. Något dugligare kan man omöjligt göra.

Och revolution ska vi ha. Här är ingen ordning, det 
säger alla. Hitler var inte så tokig, han fann upp det 
ideliga marscherandet. Marschera bara, grubbla inte. 
Men oj oj, vilket infall att gifta sig med den där Braun 
eller vad hon hette. Det gör ner hela karln. Färdig med 
honom.

Men jag ska examinera bror Ivar och höra efter 
om det inte rör sig hos pöbeln, det bör han ha reda 
på. Simsalabim, Pirre blir folkets man och håller 
tal i Folkets hus, Gud va de ska få skratta! För vi 
har faktiskt aldrig haft någon revolution ännu, svens­
karna är för snälla, jag är snäll själv. Kom inte med 
Stockholms blodbad, för det var en dansk som ställde 
till, eller Gustaf IV Adolfs avsättning, den kunde jag 
ha åtagit mig ensam med en kalfaktor.

Han fick känslan att han nog måste skynda sig lite 
medan ögat föll på en synnerligen fin liten sak med 
malakitskiva till lock, som behändigt gled ner i hans 
ena ficka.

Det är enormt, tänkte han, vad tråkigt man kan ha 
här i familjen, det är därför jag nu tar betalt. Jag är 
en hyrd gäst, jag betraktar mig som sådan och det har 
jag rätt till, jag besvärar mig hit för att roa försam­
lingen, så surmulna som de är allihop. Stenbrott är för
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resten den enda som ännu inte alldeles tröttnat pä 
Pirre. Hur ska det sedan gå? De får skiljas, hon får 
skaffa sig en ny karl. Synd att inte justitierådet var 
med i dag, den helige mannen, svåger Tuneld, han bru­
kar kunna bli rejält chockerad. Men det blir inte Sten­
brott, han är en cyniker.

Och nu åker han hem med min syster Victoria, det 
bortskämda lilla aset. Ja, de är ett par: man och 
kvinna, och det måste så vara ifall inte mänskligheten 
ska dö ut. Tänka sig att det under femti år eller så 
bara föddes gossar över hela jordklotet. Varför inte? 
Då skulle vi ha livat, men sen vore det slut. Och om ett 
par hundra år till skulle det inte finnas någon enda 
som ens anade att vi existerat!

Där rullar då jordklotet vidare, runt, runt, det är 
för resten inget klot, för det lär vara plattare på mitten, 
såvida inte det också är misstag — men den så kallade 
mänskligheten, den är borta. Weg! Vita, svarta, gula, 
alla de små kineserna, rödskinn och eskimåer, alla, 
och djuren får äta upp varandra. Ingen steker lamm­
sadel mer.

Men affärer kan de inte göra, djuren. Vad de ska 
stå och gapa på masugnar och konservfabriker och el­
verk och Chicagos slakterier och cyklar och bilar som 
står och rostar lite varstans och så vidare! Men det är 
därför som vi Cottonns måste finnas kvar: för att göra 
affärer. Vi är oumbärliga — och Pirre såsom varande 
en Cotton, enligt uppgift, är oumbärlig han med.

Det skulle alla inte tro !
Plötsligt stod hans mor intill honom.



— Vad gör du här min gosse? myste hon vänligt. 
Jag tyckte du nyss tog god natt av oss alla.

— Men jag kunde inte slita mig hemifrån, här är 
så rart. Jag funderade på ... Har mamma reda på 
första gång vi blev bekanta med stjärnan Cassiopeia, 
eller om det kan ha varit Venus, det var 1799, eller 
kanske 1600-talet, för det var då som Tycho Brahe fick 
syn på henne. Jag hörde det i radio och nu kom jag 
i så vådligt vackra tankar om... om just stjärnor. 
Tänk vad radion är lärorik! Har mamma reda på Tycho 
Brahe?

— Du brukar ofta höra fel, sa Agnes milt och förde 
ner handen i hans ena tämligen bulnade smokingficka. 
Det lönade sig, några vackert utsirade små luktvatten­
behållare kom i dagen jämte dosan med malakitlocket.

— Jo jo, sa Pierre och följde med stor grämelse 
malakitdosans överflyttning ner i djupet av mammas 
handväska. — Son ertappad på bar gärning. Hans mor 
kroppsvisiterar ficka nummer två och får visst fångst 
där med, tror jag.

— Min son är en tjuv, sa hon sorgset.
— Stackars lilla mamma, föder missfoster till värl­

den. Men vi lever i ett tj yvsamhälle, kom ihåg det. 
Jag är bara en blygsam anpassling. Men vänta lite!

Snabbt lyfte han ena handen, förde den upp till 
moderns näsa och nöp lätt till med två fingrar. Och 
fram kom den lilla rörliga silverfisken.

— Simsalabim, sa han. Såna besynnerliga göm­
ställen! Fisken behåller jag som minne av min mor.
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Hon framfödde den och den är onekligen mera lyckad 
än äldsta barnet. Ska jag trolla lite till?

— Nej, sa Agnes. Jag skulle vara innerligt tacksam 
mot Gud ifall du kunde bli lite mera allvarlig.

. — Be inte! sa sonen. Jag har paktum med Gud, 
han tycker om mig, han älskar en glad givare, det 
visste man redan i småskolan. God natt nu, lilla 
mamma, tack för en charmant afton, poularden var som 
den skulle. Har inte alla gått sin väg än? Jag tycker 
det pratar i biblioteket. Det kan väl inte vara samveten 
som är framme och spökar?

— Faster Alberta språkar med din far om sina 
affärer.

— Han snyter henne nog. Antagligen är det från 
honom och alla andra krämare i släkten jag har de 
långa fingrarna. Men nu går Pirre, tomhänt som en 
Probst.

Sedan sonen gått ordnade Agnes bland sina sam­
lingar. Jag måste gå igenom alltihop, tänkte hon, så 
att jag märker om något försvinner. Det var många 
år sedan hon brydde sig om montrernas dyrbarheter, 
nu såg hon att somligt kunde gallras ut såsom inte 
fullvärdigt i förhållande till det bästa. Pierre brydde 
sig inte det minsta om att jag kom på honom, malde 
tankarna vidare, han är bra känslolös. Nu måste jag 
skaffa nya lås och nycklar ... Middagen var bra, pou­
larden var mycket riktigt som den skulle. Och det 
hela... Men vad är det med Vica? I dag formligen 
krusade hon Hugo. Sitter på hans armstöd och kraf-
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sar honom i håret framför oss alla ... Vilka fasoner 
unga människor fått nuförtiden!

Lyckligtvis har Hugo själv bättre förstånd, jag börjar 
bli mycket nöjd med partiet. Men vart vill hon komma? 
Hon måtte väl inte ämna skaffa sig ett äventyr och 
nu invagga honom i säkerhet? Men det tror jag inte. 
De är alldeles för erotiska båda två, de passar för 
varandra ... Nog finns det annars andra intressen i 
livet.

Agnes blev sittande framför alla sina små silver­
pjäser. Det var längesedan hon var road av dem, märkte 
hon igen. Hon var eljest behagligt trött och med kväl­
len var hon nöjd. Om bara inte det där fina dyrbara 
och oersättliga glaset varit!

Jag går och lägger mig. Jakob och Alberta får sitta 
bäst de vill.

H

221



XV

I biblioteket satt Jakob med sin syster. De hade gått 
igenom frågor angående Albertas förmögenhet och pla­
ceringar som brodern hade hand om.

— Jag är snart sextifem år, sa Alberta, och natur­
ligtvis har jag ordnat testamente för längesedan, om 
jag också uppriktigt sagt hoppas få vara med ännu 
tämligen länge. Dina barn behöver ingenting efter mig 
mer än några minnen, de blir väl försedda mig för­
utan.

— Väl försedda hör till det ingen kan veta, svarade 
Jakob. Inte dess mindre kan du gott avstå från be­
kymmer för dem. Naturligtvis har jag träffat disposi­
tioner, stora försäkringar och så vidare. Ingen kommer 
att behöva sitta på bar backe efter mig. Men jag vill 
inte lämna hur mycket som helst i händerna på till 
exempel Pierre. Skulder får jag då och då betala 
åt honom och de är inte alls obetydliga, om man tän­
ker på att han lever ensam. Heller inte Vica eller Hugo 
kan hantera pengar. Ivar alltså. Ivar blivande chef med 
Loodmester som lärare och rådgivare de första åren. 
Men ...

— Du kan leva länge än.
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— Jag tror inte det Alberta, sa han alldagligt. Det 
finns inte stor smak för livet inom mig mer.

Det var inte brukligt att syskonen talade intimt med 
varandra. Alberta sänkte blicken, fingrade på sin spets, 
pä juvelbroschen, fixerade blicken på en punkt i mat­
tan. I åratal hade Jakob och hon träffats ofta nog, 
under senare år praktiskt taget varje söndag, men det 
blev alltid bara tal om affärerna, om förkovrandet av 
Albertas kapital eller placering av räntor som hon inte 
förbrukat, ty hon levde ganska anspråkslöst och före­
drog det. Eller så var det familj eangelägenheter, kräm­
por, resor, kläder, eller dagens av alla kända händelser 
och nyheter. Brokig mångfald, men ingenting som 
någonsin förde bror och syster närmare varandra. De 
var också sällan på tu man hand.

Jakob fortsatte att tiga. Slutligen måste Alberta se 
upp och gav honom en blick som skulle vara förstulen: 
ty kanske hade han sonmat, behagligt tuppat av i tyst­
naden och den behagliga belysningen, i doften av en 
stor rosenbukett på ett bord, kanske efter ett par grog­
gar under kvällens lopp också, och hon ville inte se 
ut att ertappa honom i en svag stund.

Men han sov inte. Ögonen var öppna och deras ut­
tryck vaket och tankfullt.

— Min vän, sa Alberta, du har väl inte alltid känt 
det så? Jag menar, att inte ha smak för livet. Du, så 
verksam, införsatt i så många intressanta sammanhang, 
så framgångsrik, så aktad av alla.

— Aktad, åja, sa han. Uträttat en del har jag väl. 
Men ... Sitter du kvar ifall jag skulle ta en lätt grogg
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till, mest vatten, jag känner mig törstig och jag har 
inte lust att gå och lägga mig än.

— Jag sitter gärna kvar så länge som helst, gav 
Alberta frejdigt löfte och följde med ögonen tillredel- 
sen av en blek dryck samt mottog ett glas med en 
ännu blekare åt henne själv. — Detta är för oss ett 
sällsynt tillfälle, anmärkte hon. Att ordentligt språka 
på tu man hand. Men då du nyss kom in på proble­
met ditt stora livsverks framtid ... och på Ivar, slu­
tade du med ett men. Vad syftade du på?

— Om vi ska tala om det, sa han, så lever jag en 
enstörings liv, hur mycket folk jag än är tvungen se. 
Agnes har sitt, barnen är borta. Ivar, ja. Om honom 
har jag förstått att han just känner sig färdig att ge sig 
ur boet, även han. Och ...

— Ar det detta som bekymrar dig?
— Bekymra är inte ordet, sa han långsamt, satt och 

höll i grogglaset så att innehållet kom i lite gungning 
och följde denna gungning med uppmärksamhet. — 
Bekymra, bekymra. Nej. Om han inte var den präk­
tiga pojke han är, skulle jag ha bekymmer, men det 
ligger inte så till... Jag ska berätta någonting för dig, 
som jag på mer än trettifem år inte talat med en 
enda människa om — och inte förr heller.

— Jag lyssnar, sa hon sakta.
Agnes trädde in i rummet, ljudlöst som då hon över­

rumplat Pierre, och Jakob sa genast med förändrat ton­
fall, mycket bestämt och avgörande, om också som 
vanligt artigt och korrekt att han önskade vara ensam 
med sin syster, de hade inte talat ut än.
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Besynnerligt hemlighetsmakeri, tänkte Agnes. Hans 
hustru skulle vara en person för mycket då det gäller en 
syster! De två har väl aldrig varit vidare intima.

Men hon myste och drog samman munnen till oklan­
derlig älskvärdhet, bj öd god natt och försvann ut genom 
stora salongen. Ett ögonblick stannade hon och lyss­
nade, men de talade så lågmält därinne att hon ingen­
ting kunde uppfatta och gick vidare. I förbifarten gav 
hon en soffkudde som hamnat på sned en förargad 
puff med handens baksida.

— Jag ska berätta det för dig, sa Jakob till sin 
syster. När jag vid ett par tre och tjugo års ålder 
skickades till Frankrike, träffade jag i Paris en ung 
flicka som jag blev mycket förälskad i. Kom ihåg, sa 
han och smålog, det är nu mer än trettifem år sedan.

Han tog en djup klunk ur glaset, fyllde på några 
droppar visky till och ställde glaset på bordet.

— Vill du släcka, förlåt jag besvärar dig, låt oss 
slippa ljus i taket.

— Flickan? En fransyska? frågade Alberta. Hon 
ordnade med ljuset och satt ner igen. Detta halvmörker 
tyckte de båda om. Jakob sa:

— Nej. Hennes far var politisk emigrant från Bal­
kan, en professor, en fin man och stor hedersman. Jag 
kom in i deras kretsar och jag kom in i deras idévärld.

— Du! sa hon. Du! En revolutionär idévärld, antar 
jag? — Det fanns ingen nyfikenhet i Albertas tonfall, 
hon bara självfallet tog upp en tråd och ämnade se 
till att inte tappa bort den.
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— Ja. Kommunistisk. Utopisk om du sä vill, men 
de var också realistiska människor och verksamma, 
sannolikt höll de ihop med större kretsar, dit jag inte 
introducerades. De levde i ett slags gemensamhetshus- 
håll, mycket enigt, och de härbärgerade mig där. Från 
mitt flotta hotell... relativt flott, jag har ju ofta bott 
bra mycket bättre sedan dess, flyttade jag dit. Jag bi- 
drog till hushållet, hade ett storartat rum och upplevde 
en tid av, som det föreföll mig — och förefaller mig 
ännu, fulländad lycka. Bara en sak oroade mig, eller 
snarare förgiftade min tillvaro, det var breven hemifrån 
och tanken på att jag en dag måste tillbaka under 
oket här.

• — Oket. Du kände det så?
— Just så. En tid funderade jag på att ge mig av till 

Sydamerika ... med henne, naturligtvis, bryta med allt 
och alla här och slå mig fram. Jag skulle ha slagit 
mig fram, det tvivlar jag inte på, och tänkt och tyckt 
och gått upp i vad jag ville, vad jag ansåg tilltalande 
eller riktigt. Men ...

— Återigen men, smålog Alberta uppmuntrande.
— Ja, alltid men. Modet fattades. Jag införlivades 

med dessa människors tänkesätt och de föreföll mig 
sunda, fattbara, justa. Men för mig, den Jakob eller 
Jac jag då var, för den miljö jag kom ifrån, innebar 
detta en omvälvning som jag... Som jag inte rådde 
med.

— Kunde du inte gift dig med henne och fört henne 
hit?
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— Hon var inte sådan att hon hållit till godo här. 
Att bara sitta och vara rik och bli allt rikare. Ta emot 
affärsfolk eller andra representativa personer och se 
till att de fick tillfredsställande mat och sin bridge 
efteråt och slapp se henne i alltid samma högtidsblåsa ! 
Vad ska allt detta tjäna till? skulle hon ha frågat och 
inga förklaringar skulle ha hjälpt, därför att hon ur 
sin synpunkt skulle haft rätt. Allra minst skulle hon ha 
godtagit en öppen bekännelse att mitt levnadsmål var 
eller blivit att skapa kapital, mer och mer, och att ju 
större engagemang j ag fick i internationella affärer, dess 
nier ville jag ha, för så är det. Slutligen blir alltihop 
självändamål. Hon skulle ha sett det så. Och trots jag 
känt mig enig med hennes omgivning så länge jag 
levde där, skulle vi kommit ifrån varandra ... och det 
skulle ha varit obeskrivligt grymt, därför att jag alltid 
skulle ha fortsatt att älska henne.

— Det är kanske inte så säkert, mumlade Alberta. 
Att kon inte ändrat sig. Du vet, livet...

— Jo, det är säkert, sa han. ”Livet” är ett talesätt. 
Hos mig fanns frö till en idealist, eller säg en män­
niska som kan gå upp i idéer och arbeta för dem, låt 
vara i liten skala. Men mullen som fröt låg i, den var 
steril. Du vet att om du river ett gammalt hus och tar 
reda på jorden längst ner under det och den ser ut 
som fin matjord, händer att ingenting växer där ändå: 
jorden har blivit steril. Men hon, flickan jag höll av, 
och hennes far och vänner, de var frön som du kunde 
kastat vart som helst, de skulle ändå grott. Det skulle 
gått henne på samma vis om hon varit född i ett slott,
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lite besvärligare kanske. Liksom det finns proletärbarn 
som är födda till slavfösare. Det har vi sett och vet.

— Jo, sa hon bara.
— Detta är en sida av saken, sa han. Men ... Och 

nu var det inte så lätt för honom att uttala det, märkte 
hon: Ser du, jag har aldrig brytt mig det minsta om 
någon annan kvinna i hela mitt liv. Varken förr eller 
senare.

— Nåväl, fortsatte han sedan raskare, jag kom ur 
problemet genom att far dog och jag hux flux måste 
resa hem. Där grep polyparmarna om mig, arvet, tradi­
tionerna, småningom också lusten att visa vad jag för­
mådde på vårt eget gebit, vi Cottonns. Och jag skrev 
aldrig till henne, jag kunde inte. Det gick år och brevet 
blev oskrivet och låg som en böld i mig. Ett par gånger 
var jag nära att ge upp och bara fly till henne. För­
står du?

— Ja, sa Alberta.
— Slutligen skrev jag efter några år och talade om 

min vånda, men också att jag gifte mig med en annan. 
Tyckte hon hade rätt att få veta det. Jag gifte mig med 
Agnes som var en skönhet på den tiden och det be­
tyder ju alltid en del.

— Gör det?
— Åj a, en sorts Ersatz... Du vet att Agnes har 

många goda sidor, antagligen är hon den hustru jag 
skulle ha. Eller hur? Hon har utmärkt handlag med 
just den värld eller sfär vi var kallade att leva i.

— Vad blev det av flickan?
— Det vet jag inte. På mitt brev svarade hon aldrig.
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Troligen gifte hon sig... också hon var vacker, mer 
än vacker... gifte sig med någon ryss eller polack 
eller så. Alberta, jag är naturligtvis en gammal dåre, 
hör själv, men det kan ännu göra mig ont då jag för­
nuftigt säger mig att hon naturligtvis fort glömde allt- 
samman och har älskat andra, kanske fler än en, kan­
ske många. Skrattar du åt mig?

— Inte alls, Jac lilla. Jag sitter och tycker om dig.
Hon räckte honom handen, en åldrad och ådrig hand, 

mjuk och varm, och brodern tryckte den tyst. Så tog 
han fatt i sin egen tråd sedan han druckit ur sitt glas 
till botten och sköljt bort något invändigt.

— Du språkade med Ivar i kväll? frågade han. 
Var han öppenhjärtig?

■— Det vågar jag säga! Faster Alberta fick sig en 
duvning.

— Politik?
— Jo visst.
— Ser du, nu har det ställt sig så för mig att jag 

inte förmår tvinga Ivar. Jag vill inte att han ska få 
det likadant som jag. Han ska vara fri. Mitt liv kan 
inte kompenseras med alla rikedomar i världen. Natur­
ligtvis, tog han lite tillbaka, naturligtvis sätter jag pris 
på vad jag åstadkommit under dessa arbetsamma år 
och jag känner mig tillfreds med den komfortabla till­
varo jag ordnat åt oss alla. Ändå förefaller det mig 
omöjligt att tvinga Ivar in på en väg som han inte själv 
vill gå.

Alberta funderade lite. Det hon själv menat, de åsik- 
ter hon haft när hon var tjugo år, de tänkesätt Kristian
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Tuneld lärt sin unga hustru, dem hade hon visserligen 
aldrig frångått. Men det hade varit lätt. Hon och han 
hade kommit in i berikande bildade kretsar av lika- 
tänkande, de hade bara haft att hålla grytan kokande 
som man säger. Ingen strid, mer än partipolitikens 
skärmytslingar, stimulerande och eggande, hade de 
själva tyckt, och framför allt ingen kamp, ingen vånda. 
Aldrig ett glåpord efter någon av dem. Och sanner­
ligen hon visste hur hon då skulle stått sig. I motvind.

Hela hennes liv hade bara känt medvind. Hon sa 
tveksamt :

— Ivar kan ändra sig många gånger än.
— Jo. Men tänk du, det kan komma för mig att jag 

inte skulle önska det.
Alberta log ur djupet av sin kännedom om män­

niskor.
Det där sista är väl ändå en aning överspänt sagt, 

tänkte hon. Jakob har sett trött ut denna vår. Det hän­
der, det är kanske regel att kring hans år, lite tidi­
gare eller lite senare inställer sig en period av fysisk 
och därmed följande psykisk baisse. Han är väl där 
nu. Kära Jakob då! Under middagen nyss satt han 
nästan tyst, förströdd. Liksom ensam. Ensam. Han bru­
kar eljest vara uppmärksam även i familjecirkeln, han 
nonchalerar ingen, det är hans natur, det är inte bara 
inlärd artighet... Hon måste ha varit mycket fäst vid 
honom, den där lilla balkanesiskan, professorsdottern, 
annat är inte möjligt.

Nu slog Jakob upp en ny grogg åt sig, visserligen 
svag även den, men onödig. Alberta höll tillbaka ett par
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ord för att varna för groggar. Det verkade som om han 
syftat till att förlänga kvällen. Han flyttade pä sig i 
länstolen för att få det ännu bekvämare i den. Han sa:

— Minns du krisen och arbetslösheten på 20-talet? 
Vi var borta och jagade, Reichler, eller om det var 
Loodmester eller ett par andra och vi kom till en 
ypperlig mark, nästan vildmark någonstans i norra 
Roslagen, åt kusten. Av något skäl gick vi in i en torf­
tig stuga och fann karlen till sängs i utdragssoffan. 
Därinne myllrade av barn. Hur är det med mannen? 
frågade jag av hövlighet. — Han ligger de dagar han 
inte har arbete, sa hustrun. Karlen teg hela tiden. — 
Vad är det för arbete? — Lite vad han kan komma 
åt. — Och annars ligger han? Det är väl ändå ... 
Jag tänkte fälla något visdomsord om lättjas skadliga 
följder eller så, men jag hann inte. Kvinnan sa alldeles 
naturligt: Då han ligger behöver han inte äta och då 
får barnen maten, om vi har något... Reichler eller 
vem det nu var hade redan gått ut, det var ingen hydda 
för sällskapsliv vi kommit in i. — Nå, sa jag, vad får 
barnen i dag? De hade fisk, ett par kokta små sikar. 
An i morgon då? Det svarade hon inte på. Jag la 
hundra kronor på bordet för den mugg vatten jag 
druckit och gick min väg. Vi jagade sedan hela dagen 
och festade en del på kvällen.

— Jag minns, det var en besvärlig tid, 20-talet, sa 
Alberta.

■— Nu var det ju inte mitt fel att det rådde kris och 
arbetslöshet, men jag kände det så. Ibland får man 
höra att krig är allas fel, allas ansvar ...



^^λ:

— Och det ligger väl något i det, gör det inte? 
Alla är vi potentiellt vänner av våld, så länge vi inte 
ingriper.

— Vi blir potentiellt vänner av andras nöd också, 
sa han. Enligt det resonemanget. Alberta hann inte få 
in replik förrän han fortsatte: — Några år senare var 
vi och jagade på samma ställe, men jag var inte män­
niska att hitta tillbaka till stugan, fast jag sökte, eggad 
av en drift inom mig att muta samvetet med en tusen­
lapp på bordet där i stället för de där hundra. Men vad 
skulle till och med tusen ha åstadkommit, frånsett att 
denna enda familj skulle gjort stora ögon och undrat 
över min flugighet. I stort sett betydde den ändå inte 
det minsta.

— Kära Jakob, sa hon. Få har väl varit välgörande 
som du. Nedsätt dig inte i onödan. De flesta skulle 
bara lagt en krona på bordet, högst en tia.

Glaset höjde han och skrattade till: — Skål! Väl­
görenhet, ja. Det var bland annat vad jag lärde mig 
förakta hos de där landsflyktiga i Paris. Och var gång 
jag gör något så kallat gott, kommer det för mig att 
det är otillräckligt.

Men systern såg bort. Välgörenhet ville hon inte 
diskutera. 1920-talets kris och arbetslöshet var förbi 
och sociala förbättringar hade genomförts sedan dess, 
dem kände hon säkert i detalj bättre till än Jakob. 
Hennes testamente gick i huvudsak ut på donationer 
till fattigt folk, hon hade sannerligen gjort vad hon 
kunde.

I rummets tystnad granskade hon brodern igen:
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ansiktet hade mycket fårats de sista par åren, det var 
ofrånkomligt. Hans liv var en tillgång och inte bara 
för hans närstående, det måste han bringas att inse 
och att bli aktsam om det.

— Du, sa hon, har du varit hos din läkare?
— Hur kom du på det? sa han. Jag är inte sjuk. Men 

kunde jag, skulle jag förvisso resa bort ett tag, helst 
över till Staterna, som jag för resten har anledning till. 
Sant att säga skulle jag vilja komma ifrån hela den där 
60-årsfirningen.

— Det kan du inte.
— Nej. Men medge att det ligger något barockt i 

att samla hyllning kring en levande människa på det 
viset. Själv kan jag köpa ungefär allt jag vill ha. Jag 
vill inte ha så fasligt mycket. Icke dess mindre skram­
lar de arma satarna på bruken, Gammhyttan och andra, 
ihop krona för krona till en silverskål eller ett silverfat 
åt mig, plus en textad adress, resekostnader för en 
deputation etcetera. Därför att jag händelsevis låtit 
genomföra bostadsförbättringar i något bredare skala 
än vissa andra. Det knappast ens intresserade mig att 
börja med, det kom till av en slump, du vet, jag har 
inte tid med detaljer på bruken. Men då jag upptäckte 
att det hela tog sig bra ut, lät jag det gå vidare, det är 
hela historien. Och så får man heta arbetarvän... 
Silvergrej or drunknar vi i. Och adresserna, ska jag 
rama in dem och hänga upp dem intill Corot? Vad 
anser du?

— Nå, nå, läxade hon smått upp honom, de som firar



dig har nöje av det själva, glöm inte det. Människor är 
roade av att fira.

— Och så kommer det värsta, sa han. Alla tal. Fraser 
och lögn!

— Nej, Jakob. — Nu var Alberta rätt förargad. — 
Kan du inte komma ihåg min kära makes hedersdag? 
Var den inte stämningsfull?

— Inte alls, sa Jakob. Den var som alla andra. Du 
var hustru och fick ett smickrande tal alldeles för dig 
själv och grät, och det kommer att gå likadant med 
Agnes. Men ingen kan måla med bara dagrar och 
ingen kommer heller att uttala vad oundvikligen många 
tänker: den där Jakob Cottonn är en genomsnittlig 
svensk, ingen vidare stor ande, ingen vidare esprit, 
ärligt sagt ganska ledsam, fast han spelar ju kort bra 
och är inte bakom på golfen, en sport han har råd 
till, det har vi inte alla. Och så har han näsa och kan 
göra pengar, så mycket lättare som han ingalunda bör­
jade med tomma händer. Men nu borde han lägga upp. 
Köp ett litet torp, du, en liten snygg herrgård, min vän, 
och skriv memoarer ifall du skulle ha något att be­
rätta ... Och det har jag, Alberta, men jag vill inte 
ha det publicerat. Voilà.

Alberta hade rest sig då Jakob fick fart. Nu tycktes 
hans goda humör vara återställt och bara det var 
mycket värt. Hon böjde sig fram och strök honom ömt 
över hjässan där håret var grått men ännu tätt.

— Det låter på dig som om det bara gällde att 
stänga en kryddbod, sa hon. Köp ett litet torp!

— Låt speceristen och mig ta varandra i hand.
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Ingendera kan avveckla utan sammanträden, advokater 
och paperasser, tyvärr. Annars vore rådet bra.

— God natt, Jac, sa hon. Din 60-årsfirning får du 
inte resa ifrån och talen kan du inte undgå.

— Nej, sa han. Där har vi det. Överallt finns det 
något som jag omöjligt får eller kan eller något jag 
måste.

Han eskorterade sin syster ut i hallen, ringde efter 
en bil åt henne och gav henne en broderlig klapp.

— Tack för i kväll, sa han.
— Tack själv. Från ett till annat, jag får i dagarna 

till mig en fransyska, ett av offren från koncentrations­
lägren, hon ska vila ut hos mig. En madame Fribourg. 
Jag tror att hennes man var forskare eller författare.

Jakob sa:
— Just den tid i Paris jag nyss talade om, hade 

jag en bekant som hette Fribourg, Philippe.
— Nej, den som skrev en bok jag läst hette Jacques.
— Då var det inte den, sa Jakob.
När ytterdörren slutits om Alberta stannade Jakob 

i hallen. Ivars rum låg närmast. Hördes ingenting där­
ifrån? Nej. Han undersökte om ingen ljusrand skulle 
glimma intill tröskelspringan. Nej. Det grep honom en 
lust att se ynglingen sova, han hade inte sett honom 
sovande sedan Ivar var barn, inte som han kunde min­
nas. Men han kom gott ihåg fem- eller sexåringens 
tillrufsade hår på kudden, lite svettigt, den mjuka kin­
den som sängvärmen och trötthet efter lek och så 
den djupa sömnen drivit upp en varm rodnad över.
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och det lilla örat och en arm som lösgjort sig ur 
täckets hölje och stod rakt upp som en signal.

Men om han nu utan vidare öppnade dörren, skulle 
Ivar väl bara bli oroad eller skrämd. Vad står på? Har 
det hänt något?

— Ingenting har hänt, min gosse. Bara att pappa 
ville se dig.

— Hur så?
Ett infall. Gubben börjar bli snurrig: ungefär så 

skulle han kanske själv ha tänkt i liknande fall.
Hänt? Jo, det hade hänt något.
Inte att han brutit en lång tystnad och talat med sin 

syster om längesedan farna ting, ty det hade inte rivit 
upp någon särskilt stark sinnesrörelse, det hade bara 
varit skönt att tala och Alberta hade varit förstående 
och inte gjort någon romantik av det i onödan. Men 
lite tidigare hade något annat hänt, då han oväntat 
stått inför den röda affischen därinne och fått den 
i ansiktet som svar på egna tafatta försök att föra in 
älsklingssonen i vad han kallade sin intressesfär och 
kallat den i ett fyrtital år. Och det var ännu inte över­
vunnet.

— Jag går in, tänkte han, jag går in. Jag kunde 
väl sitta en stund på hans sängkant, förlåt, jag väckte 
dig visst, Ivar ... och bara säga honom att han äger 
sin fulla frihet. Inga klippta vingar, inga anspråk.

Jakob höll handen på dörrvredet och märkte att den 
darrade. Då drog han den tillbaka och tassade tyst sin 
väg igen.
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XVI

Solen flödade på morgonen in genom Vicas gardin­
lösa fönster. Gårdagskvällen hade förlupit lugnt, varken 
illa eller bra. I bilen hade man konverserat om aftonen 
hos föräldrarna, Vica hade hackat lite på mamma och 
Hugo sagt att om inte Pierre till varje pris ville spela 
pajas, skulle han kunna vara eller åtminstone bli en 
människa som andra, som vem som helst. — Inte vidare 
framstående, hade Vica sagt. Nej, naturligtvis inte. Som 
tusen andra.

— Maten var bra.
— Det är den alltid, hade Hugo hållit med henne.
— Tyckte du om min klänning?
— Ja.
■— Mamma anser inte att gult klär mig.
— Jo för all del.
■— Jag är alltid så rädd att du ska ha tråkigt där­

borta.
—■ Det har jag också, sa Hugo.
— Det brukar vara trevligare då vi är lite fler.
— Jo.
■— Varför spelade ni inte kort?
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— Ingen talade om det. Jag spelar illa, de har väl 
upptäckt det.

— Vad gör du i morgon?
— På K. B., på Nationalmuseum med mera. Lunch 

ute.
Ingen fråga tillbaka: Vad gör du själv?
Tystnad.
Jag begriper, hade Vica tänkt: karantänen fortsätter. 

Så där långsint skulle jag aldrig kunna vara. Men han 
ska få igen med ränta.

När de kommit upp i våningen hade hon mycket 
älskvärt sagt: God natt då, min vän.

— God natt, kära Vica.
Ridån ner.
Men innan hon somnade hade hennes tankar sysslat 

mycket med att brodern Ivar skulle hälsa på nästa dag 
och ha med sig den där kamraten Rex som sett trevlig 
ut. Så pass hon mindes, jo då, hon mindes honom bra: 
lång, lite slängig, något tjusigt i huvudets hållning. 
Inte en blick hade han bekostat henne, där hon stod 
och gastade. Men i morgon ska Rex få se på annat. Och 
medan hon började dåsa i väg till sömn, hade hon 
känt längtan efter morgondagen.

Hon vaknade tidigt, utsövd och glad, klädde sig fort 
och ilade till hallarna för att få riktigt fräscha blom­
mor. Hon köpte massvis, hela famnen full, bara vår­
blommor och i alla färger. Solen speglade i Klara- 
vattnet, hon hade känt att hon längtade efter strandbad, 
solgass och sand och att bara intensivt njuta av att
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man lever: ögon och öron, hud och känsel och hjärt­
klappning, om man blev riktigt lycklig.

Sedan ordnade hon alla blommorna i rummet med 
den smaragdgröna mattan som formligen ät upp ens 
steg, så tjock var den. Har han spår till raffinemang, 
den där Rex, så ser han ögonblickligen hur bedårande 
här är, idel färg och ljus och gosighet. Det kanske inte 
heter gosighet, men jag kallar det så. Där man kan 
gona sig. Känn, mjuk matta, mjuk divan, fantastiska 
kuddar — och ett litet barbord ... Det var sant, de 
skulle ju ha kaffe. Men det får de inte. Kaffe mittpå 
dan, då man hellre tar en liten drink, en bara liten 
liten en!

Det vill säga, han ska få som han vill, Rex. Allt vad 
han vill. Att för en gångs skull få tag i en alldeles ny 
människa, en alldeles oförutsedd människa, en man 
aldrig hört talas om, aldrig sett sitta och hänga på en 
har eller någonstans eller på teatern eller ens bio! 
Medicinare, det säger ingenting. Det kan vara en flitig 
prästson från Norrland. Snobbig var han direkt inte.

Men ända till detta sista tyckte hon om.
Hugo hade gått på morgonen. Adjö med den! Mycket 

hövligt god morgon, det var allt. — Har du mycket 
att göra? frågar hustrun. — Ja tack, mycket.

Kring halv fyra anlände Ivar och den andre. Ännu 
1 trappan hade Ivar sagt: — Du ska inte tvinga dig. 
Min syster är van att få vad hon pekar på. Kanske är 
det sant att hon känner sig lite skamsen för sitt upp­
trädande på gatan, men jag ska säga henne att du inte 
ens observerade det. — Men jag går gärna med upp,



hade Rex svarat, jag är inte folkskygg och eftersom 
hon höll på det, det är ju egentligen bussigt, ren­
hårigt ... Och då hade Ivar tryckt på ringledningens 
knapp.

— Vi kommer lite sent, sa han, men doktor Lund­
gren, presenterade han som hastigast, har tjänstgöring 
på sjukhus.

— Är ni doktor?! ropade Vica.
Rex smålog avvärjande, inte riktigt än, sa han. 

Han såg sig om i det stora rummet, det gav ett egen­
domligt, ett ovant skönhetsintryck, han tyckte om det. 
Ljus, färg, stark färg. Inte mycket krimskrams, eller 
så gott som inget. Inga fotografier framme. Han gil­
lade det: man tittar ju ändå aldrig på dem. Och Ivars 
syster, alltså? Han hade inte alls tänkt sig henne sådan. 
Den hesa rösten han mindes från gatuepisoden var 
borta, hon talade lågmält, hälsade honom välkommen 
som om det varit alldeles naturligt att Ivar tog en 
vän och kamrat med sig upp till sin syster; hennes 
leende och handtryckning gjorde dem själva genast till 
halvt om halvt kamrater. Hon var mycket vackert klädd 
också — enligt Rex’ smak: svart och rätt och slätt, 
tunt, mjukt och med den tjocka släta guldlänken tätt 
om halsen, så att den såg ut att bilda sockel till hennes 
huvud.

Fröken Siri bar in kaffe och hade i sista stund fått 
kila ner efter kakor som Vica inte alls tänkt på: kaffe 
med dopp ingick inte i hennes levnadsvanor, överhuvud­
taget inga så kallade mellanmål, nej tack, inte för mig!



— Fröken kan vara ledig sedan, var så god, sa hon 
vänligt! Vi är ju borta till middag.

— Tack, sa flickan.
Vica satt och log mot dagern. Till en drink hade 

båda pojkarna strax tackat nej och hon persvaderade 
mte, tvärtom, alla var eniga.

— Jag för min del blir bara olustig av sprit, sa 
hon, jag blir inte som jag vill vara, ni gör så rätt, ni 
vet inte hur rätt ni gör.

— Jo då, sa bara Ivar lite ut i luften, han ansåg hela 
besöket alldeles överflödigt, det begrep hon, och att 
hon gärna tog en drink, det visste han.

På förhand hade hon räknat ut hur de skulle sitta. 
Den breda divanen stod inte inkörd i något hörn eller 
efter en vägg, som tråkiga människor tror att det måste 
Vara, hade hon ansett, den hade placerats ute på golvet, 
tillgänglig från vilket håll som helst, med mattan runt 
om, lysande smaragdgrön, tjockt ullig, och Vica satt 
ner bland kuddarna och tog Ivar bredvid sig. Mittemot 
dem på andra sidan om ett lågt bord med råglasskiva 
erbjöd hon Rex en bra sittplats, en låg, bred och lustig 
gungstol, där han kunde se henne väl, i full belysning, 
det tålde hon den dagen. Hennes lilla utsökt rundade 
huvud med alla de korta tituslockarna kom att utgöra 
rummets mittpunkt. Då hon valde den tunna svarta 
mycket dyra klänningen hade hon reflekterat framför 
sm höga spegel: Jag ser ut som en prästfru i söndags- 
klänning! Och det måste passa, han är nog prästpojke 
från långt upp i Norrland eller Lappmarken.
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Och såtillvida kunde det stämma, att han såg allvar- 
lig ut.

Över kaffekoppen eller kopparna, ty det blev påtår, 
satt Rex och såg på henne och hon skulle inte behövt 
anställa något förhör beträffande hans intryck: över 
den unga mannens panna stod präntat att han ännu 
aldrig i sitt liv sett en på långt när så tilldragande 
varelse av kvinnokön. Det var heller inga platoniska 
blickar han hyllade henne med: kvinnokön var hon 
och han var fullt medveten om det, Vica läste det 
innantill och kände sin egen lust att behaga växa.

Hur ska jag få honom att komma tillbaka? tänkte 
hon. Utan den här blindpipan Ivar. Varifrån få en 
förevändning? Om hon låtsades behöva läkarråd, 
skulle han säkert visa henne till sjukhuset och dessutom 
till en fullt utbildad läkare. Stämma möte med honom? 
Nä, nä, nä. Hon kunde föreslå dem båda att till exem­
pel gå och se någon konstutställning, men hon visste 
inte ens om en sådan just då pågick som var intressant 
nog.

— Det är nära ett år sedan jag sist var här, sa 
den blinda Ivar.

— Vad säger du! Varför kommer du inte lite 
oftare? Nu ska ni båda två titta upp ibland. Ofta! 
Just så här tycker jag om att ha det. Alla mina övriga 
bekanta råkar jag på kvällarna, men under dagen ...

— Ja, vad gör du egentligen? undrade brodern. 
En verklig broderfråga!

— Gör? Tror du inte man har något att pyssla med
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i sitt hem. Och sâ syr jag, ändrar mina kläder, läser 
lite ...

— Vad läser du?
— Tja, konsthistoria för närvarande, det önskar min 

man. Men ofta har jag tråkigt och då ska ni komma 
hit. Rex, vill du? sa hon och såg stort rätt på honom. 
Och låt mig få säga Rex och du och du säger likadant 
till mig, vi är ju i själva verket nära bekanta eftersom 
du sett mig i min värsta förnedring, sa hon och skrat­
tade, lutade sig bakåt och storskrattade. — Du förstår, 
vi kom från en brakfest med gräsliga människor och 
jag hade druckit lite för att slippa må illa av dem. 
Sedan skämdes jag... Hu! Men medge, Rex, att jag 
år en annan i dag?

— Medges, sa han och försökte falla in i den skämt­
samma tonen. Men det hade stungit honom då hon 
nämnt mannen och det hade stungit honom än värre 
då hon talat om sina bekanta som hon träffade om 
kvällarna. Vad var det för människor? Det kunde han 
inte få reda på. Men här, i samma stad där han själv 
levde, var hon varje kväll samman med för honom okänt 
folk som tog henne ifrån honom.

Varför kunde det inte förunnats honom att i tidiga 
dagar, för fyra eller fem år sedan möta en sådan flicka 
som denna? Hon skulle väntat på honom medan han 
var i Danmark och han skulle hämtat mod ur den viss­
heten: ty det hade funnits stunder, då hans insats där 
förefallit honom så obetydlig, så otillräcklig, att han 
råkat ner i bara svart vånda. Men hon skulle funnits
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— och hon skulle nu varit hans. Bara han tagit examen 
skulle hon blivit hans hustru.

— Jag måste gå min väg nu, sa Ivar efter påtåren.
Som beställt, tänkte Vica. Ivar förklarade att han 

hade en föreläsning eller något i den stilen, eller ett 
avtalat möte, Vica lyssnade inte, det enda som räk­
nades var att hon skulle få behålla Rex för sig själv.

— Stanna lite, du Rex, sa hon enkelt kamratligt. 
Jag vill visa dig mina färgfotoförsök.

— Jo... Varför inte?
Det lät tveksamt. Det fanns heller inte något skäl 

till att han skulle bli sittande där i tätatät med Ivars 
syster, som han knappast kände, sedan vännen gått. 
Men han kunde inte säga nej. Jag stannar fem minuter, 
tänkte han. Ovärdigt skulle ju också varit att spela teater 
och låtsas ha något angeläget, som kallade även honom 
bort. Det hade han inte. Och han ville stanna, han 
ville vara ensam med henne. Några få minuter, före­
satte han sig.

Inte att det gjort varken till eller ifrån om Ivar suttit 
där, men likafullt pockade begäret efter ensamhet med 
kvinnan och lät sig inte tysta.

Men hon är ju gift, tänkte han plötsligt och kom ihåg 
att hon nyss sagt: min man.

— Det är nog bäst att jag tackar för mig med, sa 
han tonlöst och reste sig jämte Ivar.

Vica hörde hur borta hans röst var. Han vill stanna, 
tänkte hon, han vill, han vill. Han bara tror att det inte 
går an.

— Visst inte, sa hon bestämt, gå inte! Gå du Ivar,
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se till att du inte kommer för sent. Vi träffas nog snart 
igen. Nästa söndag om inte annat, sa hon och det hördes 
hur lite hon tänkte på det.

Rex såg bort. Han flydde, men utan att röra sig, 
flydde henne som nu stod intill honom så att hon nästan 
snuddade vid honom, nästan men inte alldeles, och han 
vågade inte gå över den lilla sträcka, den kanske deci­
meter som fattades, medan hennes starka parfym öka­
de lockelsen. Så följde hon sin bror ett par steg och 
han såg att hon gav Ivar en liten smekning, bara som 
hastigast rörde vid hans hals eller haka och Rex såg 
hort med en köldrysning. Just så kommer hon ju aldrig 
att röra vid mig.

Det hördes hur ett patentlås smällde igen. Rex hade 
återtagit sin sittplats, han kröp ihop om sig själv som 
°m han riskerat att ett annat jag eljest pressat sig ut ur 
hyddan av kött och blod som förlamats av hennes bud: 
Gå inte!

Och gå sin väg ville han inte, inte ännu, borde 
vilja det men ville inte. Alltså måste han tillbaka till 
henne, han kunde inte avstå det, han fick ge upp flyk- 
ten. Skulle han gripa henne, hålla henne fast, oförsynt 
gå till anfall och söka svar i hennes ögon: Vad vill du 
själv, flicka? Inom honom fanns en skrämmande klar 
visshet om svaret.

Men hon är gift. Nu kom han ihåg det igen och vak- 
nade till.

Jag kan inte dra på mig en historia med en gift 
kvinna. Det är tydligt att det skulle vara lätt. Men det 
går inte för sig. Jag vet inte vem hon är gift med,
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jag vet ingenting. Kanske har hon barn ... Jag kan 
inte göra henne med barn. Som om hon vore en hustru, 
min hustru. Min !... tankarna blev mer och mer kao­
tiska. Jag måste gå, tänkte han och då ordnade sig 
tankeverksamheten bättre. Måste. Och sedan aldrig mer 
tillbaka hit.

Aldrig. Den saken måste vara orubblig.
Det var tyst omkring honom. Han hade suttit och 

stirrat på en punkt på kaffebordet, där kaffebrickan 
stått innan Vica tagit den och Ivar ingripit och burit 
ut den, medan han Rex satt och såg hur hon rörde sig 
och varenda rörelse var vacker, hade han reflekterat. 
Men nu stirrade han på ingenting, tills ingenting små­
ningom blev en sak, blev synlig och svällde ut och var 
ett cigarrettfodral. En räddningsplanka. Han grep efter 
den, tändstickor fanns också i närheten, han tände med 
osäkra händer men det gick, och han drog ett par starka 
lugnande bloss och kunde äntligen se på henne igen.

Det kändes som om han kom fram ur en skamvrå, 
ännu tyngd av blygseln att ha givit sig in på områden 
där han inte hade att göra.

Kunde hon ha märkt det? Han vred på sig, satte sig 
bättre tillrätta och låtsades vara hemmastadd, naturlig. 
En gäst, helt enkelt. En relativt främmande gäst, en som 
bär sig åt som folk som det heter.

— Nå, sa han, hur var det med färgfotona?
— Det sa jag bara för att ha dig kvar.
— Skulle det behövas? sa han och det lät verkligt 

dumt.
Sedan Vica följt brodern de par tre stegen bort,
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hade hon åter slagit sig ner som tidigare, ungefär mitt 
i divanen med kuddar omkring sig och hon satt i 
strumplästen, skorna låg ute på mattan, han hade inte 
märkt att hon tog dem av sig eller när det skett. Hennes 
lilla ansikte, en ängels så milt, hade nu berövats sin 
glättighet, det föreföll som om hon bara använt den för 
artighetens skull, eller för att dölja sig för brodern.

Dölja sig för Ivar, men alltså inte för honom Rex. 
Sedan de nu kommit på tu man hand behövde hon inte 
längre gömma bort något, och nu var hon oglad.

— Ivar är en grabb, sa hon, men hur gammal 
är du?

— Tjugofem år.
— Precis som jag, log hon smått vemodigt. Alla är 

antingen yngre eller äldre eller mycket äldre. Aldrig 
träffar jag någon som är i mina egna år. Bara du, 
sa hon kelet.

— Du ser knappast ut att vara tjugofem, sa han och 
kunde se ordentligt på henne och tala sakligt. Du ser ut 
som en flicka, femton, sexton år, en som ännu aldrig 
varit med om det ringaste, varken ont eller gott, en 
som det vore kriminellt att förgripa sig på.

— Kom, bad hon, sitt bredvid mig. Hon hade tyckt 
om ordet kriminellt. Våld mot minderårig... Våld. 
Våld... Jag vill ha det så, jag vill vara femton år och 
ännu aldrig varit med om någonting alls. — Jag sitter 
och får dagern i ögonen, förklarade hon sig, det tröttar 
mig, det är därför jag ber dig byta plats.

Vi som är jämnåriga, sa hon sedan, vi ska hålla

1
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ihop, har du inte lust till det, du Rex? Vi ska träffas 
igen.

Rex hade gjort som hon bad, han flyttade sig över 
till divanen och tog plats på dess kant, på sidan om 
men ett ordentligt stycke ifrån henne. Hon ber om 
omöjliga saker, tänkte han. Vad menas med att hålla 
ihop? Träffas? När eller var? Och på vilket sätt? Van­
vett. Begriper hon inte att jag inte kan hålla på och 
träffa henne och träffa henne. Vart skulle det bära? 
Begriper hon inte det, då är hon verkligen flickan som 
aldrig varit med om det minsta. Men så är det inte, det 
förstår jag och ser jag och vet. Hon får mig vart hon 
vill.

Vill hon mig något? Jag borde hoppas att så inte 
är, att alltihop är bara småtjafs. Du måste hoppas det, 
Rex! Det är ett alldeles hopplöst fall och småtjafs är 
ingenting för mig. Men du milde, som hon är vacker!

— Du blev tyst sedan Ivar gått. Du är väl inte rädd 
för mig, sa hon och log brett över sina små vita 
tänder.

— Jo, sa han, rökte häftigt och slängde fimpen, 
långtifrån utrökt, bort i den öppna spisen.

Närmast henne, så att hon vilade armbågen emot den, 
låg en kudde av något trolskt skimrande siden, det 
kom en att få dimmiga associationer till Indien, till 
barbarisk prakt som i sagor, späda maharanjor som 
höljda i guldslöjor färdas på elefanter och låter sin 
skönhet tillbedjas av gatans anonyma skönhetsdyrkare. 
Men armbågen som stödde den halvliggande smärta 
kroppen var en levande människas av i dag och den
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fanns inom räckhåll. Över armen som den inte dolde 
låg ärmens tunna svarta tyg ända ner mot handen, vars 
fingertoppar förstrött smekte och klöste kuddsidenet. 
Han kunde höra det raspa då och då under en nagel.

— Jo, jag är rädd för dig, sa han. Jag tycker du är 
väldigt vacker och förlåt om jag säger det öppet, oer­
hört frestande för en karl, jag antar att de flesta karlar 
skulle säga detsamma. Men det är inte för min skull 
du lever här i världen och finns till... och för var 
stund jag sitter kvar, känns det värre att veta det.

— Ta det lätt. Du hör visst till de människor som 
gör något förfärligt allvarligt av allting.

— Jag gör nog det.
— Och det är vad jag tycker om, sa hon och blev 

i sin tur allvarsam. Du vet ingenting om mig, det är 
givet. Bara att jag är en förmögen fars dotter och 
antagligen bortklemad och självsvåldig och så där. 
Jag måste ju utåt te mig så. Men varifrån kommer 
vantrevnaden?

■— Känner du vantrevnad? Du borde kanske ändra 
något eller få något ändrat. Har du inget alls arbete? 
Är du inte bra gift? Det kanske är opassande att fråga.

— Du får fråga. Nej, jag är inte bra gift, sa hon. 
Ge mig din hand!

Han gav ingen hand, men hon grep den närmast- 
liggande, öppnade den och tvang den ligga vidöppen 
som om hon velat studera linjerna därinne i flatan.

— Hjärtlinje, livslinje, mumlade hon, nej, jag kan 
inte. Ska du bli kirurg?

■— Jag hoppas det.
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— Ska du disputera?
Rex log: — Längt dit ännu. Om det någonsin blir.
— Det är dyrt att studera, sa hon, förnumstigt tyckte 

han, och hon höll kvar hans vänsterhand, rörde vid 
alla fingrarna, ett och ett i sänder.

Ingen smekning han någonsin fått hade erfarits lju­
vare än detta tanklösa, kanske till och med ouppmärk­
samma fingrande och lekande med hans hand. Men nu 
fick det vara nog, han drog häftigt handen till sig och 
reste sig.

— Förlåt, sa han, nu går jag.
— Dröj lite till, bara för jag ber!
Men äntligen visste han vad han ville eller inte ville, 

eller var tvungen till.
— Vi har bara känt varandra en timme eller så, 

sa han vred, och om du tycker det är roligt att hålla 
kvar en nästan främling bara för att pina honom så 
är det ingenting nytt under solen, men det är grymt 
och jag har inte lust att vara offret. Det börjar bli 
otäckt. Vad ska jag tro om dig? Du vet mycket bra vad 
jag talar om.

Men lika snabbt som han, var även hon på benen, 
hon gick tätt intill honom, hon kom nära och när­
mare, inte bara snuddade vid honom utan tryckte hela 
sin lilla varma varelse intill hans sida, ty det råkade 
bli så, och nästan utan rörelse gled hon vidare och fick 
bättre tag, så att han kände henne mot var tum av sin 
kropp. Det verkade vedervärdigt vant, men hennes an­
sikte förblev en ängels, så milt, så rent.
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— Rex, mumlade hon, gå inte. Jag tycker om dig. 
Jag tycker så mycket, så mycket om dig.

— Det kan du inte göra. Du har inga skäl. Du kän­
ner mig inte. Och du är gift. Inte bra, sa du nyss, 
men jag har ingen anledning att ta det för gott. Inte 
heller kan jag ingripa. Gentemot mig lyder du bara 
ett infall.

Men hon stod där och höll i honom, händerna om 
hans nacke, han kom inte loss, då hade han måst ta i 
henne och brutalt kasta henne ifrån sig.

— Jo, jag känner dig, sa Vica, jag anar allt om oss.
— Oss! Vi är inget oss, sa han elakt.
— Nu är det du som vill pina mig. Och det är inte 

svårt, vartenda stygga ord värker i mig.
— Jag har för mycket aktning för kvinnan, jag är 

ingen kvinnojägare, jag är heller inte romanesk, sa han 
•— det kom för honom att hon kanske hört något om 
hans år i den danska kampen och att det tänt hennes 
fantasi. — Kort sagt, jag vill inte ha några engångs- 
äventyr, försvarade han sig.

— Vem talar om en gång? Kan du inte vara min 
vän? alltid, alltid. Kan du inte vara min hjälp? Om 
jag behöver det. Förstod du inte det? Om jag inte 
är lycklig, om mitt liv bara är parodi på ett liv.

— Är det så? Ljug inte.
— Jag ljuger inte.
— Du, sa han förtvivlat, ty alltjämt var han på det 

klara med att han måste fly, klar över att den vänskap 
hon bjöd inte var vänskap och att han inte kunde vara 
henne till någon hjälp, att hon var en kvinna som han
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aldrig skulle kunna förstå sig på, i vars famn han aldrig 
skulle bli hemma. Hon skulle fortsätta att färdas förbi 
honom som den guldslöjade maharanjan på elefan­
ten ... Han visste det bättre nu, medan hon lyfte sina 
lätta händer från hans skuldror och lät dem krypa 
in under kavajen och söka sig in i det varma nästet 
under hans armar, bättre än då de först blivit ensamma 
i rummet och han suttit immobiliserad av fruktan och 
åtrå.

— Se inte bort ! bad hon. Kom.
Och hon drog honom med sig ner på kudden med 

synbilderna från Indien och sagoprakt som han någon­
stans läst om.

När Rex omkring en timme senare tumlade utför 
trapporna, svartnade det för hans ögon. Han tornade 
emot en mötande, förlåt, men såg inte ens vem det var, 
man eller kvinna. Men då han hunnit ner, kom frestel­
sen över honom att tvärt vända om igen, rusa uppför 
trapporna igen som en galning för att ett ögonblick 
återse henne, ta en kyss till, röra vid henne med sina 
händer, bara en sekund ta om hennes höfter. Han 
lyckades sansa sig, kom utanför porten och började 
springa. Bort, bort!

Och så dit igen, tänkte han.
Hon hade varit underbar. Säg inte underbar! bad 

hon. — Varför inte? — Jag har fått aversion för det 
ordet, sa hon. — Jo, du har dina idéer... Men hon 
hade gråtit också, eller åtminstone krupit nära och 
gömt ansiktet och talat om hur lite lycklig hennes till 
synes så gynnade tillvaro var. — Vad du är god, sa hon,
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vad du är ömsint, du skulle aldrig kunna ge mig ett 
elakt stickord.

■— Är du van vid det? sa han och hade dess värre 
inte haft någon i närheten att slå i bitar som han vetat 
vara hjärtlös nog att ge henne stickord eller göra henne 
ledsen.

— Jo, svarade hon, och jag ger likadant tillbaka. 
Du ska inte tro annat, jag blir elak, men jag vill inte 
vara det.

Mycket om henne fick han eljest inte veta, mer än 
sådant han själv kunde upptäcka. Han sprang hela 
vägen hem. Han var van och tränad löpare och allt 
som han löpte återvände tillförsikt och glädje inom 
honom. När han kom hem, satt de alla till bords i 
köket.

•— Vad du ser glad ut, sa modern.
Bröderna tittade på honom.
— Den har väl inget att sörja över, sa den äldste god- 

modigt. Och Rex visste ju att de unnade honom all 
härlighet.

Vid samma tidpunkt hörde Vica den välbekanta 
tamburlåsknäppningen och där kom Hugo.

— Vet du av att middagen vi ska på är klockan sju, 
sa han.

— Jo. Vad är hon nu?
— Över sex. Och du ligger till sängs. Vad är det 

med dig?
— Huvudvärk. Om jag skulle ringa återbud.
— Det är för sent, det kan du inte för lite huvud-
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värk. Skynda dig i stället. Vem har varit här? sa han 
utifrån gröna rummet. Cigarrettfimpar överallt.

— Ivar var här med en av sina kamrater. De skulle 
se på färgfotona.

— De är inlåsta hos mig. Du skulle ha sagt till i 
morse.

— Det gjorde ingenting. Vi hade trevligt ändå, vi 
talade om annat.

— Vem var den andra? frågade han.
— Så nyfiken du är. Vad bryr du dig om Ivars 

kamrater. En medicinare. Jag ska duscha nu, jag är 
färdig på en kvart. Har du ringt om bil? sa hon. Jag 
hoppas vi verkligen snart får vår bil tillbaka.

Medan makarna åkte ner med hissen, sa Hugo:
— Jag är klar med K. B. nu och kan börja arbeta 

så gott som helt och hållet hemma.
— Nå, men om jag har lite främmande igen?
— Du brukar väl mest vara ute. Annars går det ju 

att stänga en dörr. Är det medicinaren som hemmet får 
äran återse.

Om du visste, om du visste! tänkte hon och han fick 
inget svar. Hon låtsades inte ha hört honom och gäs­
pade.

— Vi kommer sent, sa Hugo.
— Det är alla vana vid.
— Vi bör bryta med den vanan. Ovanan.
Bilen stannade för rött ljus och den skarpa belys­

ningen från ett skyltfönster flådde av Vicas ansikte, så 
att det blev bart, naket och utan igenkänningstecken. 
Men hon märkte strax att Hugo vänt sig åt henne till
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och granskade henne, och hon smålog för att återställa 
dragen. Drog hon upp mungiporna, blev kinderna och 
med dem hela ansiktet lite rundare, alltihop lite yngre, 
hte älskligare. Bilen satte sig i rörelse igen.

— Vad ser du på?
— Något är det med dig, sa han.
— Nej. Tjata inte.
Om han bara vetat ! En sådan människa som Rex ... 

En sådan som genast skulle vilja bära bort en, ta en 
På armarna och bära bort en, men inte för att bara ha 
en och bruka och missbruka en, utan akta och vårda och 
ta hand om en. Och som man själv fick glädje av att 
tillbe och vara till nytta.

Arbetarson, sa han. Bor i sitt hem, hos sin mor. 
Bröder som bekostar studierna, plus lite lån. Det kom 
fram då hon frågat om han var prästson från Norrland. 
Vilket infall! Det skrattade han också åt och undrade 
var hon fått det ifrån. Därför att du såg så allvarlig 
ut och jag tror att du lätt skulle kunna ogilla mig. 
Jag är jämförelsevis allvarlig, sa han bara legert, ingen­
ting om att inte gilla. Då är du den enda jag känner 
som är allvarlig, utom kanske bror Ivar. Men Ivar är 
bara en grabb. — Det ska du inte säga, hade han rättat 
henne. Ja, ja, rätta du, gärna, gärna, av dig kan jag 
tåla det.

Hon kunde låna honom hur mycket som helst till stu- 
dierna, men det skulle hon inte vågat tala om, det 
skulle han troligen aldrig gå med på. Principmänniska ! 
Kanske kunde han ändå övertalas. Lån är ju något all­
mänt accepterat. Att han bor i sitt hem är en stor
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komplikation. Men så fullkomligt naturligt som han sa 
att han var en arbetarpojke, det hade hon tyckt om... 
När man vet snobbar som blir ifrån sig ifall folk får 
veta att deras namn är taget för bara två år sedan!

Du är underbar, sa han, men det ordet förbjöd jag, 
satt Vica tankfull och drog sig till minnes, stund för 
stund. Och skynda dig nu bort, min man kommer 
strax hem, var hon tvungen säga ... Då hade han glömt 
att jag har en man, hans ansikte blev magert och grått 
och jag märkte att det ryckte till över hans skuldror 
— och han fick bråttom. Men det har du ju hela tiden 
vetat, sa jag. Jo visst, jo visst, men ... Adjö, sa han 
sedan, jag kommer inte tillbaka, det är galet, jag kan 
inte, jag vill inte, du är en barnunge och kan inte över­
skåda vart det bär i väg.

Kan jag inte!
— Du kommer tillbaka, var det enda svar han fick 

och det var det sista jag sa innan jag stängde dörren 
efter honom. Du kommer tillbaka.
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Vica sov länge nästa dag, hon vaknade och kände 
S1g ledbruten. Återigen hade hon dansat i de raffine­
rade men alldeles för trånga skorna. Två karlar är 
också en för mycket, men hon ville inte vara av med 
någondera. Hon ringde och fick in en bricka med te, 
rostat bröd och aprikosmarmelad, en raritet nuförtiden, 
°ch åt hungrigt, vällustigt. Tänk att det kan smaka så 
gott.

Men hädanefter ämnar Hugo sitta hemma med sitt 
arbete. En oväntad komplikation. Det vill säga, period- 
vis har han ju alltid mest suttit hemma. Man vet precis 
vad det innebär: en timme eller två vid det stora bordet 
med alla grej orna, tystnad och flit, och så sträcker 
han på sig och går en tur i våningen, söker sig ut på 
gröna rummets balkong och ställer till ett ilsket kors- 
drag för att, som han kallar det, få en näsa frisk luft 
°ch nu på våren dessutom beklaga sig över att blom- 
lådorna inte är i ordning.

Ibland ertappar han henne med att sitta, om inte 
skandalöst lättjefullt ligga på divanen, medan en stick- 
ning jämte alla tidningarna hamnat på golvet. Stick- 
ningen ska bli ett plagg till Hugo och det kunde han
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ju värdera, men han tvivlar på att det någonsin blir 
färdigt. Därför ämnar hon heller inte fullborda det. Jag 
vill att du ska ha hållit på rätt häst, ämnar hon i sinom 
tid deklarera.

Men ibland är han i god form, livad för lite lek, de 
bleka ögonen lyser och då tycker hon också bra om 
honom. Då säger han att det börjar lossna och med det 
syftar han på kapitel tre eller fyra eller kanske femti 
i sin avhandling eller något annat i arbetet som han 
redan talat om och förklarat, men som hon glömt. Vica 
kan inte ändra att hon alltid ansett konsthistoria vara 
fabelaktigt tråkigt, lika tråkigt som litteraturhistoria, 
det var likadant i skolan. Bråka inte om det, Hugo, i 
kemi var jag primus och fin i språk med. Det är väl 
roligare att se tavlorna och läsa böckerna än studera 
vad alla viktigpettrar supponerat om inflytanden och 
påverkningar eller deras reflektioner om tidsandan. Vem 
garanterar att de är riktiga? Men tavlorna kan man 
själv se och böckerna kan man läsa. Egentligen ingen 
osund inställning, hade Hugo sagt och skrattat åt henne 
— på den tiden de var förlovade, eller vad man ska 
kalla det. Men numera inte.

— Skönt att ditt arbete går bra, brukar Vica ändå 
ämabelt säga. Vill du ha te.

— Just det. Tack, lilla råtta.
Och så pysslar hon med te och han lite med henne 

— och så går han tillbaka till stora bordet, en present 
av en arkitekt som måtte inbillat sig att Hugo ämnade 
rita upp katedraler i kroppsstorlek. Bordet gjorde hela
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hans rum vanskapligt med sina dimensioner, men om 
nu Hugo vill ha det så...

— Ska vi på bio i kväll?
— Hitta på själv, darling. Men stör mig inte mer nu.
Detta är hur det går till när han befinner sig i god 

form.
Men annars.
— Du skulle ha barn, hade han sagt när de kvällen 

förut äntligen kommit hem och till ro efter den där 
middagen med dans och hennes fötter värkte.

— Ska det vara inom tjugofyra timmar?
— Hur kan man orka vara så sysslolös som du? 

sa han.
— Jag tänker åta mig några timmar dagligen på 

Hädda Barnen, om du vill veta. Men jag har liksom 
aldrig haft lust att ha barn med dig.

— Begriper du att man inte kan såra en man dju­
pare än genom att säga detta till honom?

— Ja, jag vet att du inte tycker om uppriktighet.
Ovanpå detta hade det blivit tyst.
Vica somnade. Men Hugo bredvid henne i den breda 

sängen hade länge legat vaken och den pyrande 
missbelåtenhet med tillvaron han fått, eller som han 
åstadkommit åt sig, samlade sig i en syrlig smärta, 
ur vilken han visste att han inte kom vidare. Där var 
Väggen, där var gränsen: den syrliga svidande förnim­
melsen av att ha ont och vilja hämnas.

Jag gifte mig för att jag ville ha henne. Ha henne 
länge, tänkte han. På något alltid funderade jag väl inte. 
Alltid är ett vagt begrepp, strängt taget betyder det allt-
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så ingenting. Livet ut? Nå, jag vill naturligtvis inte ha 
henne då hon börjar se ut och vara som modern, om 
jag kan slippa ... Men ännu är hon ju fantastiskt in­
tagande om eller när hon vill och även då hon inte vill 
och måste tvingas, eller till och med ibland när jag 
bara känner fientlighet. Kanske helst då. Detta är väl 
den berömda hatkärleken. Ifall sederna i epoken och i 
vårt land tillät det, skulle jag med förtjusning piska 
henne med ridspö, klatsch, tills hon bad om nåd... 
och kanske en liten stund till. Sadist? Antagligen.

Men det är så många som är, fler än de vet om, 
fler än man misstänker.

Just dagar då jag intensivt gått upp i mitt arbete, 
då jag verkligen känner liksom ah! du duger något till 
ändå, gosse Hugo! — då irriterar hon mig mest med 
sin existens utan ett enda intresse. Hon har inte en 
gång mammans mani på att köpa och ha, i grund och 
botten har hon inte mycket ägandebegär, är oegen­
nyttig och rätt generös. Det är pengarna som fördärvat 
henne, medvetandet om att de aldrig kan ta slut.

Från början trodde jag ärligt att äktenskapet skulle 
utfalla bättre och jag kan inte betrakta det som min 
skuld att så inte är. Han kunde med ens inte hålla sig, 
trots hon nästan sov:

— Har du någonsin på allvar varit kär i mig, Vic? 
frågade han.

Ur kuddars djup kom som från en som talar i sömn: 
— Tokig i dig, det vet du nog.
— Ja, tokig. Får du sprit i dig kan du vara det 

ännu. Men det är inte vad som intresserar mig. Jag
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menar verklig tillgivenhet, den som gör att man tycker 
man inte kan leva utan vederbörande.

— Vederbörande! Är det du det? — Hon skrattade 
hest. — En sån där som man vill hålla i hand på döds­
bädden, är det så du menar?

— Vi kan kalla det så. I brist på till exempel bror 
Ivar ... eller, sa han, kunde inte låta bli, i brist på kam­
raten medicinaren som rökte upp alla mina Camel. .. 
skulle jag duga då?

— Så bitter du låter, lilla Hugo. Just medicinaren 
vill jag ha, det var en god idé, han kan ha hunnit bli 
en berömd läkare innan jag knogat ända fram till döds­
bädden.

— Jag avskyr dig, sa Hugo och därmed hade sam­
talet slutat.

Bitter, säger hon. Hon skulle bara veta. Bitterhet är 
det inte, det är något mycket värre, något fullkomligt 
ödeläggande. Och det är väl inte mer än rätt åt mig, 
tankte han och la sig lite konfortablare. Jag gifte mig 
för att jag ville han henne, ja, men inte mindre för att 
få det sorgfritt. Och för allt i världen, det har jag 
också fått och vill inte mer undvara!

Tankarna förde honom till barndomshemmet i en 
norrländsk landsbygd, isolerad och fattig, det var säl­
lan han tänkte sig tillbaka dit, det var inga tankar att 
stå efter. Hemmet i och för sig var ju inte armt, visst 
inte, man hörde till ortens upper ten, det var bara totalt 
livlöst, reglerat i varje detalj från årens första till sista 
dagar och petrificerat alltigenom.

Fadern hade varit landsfiskal, en hård man, uppblåst
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av sin maktfullkomlighet, smickrad av landshövdingens 
vänskap. Som han kanske bara inbillade sig äga. Tack 
vare ett oförutsett arv kom Hugo bra hemifrån, kom 
till Uppsala och till Stockholm under drägliga villkor, 
och han valde konsthistoria, numera visste han knap­
past mer vad det kunde berott på. Konst, musik, skönhet 
hade visserligen alltid ingivit honom en säregen väl­
lust, han hade erfarit den redan som barn, hade tyckt 
om att granska blommor för deras vackra strukturs 
skull, eller ibland vissa människor. Hade han trott sig 
om att äga anlag, skulle han gärna blivit målare, i så 
fall porträttör. Men så blev det alltså konsthistoria, det 
hade anseende med sig, åtminstone hade han inbillat 
sig det i begynnelsen.

I hans hem, i förmaket, hade så långt han mindes 
hängt en gammaldags avbildning av Rafaels Madonna 
della Sedia, ett träsnitt i svart ram. Modern berättade 
att det varit en lysningspresent och föräldrarna måste 
sålunda någon gång ha känt eller umgåtts med konst­
intresserade personer, ty madonnan var ju inte alls av 
den rätta typen lysningspresent: kristallskålar, silverfat, 
(respektive nysilver), eller textilier. Småningom hade 
Hugo fabulerat fram att lusten till konsthistoria runnit 
upp ur träsnittsmadonnan.

Kanske var det också så.
I Uppsala levde han sparsamt. För armod inte bara 

ryggade han, han hatade föreställningen om medel­
löshet som en nesa. Stipendier föll över honom, ett väl­
görande duggregn av uppmuntran och tilltro. Begåvad 
ung man! I Stockholm, lite senare, inrättade han sig
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efter principen bostad över inkomstnivån, kläder nor- 
malt efter denna, så mycket hellre som en touche av 
artisteri förmånligt kan dölja smärre brister i en be­
haglig ung mans utstyrsel. Föda slutligen, underst i 
budgeten.

Fadern blev sjuk, dödssjuk, han måste resa hem. 
Husch, resan norrut... Då hade han inte varit norrut 
på ett par år.

Timme efter timme släpade loket vagnarna och honom 
själv, motvillig, i en av dem, genom ändlösa skogar, 
grantoppar, grantoppar. I en glänta fick han se en 
gammal man klädd i krappröd väst, solbelyst, och 
det gav ett färginslag som kom honom att spritta till 
och dröjde länge på ögats näthinna. Något mer att 
spritta till för visade sig inte. Husch.

Varannan natt vakade modern eller han omväxlande 
hos den dödsdömde. Hugo satt och dåsade i en läder­
klädd länstol med fotterna på en annan av rummets 
stolar och hörde den sjuke kvida. Kan det inte bli slut 
snart? tänkte han, besatt av otålighet att komma där- 
ifrån, mer än av ovilja. Fadern varken höll han av eller 
avskydde. Men det var en fan att vara seglivad, tänkte 
han.

Morfin eller annat, vad det nu var, fanns till hands 
och fick ges bara en gång om natten. Jag ger honom 
två sprutor i stället för en. Det kanske blir slut då, 
men det vore ju bara att göra stackaren en tjänst...

Uppskärrad avvaktade han sedan resultatet av de två 
sprutorna. Om husknutarna ven blåsten och det pep i 
kakelugnen, precis som det ska vara till en så hemsk
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historia. Han satt och skälvde och reflekterade kyligt 
över det, men skakade samtidigt av rädsla. Men den 
försvagade massiva kroppen sög upp giftet utan att 
det gjorde märkbar verkan. Jag sov en stund, hade 
fadern sagt pä morgonen. Nästa gång ger jag honom tre 
sprutor. Nej, aj, doktorn skulle kunna observera åt­
gången i flaskan. Och småningom hade sonens otålighet 
över faderns långvariga dödskamp ökat till hatiskhet.

Han hade alltid tyckt om att analysera sig själv. 
Känner jag då inte det ringaste för gubben? Om jag 
letar bland gamla minnen, jular till exempel, eller då 
j ag kom hem med bra betyg från skolan och pappa gav 
mig en klapp och en slant, lite större för vart år. Nej, 
det kändes ingenting. Varför? Han visste bara att han 
aldrig haft något att skaffa med den där klumpiga 
stora karlen som gått runt och domderat och glatt sig 
åt att få fast missdådare, helst av stor kaliber, då lands­
fiskalens namn kom i tidningarna ända i Stockholm.

Glädjen kunde Hugo ju fatta, men annars angick 
allt därborta honom inte. Den omtalade kärleken till 
föräldrarna är en konvention som lärs in liksom moral 
lärs in, resonerade han. Båda är illusoriska, om inte 
förnuftsskäl föreligger, eller, i vad nu föräldrar an­
går, någon valfrändskap. Det måste ju kunna tänkas. 
Men inte i mitt fall.

Modern? Den modersdyrkan som man överallt stötte 
på, i litteratur och sång och hyllningar, föreföll honom 
löjlig. Det berättas att dödssårade soldater på slag­
fälten eller på fältlasaretten mumlar och gråter efter 
mor: de stackars pojkarna ligger ju övergivna och vän-



tar på en död som de sannerligen inte begärt och dun­
kelt stiger då ur det undermedvetna minnet av moders­
bröstet och vaggvisan, mycket rimligt. Då har de glömt 
luggarna, snubborna och sådana ord som Om man bara 
slapp er, ungar! ... Föder, det gör kreaturen också, 
det är en naturens funktion och ingen son eller 
dotter har garanti för att inte den tänkande mänsk­
liga modern fött barnet högst motvilligt. Vad hans egen 
nior beträffade, var hon mycket yngre än mannen och 
som Hugo senare kom att reflektera över henne, måste 
hon ha sökt kompensation för hans tyranni på annat 
håll, lite uppvaktning om inte annat. Hon hade varit 
mycket nätt, antagligen tilldragande, och hon gifte fort 
om sig med en jägmästare, yngre än hon.

Lite samma typ som Vica när allt kommer om­
kring — och med alla tänkbara förbehåll. Modern hade 
suttit halva sitt liv i en köping mot polcirkeln och 
sedan i en annan likadan. När hon dog, befann han 
sig på en stipendieresa i Italien strax före krigsutbrottet 
39. Den kvällen hade han varit bortbjuden och sedan 
han telegraferat för att få ordnat med krans, hade han 
gått utan att för någon nämna att han just förlorat 
sin mor. I sällskapet visste han att han skulle träffa 
en viss flicka och för allt smör i Småland skulle han 
inte velat gå miste om det mötet. Det utföll också efter 
beräkning och han blev senare även utan större svårig­
heter av med den lilla romarinnan.

Faktiskt lite samma typ som Vica också där, vul­
gärare men inte mindre villig. Vica hade det ju bara 
varit att ta hem, blanda life drinkar åt henne och sedan
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inbilla henne att han aldrig upplevt något mera under­
bart.

Hon hade knappt vetat vem han var, hon hade kal­
lat honom Sten och trott att det var hans förnamn, 
fortsättningen hade hon tappat bort. Jag heter inte Sten, 
hade han vid morgonteet upplyst. Vad heter du då? 
Hugo rätt och slätt. Tråkigt namn, sa hon. Det kom­
mer du snart inte mer att tycka. Jo. Nej. Jo. Nej. Skratt 
och kyssar ... så väl han mindes alltsammans! Och 
numera var Sten helt bortglömd. I längden rådde han 
på henne, det visste han. Eller?

Nej. För ändå var han fast:
Han, Hugo, hård som fadern, kallhamrad — så 

bedömde han sig själv — och fullt herre över allt han 
tog sig till, hade här råkat fast. Om det var ett års 
äktenskap som verkat det, vana och åter vana, tills den 
ena blev som en del av den andra? Men han hade svårt 
att tro att bara samliv och vana kunde verka så starkt.

Om Vica, nota bene när hon var som bäst, som mest 
tillgiven och ljuvlig, viskat i hans öra: Du, vi ger oss av. 
Bort. Till Indien och Haiderabad, Australien, Nya Zee­
land, Söderhavet, Tahiti, Kina, Persien med dess mark­
nader, eller Sibirien med den vilda urskogen, tajgan, 
vi ger allt annat katten, adjö — så skulle han varit i 
stånd att svara: Ja, varför inte? Vi har inga band 
hemma. Vi är du och jag, vi ska bli hejdlöst lyckliga 
och uppleva tillsammans allt det där du sa, och mer till, 
Kairo, Nilens källor, Arabien med beduinernas svarta 
tält.

Varför inte, varför inte? Jag ilar till resebyrån i mor'
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gon, nej, jag går bums. I stället för att sitta här med 
mina fördömda papper och veta att något världsberömt 
kommer det ändå inte ut ur dem, kanske inte ens något 
i Sverige särskilt berömt... Jo du, kom bara!

Där han låg och stirrade ut i halvmörkret och ång­
rade att han inte hellre lagt sig att sova i sitt eget 
rum, på den visserligen måttligt sköna dyschan, men 
där det åtminstone fanns rejäla gardiner, kom den där 
resfantasin för honom som den emellanåt gjorde. Man 
satt ner på en förtrollad flygande matta.

Vem är väl skyldig att prestera en avhandling, dispu- 
lera, promoveras, hela galaspektaklet? Det är i grunden 
fullständigt betydelselöst och många har gjort sig namn 
utan all den bråten. Ett visst antal verk hade han redan 
planerat och kunde sedermera ta upp dem ett och ett. 
Men först — ett år med henne, fria som fåglar, (ifall 
nu fåglarna är så fria, man vet ju nästan ingenting om 
dem), penningstarka nog att ha det sorglöst, det styr 
säkert fader Jakob om och vi fordrar ju ingen furst- 
hg lyx, furstar har det för övrigt inte alltid så luxuöst.

Om jag nu vågade väcka henne, lät han frestelsen 
smyga sig in, kyssa henne vaken, släppa ut en dittills 
aldrig röjd tygellös ömhet, ett uppgående utan gräns i 
lyckan att vara vi två? Om jag ville, kunde jag det. Var­
för har det aldrig skett? tänkte han. Den frågan hade 
han ännu inte ställt sig.

Nej, jag vill inte ge henne den makt hon ögon­
blickligen skulle ha tillerkänt sig. Ju mer man öser 
över en kvinna, dess mer stegras hennes triumfato­
riska instinkt. Ha, min gosse, du ger totalt bort dig,
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tänker den hemliga kvinnan inom henne, det är bra, sä 
ska det vara! Kom ihåg och glöm det inte mer, att jag 
är Kvinna, en omätlig dyrbarhet på jorden, dotter till 
Allmodern, symbol för allmodern som i sitt sköte bär 
liv och död, himlens salighet och helvetets marter, den 
högsta inspiration och ödslighets vanvett. Något som 
aldrig kan betalas för dyrt, kort sagt.

Det får aldrig komma i fråga, tänkte han och skakade 
av sig frestelsen, vällustdrömmen, uppgivenhetsdröm- 
men, alla verkliga älskandes hägring, driften till upp­
gående in absurdum. Det skulle sedan bara bli strid 
på kniven igen. Strid tills jag känner att jag hellre 
än någonting annat vill strypa henne.

Slutligen steg han upp så försiktigt som möjligt, hon 
vaknade inte, hon stormsov, rosig och rufsig, med en 
gudomligt rundad skuldra bar, och han smög sig ut 
och över till sin dyscha, dyschan från ungkarlstiden, 
som stod bäddad var kväll, han ville ha det så.

Hugo fick sömn ett par timmar. Om det var sömn? 
Tankebanorna ändrade sig inte i drömmen, där var fort­
farande Vica och resefrestelsen och uppgivelsefrestel- 
sen och där blandade föresatsen att inte ge efter sig in, 
inte ge henne övertag, trots allt. Och i sömnen in­
mängde sig också en äcklande olust för allt vad kvinno­
kön var. Dessa varelser, människor lika väl som män­
nen — och likväl artskilda in i märgen. Giftiga. Gifti­
gare än vilket som helst rusämne och ännu mer öde­
läggande.

De där galningarna som specialiserade sig på att 
mörda kvinnor, stycka och bränna upp dem, de var
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sinnesrubbade givetvis, den saken behöver man inte 
tvista om. Men inom sig bar de i mångfördubblad skala 
på tusentals andra mäns hat och utförde i sin galenskap 
det som tusentals andra män av otaliga skäl inte kunde 
eller fick eller ens vågade yppa lust till, stundom inte 
ens var medvetna om.

Doktor Stenbrott tvärvaknade av att flickan Siri stod 
framför honom och talade om att klockan var nio och 
att han sagt till om väckning.

— Ja. Jo, mumlade han. Nattens vakna eller inte 
Vakna drömmar hade lämnat efter sig en otäck smak. 
Munnen bar galla. — Var vänlig ge mig tidningarna 
°ch te med detsamma. Jag tar det ute i gröna rummet.

Med tebrickan tog fröken Siri in posten. Ett av bre­
ven var adresserat till Vica. Femtonöres frimärke, post­
stämpel Stockholm, manlig piktur, fast, bestämd. Medi­
cinaren! tänkte han.

— Är inte frun vaken?
■— Doktorinnan har inte hörts av än.
— Låt henne sova. Här är ett brev till henne, ta 

hand om det, fröken.
Av vilken anledning är man till den grad gentleman­

like?
Analys : man är 1 ) rädd att brevet ska innehålla 

något som tvingar till avgörande. Skilsmässa vill jag 
mte veta av. Samtidigt säger 2) snusförnuftet att brevet 
kan vara komplett oskyldigt, kuvertet är av den mest 
ordinära sort, dess innehåll kan röra sig om en beställ- 
nmg, en förfrågan, ett förslag som eventuellt angår äkta

t·’
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mannen lika mycket som henne och i så fall får han 
förr eller senare reda på det. Medicinaren — om han 
är skribenten — meddelar en upplysning hon bett om.

Hon tror att jag är nyfiken. Är du nyfiken? sa hon 
i går när jag frågade vem som rökt mina cigarretter. 
Hans namn nämnde hon inte, antagligen för att för­
arga mig och det förargade mig också, det gick hem. 
Alla våra bekanta praktiskt taget är gemensamma. Hon 
tror att jag är svartsjuk. Det är jag också, alldeles för­
bannat, men hon har hittills aldrig fått märka det.

Att det där brevet oroar mig är bara debila reflexer 
av allt som i natt stod ömsom vällustigt, ömsom gruvligt 
för mig, men nu redan börjar vara diffust. Alltså, lilla 
Vica, inga futtiga små svartsjuka scener som kanske 
skulle fägna dig. Jag tål ännu en hel del. Slår jag slut­
ligen till, blir det ordentligt. Men för närvarande, obs. 
för närvarande, önskar jag inga komplikationer i huset.

I söndags krusade hon mig, tänkte han och bredde 
utan hunger tjockt med marmelad på en brödskiva, alla 
kunde ha reflekterat över det, men de ser ju ingenting. 
Vica vill ha det bra mellan oss, det är vad krusandet 
betydde och då kan eller får en medicinare mer eller 
mindre inte spela någon roll. Jag har ingenting emot att 
vi kostar på oss en ny liten smekmånad.

När han blev klädd, sa Hugo till att de båda skulle 
vara hemma till middagen och beställde griljerat kött. 
— Och var vänlig gör i ordning mitt rum med det­
samma, men rör inga papper!

— Nej då, jag vet nog, sa flickan.
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Gröna rummet var vackert i morgonbeiysning, mat­
tan låg som en tätklippt gräsplan, blommor fanns till 
överflöd i vaser på borden och på golvet stod en ler­
godsurna med höga blommande grenar av körbärsträd. 
Han njöt av anblicken. Balkongdörrarna stod öppna 
och han andades djupt in vårluften, en dryck, den 
ädlaste.

Vi borde kunna vara fullkomligt lyckliga, tänkte han 
i en stämning som påminde om smärta. I dag är jag 
vek, hon vet inte hur god emot henne jag skulle kunna 
vara. Jag borde sätta henne lite mer in i mitt arbete 
kanske... Men på något vis har vi försuttit en chans.

Ifall hon så utan vidare följde honom hem första 
gången, låt vara att hon befunnit sig i en ovanligt upp­
jagad sinnesstämning, vad kan man då inte vänta att 
hon förr eller senare hittar på? Längtan och oro sved i 
honom. Det är väl bara magsyra, tänkte han och lug­
nade sig själv. Var är bikarbonaten? Vi fick så konstig 
mat i går ...

Men han blev inte lugn. Vi har försuttit vår chans, 
tänkte han. Det var ju bara ord som hade format en 
banal sats, men ur banalitetens noll trängde sig något 
gripbart fram, ett hot.

En promenad, lite frisk luft, lite rörelse. Om jag 
skulle köpa hem några riktigt fräscha rosor till henne? 
Det är längsedan jag uppvaktade henne på det sättet.

Men nej tack, förra gången minns jag hur hon bara 
sa : De är vissna i morgon, rosor står sig aldrig ... 
Sedan stod rosorna sig i fyra dagar, om inte mer, 
de blev bara allt vackrare, de slog ut och bredde ut sig.



Jag skötte själv om dem, naggade av stjälkändarna med 
tänderna som man lär ska göra var kväll och bytte 
vatten. Jag formligen sörjde då de i alla fall tog slut. 
Medan hon hade roligt åt mig.

Så gick han och smällde hårt igen tamburdörren 
efter sig.
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Han gick, han gick, tänkte Vica, han visste inte att 
jag vaknat. Hurra!

Med teet fick hon in sitt brev. Från Rex, naturligtvis. 
Älskade, härliga dumsnut, varför sa jag inte att du inte 
fick skriva hem till mig? Fiskalen såg troligtvis inte 
brevet, annars vet man inte vilken direktion det hela 
tagit. Och du får heller inte telefonera, fiskalen sitter 
hemma om dagarna hädanefter och i den här lilleputt- 
våningen hörs allt. Jag var tanklös.

Medan hon långsamt för att spetsa till spänningen 
skar upp kuvertet, kom det för henne att Rex till råga 
på allt säkert inte skulle gå med på fingerade telefon­
samtal, där hon låtsades tala med en väninna, till exem­
pel Kate som alltid är tjänstaktig, och i den ton hon 
då använde. Rex var en besvärlig sort. Men vara av 
med honom, nej. Aldrig mer.

Rex skrev att han älskade henne och bad henne för­
låta att det blivit honom övermäktigt, bad henne be­
trakta det som skett såsom om det aldrig skett. — ”Det 
är osannolikt att vi någonsin träffas mer, skrev han. 
Jag går helt upp i mitt arbete och jag måste också ta



igen ett år, under vilket jag av vissa skäl var borta hem­
ifrån.”

Sedan stod det: ”Jag vet knappast vad jag skriver. 
Det är kväll nu, eller natt, tyst omkring mig, bara en 
ohygglig ensamhet. In i mitt allra innersta är jag upp­
riven av vårt möte för bara några timmar sedan. Om 
det inte vore en utnött bild — tror jag — skulle jag 
säga att jag blöder. Det känns som om du alltid funnits 
och aldrig kunde upphöra att finnas för mig. Det sista 
är sant, jag har inte trott mig om att kunna uppleva 
lidelse så starkt, åtminstone inte för en annan män­
niska. Men jag är också tungt skuldbelastad gentemot 
dig. Inte att jag räknar med skuld i bemärkelsen moral­
bud, vi har ingenting orätt gjort, kom ihåg det, inte 
heller du får tro det. Förutan den stunden skulle vi 
bara blivit som tiggare efter den. Men jag har fört in 
ett oroselement i din tillvaro och därmed gjort dig illa. 
Jag blygdes då jag sedan sprang hem för att jag miss­
brukat det hem du delar med din make. Att din bror 
och jag tillhör samma kamratgäng och att jag kanske 
är hans närmaste vän ger mig ingen rätt att göra in­
brott i en annan mans hus ... Timmen hos dig var 
ljuv utan gräns, men det är slut nu. Var det en timme? 
Jag vet inte, tidsbegreppet var uteslutet, det jag fick 
var en bit av evigheten, den eviga salighet de kristna 
talar om. Jag fann den på jorden. Men nu måste skulden 
gäldas. Vica, farväl. R.”

Nej du, tänkte hon och ögnade över brevet en gång 
till för att återfinna de ord här och där som gått in i 
henne. Men vad ska jag nu ta mig till? Fort, fort måste
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jag tänka ut något. Jag helt enkelt accepterar inte det 
här. Jaså, han är en sån helgonlik figur!

Ellen !
Ellen var hennes forna barnsköterska som numera 

levde av att hyra en jämförelsevis spatiös bostad och 
där ha inackorderingar. Enkla skötsamma människor. 
Ett av Ellens rum i ena ändan av våningen var emeller­
tid fristående med egen ingång och eget tvättrum. Det 
hade nyligen blivit ledigt och Ellen hade beklagat sig 
hte, då Vica kort förut mött henne på gatan, ty hon 
ville inte ha vem som helst dit, hon ville i detta utmärkta 
rum ha en dam, helst lite äldre, som inte begärde städ­
ning utan bodde där som om hon hyrt av fastighets­
ägaren direkt.

Det blir jag som tar hennes rum, tänkte Vica. Den 
snälla Ellen blir glad. Vica fylldes av ädelmodig glädje 
åt att bereda sin snälla Ellen lite glädje. Varenda kväll 
fordom berättade Ellen en saga för henne och de hade 
varit olika var dag, ty så hade Vica helst velat ha det, 
utom för några av sagorna: den om honom som gick 
naken på gatan och den om råttorna som hade var sin 
korvsticka och den om flickan som sam i havet fram till 
ett kungligt slott. Senare kom Vica på att det varit 
gamle H. C. Andersens sagor alltihop, Kejsarens nya 
kläder och Soppa på en korvsticka och Lilla Sjöjungfrun 
ni. m., men det gjorde det inte sämre. Och hon mindes 
hur hon älskat Ellen och sagorna.

-— Ellen, sa hon i telefon, jag har en bekant, en lite 
äldre dam, hon vill ha Ellens rum, hon vill inte ha



städning, hon vill ha tyst och vara i fred. Det passar 
väl bra?

— Så snällt av Vica att tänka på sin gamla Ellen, 
sa Ellen. Vad är det för en dam?

— Fröken... Lundgren, sa Vica. Hon studerar på 
Högskolan, det vill säga, nej, hon är lärarinna, för hon 
är ju lite äldre, hon är lite egen, hon vill bara vara 
i fred ...

— Är det för längre tid?
— Visst, Ellen! Minst ett år, kanske många år. Jag 

kommer över ett tag frampå dan och tittar på rummet 
och betalar första kvartalet i förskott.

— Det vore väl bättre att damen, fröken Lundgren 
kom själv, tyckte Ellen.

— Ja, naturligtvis. Men hon har rest till Göteborg 
och bett mig ordna allt under tiden, så att hon bara 
kan flytta in. Jag får nycklarna. Snälla Ellen, jag kän­
ner henne mycket väl, det är en utmärkt dam, var glad 
att Ellen får dit henne ... Och Ellen behöver aldrig så 
mycket som se henne.

Så var den affären uppgjord.
På detta skrev hon till Rex:
”Jag godtar inte ditt brev, det sårade mig djupt. 

Jag vet att vi hör samman. Du ska slippa komma hem 
till mig, jag förstår att du inte tyckte om det. Men en sak 
har jag rätt till: att få tala med dig, om det så bara ska 
vara en enda gång till...” En utomlandsrest väninnas 
rum, broderade Vica sedan om. Rummet disponerade 
hon själv, om hon fann det för trist hemma och inte 
ville träffa en enda av sina bekanta, bara liksom för-



svinna... Hon hade för resten åtagit sig att se till 
väninnans krukväxter. Så gav hon adressen och bad 
Rex möta henne där nästa dag, hon skulle vänta honom 
efter klockan två, han fick inte låta henne vänta fåfängt.

”Du vet kanske själv hur fasansfullt det är att vänta 
och vänta, till sist är man färdig att hoppa ut genom 
fönstret. Det är tre trappor upp.”

Hon satte expressfrimärken på kuvertet, ringde sedan 
efter en bil, åkte till Ellen, inspekterade rummet, det 
var hyggligt men förfärligt, hon skulle velat alltigenom 
möblera om det. Det fick räcka med att skaffa en ny 
matta, en uppsättning krukväxter, gömma undan Ellens 
prydnadssaker och sätta dit andra och ett nytt sängöver­
kast. Vad Ellen tänkte vet man inte.

Framför Vicas medvetande tornade en hel eftermid­
dag och afton solo med Hugo upp sig, men hon slog bort 
att gruva sig i förväg. Hon kom inte hem förrän precis 
till middag, litet senare, strängt taget, upptäckte att 
hissen var i olag, rusade uppför trapporna och kom in 
andlös.

Hugo var inte arg. Han satt fredligt fördjupad i en 
tidning, såg upp, såg på sitt armbåndsur, sa ingenting, 
reste sig, kysste henne. På bordet intill divanen med 
kuddarna stod i en kristallvas en knippa rosor, gula 
med skär skiftning, de rosor Vica sagt att hon tyckte 
mest om.

— Nå, lilla råtta? frågade han.
— Ack, jag har sprungit i butiker. Jag är nästan död. 

Såna rosor! Du är gräsligt söt!
En förfärlig ånger drev upp tårar i hennes ögon.
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Hon hoppades att han inte märkte det, med Hugo vet 
man aldrig.

— Och i kväll? Sitta hemma eller hitta på något? 
frågade han medan fröken Siri bar in en vällyckad 
griljerad tournedos med stekt potatis.

— Har jag sagt till om det här?
— Nej, doktorn sa till, svarade flickan.
— Medan frun ännu sov, sa Hugo. Jag var säker på 

att vi båda i dag skulle önska oss en bit kött utan alla 
mysteriösa utklädnader eller raffinemang.

— Ja. Jag är hungrig, sa Vica. Vi stannar väl hemma. 
Jag är trött också.

— Jag ska arbeta lite efter middag, men inte länge, 
sa han och såg på henne.

Vad ser han, vad gissar han? Brevväxlingen. Ellen. 
Rummet. Krukväxterna och mattan, nya sängöverkastet 
och blomvasen, dit det i morgon ska komma en bukett 
stora papegojtulpaner hade Vica tänkt ut...

Intensivt önskade hon alltsamman ogjort.
Eller inte? Ogjort — inte ogjort?
Jag vet inte, tänkte hon medan hon skar och åt 

köttet. Rex, Rex, Rex! De lite trubbiga dragen, den 
fasta munnen, så vackert tecknad, ögonen som kunde 
ge ifrån sig en så hänsynslös total hängivenhet. Utan 
förbehåll ge bort en hel människa, en stor, vuxen stark 
karl, snart kanske en berömd läkare i en enda blick.

De gick från bordet, kaffet väntade på en bricka intill 
de rosor Vica en gång, som hon glömt, sagt att hon 
tyckte bäst om.

— Kan man älska två på en gång? frågade hon.
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— Det var en sällsam fråga? Hur så?
— Vi talade om en roman där det beskrivits.
— Vilka vi? Inte du och jag väl?
— Nej, Kate och jag. Hon trodde inte det var möj­

ligt. Men Kate är ganska okomplicerad. Det måste i alla 
händelser vara två som är varandra mycket olika. Vad 
tror du själv?

— Att dina tankar är på ett ohälsosamt ställe, sa 
Hugo.

— Det är de ofta, svarade Vica, böjde sig bakåt och 
skrattade.

Hur än aftonen förflöt, och det såg inte illa ut, måste 
morgondagen komma och hon ämnade inte undvara 
den.

— Jag vill att vi ska tala mer om det problemet, sa 
hon, det är mycket intressant. Ifall du nu till exempel 
mötte en ...

— Stopp! Ta hellre dig själv, föreslog Hugo och 
satte sig nära henne, så att han fick henne under 
ögonen som laboratorn har sitt undersökningsobjekt 
under förstoringslinsen. — Det är alltså inte jag utan 
du, som möter en ...

— En karl, ytterst olik dig naturligtvis, annars blev 
det inget problem.

■— Beskriv olikheten, är du snäll. Lek lite med 
elden !

— En som inte alls vore nyckfull eller humörlig. En 
som vore mig vanvettigt hängiven, en som tillhörde en 
med ... med liksom tygellös ömhet. Som översåg med 
allt. Glömde sin egen existens. Bara gav bort sig.



— Opraktiskt, sa Hugo.
— Inte alls. Jag gillar inget opraktiskt, det är inte 

tal om sådant. Han kan gott vara ett snille, en upp­
finnare, en stor vetenskapsman, en konstnär.

— Bara ingen konsthistoriker, nej, det kan man 
fatta att dylika stackare strax kommer till korta, sa 
Hugo, och den lilla nervösa spasmen under undre ögon­
locken blev synlig.

Vica sa luftigt:
— Ta inte illa upp. Du frågade själv! Jag menar 

bara om den där mannen att han förmår glömma att 
man är två. Ingen vakthållning, inga dubbelbottnade 
repliker. Det måste vara underbart och oemotståndligt. 
Du får tänka vad du vill och att jag är kär i dig, det 
vet du väl, men jag kan ... teoretiskt givetvis, före­
ställa mig att jag samtidigt älskade en ... en sådan 
människa. Om han fanns.

— Du får nog leta länge, sa Hugo. För du tror väl 
inte på vad första bästa karl pratar?

Medan han sa det, grep han om hennes huvud, tvang 
det intill sitt eget och fick in hennes ena örsnibb mellan 
sina tänder. Han bet till ordentligt och släppte inte 
taget. Vica skrek till.

— Skrik mer! sa han utan att släppa.
— Släpp!
— Gör det ont?
— Det begriper du väl.
Hon ryckte sig äntligen loss, sprang upp och slog 

till honom mitt i ansiktet. Blodet bultade i den miss­
handlade örsnibben. Men Hugo satt kvar på divanen, 
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sträckte sig efter sin lilla pipa, stoppade den och tände. 
Det såg ut som om han trott sig vara ensam i rummet 
och känt sig väl till mods, fullkomligt lugn, medan 
Vica rådlös förblev stående framför honom. Slaget i 
ansiktet hade passerat som om hon blåst på honom.

— Varför står du? sa han slutligen.
— Vad menade du med att göra så där illa mig?
— Jag tyckte du lät din fantasi bära dig lite för 

långt och det fanns skäl att återföra dig till realiteten. 
Realiteten lär oss att den som vansköter vad det vara 
må, sin livsförsel, sitt känslokapital eller... eller sin 
inbillning, får sota. Jag önskar inte att du ska sota. 
Inte mer än som nyss skedde.

•— Akta dig själv du!
— Det ska jag göra. Jag är mycket påpasslig, sa 

han. Men vi ska inte träta nu. Episoden är förbi, dillet 
om den enastående mannen likviderat, hoppas jag. Hus- 
agan ingår i din fostran. Du har haft för mycket pengar.

— Beklaga dig inte! fräste hon.
— Nej. Dina pengar är ett av skälen varför vi nu 

är gifta. Lägg märke till: ett av dem. Inte det enda. 
Jag är fortfarande mycket förälskad i dig, kära lilla 
Vica, men pengar har förstört dig och er alla, frånsett 
kanske Ivar som ännu är ung och naiv. Vana att inte 
arbete sig fram eller åtminstone spara sig fram till en 
tillvaro, en ställning, ett levebröd måste demoralisera. 
Då man uppfostrats till tro på att allt, nästan allt kan 
köpas, inställer sig den stund då man också vill få. 
Gratis! Få allt man har lust till. Tygellöst älskande män 
och så vidare.
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Vad ska man svara? Man får ändå inte sista ordet. 
Vica tog sig åt örsnibben, den kändes het. Djävul, 
tänkte hon men utan vrede. Där satt han välbehagligt 
lutad mot kuddarna, pipan mellan de bitska tänderna, 
så att orden emellanåt blev otydliga. Där sitter han 
nonchalant, ser utmärkt bra ut, gör som han trivs 
och får mig att stå upprätt och lyssna. Skulle jag gå 
min väg, stänga in mig?

Det vill jag inte. Jag vill inte vara ensam.
— Du skulle ha barn, sa han vänligt. Det är inte mitt 

fel att vi är barnlösa. Fyra har jag tänkt mig, gärna fem. 
Antagligen skulle din medicinare säga ungefär det­
samma. Att gifta friska kvinnor bör föda. Om han är 
en av Ivars hjärtevänner, anser han dessutom troligtvis 
att du inte bör ärva din rika pappa — och i princip 
ger jag honom rätt, fast jag till naturen dess värre är 
en njutningsmänniska och därför inte tycker om att 
släppa ifrån mig en miljon eller vad det kan bli.

— En miljon! fnös Vica. Om vi är gifta då, ja.
— Det är vi säkert, det ska jag nog ordna. Jag tål 

mycket, men jag har mina fulla fem sinnen i behåll. 
Sitt ner nu, lilla råtta, och ta din stickning. Jag börjar 
längta efter att den där sweatern ska nå sin fullbordan.

Vica tog upp stickningen och satt ner.
— Ska jag läsa högt för dig en stund? föreslog 

Hugo. Du tycker ju om Gullberg, har jag för mig? 
Kärlek i tjugonde seklet.

-— Läs du.
Han har rätt, tänkte hon utan att lyssna och ändå 

läste han bra och hans låga uttrycksfulla stämma hade
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varit en av komponenterna till den attraktion som från 
begynnelsen vann henne. — Han har rätt, vi kommer 
att vara gifta, för jag vill inte skiljas, jag vill inte att 
han ska ha en annan hustru, bita en annan kvinna i 
örat! Tänk så insmickrande han kan låta, tänkte hon 
och iakttog välljudet av hans läsning utan att lyssna 
till dikten ... Men jag ska ändå hämnas. I morgon. 
I morgon. Rex!

—- Du hör inte på, sa Hugo.
—■ Nej.
— Och så läste de inte vidare den dagen, sa han. 

Det är ett citat.
— Är det också Gullberg?
— Nej, det är en annan. Lika stor, möjligen större.
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XIX

Hos Lundgrens satt man till bords då Vicas express­
brev bars fram, det var första gång ett dylikt fenomen 
förekommit i hemmet. Men Rex hade ganska mycket 
korrespondens, kallelser till sammanträden eller möten, 
bulletiner, tidskrifter som han betalade av det han 
förtjänade på att läsa upp skolpojkar i elementarläro­
verken, och ingen yttrade sig om ovanligheten, från­
sett att modern smått nyfiket bad att få granska den 
röda expresslappen. Rex visade, men hon hann knappt 
ge den mer än en blick förrän han drog tillbaka kuver­
tet igen.

Modern hade ställt en karott med köttbullar mitt på 
bordet med blank vaxduk, karotten stod på en kork­
skiva för att inte skada vaxduken.

Bröderna tog för sig, det var bruk att det skedde i 
åldersordning. När turen kom till Rex serverade han 
sig så lite att modern måste anmärka.

— Jag är inte hungrig, jag drack kaffe ute, tack.
— Och i går var det likadant, du kom hem som ett 

blindstyre, varken hörde vad man sa till dig eller ville 
äta.
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— Bry sig inte om det, mamma, det är ingenting 
med mig, bara lite att fundera på.

— Ska du inte bryta brevet som kommer express, 
det måste ju vara något viktigt.

— Jag vet vad det rör sig om.
Bröderna sa ingenting, den ena skulle på schack­

klubb lite senare, den andra gå och pyssla med hyvel- 
hanken nere i källarrummet. Modern visste att schack­
klubb ibland betydde flicka, hyvelbänken ibland ett glas 
öl med vänner neråt Skeppsbron. Själv går hon kanske 
ett tag över till sin syster och tar handarbete med sig. 
Men på Rex såg hon undrande och var inte lugn.

En flicka, tänkte hon, och det vore ju ingenting besyn- 
Herligt. En fnurra på tråden? Bra nog allvarlig i så fall. 
Men han har aldrig hört till dem som kan ta saker som 
de kommer. Han har sitt eget huvud och lynne ... Hon 
mindes den kväll då han underrättat dem alla om att 
han gav sig av till Danmark, de hade ingen aning haft 
°m något ditåt och småningom hade det blivit ett upp­
träde sådant hon, tack och lov, dittills sluppit vara med 
em sedan mannen gick bort.

Men vad ska det nu bli?
— Det var så sant, kom hon ihåg sig: — Din kamrat 

Ivar ringde just som du gått i förmiddags och han hade 
tänkt komma in här vid sjutiden eller så, sa han. Väl­
kommen, sa jag.

—■ Jag är inte hemma då, sa Rex.
— Du kunde ha givit besked om att du är borta i 

afton, innan du gick.
-— Jo visst. Ursäkta. Ivar bryr sig inte om det.
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— Han trodde ni skulle ha så kallade lilla klubben i 
afton. Och jag undrar om det inte varit på tal, när jag 
tänker efter.

— Jo, sa Rex. Jag är i alla fall inte hemma. Vill 
pojkarna sitta därinne, så går det ju an. Mor är väl 
snäll och ställer in några Pommac eller sockerdricka 
som vanligt.

Köttbullarna bars undan, saftkräm kom fram. Inte 
heller nu åt Rex. Bröderna sa ingenting. En gång för 
alla hade de föresatt sig att grabben skulle få sköta sig 
själv, så länge han bara skötte sig ordentligt — och 
det gjorde han. Om han måste vara borta eller om han 
fick brev med expressmärke, det angick ingen. Dumt 
av modern att tjata. Och vill grabben inte äta, det är 
också hans ensak. Hungern driver honom nog förr eller 
senare till krubban.

Rex reste sig från bordet, sa tack för maten, ty det 
hörde till, och gick in i sin kammare.

Äntligen bröt han där brevet som bränt honom värre 
än eld, där han stuckit det innanför västen.

Då han var barn berättades det i skolan om en gosse 
från Sparta som burit en levande rävunge innanför 
kläderna mot sitt bara bröst och kommit fram blodig 
och alldeles sönderklöst, men utan att ha klagat. Han 
för sin del hade ju inget litet vilt djur innanför annat än 
den egna huden och innanför det egna köttet. Historien 
om gossen från Sparta hade kommit för honom, antag­
ligen därför att den passade. Inte heller han hade kla­
gat. Det var först då han blev ensam som alltsamman 
gick sönder. Brevet öppnade han med darrande hän-
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der, läste det nästan utan att se och föll sedan ner i 
gråt på bädden. Vad ska jag göra, vart ska jag ta 
vägen ?

Han låg platt ner, låg över brevet liksom han legat 
med huvudet över hennes bröst och hört henne jollra 
°ch prata och förbjuda honom att röra sig.

Du måste komma ifrån att tänka på mig som du 
först såg mig, hade hon sagt. Jag menar då, på gatan. 
Det var inte jag. Eller tror du inte vem som helst kan 
trampa vilse, säga något fult eller rått, eller bära sig 
ojuste åt? — Jo visst, visst, sa han, det ska du inte själv 
tänka på mer. — Men jag tror att du tänker på det. 
Du tar mig inte på allvar. Du vet inte hur det känns 
att inte ha en enda varelse som tror på en, en enda 
som...

Stackars liten, lilla kära du ... Ändå hade han hela 
tiden vetat att han borde gå sin väg. Så alldeles oer­
faren är man inte vid fyllda tjugofem, inte en karl 
som han, som inte precis har varit rädd för erfarenheter, 
lite av varje. Inte ett dugg rädd att trampa vilse, som 
hon sa, och få ångra sig. Ångra sig, det kände han 
andå inte vidare till. Det var bara om småsaker, allt. 
Viktigare gärning väntade honom, honom och hans 
kamrater, dem han litade på, dem han var enig med, 
de som var bitar av samma stycke som han själv.

Och alltid hade han varit på det klara med en enkel 
sak: en dag råkar jag en riktig flicka, en prima flicka 
och då gifter vi oss, hon får arbeta på sitt håll och jag 
På mitt, men jag vill inte ha utsvävningar hit och dit, 
hångel utan mening eller bara som självändamål. Det
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har man inte tid till ifall man ska hinna något under 
det korta livet. Examen och äktenskap, det blir ramen, 
ett levebröd och en yttre form. Men innehållet är av 
annat format, det är mitt arv och min rikedom, arv från 
kämpar före min tid, rikedom över alla mått. Därifrån 
rann beslutet fram att gå till Danmark och hade jag 
varit vuxen nog, skulle jag på sin tid gått likadant till 
Spanien.

Jag kan inte plottra bort mitt enda oändligt obetydliga 
men ändå dyrbara liv på flickhistorier, som berövar 
mig sömn och matlust — det är väl det minsta — men 
också arbetshåg. Varför är hon efter mig så här? Och 
jag kan inte låta henne sitta och vänta och vänta i 
morgon, på den där adressen hon ger, i den där vänin­
nans tomma rum.

Ivar här klockan sju, nej, det går inte.
Han sprang upp från bädden, slätade till den och tog 

brevet i innerfickan igen, rävungen, pinan, och smet ut.
Det var ännu ljust, det var en fin kväll, visst bet den 

lite i en och än var väl inte alla isarna borta från Kvar­
ken, kanske inte ens ur Ålands hav, man hade känning 
av dem ännu. Is i luften, sa en kvinna just som han gick 
om henne, hon höll en man under armen. Och himla­
valvet var molnfritt, klart och blekt och trist. Våren 
bär all sommarens ymnighet framför sig, ändå gör den 
en trist, tänkte han. Eller gällde det bara honom — och 
just denna kväll?

Rex hade ingenstans att gå, stegen bar honom på må­
få, eller det hade väl inte varit så helt på måfå, eftersom 
han med ens stod på gatan där hon bodde, Vica. Han
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gick fram längs hennes hus, på trottoaren tätt intill det, 
så att ingen som råkat titta ut skulle kunna se honom. 
Gå där som en sentimental gymnasist, men han skämdes 
inte.

Han tyckte inte att han kände igen porten, kanske var 
det fel hus, han måste vända och undersöka husnumret 
för att få visshet. Jo, där var det, där. Där. Hur många 
trappor upp, det hade han fullständigt glömt.

Nå, så går Rex vidare. Går. Det innebär ingenting 
nytt, det hör till hans meningslösa vanor, eller säg till 
hans sätt att förhålla sig då han är trött eller osäker eller 
jagad av ensamheten.

Att han rusat bort och nu lät Ivar komma förgäves 
tyckte han inte om, men det skulle inte ha gått att råka 
hennes bror i dag. Om han undrar: Hur länge satt du 
kvar hos Vica i går? Vad tyckte du? Inte för att Ivar 
frågar mycket, men ändå, nej.

Utanför Centralstationen funderade han på att gå in 
och höra efter om de hade äpplen i kiosken, eller kan­
ske få några cigarretter: han hade inte många ören 
på sig. En resandeström söderifrån vällde ut på planen. 
Det var ont om bilar. Rex stannade, kunde lika gärna 
stå där som någon annanstans och han såg på bilarna 
som svängde in och hejdades av rörligt eller företagsamt 
folk och körde igen.

På trottoaren väntade två damer och han kände igen 
den ena, det var en faster till Ivar, fru Tuneld. Hennes 
namn var ibland synligt i tidningar, hon var en av de 
liberala damer som intervjuas om fredskongresser eller
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som undertecknar humanitära appeller, där kommunist­
representanter inte får vara med.

Rex gick fram och erbjöd sig att hjälpa damerna. 
De såg hjälplösa ut. Tillsammans med Ivar hade han 
flyktigt råkat fru Tuneld på ett möte för Norge, det 
var ett par år sedan och hon kände inte igen honom.

— Tack, sa hon, det var verkligen älskvärt. Jag har 
med mig en dam som — hon tycktes dra lite på det — 
som varit svårt sjuk och vi ska åka ut till Älsten.

Det mötte ingen svårighet att få tag i en bil, Rex 
sprang en bit ut på Vasagatan och lyckades genast. Han 
hjälpte upp damerna i bilen och lyfte in deras bagage.

Fru Tuneld var en ståtlig uppenbarelse, det visste han 
förut, på tidningsbilderna såg hon allvarlig ut och han 
hade innan han visste någonting alls om henne redan 
tyckt om att hon inte ansåg sig behöva le, att inte säga 
storle med alla tänderna så snart en fotograf närmar sig. 
Men det var den andra damen som drog hans ögon 
till sig.

När hon steg upp i bilen hade han märkt att hon 
rörde sig stelt som om hon varit halt. Också hon var en 
gammal kvinna, blek och stilla, sa inte ett ord medan fru 
Tuneld slösade tacksamma och vänliga sådana på den 
okända unga ridderlige hjälparen. Det kom för Rex 
att den andra kunde vara en av de stackars varelser som 
förts till Sverige i samband med Tysklands samman­
brott och koncentrationslägrens partiella eller begyn­
nande likvidering. Såg så ut. Han gav henne en blick 
och snart en blick igen, tog in henne i synmedvetandet.

Svenska kunde hon inte vara, inte med de djup-
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I
mörka ögonen och ansiktets särpräglat fasta byggnad. 
En slavisk typ, tänkte han. Det syntes att håret varit 
mörkt, nu var det nästan vitt och hon bar ingen huvud­
bonad. Hon var närmast fattigt klädd.

Innan han smällde igen bildörren såg hon äntligen 
på honom som om hon plötsligt blivit medveten om att 
en obekant ung man visat också henne uppmärksamhet 
och förtjänade ett leende. Förlåt att jag glömde det 
nyss, sa leendet, jag är ännu lite svag. Jag menar inte 
att inte vara tacksam... Så dröjde hennes blick kvar 
på hans ansikte, begrundande, och den kom honom för­
underligt nära.

Henne kunde man tala med, tänkte han medan bilen 
satte sig i rörelse. Den människan vet något, vet verk­
ligen någonting, mer än alla vi andra. Vet, vet.

Han såg på klockan och nåja, hemåt då, tänkte han 
och tog liksom kvällen förut språngmarsch mot söder. 
Tvang sig till att inte tänka på Vica, inte gräva ner sig, 
inte frammana bilder som torterade honom.

Den främmande människans blick blev honom till 
hjälp. Underligt. Han kom hem i bättre form än han 
varit då han rusade ut.

Det var folk i hans rum, hörde han. Den så kallade 
lilla klubben bestod av Lanting som bildat den, Ivar 
efter tidigare tvekan invald, Wasilewski, polacken, den 
livligaste, Nilsson, teknolog, Allard som jobbade på 
verkstad och följde aftonkurser, Berg och han själv. 
Det var så att man knappt rymdes i hans lya, två eller 
tre på sängen som bågnade under tyngden, de övriga på
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genomgått provet och 
ning efter de nya linj

— Avundas! Du talar överspänt, sa Lanting. Vi 
svenskar har väl rätt att prisa oss lyckliga, som gått 
fram utan de där agremangen. Det är ingen skam.

— Natyrlig, sa Wasilewski. Bara det att ni aldrig 
komma fram. Ni är konservativ i roten. Här i landet 
arbetare är konservativ, gatsopare är konservativ.

— Alla folk är likadana, sa Allard, vars far var vid 
tullen och visste att människor av vilken nationalitet 
som helst tycker om att lura tullsnoken, om det så bara 
är på en småsak.

stolar som hämtades in allt efter lägenhet. Wasilewski 
satt gärna på golvet.

Rex hörde från tamburen den brutna svenskan där­
inne:

— Bara jag har examen resa jag hem. Om fem år 
vi långt före er Sverige.

Lanting, överlägsen, det var inte sällsynt:
— Var så god, du, och varför inte? Det är ingen 

match.
Wasilewski: — Och någon revolution inte behövts 

och komma aldrig att behövas hos oss. Vi är mogna.
Berg, typografen, stillsamt:
— Jag sympatiserar med er polacker, därför att ni 

har fått mogna under djävulska förhållanden, krig, 
ockupation ...

— Utrotning! ropade Wasilewski.
— Ja. Och ni har stått bi. Jag avundas er som

fint vunnit rätt till statsbild



Λ?·-'·*.\^ί

Ivar, den som alltid yttrade sig sparsammast, tog nu 
ordet :

— Vi är långsamma av oss, det är erkänt, dessutom 
är vi små och beroende av våglängder, världslägen, 
som vi inte kan påverka. Vi har knappast valt parlamen­
tarismens väg, snarare har den naturligt anvisats oss. 
Personligen sympatiserar jag också mycket med Wasi­
lewski. Förhållandena hos oss liknar de där tävlingarna 
med två lag som drar i en lina, där det gäller vilket lag 
som ska orka dra linan över en viss linje. Det kan ta 
lång tid. Vi kan inte komma ifrån att vi här i landet 
är uppdelade i två lag. Partierna betyder ingenting, de 
kan vara eller bli hur många som helst, lagen är två. 
Se där har vi Rex!

Rex steg fram, han hade stått lyssnande vid dörren. 
Detta var att komma hem! De kända rösterna, de väl- 
hekanta ansiktena. Han sköt snabbt en blick åt Ivar 
till: jo, Ivar var sig lik. En smula förlägen därför att 
han talat något mer än i allmänhet. Hur kunde han, 
Rex ha inbillat sig att Ivar skulle göra frågor — och om 
Vica därtill! Så osannolikt som möjligt. En sådan obe­
tydlighet som visiten hos henne föregående dag var 
naturligtvis hos hennes bror redan bortblåst.

— Fortsätt Ivar, sa Rex och steg fram och tog plats 
bredvid polacken på rummets mattstump som placerats 
vid ena väggen. De satt skuldra mot skuldra med ryggen 
mot väggen och Rex drog liksom Wasilewski upp knäna 
och slog armarna om dem.

— Om jag nu ska hålla låda, fortsatte Ivar, vill 
jag säga, att kommer det någonsin till revolutionär
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aktion i detta land, tror jag impulsen utgår, visst inte 
från oss socialister eller kommunister som är sansade, 
utan från borgerskapet ifall detta bringats till tillräckligt 
raseri. Inför alltså ett totalt nederlag.

— Om den socialistiska staten verkligen skulle 
genomföras, är det kanske möjligt, tyckte Berg. Det lag 
som förlorar i dragkampen blir förvildat och tar till 
kniven !

— Ja, sa Ivar igen. Om socialismen på allvar gick 
igenom. Jag kallar inte folkpensioneringen för allvar 
eller en del andra pågående förbättringar eller småför- 
statliganden som för all del är bra. Liberalerna gjorde 
åtskilligt hederligt jobb de med, på sin tid. Wasilewski 
har rätt, ifall ni bryr er om min mening ...

— Vi bryr oss om den, sa Lanting, därför att du 
känner höga bourgeoisin bäst av oss.

— De för folkhushållningen bärande produktions­
medlen borde vara i folkets hand lika raskt som sker i 
Polen med dess stora kooperationer: gruvor, skogar, 
storindustrin. Att hålla på och såga och sarga det sjuka 
eller döende översta skiktets oro och nervositet per 
skattevägens kringelkrångel tjänar bara till att samla 
det och kanske bringa det till desperation. Den som 
disponerat låt oss säga femhundra tusen om året, 
betraktar sig som utsugen eller plundrad av stråtrövare 
ifall han finner att han bara har kvar ett hundratal tusen 
om året. Och då rycker han äntligen upp sig, ser att 
tidsbilden håller på att förändras och skyr inga medel 
för att värva trupper åt sig och återställa det forna. Det
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kan bli en makaber dans man får vara med om .. . lite 
varstans i världen.

I rummet hade alla uppmärksamt lyssnat. Ivar, bankir 
Jakob Cottonns son har nog under tjugo år hunnit lyssna 
till mer än harpor i luften. Men Lanting lät höra ett 
skallande skratt:

— Du är den verkliga klassförrädaren, sa han. Det är 
väl inte din far du talar om?

— Nej, sa Ivar. Min far är ... annorlunda.
Ivar rodnade. Han hade lätt för det och det retade 

honom. Han blev tyst.
Han fick i minne scenen då fadern kommit in till 

honom, helt oväntat, till synes utan ärende och sedan 
plötsligt gått rätt på det pinsammaste ärende av alla: 
pengarna. Sedan dess hade Ivar funnit en acceptabel 
bostad och hans beslut att lämna hemmet med det sna­
raste ökade i kraft.

Nilsson, teknologen:
— Vad kan de egentligen göra? Borgarna förblir 

ändå en minoritet.
Lanting: — Det bortdöende samhällets representan­

ter kan driva sabotage i stor stil. Alla måste ju syssel­
sättas. Det blir sabotage på arbetsplatser, i ämbetsverk, 
på kontor, på laboratorier.

Rex föll in:
— Det finns förklassigt folk i det gamla med. Labora­

torierna kommer att arbeta som förut därför att veten­
skap är en lidelse. En byråchef är kanske inte så lidelse­
full ...

Det blev lite skratt.

■
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— Men ändå, sa Rex, tvivlar jag på att normala 
människor i längden står ut med att fördärva sina egna 
uppgifter. Kanske nödgas man räkna med en kort för­
virringens övergångstid.

Allard: — Eller en lång.
Rex: — Du, man måste också kalkylera med att men­

taliteten evoluerar. Det blir svårt i längden att få större 
uppbåd ungdom som direkt går in för tillbakagång.

— Av egennytta i så fall.
— Egennyttan matas från två skilda håll. Framgång 

drar magnetiskt. De slätstrukna följer med av bristande 
fantasibegåvning, strömmen tar dem, sa Rex. Vi rör oss 
i dag på stora plan, vi nu levande deltar i en häftig 
världsdialog.

— Jag vill hem till Sverige ett tag, sa Berg som satt 
i uniform. Vad tror ni om armén?

— Ett par tre regementen får de väl... jag menar 
om det skulle komma till skarpare meningsutbyten. Men 
på de flesta håll tror jag manskapet gallrar ut otjän­
liga officerare, är det inte också din mening?

— Jo, sa Berg. I mitt förband har vi lista på dem. 
Vi har en kapten självskriven till överste.

— Också bland officerarna finns eller kommer alt 
finnas de som lärt sig följa nya tankegångar. När de 
begripit att meningen inte är fosterlandets försäljning 
varken till ryss eller turk.

— När de blir mindre okunniga överhuvudtaget, sa 
Berg.

— Ni inte vill se blod, sa Wasilewski. Sedan mer 
än hundra år ni vänja er av.
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Rex som satt intill honom på mattbiten bytte ställ­
ning för att häftigt replikera:

— Nej, vi vill inte det. Varken barrikader eller 
dödsstraff vill vi ha, om vi på något jäkla sätt kan 
slippa.

— Jo, jo, sa polacken konciliant. Vi hemma är ja 
tvärtom mycket van att bli dödad. Mycket längre än 
hundra år back. Ingen släkt där ingen någon gång 
dödad.

— Ni kommer väl också till fred en gång, sa Rex, 
bytte fort lynne och gav grannen på mattan en vänlig 
puff. Han tyckte om polacken och trodde honom mycket 
riktigt om att låta döda sig närhelst det på minsta vis 
blev påkallat.

Så tog han upp en ny tråd:
— Du Lanting skämtade nyss med Ivar och kallade 

honom klassförrädare. För min del vill jag ha bort 
det gamla slagordet klass. Jag är klassförrädare själv 
eller kan bli, ifall du är petnoga och jag skulle råka 
klättra upp, vem vet, till en docentur eller professur ... 
Här är vi en liten grupp kamrater, men det kamratskap 
vi tillhör är stort. Uppgiften är inte mer klasskamp fram­
för allt, utan att få kamratgänget större, allt vidsträck­
tare, allt mer prima. Vad spelar då klasser för roll, 
professorer eller gatsopare. Vad beträffar dem som 
önskar stå helt utanför, så utgör de heller ingen klass, 
de är ...

-— Landsförrädare, stack Lanting in.
— Stort ord. I grund och botten riktigt. För vi vill 

ha ett helgjutet kamrat-Sverige, eller hur? Vänskapligt

9
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åt alla håll, men oavhängigt, sâ pass man kan vara det 
på ]’ ordklotet, eftersom det ändå är gemensam egendom.

— Kanske om femti år eller så, kanske om hundra, 
sa den tankfulla Nilsson. Låt oss först se hur pass den 
parlamentariska metoden verkar. — Han fick vind, då 
ingen genast tog ordet och fortsatte:

— Fast vi sluppit krig, ockupation och så vidare, har 
vi ju berörts otäckt ändå. Ibland har vi väl alla känt 
det fruktansvärt där vi suttit overksamma och isolerade 
bakom allting... så att säga åskådare, på parkett och 
med kikare ... och det har tvingat oss att reflektera. 
Inte skulle jag för fem år sedan ... då var jag ändå 
nitton, ha föreställt mig att det som skett i Europa och 
annorstädes skulle föra mig till kommunismen som enda 
framtidsväg. Underligt att det inte fört fler.

— Det finns inte så många som tänker, sa Lanting 
uppifrån. Vi har haft ett högt utvecklat nöjesliv också. 
Själv hade jag förbaskat mycket sattyg för mig under 
cirka ett år, innan jag vaknade till sans. 1942 eller 43, 
då Stalingrad blödde och gasugnarna rykte, då bara 
dansade jag, och många med mig.

— Nä, sa Nilsson, det är som sagt inte många som 
tänker. Ska vi inte gå hem nu?

Blygt tog Ivar ordet igen:
— Ett fel är att de som inte tänker som vi, de vägrar 

absolut att sätta sig in i våra tankebanor. Vi har reda 
på deras åsikter, en del av dem är ju förfärligt åldriga, 
men de, de vet ingenting om våra. De tror inte ens 
att man kan fatta eller tillämpa Marx på mer än ett 
vis. Och så okunnighetens fruktan . .. Ännu för en
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tjugo år sedan, mellankrigstiden, lär det funnits män­
niskor, societetsdamer som inte vågade gå ut första maj, 
de var rädda att bli ihjälslagna och måste de ut, så 
vågade de inte ha pälsen på sig! (Alberta hade gyck- 
lande berättat det, hon hade själv dödsföraktande gått 
ut. I sin päls.) Och numera, sa han, det vet ni, ifall 
det talas om socialism eller kommunism, så sätts det 
bara för enkelhetens skull likhetstecken med Sovjet. De 
tror att Ryssland vill äta upp hela världen.

— Några sörjer över att ryssarna kom först till 
Berlin, sa Allard och skrattade. Han hade hört det i 
tullpaviljongen. Förskrämda finlandsresande hade varit 
säkra på att det betydde undergång.

Strax därpå bröt man upp. Var och en lämnade på en 
assiett några slantar, motsvarande den förtäring som 
åtgått i form av läskedrycksflaskor. Alla betalade lika, 
vare sig de druckit mer eller mindre, det var enklast 
och så gick det till var gång. När Rex följde de andra 
ut i tamburen kände han sig värmd av tacksamhet för 
att han återigen tillstatts erfara samhörigheten vid 
gängets veckomöten.

— Gå inte Ivar, bad han.
— Som du vill. Gärna. En stund.
Jag ska pröva mig själv, tänkte Rex. Han är lik sin 

syster till utseendet, det har jag inte sett förut.
Inom honom hade striden återupptagits mellan obän­

dig lust att nämna henne, bara uttala namnet, känna 
efter hur det skulle verka och hur starkt det förde honom 
tillbaka till henne — och viljan att låta bli. Striden hade 
Varit avblåst, eller åtminstone hade vapenvila inträtt



så länge pratstunden med vännerna räckte, trots det 
bara varit en klubbkväll lik många andra, ibland med 
hetsigare debatter, ibland bara med ett parti schack 
eller redogörelse för en bok som någon av dem läst. 
Men nu var fristen ute.

Jag kan inte komma ifrån att gå dit i morgon, tänkte 
han, jag är ingen buse. Bara förklara hur allting ligger 
till, en gång för alltid. Han kände sig lugn.

— Du, sa Ivar. Jag har lyckats få ett rum här på 
Söder, trevligt och lämpligt. Bara vi har kommit över 
min fars sextiårsdag flyttar jag hemifrån. Jag har redan 
talat med mamma om det.

— Hon kan inte ha tyckt om det.
— Att jag flyttar gör mindre, min bror bor heller 

inte hemma. Men när jag sa att jag ämnar reda mig 
själv! Ivar skrattade: — Hon sa att jag är en bolsje­
vik. Stackare, hon verkade alldeles nedbruten. Men 
jag vet att det går väldigt fort över.

Ur fickan tog han fram en flott svinlädersplånbok 
och plockade ut två tior. — Honorar, sa han. För ett 
enkelt referat. En annan gång blir det mer och jag har 
också ett par saker på lut som jag hoppas lite av. 
Och två elever i sommar som ska upp i femte, tror jag.

— Du är inte van att leva smått, sa Rex. Det är 
onödigt och till och med dumt att du far illa.

— Bekymra dig inte. Snart har jag min fil. kand, 
och om inte annat säljer jag tills vidare lite smågrej or. 
Guldkronometer kan man leva utan. Och pärlor i skjor­
tan! ... Jag står bara inte ut i det hem jag råkar ha.

— Nej. Men du, sa Rex, vi har det rätt hyggligt här



och du är alltid välkommen. Glöm inte ... skulle han 
lägga till och försökte le, glöm inte att vi är ... bröder.

Tårarna kom som en flod, översvämmande ögonen. 
Han måste skyndsamt vända sig bort, slå vatten i hand­
fatet och doppa hela ansiktet, bubbla och spruta vatten 
och torka sig i det oändliga.

— Tack du, sa Ivar. Men nu måste jag allt gå. Hej. 
Bekymra dig inte.

Rex låg sedan i mörkret, raklång. Hur var det Ivar 
sagt om sin mor: ”Nedbruten. Men det går väldigt fort 
över...” Det är ju bra det, det är ju bara bra. Vica! 
Det kommer att gå alldeles väldigt fort över... också 
för henne, dottern. Vica.

Rex försökte komma ihåg den främmande människan 
på Centralstationens plan för att tvinga sig ifrån henne, 
Vica, men det lyckades inte.

Jag får inte bli hysterisk, tänkte han. Då kamraterna 
var här, var jag komplett i balans. Ingenting annat 
räknas.

Men det var omöjligt att fly åminnelsen bland annat 
av det ögonblick då hon upptäckt ärret efter skottskadan 
på hans bröst. Hon hade lagt ett finger över det och 
frågat och han tvingades berätta om Danmark och om 
skottet. Då blev hon tyst och närmast högtidlig. Säll­
samma flicka, än var hon idel lek, än grep henne all­
varet så djupt att det kom sorg i ögonen. Hon hade 
böjt sig över honom och kysst det lilla ärret så varsamt 
som om det annars skulle gjort ont.

Berätta mer! Så att han måst ge sig in ända på vid­
lyftiga förklaringar om hj ärtats byggnad och om krans-
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artärer och om den tur han hait då kulan träffat bara 
ett par centimeter för långt ner för att kunna döda 
honom.

— Annars hade du inte varit här?
— Nej.
— Du hade legat i jorden och jag hade aldrig fått 

veta det och inte kunnat gå med blommor till din grav.
— Men kanske skulle någon annan gjort det, hade 

han skämtat, men det tog hon illa upp, det steg strax 
något gråtlikt i rösten.

— Nej, sa hon, ingen annan, aldrig. Det var för att 
jag skulle få dig som kulan träffade så förståndigt. Att 
du har ett ärr, det är bra, det är ett litet vackert ärr. 
Och jag älskar dig__Och tänk ett så vackert ord: 
kransartär! Jag skulle vilja att bara du och jag hade 
kransartärer, inga andra, och det skulle vara vår hem­
lighet.

Det lät för tokigt, han hade skrattat åt henne, de hade 
skrattat och lekt... Och jag kan inte komma ifrån 
henne, tänkte han förtvivlat, men också lycklig.

Och vem kan väl sova efter att ha upplevt detta!



XX

— Bankiren träffas inte. Nej, han sitter i samman­
träde.

I sitt privata rum på kontoret satt Jakob Cottonn 
med häradshövding Loodmester, en man i hans egna 
år, lite för ung för att begagna en så gammalmodig 
titulatur som häradshövding då man inte har domsaga, 
det riktiga skulle varit advokat, men Loodmester miss­
tyckte inte att anses gammalmodig, tvärtom. Sedan 
många år var han Jakobs förste affärsjurist och var 
därtill hans barndomsvän.

Loodmester, den gamla tranan enligt Pierre, var ung­
karl, en långbent och mager man, smal över bröstet, 
med tämligen framträdande och tunn näsa, på vilken 
glasögonen av gammalmodig sort med guldbågar vilade 
tryggt. Mestadels gråklädd och gråhårig så långt ung­
domarna Cottonn mindes tillbaka, gav han alltigenom 
intryck av raka motsatsen till en pykniker. Men hans 
hälsa var sedan mer än sexti år utan vank och hans 
humör företedde få varianter och ingen som visade 
på barometerfall.

■— Tja, det var således om ditt testamente, kära Jac, 
sa han, ensam användande den namnförkortning som
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varit i bruk för Jakob i bägges deras barndom och som 
med tiden fallit bort allt mer samt definitivt utdömts 
av Agnes då hon, född grevinna Probst, gjorde det 
goda partiet och äktade dåvarande unga rika Cottonn.

— Senaste testamentet är tio år gammalt, sa Lood- 
mester. Det kan ju vara på tid att se över några detal­
jer. Du har dessutom numera högst betydligt mer att 
disponera över än då.

Jakob sa en aning långsamt:
— Jag ändrar ingenting beträffande Cottonnska 

stiftelsen eller Nationalmuseum, sjuksängsfonden eller 
annat redan bestämt. Det blir en del tillägg. De små 
legaten kan vi i vissa fall också runda av uppåt. Agnes 
ska som förut sagts sitta i orubbat bo, hon skulle ta 
illa upp att behöva inskränka rumsantalet trots det 
redan är för stort, men eftersom jag äger huset och hon 
kommer att äga det__

Här blev det stopp.
Loodmester väntade, gjorde ett par vadfågelliknande 

rörelser med halsen som om kragen suttit för trångt 
eller eljest generat, men den generade inte, han skulle 
inte ha tolererat generande klädesplagg, det berodde 
bara på att han inte tyckte om att sitta orörlig mer än 
en helt kort stund.

Herrarna hade tagit plats i var sin goda stol med högt 
ryggstöd. Askkoppar stod på bordet intill dem och rök­
verk. Ingen av dem rökte. På en rund silverbricka stod 
en kristallkaraff med whisky och ett par flaskor vichy- 
vatten samt två höga glas. Glasen var orörda. Det ringde 
i telefon.
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— Vad är det nu om?
Utifrån kontoret, en undfallande röst: — Det är fru 

Cottonn som ...
— Jag har sagt att jag inte tar emot någon.
— Ja, bankiren, det vet jag och det meddelade jag 

också fru Cottonn.
— Nå, meddela henne det en gång till.
Bryskt la han tillbaka telefonklykan. Loodmester 

rörde lite på halsen, eljes ingenting, och det blev tyst 
igen. Slutligen bestämde Jakob sig för att tala:

— Du har naturligtvis din uppfattning om mina 
barn?

— I någon mån, ja.
— Vi kan väl vara överens om att Per, eller som han 

numera vill heta, Pierre aldrig kommer att duga någon­
ting till.

— He, sa tranan. Obegåvad är han ändå inte. Där 
finns kanske outforskade områden.

— Vore eller blev han totalt medellös, tror jag nog 
han skulle kunna stå och sälja slipsar, eller kanske till 
och med driva ett litet ölkafé, dit det kom sjåare som 
roade honom. Var ligger felet? Han irriterar mig... 
bara jag ser honom! Eller är det jag som med åren 
har blivit mera otrevlig och irritabel?

— Du har blivit något litet irritabel, sa den upp­
riktige Loodmester och slog ut med handen som för 
att samtidigt kapa bort något av svarets öppenhet, men 
fortsatte icke dess mindre: — Jag märkte det nyss på 
tonen till fröken därute. Du brukar vara en förebild i
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artighet, till och med här. Därför lyckades mitt öra 
uppfånga den obetydliga skillnaden.

Med ett småleende sa Jakob:
— Jag vet själv. Låt oss ta två droppar whisky i vatt­

net, jag är törstig.
— Gärna, sa tranan och sedan de läskat sig återtog 

Jakob ordet:
— Pierre räknar jag alltså inte med, även om du 

tillmäter honom en viss klipskhet. Men han vet inte 
av att någonting kan vara allvarligt. Vi har fostrat 
barnen felaktigt. Jag hade min glädje i att överhopa 
dem med presenter, förmåner, nöjen, och visserligen 
grep Agnes ibland in, men ojämnt och alltid favori­
serande Pierre ... förr åtminstone. Hon är ju i det 
hela en mycket mjuk människa.

— Bmm, lät Loodmester undslippa sig.
— Hur sa du?
— Att Agnes trots allt vet utmärkt bra Vad hon 

vill.
— I så fall har hon uppenbarligen inte velat upp­

fostra barn. Jag ska säga dig rentut, Arvid: vi har haft 
för mycket pengar. Trots jag i mitt liv inte sysslat med 
annat än att förtjäna pengar och formera dem ytter­
ligare, så har jag kommit till den slutsatsen. För mycket 
pengar.

Loodmester skrattade, skrockade till lite, en tranas 
skratt: detta var en slutsats som aldrig fallit honom 
själv in, ehuru också han haft utomordentligt goda in­
komster och därtill i stort sett levt sparsamt eller saknat 
behov att dépensera i onödan. Lyckligtvis hade han inga
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barn att bekymra sig för liksom nu Cottonn tycktes 
göra, frånsett en dotter helt i skymundan, som han 
hjälpt fram till bra utbildning och som gift sig och nu 
fyllt fyrtifem år och väntade att bli mormor. Denna 
dotter som han sällan såg var välartad och hade möj­
ligen inte behövt hållas så hemlig som skett. Dock, det 
var nu för sent att spekulera över den saken!

Att pengar på minsta sätt kunde vara till förfång 
var något som aldrig fallit honom in. Det kan då bara 
Cottonn hitta på med sin böjelse för lyrik. Lyrik, just 
det! Loodmester kallade det så.

Jakob är en känslomänniska, tänkte han. Systern, fru 
Tuneld, är likadan. Svärmar för djurskydd och espe­
ranto, pacifism och förtryckta, lösdrivare och bättre 
fångvård med mera. Men hon är en frodig dam och att 
se henne hugga in på en stor färsk hummerhalva eller 
en oklanderlig lagom röd rostbiff saknar inte poäng. 
Medan Jakob är en sober man.

Själv hade tranan, sin berömda hälsa till trots en 
känslig magsäck och tyckte inte om att andra visade 
för frisk aptit. Det låg, om inte annat, något oelegant i 
det. Jakob är en alltigenom fin och elegant man, en 
gentleman, generös, riktig. Men han är en känslomän­
niska, tänkte Loodmester igen och återgick till lätt miss­
belåtenhet. Han har nerver och kan få infall. En män­
niska som kan få infall är oberäknelig och kan bli en 
farlig person. Nåja, så långt går jag inte här! smålog 
han invärtes och återfick sin jämnvikt.

— Vad har du nu fått för infall? frågade han.
— Mina tre bruk, sa Jakob, Gammhyttan och de två

■
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andra äger jag praktiskt taget ensam. Nio tiondelar av 
aktierna är mina, det övriga är väl ditt?

— Jo.
— Då jag en dag går hädan sitter alltså barnen 

med dessa stora aktieposter i händerna och skyndar sig 
att sälja och därmed skingra. Gammhyttan är känd över 
hela världen, snart följer de andra efter. Det är oriktigt 
på något vis, det är galet. Jag är less på pengar själv, 
men jag önskar ändå inte att pengar ska förfaras.

— Nej, Gud bevare! sa Loodmester. Pengar är den 
fasta grundvalen till allt och fordrar sannerligen respekt. 
En gång i London tvang en bekant mig med sig på en 
konstutställning minns jag, idel berömda målerier. Där 
gick bland alla andra som gapade också en karl, inte 
olik de flesta, men jag fick veta att han var en av hela 
världens rikaste män, diamantmänniska från Afrika. 
Jag kunde inte ta ögonen från honom. Jag skulle givit 
en bunt pundsedlar bara för att bli presenterad och få 
fem minuters samtal. Det blev jag ju inte. Fan vete 
vad han hade för bekanta! De personer jag gick runt 
med himlade sig över en eller annan bekant artist 
som också förekom i mängden och som de i sin tur 
ville bli bekanta med. Vem kan bry sig om en artist? 
Här i Stockholm tror jag inte jag känner en enda... 
Men vart ville jag komma? Ursäkta, mig, Jac, det var 
diamantkungen som fick mig ur spåret.

— Vi talade om pengar, mycket riktigt, sa Jakob. 
Det fanns en tid då jag gladde mig åt att samla i 
ladorna och åt barnen och veta att deras framtid skulle 
bli sorgfri i stor skala. Det talas om kommande väldiga



skattehöjningar, men de mina blir i alla fall välställda. 
Men där har vi det igen : Pierre kommer att extravagera 
bort alltsammans inom två år och sedan plocka eller lura 
av Agnes vad han kan, kanske allt hon har. Lilla Vica 
är gift med en karl som med henne fått eller får vad de 
behöver, det ska jag nog ordna. Men några stora rike­
domar blir det inte. Det kan Hugo inte sköta.

— Men vart vill du komma med det? Du är ju inte 
anarkist. Du kan inte göra dina barn arvlösa. Det vore 
för resten en skandal, sa Loodmester.

— På bar backe kommer ingen. Men jag kan redu­
cera arvet i den mån lagen tillåter och ... ja, dit kom­
mer vi nu. Jag ämnar också göra det. De ska ha det 
hyggligt, mer behövs inte. Det blir ungefär vad jag 
själv fick. Sedan har jag arbetat. De bör också göra 
det. Hugo har en framtid, Pierre kan hållas efter bättre 
redan nu.

Tranans halsrörelser ökade. Detta är ju fantastiskt, 
tänkte han. Vad menar karlen.

— Ämnar du bli en ny Alfred Nobel? Men Nobel 
var ogift. Han hade inga skyldigheter gentemot av­
komma.

Jakob skrattade. För första gång sedan herrarna sla­
git sig ner i rummet fick han sig ett skönt skratt, han 
tog en klunk ur sitt glas, kom på gott humör och tände 
lite rökverk åt sig. — Skyldig att lämna efter sig är 
ingen, sa han. Det finns inte lag på det.

Tranan sa olycksbådande:
— Det är inte otänkbart att arvingarna öppnar pro­

cess ifall du driver dina avsikter för långt.
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— Och förklarar mig sinnessjuk post mortem? Jag 
har tänkt på det med. Den som sitter i min ställning 
och betraktar densamma som innerst värdelös, måste 
ju vara galen. Men jag kan låta undersöka mig och få 
nödiga intyg beträffande mitt förstånd.

— Tänk lite mer på saken först. Såvitt jag förstår är 
det här infallet tämligen nytt.

— Inte så nytt som du kunde tro. Men det hör inte 
hit. Kära bror, vi är här för att ordna en sak som jag 
önskar få ordnad. Du är min jurist, jag skulle bra 
ogärna vända mig till en annan.

— Nånå, som du vill, sa Loodmester och tog också 
en klunk ur sitt glas.

— Som du uttrycker det, jag ämnar bli en liten 
Nobel, jag ska åtminstone lägga ner mycket mer än hit­
tills på donationer.

— Som staten sedan hugger ! ropade tranan och gav 
ifrån sig ett genom lång träning i civilisationens tjänst 
modererat vildmarksskri. Vad har då det hela tjänat 
till?

— Staten behöver också pengar, kan man försöksvis 
svara. Högskolor och institut behöver en hel massa och 
får kanske behålla vad de erhåller.

— Det ska du inte tro! skrek tranan igen och ving­
arna skulle flaxat därest de existerat. Vi har kommit 
ifrån normalt stråtröveri på allmänna landsvägen och 
skatt till sultanen av Marocko för att inte få våra skepp 
kapade, men vi har i stället fått värre : staten, ledd i nos- 
grimma av politiker!

Jakob Cottonn sa oberört:
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— Vi kan inte veta, inte ens gissa hur här ser ut om 
hundra år eller vem eller vad staten då är och represen­
terar. Ändå är hundra år ett kort stycke tid... Men 
jag återtar: sedan jag emellertid ökat på redan befint­
liga donationer, som nyss sagt, ämnar jag bilda en fond 
av totaliteten av det som blir efter mig, mycket eller 
mindre, eller mer än jag nu överblickar. Avkast­
ningen ska gå till institut och forskningsarbete, som 
är fruktbarare än allmosor eller så kallade pris, och ur 
densamma ska också årligen till mina barn serveras en 
anständig summa.

— Anständig, stönade tranan.
— Ja. Fonden, fortsatte Jakob utan att låta uppe­

hålla sig av det diskreta stönandet, fonden ska stå under 
en administration och den ska vi utarbeta planen till. 
I den kan det eller de av mina barn som äger kapacitet 
naturligtvis få medverka, mot lön som andra. Inte mer.

— Jaja, jaja, jag följer dig med intresse, kära Jakob. 
Det kommer att krävas en del skarpsinne för att knyta 
samman det hela, så att där inte ges rum för process.

— Det är därför jag räknar på dig, gamle vän, sa 
Jakob vänligt.

En stund tyst.
— Hm, sa den juridiska rådgivaren. — När kom 

du egentligen att fundera ut allt det här?
Därpå blev det tyst igen.
Jaså, tänkte tranan, nu börjar det ju bli intressant. 

Jaså, det får jag inte veta! Det ligger sålunda något 
bakom. Han har kläckt fram en idé, men varifrån kom 
ägget? Han sa alldagligt:



— Du borde att börja med sätta sonen Ivar in i 
arbetet här hemma och så skicka honom utomlands, 
exempelvis till Lewis et Cie. Han har snart sin fil. kand., 
mer behöver han inte och dum är han inte. Men jag 
vet inte av att Ivar varit med sin fot härinne på åratal.

— Nej, sa Jakob kort, det har han inte.
— Här är hans plats, sa Loodmester. Ska du genom­

föra ditt enligt min ringa åsikt excentriska infall, är 
din sons plats i administrationen given. Han represen­
terar nu femte generationen Cottonn som sysslat med 
pengar, handel eller industri med mera. Kort sagt, 
pengar. Ni har att respektera en tradition.

— Tycker du? sa Jakob. Men vi hade en kamrat i 
skolan, om du minns honom, Uffe? Sedan genera­
tioner hade alla i hans släkt varit officerare, det an­
ses av många som finare än köpmän. En var med 
Carl XII och en var general då vi blev av med Finland. 
Uffes pappa var, vill jag minnas, kapten. Men icke 
dess mindre blev Uffe apotekare, ja, han är ju död nu, 
men hans söner har blivit lika civila som han.

— Det var obegåvade människor, slog Loodmester 
fram. Den Cottonnska traditionen säger befogat ifrån 
att Ivar ska ta upp den, eftersom han är lämpligast.,

Jakob fick fatt i en papperskniv och började leka 
med den. Han kom ihåg hur Ivar suttit nästan likadant, 
ristat runor eller vad det varit för tecken med en 
pappersknivs trubbiga egg mot en svart vaxdukspärm 
och han kom ihåg hur pojken slutligen sagt att han inte 
ville befatta sig med pengar. Tonfallet hade varit kärvt 
och avvisande som det måste vara då man önskar
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klippa av ett samtal definitivt... Sedan hade han, 
Jakob gått de där stegen fram till affischen med de 
stora röda bokstäverna. Det hade bara berott på att han 
inte ville lämna rummet utan vidare, han ville få en 
brygga tillbaka till gossen. Inte alls övertala, bara 
känna att samhörighet fanns trots allt. Det var en hän­
delse att han gick rakt på det där papperet.

Vilken formulering affischens mening haft, det min­
des han inte mer. Men en ridå hade gått upp och chock­
artat, chocksmärtsamt hade han plötsligt med sonens 
ögon blickat in i en värld och dess handhavande som 
han mycket länge hållit ifrån sig. En gång var han 
dock bekant med den. Herregud, ja, en gång... och 
han hade flytt.

För andra gång flydde han nu igen, vände, lämnade 
rummet, oförmögen att uttala ett enda ord mer. Flydde, 
kvävd av samma nedbrytande skam som varit hans 
dagars och nätters följeslagare i många år, fordom, ja 
fordom, då det varit honom omöjligt att utforma ett 
brev och tänka på dess färd genom Europa och dess 
frambärande till ett gammalt hus i Paris och kuvertets 
brytande där.

En outgrundlig feghet.
Han hade de åren emellanåt tytt sig till de Tegnér’ska 

orden: ”Mitt hjärta? 1 mitt bröst finns intet hjärta, en 
urna blott med livets aska i...” Det var ju nog så 
förmätet av unga Cottonn, han hade ännu bara varit 
unga Cottonn, att ställa sig och sin förtvivlan i paritet 
med det svenska skaldesnillets. Om bara inte orden pas­
sat så gruvligt väl!
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Jag tror vi har ägget, tänkte Loodmester och iakt­
tog stillsamt men med beprövad människokännedom 
sin vän. Någonting med Ivar. Där har vi det. Honom 
har han inte talat om. Jag — men inte han.

Vad kan man ha hört om pojken? Ingenting. Han är 
flitig, han har lätt för sig. Han är anständig. Tar ett 
parti schack med farbror Arvid då jag ätit middag 
där i vardagslag och klår mig utomordentligt grundligt, 
nå, jag har ju inga pretentioner i fråga om schack... 
Men vad har nu inträffat? Ämnar Ivar gifta sig uppåt 
väggarna? Han är ju bara tjugoett år, då föresvävar 
äktenskap en väl mera sällan. För resten skulle jag 
redan fått veta det av Agnes.

— Vad är det med Ivar? sa han.
— Hur kommer det sig att du frågar det?
— Därför att du inte nämnt honom ännu.
— Nåväl, sa Jakob. Det är just om Ivar det rör sig, 

du gissade rätt. Han helt enkelt vill inte hit. Jag har talat 
med honom.

— Vill och vill!
— Och jag vill inte tvinga honom.
— Du kan dra in hans vivre till exempel. Det verkar 

grymt, men ...
— Honom skulle det vara likgiltigt, sa Jakob. Han 

vill inte ha något hemifrån. Jag ämnar i tysthet ta en 
försäkring för hans räkning, en måttlig summa. Efter 
min död ska han få kännedom om min önskan att han 
tillgodogör sig den, sa Jakob och drog på mun med ett 
drag av djup bitterhet som inte undgick tranan. — 
Och för Ivar, fortsatte han, kan det ju bli en räddnings-
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planka vid behov. Det är möjligt att förhållandena i 
samhället mycket förändras med tiden, kanske snabbt 
nog...

— Ja, sa tranan missmodigt, inte ser jag vidare ljust 
på saken.

— Om jag inte vore säker på att Ivar är min, skulle 
jag undra ... så lite lik oss andra som han är.

Nu orkade inte Loodmester sitta still mer. Han reste 
sig och började gå i rummet. Det var ett stort och 
vackert proportionerat rum, panelat med utsökta boase- 
ringar, prytt av ett antal konstnärliga engelska litogra­
fier från tidigt 1800-tal. Innanför de tunga sidengardi­
nerna hängde storer av tyll och spets som hindrade 
insyn utifrån, en onödig försiktighetsåtgärd, men som 
ansetts ge en förnimmelse av avskildhet och diskretion.

Jakob var van vid Loodmesters promenader, tum­
marna i västens ärmhål, och tog inte illa upp. Inte 
heller irriterades han. Med vännen kände han sig 
hemmastadd, mer än med någon annan. Arvid före­
föll tankfull.

— Vi talar inte om testamentet mer i dag, sa han 
efter en paus, lagom lång att ge tid för tankarnas koor­
dination. Om det ska vi talas vid i detalj och jag ska nog 
finna tillfredsställande formuleringar åt dina önsk­
ningar, eller de åtgärder du anser riktiga. Bmm ... men 
jag kom att tänka vidare på Ivar.

— Var så god, säg!
— Du kan vara bergfast säker på att han är din son. 

Naturligtvis! Till och med hans yttre röjer det. Av de 
tre är han mest lik på fädernet, det har du nog hört.
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Men när du antyder att djupare liggande olikheter 
kunde få dig att... undra, sa du visst?

— Jag tror att jag sa det.
— Så tillåt mig ...
— Var så god.
Loodmester satt ner igen. Nu var problemet testamen­

tet tills vidare undanstökat. Det fordrade ännu efter­
tanke och diskussion. Helt galet ämnade inte Lood­
mester låta Cottonn förleda sig att handla. En juridisk 
rådgivare känner sitt ansvar. Men som sagt, den saken 
åt sidan just nu för att i stället tränga in på det kom­
plicerade och intrikata område som i folkmun kallas 
människohjärtat och förmodligen har ytterst lite med 
hjärta att göra.

— Du tror inte att Ivar är lik dig, sa han i en lätt 
ton som antydde att man inte längre sysslade med de 
reala ting som bygger eller river ner samhällen och 
stater, eller förmögenheter, utan med imponderabilia, 
ovägbara ämnen, där envar tycker efter eget tycke eller 
vad han tror vara eget tycke, eller efter olust eller 
tillfälligt lynne. Loodmester ville inte vara omständlig 
utan fatta sig kort, men lätt var det inte.

— Pojken, sa han, är faktiskt dig själv upp i dagen 
sådan du var vid ett par och tjugo års ålder, då vi 
tillbringade sommaren tillsammans på dina föräldrars 
egendom åt Vaxholm till. Sommaren innan du reste 
utomlands.

Jakob avbröt inte, Arvid fortsatte:
— En augustikväll, jag vill minnas att det var efter 

ett stort kräftkalas, man sa inte skiva på den tiden,



det är vulgärt, man sa kalas och kalas var det, med 
kulörta papperslyktor i grönskan och Bellmanssång och 
småningom raketer och fyrverkerisolar mot en gröngul 
himmel. Du hör att jag har gott minne! Nå, när alla 
andra brutit upp gick vi två en enslig promenad bort 
över ängarna, där Kärrfrun brygger som sagoberätta- 
ren påstår. Det gjorde hon den aftonen och älvorna 
var i lovvärd verksamhet. Om det nu var kräftornas 
fel eller snapsarnas, eller älvornas, men du kom i stäm­
ning att tala om dig själv. Du talade om ditt hem. Det 
var första gång vi hade ett så intimt samtal, ett av de få 
vi haft.

— Jag kommer ihåg det, sa Jakob. Ja, man var ung.
Han satt stel i sin stol, ända till ögonen stod stela, 

nu vidöppna, riktade på det ännu halva glaset på bordet, 
men tydligt nog utan att se på det.

— Naturligtvis, sa Arvid, också jag var ung, men 
likaväl då som nu, en mera trankil natur, lyckligt fri 
från dubier i det privata. Du däremot kastade dig med 
en för mig obegriplig och samtidigt, kära vän, jag 
medger det, för mig gripande frenesi över det tyranni 
du kände och som plågade och tyngde dig. Du vilie ut, 
du ville bort. Du ville något nytt, något annat, sa du. 
Jag begrep att du var olycklig på något vis. Själv en 
trästubbe, då som nu, begrep jag inte varför men jag 
fick ont för din räkning och jag var rörd och lyssnade 
så länge du ville tala. Ut ville du — bort! Och ut 
kom du. Redan nästa år. Och så vände du hem igen, 
jag vill minnas i sammanhang med din fars frånfälle. 
Du kom hem och då var du — tuktad. Alla infall borta,

te
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utstrukna ... Sedermera har jag ibland frågat mig om 
inte utresan i grund och botten betytt ett flyktförsök 
och det alltså ... tja, misslyckats. Du såg, ja, du såg 
så ut. För allt i världen, detta är ingen fråga att 
svara på.

Jakob teg.
— Jag menar nu, fortsatte tranan och kom på de 

långa benen igen, sköt upp axlarna med händerna i 
västens ärmöppningar, sedan han rättat till glasögonen 
som han fått på sned, det hände om han blev upprörd 
och drev bort det med en grimas. Så gick han bort till 
fönstret. — Du hörde ju inte till de tretton på dussinet, 
det har du senare visat. Jag har aldrig tagit dig för en 
tragisk figur trots de där förtroendena efter kräftkalaset 
och trots du såg illa däran ut först du kom hem från 
Frankrike, men det kunde ju tillskrivas din fars död. 
Nej, som en tragisk herre har jag inte sett dig, kära 
Jakob, sa han och skrattade till, därtill har vi haft för 
mycket fördömt prosaiskt jobb tillsammans och intres­
sant också, att inte nämna en hel del muntra stunder 
både ute och hemma. Men ...

Brmm, harklade han sig och kom med långa kliv 
tillbaka i golvets längdriktning. — Eftersom vi talat om 
Ivar, nog finns arvsdispositionen där, tvivla inte på 
det. Och inte mer än du gjorde, skulle han fara illa av 
att nu smaka på tuktan och sedan återföras till spiltan 
och havren efter en eller annan form av galopp. Du tog 
väl ut vad du behövde av friheten och sedan var allt 
som det bör vara i en ordnad familj och i en ordnad 
firma. Kanske borde jag ha nämnt familj och firma
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i omvänd uppräkning. Och nu, rundade han av, nu 
kverulerar Ivar, vad det kan vara om. Kanske en flicka 
som han inte kan visa hemma. Ge honom en slant att 
resa ut med henne och få nog — och så hem. Utlärd.

Jakob reste sig, även han, såg på pendylen på väggen, 
jämförde med sitt armbandsur, tog efter telefonklykan 
och gav order:

— Jag går nu. Bakvägen. Träffas inte i dag. I mor­
gon som vanligt. Inga nya telegram?

Rösten därborta: — Ja, bankiren. Nej, inga telegram 
sen de jag redan lämnat in.

— Häradshövdingen kommer som vanligt efter lunch. 
— Inte sant, Arvid? vände han sig till tranan som utan 
otålighet väntade på uppbrott, stående mittpå golvet.

— Naturligtvis. Jaså, du är upptagen i dag?
Utan att besvara frågan sa Jakob:
— Fundera på testamentet, hur du ska formulera det. 

Vi får gå igenom papperet ett par gånger. Men du vet 
nu hur jag ser på det.

— Jo. Ungefär.
— Och tack för dina vänliga ord om Ivar, de var 

visa. Men vi ska inte tala om honom mer i dag. Kom­
mer du med mig hem till lunch?

— Gärna, tack. Det är längesedan jag hade nöjet se 
Agnes.

— Hon blir förtjust, sa Jakob utan att mena någon­
ting alls.

Jakob stod och strök sig över håret. Kokett nog hade 
rummet en liten gustaviansk spegel borta i ett hörn, 
en gåva av Vica som varhelst hon kom tycktes sakna

319



¥æ«B

speglar, och han kastade en kontrollblick i den. Hans 
eget utseende hade aldrig mycket bekymrat honom, 
men han kunde inte undgå att nu se hur ansiktet mot 
det nästan helt vita håret hade högre färg än för det 
mesta.

— Här måtte vara varmt, sa han.
— Det tror jag inte, sa tranan. Skönt att slippa frysa. 

Ute blåser det från norr. Stockholm är blåsigt om 
våren.

— Du ursäktar att jag på hemvägen som hastigast 
går upp till doktor Lett för att få blodtrycket kontrol­
lerat, sa Jakob. Det tar inte många minuter.

— Dåligt?
— Nej för all del. En aning för högt och jag vill ha 

ner det.
Jaså, blodtryckare, tänkte Loodmester som själv gick 

omkring med sedan flera år oföränderliga 135—140. 
Jaså, jaså. Det är antagligen därför han har besynner­
liga idéer. Jag ska laga att jag får en liten stund för 
mig själv med Agnes.

Som de skildes utanför läkarens port, sa tranan :
— Tillåter du en gammal kompis, inte att ge dig 

råd, det skulle kunna synas förmätet, jag var lite för­
mäten nyss, det får räcka, men att uttala ett, vi kan 
säga enkelt tänkespråk?

— Är det ur egen fatabur?
— Vi kanske kan säga det.
— Kom an bara, sa Jakob godmodigt.
— Gör ingenting oöverlagt. Folk syndar mer än man 

skulle tro mot den regeln. Tro mig, kära, Jac, oöver·
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lagt, det är ett synnerligen värdefullt ord. Likt den lilla 
röda flaggan som viftar ifall man råkar närma sig en 
bergssprängning. Där kommer man i full fart, men 
ovillkorligen stannar man.

— Var inte orolig.
— Vem talar om orolig. Inte jag, sa tranan och 

skrockade lite. Jag talar bara om nyttan av stopp­
signaler.

Det blåste verkligen-hårt väder. Loodmester kröp ner 
så mycket han förmådde med hals och ansikte i den 
grå- och vita sidenhalsduk av engelsk förkrigskvalitet 
som han bar under rockkragen. Det tvang honom att gå 
något lutad. När vännerna skilts stod Jakob kvar utan­
för sin läkares port och såg efter den andres för honom 
välbekanta framåtlutande långa figur och tyckte sig 
höra Arvid mellan tänderna men inte utan eftertryck 
förbanna den lekfulla nordan.

Bättre vän har jag inte, reflekterade han. Men det är 
lika med att jag ingen enda förtrolig vän har, inte en 
enda människa inför vilken jag kan uttrycka mig så att 
jag blir fullständigt förstådd. Men det är kanske så med 
oss alla äldre. Livet för isär, inte samman.

Så gick han in genom porten och uppför den enda 
trappan, kände efter om den tröttade eller gav hjärt­
klappning då han ökade farten de sista stegen. Men nej.
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XXI

Vi väntar inte längre, sa Agnes och Loodmester och 
hon gick till bords.

Lunchtimmen var överskriden och mera till. Det hade 
telefonerats till doktor Lett och det konstaterades att 
bankir Cottonn varit uppe hos läkaren och gått igen. 
— Hur det varit med honom? — Ingen fara alls. Hade 
fått ett recept. Blodtrycket? Ingenting att tala om.

— Men han är sömnlös, hade Agnes sagt.
— Troligen sover han något mer än han har intryck 

av, sa läkaren som visste att makarna Cottonn inte 
delade sovrum och att uppgiften om sömnlöshet alltså 
endast kunde emanera från Jakob själv. Jakob hade 
inte på honom verkat ur balans.

Agnes serverade sig ur en silverkarott och rekom­
menderade dess innehåll till lunchgästen. — Äggröra 
med sparrisknopp, just sådan lätt mat som Jakob och 
för resten alla människor far bäst av. Jag hoppas att 
också du tycker om att äta lätt, kära Arvid?

— Hos er äter man alltid utmärkt och hälsosamt. 
Jag hoppas bara att Agnes inte är orolig?

— Hur så? För Jakob? Nej, inte det minsta. Han



kan vara så glömsk. Antagligen sitter han som bäst och 
lunchar på någon restaurang och har inte en tanke 
på oss.

I anseende till de märkliga testamentsfunderingarna 
ansåg Loodmester inte detta vara alldeles otroligt. Han 
åt långsamt. Sin goda hälsa ansåg han komma av att 
han i hela sitt liv haft förstånd att äta långsamt.

Men han försjönk inte i maten. Från ena sidan kunde 
han förträffligt iaktta Agnes, den flegmaliska män­
niskan som en gång Jakob gift sig med. Det måste ha 
skett just precis av en av dessa oöverlagda impulser han 
nyss varnat för. Trotsande gästens skyldighet att vara 
tacksam och visa det genom att endast se allt ur kläd­
sammaste synvinkel, påminde han sig inte utan hemligt 
nöje en kväll i en kamratkrets kort före Jakobs ovän­
tade förlovning då fröken Agnes Probst diskuterats och 
man varit överens om att hon borde äkta presidenten 
vad han nu hette, en åttiåring. En del betydligt cyniska 
reflexioner hade förekommit, den ende som inte sagt 
ett ord var Jakob: kanske hade han just samma dag 
friat! Kär i henne var han inte, men kanske hon i 
honom. Mysterium ! Redan då var hon flegmatisk, under 
vilket envishet naturligtvis kan ligga förborgad, dess­
utom vacker eller till och med en skönhet, men utan 
charm.

Numera heter det sex appeal, tänkte han i paren­
tes, alla de nya anglocismerna var honom emot... Inte 
att Arvid berömde sig av att själv någonsin ha varit en 
don Juan eller en konnässör, men pigga lustiga flickor 
hade förekommit även inom den bästa societet och de
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ville gifta sig lika väl som alla andra. Nog hade Jac 
haft att välja pä.

Agnes. Inte bara flegmatisk och kall... naturligtvis 
kall! Men därtill utan talang att konversera eller char­
mera med snärtigt babbel. Vad Jakob fått, det var en 
oförvitlig hustru och det var värdefullt nog, men medan 
Arvid Loodmester mellan äggröran och en behaglig 
à la daube på höns återfördes till minnena, till Jakob 
som ung, till ”gamle Jac”, inte bara det famösa kräft- 
kalasets afton utan också vid andra tillfällen, visste han 
att unga Cottonn kunnat slå klackarna i taket rätt bra, 
och han undgick inte att undra över partiet.

Undran var inte ny och den uppehöll honom inte 
länge. I korthet: Jac, en känslomänniska, vilket man 
helst inte bör vara, och så denna Agnes, hopplöst intet­
sägande. Ställer man upp ett räknetal — här ett äkten­
skap — felaktigt, får man ingen facit. Och plötsligt 
genomfors han av en komplett ny tanke: att det skulle 
kunna finnas en ny kvinna bakom Jakobs sällsamhet!

Testamentet. Förklaring: han vill frigöra pengar. Ute­
blivandet från lunchen, till vilken han tio minuter tidi­
gare formligen inviterat sin kompanjon: han är som 
bäst hos den hypotetiska nya kvinnan! För det där 
att han skulle vara glömsk, det håller inte. Han kan 
ha hur mycket han vill i huvudet på en gång och inte 
tappa minsta detalj. Det har varit del av hans styrka.

Där har alltså Arvid Loodmester spekulerat ut en 
flicka, olämplig att presentera i familjen åt den stackars 
pojken Ivar! Dumheter. Sådana flickor finns inte mer, 
nuförtiden gifter man sig med vem som helst, Agnes
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skriker lite och sedan är svärdottern förtjusande och 
”jag håller så innerligt av henne ...” Den historien av­
för vi ögonblickligen.

Men Jakob? En kvinna, en kvinna! Olikt Jakob? 
Vad är likt eller olikt någon människa överhuvudtaget? 
Vi vet ingenting. Det mest oväntade inträffar daglig­
dags och likväl är vi dåraktiga nog att påstå att det är 
”olikt” iscensättaren. Vi helt simpelt har inte anat vad 
han var kapabel att ta sig till!

Tranan gjorde en del halsrörelser och märkte att 
han varit obelevad nog att inte lyssna till vad hans 
värdinna haft att säga honom.

Agnes talade. Hon klagade över omöjligheten att för 
närvarande med trevnad resa utomlands. Kriget hade 
fördärvat allt. Somliga tror att det dröjer länge innan 
allting blir som förr igen ... Aldrig, mumlade Lood- 
mester, men Agnes hörde det inte. Det hade nu gått 
sex år sedan de senast var i Aix. För övrigt hade hon 
varit där utan Jakob den gången, hon hade glömt hur 
det kom sig. Det hade varit en förskräcklig hemresa 
med trupptåg som hindrade anständiga passagerare 
och så vilda rykten överallt. Hon hade tagit med sig 
Pierre i hopp om att utöva gott inflytande på honom 
när de kom för sig själva, mor och son ... Ja, Arvid 
vet ju, Pierre är ganska överraskande ibland, men jag 
känner ju mina barn så väl... Det hade emellertid 
misslyckats, Pierre hade hon i Aix aldrig sett till, annat 
än om hon själv gått till Casinot med spelsalarna, där 
han gjort av med mycket pengar.
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— Var det inte då som kriget började, 1939? und­
rade hon.

— Jo, sa Loodmester, anfallet på Polen 1 sep­
tember 39.

— Det var så sant, sa Agnes tankfullt, jag minns 
det nu.

Hon ser ut som om hon plötsligt påmint sig att hon 
i skolan hört talas något om de puniska krigen, tänkte 
tranan.

— Det hände bestämt något 38 också, sa Agnes.
— Jo då, sa Loodmester, i München.
— Vi var i Paris, sa hon, och det var då som jag 

förlorade en pärla ur en ring, nästan oersättlig.
— Ändå hände det viktigare saker i München och 

ännu bedrövligare, sa tranan och satt för tillfället all­
deles orörlig. — Jag medger att jag hört till dem som 
inte strax fattade hur bedrövligt det var. Nog visste 
jag att Hitler var en parveny och ganska dubiös, men 
inte till den grad.

Med stark olust berörde tranans minne de dagar då 
han måst för sig själv medge att han brustit i människo­
kännedom. Han gav Agnes en sidoblick, ty den tid hade 
funnits då den internationellt informerade kloka Jakob 
Cottonns hustru i kretsen av mycket fina damer ägnat 
den österrikiska korpralen formligt svärmeri. Men 
Agnes hade glömt det.

— Också 37 hände det en del, fortsatte Arvid. Det 
var inte bra det heller.

— Snälla Arvid, sa Agnes, om det fanns mera kärlek
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människorna emellan, det säger jag alltid. Om alla 
tänkte bara goda och vackra tankar.

— Det vore kanske ett sätt, medgav tranan artigt. 
Men låt oss återgå till våra små privata angelägen­
heter, hur flyktiga de än må vara. Ivar tar ju examen 
i dagarna, fil. kand.?

— Jag tror det, svarade Ivars mor för att inte säga 
att det visste hon inte riktigt. — Men jag tycker ung­
domen nuförtiden har så underliga idéer.

— Hur så?
Där fick Agnes upp lite fart.
— Vica är hemifrån, det är ju naturligt, har Arvid 

varit på besök hos dem? De bor i en tråkig stadsdel, 
men man får hålla till godo numera och de har det 
så efter sista modet att jag begriper ingenting. Jag 
tycker Vica saknar smak. Men de är ju så söta och 
lyckliga.

— Ja, ja, drev Loodmester på.
— Nå, så flyttar Pierre och nu säger Ivar att han inte 

heller vill bo hemma mer. Inte alls därför att han inte 
håller av oss, jag har frågat honom riktigt innerligt, 
nej då ... Men han tycker inte om miljön.

Tranan yppade ingen förborgad sympati för Ivars 
synpunkter på miljön, han frågade torrt:

— Och vad säger Jakob?
— Med honom kan man inte tala. Det vet väl Arvid? 

Ivar ska få som han vill och Jakob vill inte resonera 
om det, sådana svar måste jag acceptera, sa hon för­
låtande och slog själv upp det äkta kaffet — upp­
runnet ur en hemlighetsfull källa — i de kinesiska
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kopparna. — Och jag är sä orolig för ... just för Ivars 
idéer.

Men Loodmester lät ynglingens idéer falla, han be­
tänkte sig ett ögonblick och vågade sedan kastet:

— Jakob tycks ha börjat oroa sig lite för hur det 
ska gå med hans stora tillgångar den dag ... hm, då han 
inte finns mer.

— Han har ju arvingar, sa Agnes.
— Visst, visst. Borde då inte en av dem medan tid 

är sätta sig in i hans verksamhet? Området är vid­
lyftigt och överblickas inte på ett par dagar. Är inte 
Ivar den enda man kan bygga på?

Agnes vackra ansikte röjde endast det vanliga sera- 
fiska lugnet.

— Vet Arvid, sa hon, jag har fått lära mig att lita 
på den Ende, den Högste. På sin tid berättade min 
svärmor att Jakob som student varit tämligen en vild- 
basare, men när vi gifte oss, han var uppåt de tretti 
då, kunde man inte tänka sig en mera plikttrogen och 
rättänkande man. Jag har varit mycket tacksam för det.

— Ja, jag kommer utmärkt bra ihåg hur exempla- 
riskt han stadgade sig, sa Loodmester tillmötesgående. 
Men nu hoppas således Agnes att Pierre och Ivar ska 
vandra in på samma smala väg.

— Varför säger Arvid smala?
— Därför att det är ur bibeln.
Nu står förståndet still på henne igen, tänkte tranan.
Förståndet är fördelat styckevis i hennes huvud, som­

liga fläckar är alldeles bara. Varannan ruta var av
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silver och varannan var av guld .., Men jag bör kanske 
inte slösa med citat.

— Vi lämnar bordet, sa Agnes med sitt bästa vär- 
dinnesmâleende och gled före honom ut i lilla kabinet­
tet med alla montrerna. — Vad tror Arvid? frågade 
hon. Skulle någon kunna öppna de här skåpen med till 
exempel, med en dyrk?

— Med lätthet, sa han. Det är mycket ordinära lås. 
Har Agnes blivit av med något?

— O nej då. Men nu tänker jag på vad Arvid nyss 
sa om att Jakob oroar sig för kvarlåtenskapen. Det 
är visst stora donationer, eller hur?

Det blev tyst en stund och genom glasdörrarna till 
ett skåp med antikt silver granskade Loodmester sam­
lingen av vackra pjäser. Han hade tackat för mat och 
kysst Agnes på hand, en idiotisk och nyimporterad säll- 
skapslivsvana som han ogillade, men för tillfället ansett 
opportun. Nu grubblar hon fram något, tänkte han 
och låtsades vara intresserad av silvret.

Agnes’ röst kom oväntat skarp och bestämd:
— Pengar sjunker i värde, yttrade hon. Det kan 

inte få lov att gå ut över oss, familjen! Därvidlag litar 
jag absolut på Arvid, för Jakob skriver säkert ingen­
ting som ni inte konfererat om. Jakob strör pengar till 
höger och vänster, än är det Norge, eller det var, för 
det är väl slut nu. Jag för min del har aldrig varit sär­
skilt förtjust i Norge__Och han tyckte inte om att 
jag fick reda på det. Han ger nog bort mycket som
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jag inte får ha reda på. Det är orätt av honom att jag, 
hans hustru inte ska ordentlig veta vad vi äger.

— Det kan inte uppges exakt, sa tranan road. Inte 
på öret, om det är så Agnes menar. Inte ens på hundra­
lappen när.

— Men på hundra tusen åtminstone.
— Inte ens det. När man kommer in på sådana 

värden som det här gäller, fluktuerar de från dag till 
dag. Det är lite svårt att förklara närmare.

— Och så är vi en vacker dag kanske alldeles utan! 
ropade Agnes. Hon gick ett par steg fram till närmaste 
sittplats och satt ner. Ibland, sa hon, är jag så rädd 
och jag tänker på att man borde spara. I mitt sovrum 
har jag ett litet skrin där jag då och då lägger in en 
sedel. Man vet inte. Du gode Gud !

— Nä, man vet ingenting, var Loodmester grym 
nog att säga. Det lilla skrinet är en mycket förståndig 
åtgärd, sa tranan och kråmade med halsen. En sedel­
bunt är som rosenvatten för ögonen.

— Arvid skämtar väl inte?
— Inte alls. Jag begriper Agnes’ oro, fortsatte han 

nu allvarligare, och jag delar den. Jakob är ibland en 
aning oberäknelig. Jag är glad att vi fick talas vid på 
tu man hand. Säg mig, Agnes, tänk efter, har Jakob 
varit sig alldeles lik denna vår?

Det ska väl vara mot våren som förälskelser sätter 
åt oss äldre herrar, tänkte han, prövade sig själv som 
hastigast och fann ingenting.
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— Han är sig alldeles lik, sa Jakobs hustru. Det 
enda är att han inte tycker om 60-årsfirningen. Det 
blir ju en del uppvaktningar på förmiddagen och så 
banketten och den blir nog underlig, Arvid, det lär 
ska vara så numera, några av arbetarna eller om det 
är verkmästarna på bruken ska sitta med vid bordet, 
bruken kostar på det, min far skulle aldrig ha tillåtit 
något sådant, folket trakterades för sig själv men inte 
med oss. Och en massa personal.

Loodmester lugnade:
— Banketten blir säkert bra. Reichler från Gamm- 

hyttan ordnar den. Jag är själv konservativ, men som­
ligt måste man gå med på.

— Jag får lita på Reichler, resignerade Agnes. Jag 
håller så mycket av henne, Ida Reichler.

(Den magnifika gåsen, säger Jakob när han varit 
därute ! ) — En charmant dam, sa Loodmester. |

Några minuter senare lämnade häradshövding Lood­
mester fru Cottonn åt de bekymmer han ändå inte 
kunde avbörda henne. Han hade ingenting fått in, ingen­
ting som gav nyckel till Jakob, till kvinna eller inte 
kvinna bakom hans, man var frestad kalla dem samhälls­
upplösande testamentsfunderingar. Att enbart en ban­
kett, hur tråkig som helst, i förväg kunde försätta någon 
ur humör, trodde tranan inte på. Banketter avskydde 
han själv men han tog dem med jämnmod och det gör 
en mogen man.

Men om Jakob visste han alltså fortfarande ingen­
ting — och han kunde inte gå med på att vännen styrde
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om ett nytt testamente bakom hans rygg, kanske rådd 
och förförd av något djävulskt fruntimmer.

Gamle Jac är naturligtvis alltjämt en karl som kan 
behaga, om det vill sig. Men framför allt är han ju 
bankir Cottonn. För alla små flugor en sockerbit av 
j ätteformat.
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När Loodmester gått, gick Agnes in i Ivars rum. 
Dagen förut hade hon placerat en bibel på hans natt­
bord: den var borta nu. På skrivbordet som vanligt 
böcker och hon behövde inte bläddra länge i ett par 
av dem för att fatta att de inom sina pärmar bar den 
mest avskyvärda lektyr.

Hon ringde upp sin svägerska fru Tuneld.
— Du, sa hon, du har ju lite hand med Ivar, min 

son.
— Inte det ringaste, svarade Alberta. Hur så?
— Därför att han absolut vill flytta hemifrån. Det 

kommer att se verkligt illa ut för hela umgänget, så 
många rum som vi har. Jag säger inte för många, de 
behövs alla, men nog har Ivar plats tillräckligt. Vad 
ska folk tänka!

— Mmmm, låt dem tänka!
— Lätt för dig att säga som inga barn har! Och så 

har han idéer... Sa du något? Nej, du är ju själv en 
sådan där röd människa, poängterade Agnes så att aver­
sionen skar igenom och utan något synintrycks bistånd 
nådde fram såsom avsett. — Antagligen gillar du att 
han sätter sig upp mot sin egen mor.
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— Det kan jag inte tro att jag gör.
— I så fall borde du hjälpa mig och tala honom till 

rätta. Det är väl ändå högst opassande att vår son be­
blandar sig med ohyfsade radikala studenter, för det 
är vad j ag har upptäckt. Ända i sitt rum, här i hemmet, i 
sina föräldrars hem, sätter han upp affischer på väggen 
som ... som.

— Jag skulle råda dig att låta affischerna sitta, sa 
Alberta saktmodigt.

Hennes telefon stod på ett bord i vardagsrummet i 
Ålstensvillan. Dörrarna var vidöppna ut till en bred 
veranda med glasväggar å ömse sidor. Åt det håll där 
det denna dag var lugnast och varmast hade en vilstol 
ställts ut åt madame Fribourg. Alberta visste inte om 
hennes gäst slumrade och i så fall väckts och störts av 
telefonsamtalet, trots hon dämpade sin egen röst så 
mycket hon förmådde. Men hon hörde att Agnes var 
uppretad. Oförklarligt tycktes hon, Alberta Tuneld, av 
alla människor vara den som ständigt visade sig ha 
mest makt att reta upp den lugna Agnes.

— Har jag bett dig om råd? frågade hon. Du måtte 
tro att jag är dum... Agnes skrattade till, forcerat 
förekommande. — Nej tack, lilla Alberta, inga råd, 
jag är så erkännsam, men jag fordrar att du talar 
med Ivar. Jag skickar ut honom till dig i eftermiddag. 
Jag har ju märkt att du begagnar vartenda tillfälle 
att...

— Seså, snälla Agnes, sluta nu. Ivar är alltid väl­
kommen.

Från verandan hade ingenting hörts. Madame Fri-
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bourgs stickning låg som förut på bordet, ett saftglas 
stod orört, den sovande låg som när Alberta sist tittade 
till henne med händerna slutna över bröstet — som för 
att hindra det att sprängas, hade Alberta tänkt. Så 
mycket som hon fått pressa och tysta ner där.

Alberta stod stilla, blickande ut över sin lilla väl­
vårdade trädgård, där vårblomningen tjusade. Det 
hände att hon ibland häftigt, akut, fylldes av med­
vetandet om sin lycka: att vara oberoende, kärnfrisk, 
till överflöd försedd med intressen, lierad med till­
givna vänner ... och den saliga avskildhet hon sam­
tidigt ägde, friden i hemmet, den lagom spatiösa villan 
med dess av alla beundrade, solbadade täppa. Hon 
drog in sin lycka och fyllde lungorna med dess syre 
och balsam. Till och med saknaden efter den älskade 
mannen var numera fri från smärta: hon hade vant 
sig att leva med blotta minnet och emellanåt tycka sig 
lyssna till hans alltid kloka råd.

Med sin gäst hade hon haft svårt att finna samtals­
ämnen. Frågor ville hon inte göra: man vet inte vad man 
kan röra upp. Ville Halla en dag komma till henne 
med förtroenden, det vore en annan sak — och obe­
skrivligt kärkommet. Ä andra sidan ville Alberta inte 
skildra sin egen lycka, tala om sitt eget från första till 
nuvarande dag sällsynt harmoniska liv utan ekonomiska 
bekymmer, utan konflikter av något slag.

Kanske kunde hon gå in på bekymren i broderns hus 
i stället? Ty att det vilade moln över bankirens hus 
hade hon förstått. Hon hade känt det redan den sön­
dagen, då hon sett Jakob så tyst, frånvarande, tryckt.



Den ungdomshistoria han gav henne del av kunde 
knappast motivera det, han hade också själv tagit täm­
ligen flyktigt på den, såvitt hon mindes tonfallen och 
ansiktsspelet. Jakob var ju inte sentimental. Där var ock­
så diskussionen med Ivar: strängt taget inte mycket att 
bry sig om. En ung man ska söka sin egen väg, det är 
rimligt, det begriper Jakob.

Men nu ringer Agnes i en för henne sällsynt stäm­
ning av desperation och gör stor affär av att gossen 
vill flytta från hemmet.

Vad har hänt? Vad ligger bakom alltihop? Där 
blåser storm.

En vindpust förde doft av hägg in till henne och hon 
andades in den med njutning. I vilstolen rörde madame 
Fribourg på sig och Alberta smög sig fram.

— Hur är det? Ni sov visst?
— Det var så skönt.
— Ni ser redan mycket kryare ut än när ni kom.
— Tack. Jag är också mycket kryare. Jag är så 

tacksam.
— Det där tacksam säger ni alldeles för ofta! — 

Alberta skrattade och fick madame Fribourg att le. 
— Har ni lust, så går vi en kort liten tur och ser på 
mina blommor? Ni hörde mig kanske tala i telefon?

— Det gjorde ingenting.
— Det var en svägerska. Och om ni inte har något 

emot det, ska jag berätta lite om de mina, om min bror 
och hans familj. Bara för att förströ er.

Halla reste sig upp i vilstolen, strök en hårslinga 
från pannan, drack lite ur saftglaset. Hon kände själv
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att vistelsen i detta vänliga hem helat mycket av hennes 
sär och hon log upp mot Alberta.

— Ja visst, sa hon. Det vore det bästa tänkbara att 
jag fick komma lite in i andra människors liv och in­
tressen eller till och med vanskligheter. Just vad jag 
behöver, att fly frän mina egna. Annars blir jag alldeles 
för egocentrisk.

— Jag hjälper er upp. Ni är lite mindre stel, inte 
sant ?

— Tack. Jo. Att jag blir halt för resten av mitt liv 
betyder ingenting, jag rör mig redan riktigt bra.

— Vi tar en tur i solen, sa Alberta.
De tog sin korta tur. Längs gången, på ömse sidor, 

trängdes tulpaner i många färger, ett stycke slät gräs­
plans klara grönska gav skickligt utfunderat perspek­
tiv bort mot den lilla egendomens gräns.

Alberta kom bra i berättartagen, det var skönt att 
få ge bort lite, lufta sig lite, samtalen mellan gästen och 
henne hade varit så få och så utan intimitet, kanske 
skulle de nu småningom kunna bli annorlunda. Alberta 
önskade det. Telefonepisoden med Agnes hade berört 
henne pinsamt. Få personer tyckte deciderat illa om 
henne, hon var inte van vid det, Agnes var den enda 
som inte kunde med henne och hon kunde inte låta 
bli att undra varför och beklaga det.

De två kvinnorna gick runt i trädgården men inte för 
länge. På verandan återtog Halla sin stickning och 
Alberta hade också en. En årets första humla surrade 
in och bestod sin godmodiga musik; en vitgul fjäril
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vågade sig på en avstickare till det avskilda området, 
sorglös och vimsig.

Madame Fribourg fick veta en del om syskonen Cot- 
tonns uppväxtår, om den tungsinta, syrligt trista atmo­
sfären i hemmet. Men efter barndomen hade syskonen 
inte träffats mycket. Alberta gifte sig och det blev en 
lucka i bekantskapen med Jakob — eller Jac — men 
han var väl lik de flesta andra av den skötsamma sorten 
som har råd att också roa sig, tack vare ett relativt 
frikostigt underhåll. Han hade rest, till Frankrike och 
senare till Amerika, sa hon i förbigående.

Nå, så hade han gift sig. Människor gifter sig inte 
som man skulle väntat. Den känslige och någon enstaka 
gång försöksvis rebelliska Jakob hade valt en, Alberta 
sa det uppriktigt och rentut, en ointelligent flicka som 
aldrig kunnat dela hans intressen.

— Vad är det för intressen? frågade lyssnerskan 
utan att se upp från barntröjan, stickningen.

— Ni kanske inte anser att affärer skulle kunna 
vara tillräckligt som intressen betraktat. (Alberta miss­
tänkte det.) Men andra har min bror verkligen inte 
haft. Han är, tror jag, mycket rik, la hon till och tyckte 
det lät smaklöst eller skrytsamt, det var inte meningen: 
— Ni förstår det blir man inte utan arbete. Han är 
ytterst generös, givmild, tjänstaktig... Men som sagt, 
ifall ni tänker er konst eller litteratur och dylikt, så har 
han inte mycket sinne för det.

— Tala lite om barnen, bad Halla.
Alberta hade just frågat sig om det kunde vara
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lämpligt: Halla hade mist sin enda son i kriget. Men 
naturligtvis berättar man gärna då man blir ombedd.

— Jag tror ni stickat alldeles fel, sa hon dock först. 
Se där ... och där.

— Jo, sa Halla förstrött, men det gör detsamma, jag 
repar upp sedan och börjar om, det är ändå en syssel­
sättning för händerna. Jag önskar jag visste när kvin­
nor fann på och började sticka.

— Blir ni bara inte trött på mitt prat, sa Alberta. 
Nej ? Det var bra. Vi har ännu en stund innan ni ska 
försöka sova före middag. Min bror har tre barn, en son 
först, tyvärr en enkel vaurien, en stackare, förstörd av 
pengarna. Det kan ligga en stor fara i pengar.

— Säkert, kom det helt lågt från vilstolen.
— Så är det dottern. Charmerande och bortskämd 

och efter vad jag tror, lyckligt gift. Men till sist har 
vi då sonen nummer två, Ivar, problembarnet, den som 
har sitt eget huvud... och det inger föräldrarna be­
kymmer. Ni vet själv, kära Halla, hur det i vår tid 
surrar av teorier och diskussionsämnen och allting går 
in i de ungas öron, var skulle det annars gå in? Det 
har det gjort också på yngsta Cottonn och han har 
uppenbart anslutit sig till den radikalaste falangen.

Madame Fribourg lät höra ett lågt skratt och något 
liknande skratt var ännu så pass osedvanligt från det 
hållet att Alberta måste se dit.

— Jag känner ju inte era åsikter, kära vän, sa hon 
och tänkte på att fransyskor ofta anses vara särskilt 
traditionsbundna. Men Halla svarade inte på hennes 
halva fråga. Över det bleka ansiktet mot vilstolens
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kuddar hade kommit ett mycket gåtfullt småleende : där 
fanns intensivt löje i botten, men inte mindre, ett 
stort vemod och därtill trots, ett trots starkare än eld 
och blod ... Och med ens, bryskt oväntat, ehuru det inte 
borde varit det, förstod Alberta att den ännu bräck­
liga varelsen intill henne måste ha hört till dem som 
Gestapo aldrig rådde på. Halt för livet hade hon blivit, 
det var ett minne från gästfriheten därborta, frånsett det 
i armens hud inbrända numret. Men i övrigt hade hon 
kommit stärkt och fullt helbrägda ut igen — och en 
stund blev fru Tuneld sittande liksom andlös.

Vem är hon?
— Det är just ingenting mer att tala om, sa hon 

och hennes berättelse föreföll henne generande fadd. 
— Bankir Cottonns har alltså en son som inte passar i 
mönstret, det är allt. En färgklick som saboterar den 
vackra tavlan! Modern i varje fall ser det så.

— Och ni själv? frågade Halla.
— Jag håller av pojken. Jag missunnar honom ingen­

ting. Men jag måste medge att jag naturligtvis fruktar 
den kommunistiska infiltrationen hos oss och överallt.

Madame Fribourg la definitivt bort stickningen som 
småningom blivit allt mer felaktig, lutade sig ännu mer 
tillbaka och slöt ögonen. Jag är inte så trött mer, tänkte 
hon. Inte alls sjuk mer. Det var inte svårt, inte så 
svårt som jag trott, att höra talas om dessa människor.

Något påminnande om ett blygt hjärtslag gjorde sig 
kännbart inom henne, blygt men ändå så bestämt att 
det kunde tolkas som längtan efter verksamhet.

Det var första gång på länge och det förde värme upp
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över hennes ansikte. Så sa hon med fastare röst än 
förut :

— Kära Alberta, kanske borde jag redan ha sagt 
er att både min son och jag tillhört det kommunistiska 
partiet i vårt land och att jag var delaktig av det mani­
fest som från vårt håll skickades ut redan i augusti 1940 
om motstånd mot ockupationen, mot fienden, till varje 
pris. Landet och människorna — jag talar inte om 
överlöparna! — låg som förlamade av överrumpling, 
av fasa, kanske i synnerhet av osäkerhet. Var Frank­
rike för alltid förlorat? Vi i varje fall ville inte till­
städja det. Vi visste inte om vi sände ut ett rop i natten, 
i öknen, men det blev inte så. Vi fick svar och skarorna 
växte. Detta borde aldrig få glömmas ...

Alberta var tyst och Halla fortsatte:
— Min son var redan borta då, men jag skrev hans 

namn på alla de exemplar av appellen som jag distri­
buerade. De kände honom, alla. Länge levde jag och 
kämpade bland hans kamrater, så länge det gick ... 
Och era landsmän har sedan givit mig livet tillbaka, 
i sista minuten tror jag.

Alberta tog den andras hand och förde den till kin­
den, en för henne ovan åtbörd av ömhet.

— Det är jag glad åt, sa hon. En patriot förstår jag 
alltid. Ni älskar ert Frankrike.

— Ändå är jag inte fransyska, sa Halla. Min far 
var en landsflyktig serbisk vetenskapsman, en av landets 
första målmedvetna socialister och jag har ... Nej, jag 
har nog aldrig umgåtts mycket med andra än våra 
egna — från många länder, det är sant. Min far. Min
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son. Och så min man, sa hon efteråt långsammare, 
min lojala storsinta franska make.

Det är fadern och sonen som betytt allt, tänkte 
Alberta. Mannen glömde hon inte, även hon är lojal. 
Men det är fadern och sonen som betytt mest.

— Min lille Jacques, mumlade Halla, borta i tankar.
Ett patetiskt ögonblick, sådana upplever man sällan.
Halla hade slutit ögonen igen, hon föreföll utmattad. 

Vad jag har varit oförståndig, tänkte Alberta med 
ruelse. Hon for väl av vår tystnad, nu har jag brutit 
den, jag tvang henne att tala. Jag är en bra dålig 
sjuksköterska.

Fram mot aftonen kom Ivar.
Damerna satt nu i vardagsrummet, till verandan var 

dörrarna omsorgsfullt slutna och det stycke himmel 
som visade sig bakom glasrutorna bar eh svag, ilsket 
grönaktig toning som bådade noll eller bra nära noll 
under majnatten.

Ivar kom raskt in. Visiten tyckte han var onödig, rena 
skojet, men mamma hade lyckats avtvinga honom ett 
löfte. Han ämnade stanna högst en kvart. Fastern trädde
ett par steg emot honom. På 
drycker och sötsaker. Alberta 
sin gäst och madame Fribourg 
ning och såg på ynglingen.

— Jacques, mumlade hon.

ί

ett rullbord stod läske- 
förde honom fram till 
reste sig i sittande ställ-

— Detta är Ivar, presenterade Alberta.
— Ja visst. Jag sa Jacques, det var min sons namn ... 

och ni påminde mig så mycket om honom, sa hon och 
räckte ynglingen handen. — Ni är lik honom.
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Sedan talade hon inte mer den kvällen. Alberta 
gick strax med brorsonen ut i ett annat rum och predi­
kade lite hörsamhet mot modern, begrep att det gick in 
i döva öron och lät gossen fara tillbaka till stan så snart 
han tog godnatt.

Då hade madame Fribourg försvunnit in på sitt sov­
rum på nedre botten och stängt dörren om sig. Alberta 
lyssnade lite, men där var tyst, det såg också ut att vara 
släckt där och hon störde inte med välvilliga förfråg­
ningar.

Men i mörkret, i majnattens halvmörker låg Halla 
tyst.

Dunkelt, dunkelt kom hon ihåg en blåsig dag då hon 
legat under filtar på en bår, det måste ha varit på ett 
kaj område, hon vet inte mer hur hon egentligen kom 
underfund med det, kanske hörde hon det bara seder­
mera berättas. Mycket var struket ur minnet från de 
dagarna. Men hon hade varit rädd att bli bortglömd, 
då hon förstått att många andra fördes vidare. Natt­
mörkret hade hon också varit rädd för. Så löjligt, inte 
ens som barn var hon någonsin mörkrädd! Men då: 
rädd för de svarta himlar med stj ärnprickning som hört 
till lägret... därborta, på det ställe som hon för­
bjudit sig att blicka tillbaka på. Den svenska doktorn 
någonstans, vid något tillfälle, en av dem i vita rockar, 
hade givit henne samma råd. Bara framåt, sa han och 
slog lite med handen ut i luften liksom för att visa varest 
framåt låg.

Och människor hade fört henne vidare, man hade
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aldrig haft en tanke pâ att glömma bort henne ensam 
och hjälplös på kajen. I dröm, eller om det varit verk­
likhet, hade hon inom sig kvar synbilden av två högresta 
ljushyllta manliga änglar, sinsemellan fullkomligt lika, 
lika oberörda och lika godsinnade, tillhörande världen 
i all dess fasansfulla realitet, men utan att ha en aning 
om det... Hon hade undrat var hon befann sig och 
någon hade upplyst henne om att hon var i Sverige. En 
glad röst hade upplyst henne om det, det hade låtit som 
om rösten menat att den som väl kom till detta land 
av ovetande änglagestalter kunde prisa sin lycka. Och 
visst var det så.

De strävade efter att få upp livslusten inom henne 
igen. Den gjorde mycket motstånd, men hon be­
grep slutligen att man måste bjuda till och motsvara 
förväntningarna. De hade gått ända därhän i godhet 
att en främmande kvinna, en fru Tuneld, en mycket 
aktad person, välkomnade henne till slutlig rekreation 
i sitt hem, ett hem motsvarande anspråk på fulländ­
ning mer än något hem hon själv någonsin haft: 
varken hos fadern i det kära utdömda huset, eller i det 
lilla hemmet med Philippe, fullt av böcker, fullt av 
vänner, diskussioner, planer och uppslag, eller slut­
ligen det hem hennes son och hon behållit tills han 
blev borta . ..

Du ska gifta dig, Jacques, sa hon ibland. — Har vi 
det inte bra, eller är du kanske utlessen på mig, mor 
lilla? — Nej, men mödrar ska inte hänga sig fast 
på barnen. — Det är ju jag som hänger mig fast, sa 
han ... Och så reste han ju och var långa tider borta,
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i Afrika eller annorstädes, och hon satt hemma och 
längtade efter att återse honom.

Om Ivar ändå velat dröja en stund till, tänkte hon. 
Den unge mannen denna kväll. Om hon fått mätta 
ögonen lite till på honom! Men han hade haft bråttom 
och att han skulle intressera sig för henne, för den 
främling hon var, det kunde ingen begära.

Men bara se honom en gång till! Innan hon reste sin 
väg igen.

Hon hade redan börjat höra sig för om möjligheten 
att repatrieras, det talades om gruppfärder, snart tog 
de väl sin början.

Hur lik han varit den Jac hon en gång kände och 
sedan den Jacques hon burit och fött och som vuxit 
upp och blivit tjugo år, även han, och även han för­
underligt lik sin far, så när som på de mörka Ante 
Riznic-lockarna. Och nu Jacques’ unga bror, barn av 
samma far: Ivar.

Halla hade hört honom då han passerat rummet där­
ute och där tagit god natt av sin faster och sagt några 
ord med samma friska, ljusa stämma hon kände igen, 
trots de talat olika språk, bröderna.

Ju förr jag kommer härifrån, dess bättre, tänkte hon. 
Det sved, men det måste svida. Det går framåt för 
mig, var dag orkar jag mer. Men jag orkade inte 
vänta ut honom, jag var alltså inte säker på att kunna 
spela främmande gäst och belevad dam vid den kopp 
te Alberta antytt. Ändå vill jag inte ha mötet borta, 
ändå önskar jag att jag fick se honom stå framför mig 
igen.
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Min stackars Halla, tänkte hon, gav örngottskudden 
en lätt puff och fick upp lite löje åt sin egen ynkliga 
person. Nej, min snälla Halla, det är ingenting stor­
artat med dig mer, trots du frisknar till med verklig 
fart. Det är invärtes som sprickan inte vill gå ihop. 
Och ändå har du tålt många stötar och du har i ditt 
långa liv, både fordom och in i det senaste kunnat vara 
glad då det varit nödvändigt. Därborta var det ju ofta 
mycket nödvändigt. De kom till den karska Halla, stac­
kars andra uslingar, och hämtade med sig tillbaka en 
obetydlig lustighet som man ännu orkade bestå!

Men numera är det visst med Halla Riznic som med 
honom, som min far kallade den välsignade största 
utopisten, den Korsfäste, att endast sig själv kunde han 
inte hjälpa.

Men så är det väl med oss alla mänskliga varelser. 
Vi tycker bara inte om att röja det. Vi lägger ner 
mycken flit på att inte röja det.
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När Jakob gått utför läkarens trappa och kommit ut 
pä gatan igen, kände han olust att vända hemåt. Stan­
nade still en stund och funderade: Arvid ursäktar 
mig och Agnes bryr sig inte om det.

Halvspringande kom en ung pojke förbi honom på 
trottoaren, fick se honom, hajade till och strök hastigt 
av sig mössan med en vördsam bålrörelse som ville 
antyda bugning. Han var ingenting intressantare än en 
av firmans egna springpojkar som förmodligen varit 
ute i något ärende eller kanske gått hem för att äta 
och nu var en aning försenad tillbaka till jobbet.

Arma grabb, tror kanske att jag räknar minuterna 
för honom! Jag vet inte ens vad han heter eller var 
han har sitt hem, om han ens har något, eller vad han 
kan ha i lön! Men det skrämde honom att bara se mig. 
Med ett ord, en vink, en onådig gest har jag makt att 
skada vad han möjligen kallar sin framtid, innesluten i 
goda vitsord från oss och så bankvaktmästarplats eller 
något ditåt hägrande.

Pojken var redan ur sikte med accelererad fart. 
Jag kunde ha roat mig med att hejda honom, drev 
Jakob vidare i sin tankebana, gjort ett par frågor och



stuckit till honom en slant att gå på bio för, eller gå ut 
och dansa för, ifall han ännu är i den åldern. Men 
jag kan inte komma ihåg att jag någonsin gått omkring 
och spelat någon sådan Harun-ar-Rasjid-rolI! I detta 
fall skulle det bara förryckt pojkens världsbild: han 
skulle inte begripit vad som kommit åt patronus. I sitt 
hem, om han har något, skulle han sedan ha skrutit: 
Akta er, gubbfan fick nippran o. s. v.

Långsamt gick Jakob gatan utför, i riktning från 
väntande Agnes och Arvid, inte till.

Arvid tog illa vid sig angående testamentet, tänkte 
han. Det är ju ändå inte så extravagant. Jag vill hindra 
tre medmänniskor, på köpet mina egna barn från att 
äta ihjäl sig, figurligt talat. Agnes kan jag inte hindra, 
hon är längesedan färdigstöpt i sin form, hon kommer 
bara att bli lite mera gudsnådlig och kanske börja 
ägna sig åt att samla kyrklig konst, eller umgås med 
biskopar. Men Arvid var verkligt upprörd.

Inte att han bryr sig vidare om ifall min familj får 
det mer eller mindre bra. Men pengar är för honom 
någonting heligt, ett ting i sig, ett magiskt något, ett 
sorts sakrament, en symbol för ägandet — och själv 
är han en tempeltjänare, satt att vörda och vårda ägan­
det, händelsevis mitt.

Jakob drog på mun och kom ut i solen, han såg 
motsols inte att ett par bekanta kom mötande och häl­
sade på honom. Arvid, tänkte han, Arvid ja.

Hans egna vanor är blygsamma; utan prut underhål­
ler han en syster, änka i små förhållanden. Han är 
också en uppskattad presentgivare om jularna eller

348



vid likartade tillfällen. Nej, han är inte snål, ingen girig- 
buk. Men om jag sa till honom: Kära vän, du ger ju i 
själva verket allt som flyger och far i pengar, frånsett 
vad du anspråkslöst behöver, skulle det såra honom.

Penningen lyfter upp honom i en högre dignitet. Låt 
vara att mina tillgångar inte är hans och inte blir hans, 
det är honom likgiltigt. Vore tillgångarna den där 
diamantkungens i Afrika, skulle han tjäna denne lika­
dant, med samma heroiska trofasthet. Det är inte mig 
han tjänar, eller diamantkarlen han skulle tjänat, det 
är miljonerna. Absolut vanvettigt, meningslöst, grovt 
materialistiskt, men det får förädling ur hans egen 
idolatri, därför att den är sann och djup.

Och där finns ändå ett grundläggande fel.
Jakob mindes hur han på en tillställning konfronte­

rats med en ultrasocialistisk riksdagsman, en liten illa 
klädd karl, ursprungligen fabriksarbetare, antagligen 
tillhörande något utskott eftersom han varit med på 
tillställningen av officiell karaktär. Mannen hade när­
mat sig Jakob och öppnat samtal. — Nå män, säg mig, 
vilket intresse har bankiren av att undan för undan 
öka sin förmögenhet? — Intresse? Det är mitt jobb, 
om jag så får säga. — Det vet jag, envisades den andra, 
men intresset. Ni kan ju inte bo i mer än ett hus, kanske 
kan ni ha ett för varje årstid, och så kari ni resa jorden 
runt, en gång, två gånger, men inte i det oändliga. 
Det orkar man inte. Ni kan ha två eller tio bilar, ni kan 
ha en lustjakt och ridhäst och vad vet jag. Men alltid 
finns ändå en gräns. Varför slutar ni inte, då ni fått det 
bra och ägnar er åt något — annat?
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— Uppriktigt sagt, herr X., jag bryr mig mycket 
lite om att äga allt det ni räknat upp. Mina flesta resor 
har varit för affärer, jag har en bil och min hustru en, 
och så har vi ett sommarställe som jag ärvt efter för­
äldrarna. Sedan är det inte stort mer att visa upp. — 
Nå, vad ska pengarna då tjäna till? — Till att arbeta 
fram fler, hade han svarat, ganska road, ty han begrep 
ju vart den andre ville komma: till att hans, Jakob 
Cottonns tillvaro var utan mening och verkligt mål. 
En sorts samlarmani. Den andre hade skakat på huvu­
det och sagt att han begrep ingenting, mer än att det 
var otänkbart att leva sig in i en miljonärs själ.

— Och ni själv, herr X., vad lever ni för?
— För ett bättre samhällssystem, svarade den andre 

banalt.
Jakob hade sett på honom, mager, från begynnelsen 

undernärd, illa klädd, det vill säga i illasittande kläder, 
sydda billigt eller billigt köpta färdiga. Troligen alltid 
levt fattigt. Naturligt att en person som han vill få det 
bättre. Men det behöver inte jag, hade Jakob tänkt. Och 
då kom straffet för övermod — ifall det nu var över­
mod! Plötsligt infann sig minnet av en dag många år 
tidigare, när en flicka han älskat sagt till honom att 
just han, som ingenting hade att vinna på ett rätt­
visare samhällssystem, han om någon borde verka för 
det, oegennyttigt, generöst, ut ur sitt överflöd, ut ur sina 
stora möjligheter. Och minnet hade stuckit till.

Samtalet med herr X. hade inte förts längre. På 
den tiden såg Jakob ännu något likt en säregen poesi 
i sin verksamhet med de vida överblickar den tillstadde



honom, de kontakter den tillät honom knyta, så gott 
som efter önskan. Den gången hade inte minnet av 
Halla skapat varaktig smärta. Bara ett hugg som han 
kunnat bagatellisera. Historien i Paris hade slutförts 
med det brev han till sist sänt, där han bad henne 
förlåta och talade om att han gifte sig. Ja, tänkte han, 
de åren var jag verkligen en Cottonn.

Det var då.
Giftermålet med en kvinna han inte höll av hade 

markerat en milstolpe: där upphörde griller och måste 
upphöra, här trädde man ut på fast mark. Naiva frågor 
av okunniga människor på tillställningar blåste han bort 
— och mycket annat också.

Men, tänkte han, livet går i cirkel, runt, runt. En 
dag är man tillbaka till en punkt man trodde sig 
längesedan ha lämnat. Vad beror det på? På att man 
en gång förrådde något som nu tar hämnd? Vad vet 
jag?

Nu ämnar Arvid naturligtvis dra ut på tiden. Han 
betraktar mig som lätt sinnessjuk och ämnar tåligt 
vänta på mitt tillfrisknande. Vore han en cyniker, skulle 
han föredra att jag avled, då det är troligt att Agnes 
tog honom till rådgivare och han fick fortsätta att 
förkovra de Cottonnska intressena, med eller utan Ivar, 
eller rentav av med Pierre som galjonsbild! Men Arvid 
är en hygglig själ och unnnar mig att leva länge ännu 
och kommer antagligen, i likhet med flera andra att 
uttala detta på min 60-årsdag.

Som ett givet tecken på min galenskap måste han
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anse det vara att vi i dag inte talat ett enda ord om 
affären Lewis et Cie eller den nya koncernen.

När jag nu inte infinner mig till lunch, vad tror dä 
den hyggliga själen? Han kan ju inte gärna tro att 
jag har äventyr! Eller, varför inte? Om han bara visste 
hur den eventualiteten är mig fjärran.

En attraktiv ung dam passerade Jakobs synfält, han 
såg henne och smålog åt sig själv.

Sedan jag förra hösten försåg lilla Belle med en 
hederlig hemgift och fick henne placerad i äkta lag 
med en förtjust så kallad resande, resande i korta varor 
(jag vet inte ens vad korta varor innebär), tänkte han, 
har jag inte frågat det minsta efter fruntimmer. Vid 
mina år kan de undvaras. Även om en del av mina 
jämnåriga har annan uppfattning. Jag tycker inte ens 
om att minnas lilla Belle, reflekterade han. Vad betydde 
jag för henne? Jag var en bankir ... och hon pöste väl 
lite över det ibland. Men vad betydde hon för mig? 
Ingenting. För att få hennes ögon att tindra och henne 
själv att suggerera sig till ärlig förälskelse, betalte jag 
rikligt. Pengar eller pengars värde. Mer var det inte.

En spårvagn stannade framför honom, han steg på 
den, lika gärna som han skulle väntat på dess avgång. 
Det var inte ofta han begagnade sig av detta fortskaff- 
ningsmedel, han fick en fönsterplats, satt ner och kände 
sig väl till mods. Skönt att sitta. Skönt att se stadsland- 
skap som han blott föga kände till panoramiskt glida 
förbi hans ögon. Konduktören, vad önskas? Jo visst, 
tjugo öre. Han växlade en krona. Skönt att åka vidare. 
Och här kan sannerligen ingen gissa sig till att jag
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rymt från en lunch i mitt hem... Vid minnet av 
lunchen kände han att han börjat bli tämligen hungrig.

Jag åker väl tills jag kommer i närheten av en restau­
rang.

Men spårvagnen var en fyra, förmedlare av en utom­
ordentlig rundresa för den som känner dess hemlighet. 
Det gjorde inte Jakob och han fördes vidare och vidare, 
längre och längre bort från det han ansåg vara stadens 
centrum eller helt enkelt staden. Stockholm. Västerbrons 
båge fick honom att känna sig buren i rymden, nästan 
svävande, vorden ett immateriellt väsens like och han 
njöt av det. Men det räckte ju inte så länge.

— Vart går spårvagnen? frågade han.
— Vart ska herrn?
— Vart som helst. Till slutpunkten.
— Fyran gör en rundtur, upplyste konduktören. Ni 

kan fara tillbaka till er utgångspunkt.
Men det ville han inte. Jag stiger av nästa gång, 

beslöt han. Strax därpå stod han på en gata.
Nu befann han sig i en fullkomligt främmande stad. 

I en mera folklig del av en främmande stad. Han gick 
och såg sig om efter ett matställe. Han skulle gärna 
fått tillbaka den svindlande förnimmelsen av lätthet, av 
immateriallitet som han förunnats smaka när han lyfts 
av den långa bron, men den kom inte tillbaka. Tvärtom, 
det hade blivit ensligt omkring honom och ängslande. 
Här hittade han ingenstans. Han kom ut på en bred 
aveny och läste på en gatskylt Ringvägen, det sa honom 
ingenting.

Jag mår inte bra, tänkte han.
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Men det kanske bara är hunger.
Ett litet kafé eller om det var ett konditori öppnade 

en välkomnande port för främlingen, eller kanske bara 
för solgasset som just låg på. Han steg in.

I lokalen fanns inte fler än fem eller sex bord samt 
bruna stolar av tråkig standardmodell. Där var snyggt, 
mycket enkelt. Ett enda bord var upptaget, där satt en 
ung flicka och hade framför sig kaffe och ett par 
wienerbröd på ett litet glasfat. När Jakob trädde in 
och kom förbi henne, såg hon upp, rodnade, tvekade 
lite och reste sig sedan för att exekvera en nigning. 
Men han visste inte vem hon var eller var han någonsin 
kunde ha sett henne.

Ändå hade hon den skönhetstyp som inte direkt 
räknas som skönhet, men alltid särskilt brukade tilltala 
honom: en viss magerhet över kindpartierna och sam­
tidigt en viss osvensk bredd, och så det välbildade lilla 
örat på ett avstånd från näsroten som gav intryck av 
bortilande eller av strävan i motvind, nästan av tapper­
het.

Han besvarade hennes hälsning, fick av servitrisen 
veta att han kunde få smörgåsar och beställde två, en 
med ost, en med korv, trots han misstrodde korven, 
samt kaffe. Han valde ett bord rätt nära flickans så 
att det inte för henne skulle verka som om han önskade 
undvika närheten, men heller inte så nära att det sett 
påträngande ut.

Det var tyst i rummet, servitrisen gick ut. Flickan sa :
— Jag märker att bankiren inte känner igen mig. 

Jag är Rosita, vaktmästare Larssons dotter, eller Svea
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sa de på den tiden. Jag tyckte Rosita var vackrare. 
Sedan far dog har mor flyttat hit.

Han kom inte ihåg vaktmästare Larsson, men flickan 
fortsatte och talade om en krans som familjen varit så 
tacksam för. — Det är inte alla som skulle ha skickat 
en krans, sa hon. Nej, tänkte han, fröken Lundin i 
kassan ordnade den, det var ju väl! Kransen hade varit 
så vacker, den hade varit den vackraste av allihop. — 
Vi glömmer det aldrig, mor och jag, sa hon.

Kanske uppmuntrad av att han vänligt nickat, fort­
satte Svea, alias Rosita : — Pappa talade så ofta om ban­
kiren, man kan nästan säga att han beundrade bankiren.

Det är något hon vill, tänkte han.
Han lyssnade inte med mer än till hälften öra, om ens 

det, och efter en stund lyssnade han inte alls. Rosita 
teg, hon hade väl märkt det. Eller kanske fanns det 
ingenting att lägga till: kransen, pappa Larssons nästan 
beundran ... Punkt.

— Nå? sa han för att inte vara ovänlig.
— Om man kunde ha möjlighet till lite utbildning, 

bara maskinskrivning, räknemaskin och så. Så att man 
hade lite utsikter i livet. Vi är ju ändå, om man så får 
säga, lite bättre folk, farfar var fanjunkare han.

— Maskinskrivning kan väl inte vara så dyrt att 
lära sig.

— Nästan otänkbart, sa hon resignerat.
Då tog han upp plånboken, som han vetat att han 

förr eller senare måste komma fram till och skrev ut 
en check på 200: —, gick de par tre stegen över till 
hennes bord och räckte henne det lilla papperet.
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— Tappa nu inte bort den. Mitt namn står pâ. 
Räcker pengarna?

— Om! ropade hon.
Nu strålade flickans ögon och han såg att hon verk­

ligen hade ett bra utseende, med en lite bättre hatt 
skulle det blivit ännu bättre. Tills vidare var hon bara 
en liten torftig skönhet, ett embryo, men pengar och 
skönhetssalonger, krämer och lotioner, massage och till­
försikt — som hon inte tycktes sakna — skulle tvivels- 
utan kunna göra en veritabel skönhet av det inför hans 
ögon förefintliga materialet. Men nu hade hon ingen­
ting mer att berätta, hon föreföll en smula överväldigad 
av sin sagolika tur att möta Krösus i egen person.

Under tiden rörde det sig febrilt i den potentiella 
storskönhetens huvud: så underligt att han, bankir 
Cottonn skulle ha kommit ända hit bort. Ringvägen, 
och in på det här tarvliga kondiset. Kanske, vem vet 
med sådana där herrar, gamla eller halvgamla, de kan 
vara otäcka och de ger sig ut till trakter där de tror 
att ingen känner igen dem för att få ha sitt i fred...

Hon ångrade att hon från början suttit och sett bara 
sliten och fattig ut, inte ens rättat till hattskrållan lite 
mera klädsamt då han kom in, fast hon visste att hon 
kunde slå an, om hon bara ville.

— Bankiren är en riktig ...
— En vad då? frågade han ointresserat.
— Jag törs knappast säga det. Jag tänkte säga: en 

raring. En sådan obetydlig flickstackare som jag — 
och så ge mig allt det här!
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Hon hade värmts, hon tinade upp, ögonen lyste, en 
blomma höll på att slå ut inför hans ögon. Hon reste 
sig, gick lite avsides för att låtsas tala med servitrisen 
och begagnade ögonblicket till att få fram och nyttig­
göra ett läppstift. Jakob iakttog den barnsliga manövern. 
Han hade väl sett den tusen gånger.

— Får jag betala, sa han.
Han betalade, bockade sig lätt adjö för flickan och 

gick mot dörren som fortfarande stod öppen mot den 
soliga trottoaren. Rosita, eller om det skulle vara Svea, 
och han kom tillsammans ut på gatan, hur det gick till.

— Törs jag be att få gå några steg med bankiren, 
jag ska vika av vid nästa gathörn.

— Så gärna, sa han.
— Jag ljög nyss, sa hon, det var illa gjort. Saken är 

den att min mor inte alls bor kvar i stan, jag delar 
rum med en väninna. En mycket bra flicka.

— Varför narrades ni?
— För att göra ett bättre intryck liksom. Det var 

bara dumt, jag ångrar det när bankiren är så snäll.
Jakob skrattade.
Ute i solen fick flickan bättre ljus. Hon måste ännu 

vara helt ung, såg han, sjutton, aderton — och nu var 
hon på jägarspår, nu började hon ödsla ammunition, 
hon log inviterande emot honom, bevekande men också 
skälmaktigt, för att rädda ansiktet ifall det blev nöd­
vändigt. Man vet inte. Med väninnan var hon någon 
enstaka kväll ute och dansade, men pojkarna var verk­
ligen ingenting, ofta kunde hon längta efter ett mera, 
(hon sökte ord), givande sällskap. Hon var mycket
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intagande, märkte han, kanske mest dâ hon ljög ordent­
ligt. Nu tror hon sig ha gjort intryck och sä skenar 
fantasin och spelar upp en tjusande dans på rosor, 
visserligen med en fasligt gammal kavaljer, men inte 
direkt motbjudande och dessutom en ... en bankir!

— Adjö, lilla fröken, sa han vid gathörnet och tog 
henne på orden, det var ju här ni skulle vika av. Tack 
för sällskap.

Så var han ensam igen. Skönt.
Varthän?
Vid sjutiden satt han på en biograf och det för­

strödde honom. Ögonen följde bildsviterna som oav­
brutet drog förbi, inget uppehåll, ingen tid att tänka: 
däri ligger väl filmens hemlighet och dragningskraft, 
tänkte han, och han erfor själv för en sällsynt gång 
denna kraft, utan att varken beröras eller uppröras. 
En Hollywoodsuccé, antagligen. Vilt sköna landskap, 
utomordentligt välklädda kvinnor, sådana man inte såg 
i vardagslag. Slutligen en vanvettig jakt, bil efter bil, 
halsbrytande kurvor, revolverskott och man vet ju hur 
det slutar: tillfredsställande.

Ja, ja, ja, ja.
Så var han ensam igen, ute på en gata igen. Han 

tog en bil, åkte tillbaka till det Stockholm som för 
honom var hela Stockholm och åt en lätt middag på 
ett bra ställe. Det kändes som om han varit länge borta, 
det var ändå bara ett antal timmar. Men han ville 
inte hem.

Jag måtte vara sjuk, tänkte han igen. Eller kan man 
vara så utledsen på allt och alla utan att vara sjuk?

358



En annan än han kunde ha tagit sig an tösen, Rosita, 
ätit med henne på ett mera undanskymt ställe och skaf­
fat sig ett ur alla synpunkter billigt så kallat äventyr. 
Men det hade inte frestat honom då han haft hennes 
unga, ännu oslitna behag inom räckhåll och ännu 
mindre nu. Det enda som sekundsnabbt berört honom 
var att hon bekänt sin lilla lögn, men troligen hade hon 
bara instinktmässigt anat att detta var rätta sättet just 
med honom.

Man kommer därhän att inte tro någon om upp­
riktighet, tänkte han.

Och nu visste han bara en sak: han ville inte hem.
Man behöver väl inte vara sjuk, inte ens sinnessjuk 

därför att man grips av outgrundlig olust gentemot sitt 
hem. Då det inte är något hem för en. Det är bara rum, 
rum efter rum, fulla av möbler och ting man inte bryr 
sig om.

Jag vill inte dit.
Han sa det till sig själv nästan hörbart, det gav 

honom ökad beslutsamhet.
Något fel är det. Men det hemska är att felet måste 

ligga så långt tillbaka att det inte längre kan spåras 
upp eller rättas. Missanpassning? Men hur och genom 
vem eller vad? Jag har ju aldrig önskat mig eller passat 
för något annat arbete eller yrke. Jag kunde ha blivit 
diplomat, officer, godsägare, ingenjör: det säger mig 
ingenting alls.

Med ens slog honom vad det varit hos flickan Rosita 
som kommit honom att observera henne. Det var inte 
fråga om likhet, men avlägset hade hon ändå lite av



samma typ som Halla Riznic. Det är därför jag råkat 
ur gängorna, tänkte han. Först samtalet med Ivar och 
så Loodmester i dag och till slut, av en förunderlig 
slump, denna skugga av en likhet... Det är ingenting 
att offra en tanke på, det är många år sedan historien 
Halla överfördes till arkiven, det vet jag väl. Men 
jag vill inte hem.

På gatan hejdade han åter en bil och lät köra sig 
till ett hotell, naturligtvis inte Grand, men bra. Andre 
portiern där var en före detta betjänt i hans eget hus 
och han hade tur: mannen i fråga stod bakom disken 
och skötte den kvällen receptionen. Han fick ett rum 
med bad, ”det sista vi har”, hörde han, samt bugningar 
fram till hissen.

-— Inget bagage?
— Nej. Skaffa mig till i morgon en tvål, det räcker. 

Och så ring hem nu med detsamma och säg att jag 
hastigt fått lov att fara till Uppsala. Jag är bortrest, 
förstår ni?

— Jo då, jo då.
Vilken lisa att ligga ner i den främmande sängen. 

Pyjamas kunde han ha tänkt på, men det var nu för 
sent, det gjorde också detsamma. Han var ensam, det 
uppvägde allt. En enda människa på jorden visste var 
han fanns, en hotellportier, men han hade redan diskret 
stuckit till honom en tia och mer fanns hopp om.

Mitt hus kan få rasa, en jordbävning kan drabba det, 
det kan brinna upp, det kan antastas av rövarband och 
utplundras, den ena dyrbara montern efter den andra, 
silvret i kistorna, Agnes’ kära linneskåp. Vad som helst
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kan och får ske, men jag vet ingenting om det och oroar 
mig inte.

En bister önskan fyllde honom att någon av de faslig­
heter han gjort upp för sig verkligen skulle inträffa, 
ett inbrott om inte annat, och hans läppar drogs isär av 
ett leende fullt av hån, som tillfredsställde honom.

Det existerar ju eller har existerat människor som 
övergivit allt för att sedan medellösa, utarmade, för­
svinna i den grå massa som befolkar vår j ord, en massa 
ovanför vilken endast ett fåtal toppar höjer sig. Delvis 
förgyllda toppar. Men här går det inte. Inte här. Vi 
har inga trappistkloster och vi har inte utrymme nog på 
detta lands cirka 450 000 kvkm för en enda ensam män­
niska att göra sig oanträffbar. I varje fall inte för mig.

I morgon tar jag en bil, åker hem, rakar mig och 
visar mig i vanlig tid och ordning för Loodmester, för 
henne Lundin, den förträffliga kassan som ordnar krans 
då det är på sin plats, och alla övriga, det blir hela 
äventyret.

När jag var ung vill jag minnas att de Tegnér’ska 
raderna kunde föresväva mig: ”Mitt hjärta? I mitt 
bröst finns intet hjärta, en urna blott med livets aska i.” 
Fruktansvärt.

Men denna natt har jag fått för mig själv. Inte ens 
polisen skulle kunna få tag i mig, ty listan på nytill­
komna resande lämnar hotellet väl inte ut förrän på 
morgonen. Denna enda natt har jag. Utan sällskap, 
utan orgier. Med en flaska ramlösa på bordet, det är allt.

Det är längesedan jag fick så mycket, tänkte han och 
sov sedan gott i den främmande sängen.
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Jakob steg upp som han skulle, fick en tvål, tog ett 
bad, drack te, betalade för sig, återsåg inte föregående 
kvälls tjänstgörande portier, men la in en tia i ett kuvert 
åt honom. Fick en bil och for hemåt.

Sådana nätter skulle jag ha fler, reflekterade han. 
I går var en besvärlig dag. Doktorn var inte miss­
belåten, ändå var dagen svår. Han försökte glädja sig 
åt hemkomsten som man kan göra då man varit borta 
i flera veckor, men en natt räckte uppenbarligen inte 
till, han gladde sig inte. Nå, åt arbetet då? Ett betydelse­
fullt avgörande skulle denna dag träffas, men även detta 
lämnade honom likgiltig. Nya miljoner skulle bringas i 
cirkulation, som han personligen inte behövde och bara 
rutinmässigt tog hand om, han och några till.

Jag borde ha haft herrarna till lunch, tänkte han. 
Men vi kan ju lika bra gå ut och äta. Han funderade:

Människor som har en hobby är avundsvärda. Han 
hade nyligen hört sin son Pierre håna vännen greve 
Pilatus som ingenting annat intresserade sig för i livet 
än att samla sigill. Varför inte? Andra samlar konst, 
specialiserar sig, får ett gäng vänner, likasinnade.
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Men finanser föder ingen vänskap, det måste annat 
till och bredvid: jakt, fiske, golf, hästar, samlingar.

Åldern borde vara en vinst, det säger syster Alberta 
att den är. Man blir så rik av erfarenheter, påstår hon 
— som levat hela sitt liv under glaskupa! Och så 
minskar begäret, påstår hon, efter troligen ändå oupp­
nåeliga ting, sällsynta njutningar eller triumfer som 
bara unnas få, eller nya ägodelar igen. Men säkert har 
Alberta aldrig någonsin åtrått något vare sig sällsynt, 
än mindre ouppnåeligt.

Jag har bara att utan avund gratulera Alberta, en 
tydligen lycklig person.

Hon är ansedd och respekterad och det till­
mäter hon stort värde. Men det är ju relativa 
begrepp. Hon sitter i kommittéer och har till och 
med vid något tillfälle suttit i en statlig kommitté, 
och när hon talar om kvinnornas frammarsch är det 
väl också något sorts ökat anseende hon tänker på. 
Hon är övertygad om att ha del i samhällets förbättring, 
hon tror att det är ett litet antal kvinnors förtjänst. 
Gärna. Men där rör vi oss med så ytterligt små entite- 
ter. Den utveckling till sundare förhållanden som mänsk­
ligheten, grupperad i sina skilda samhällen, kan komma 
att nå, den måste rinna upp ur betydligt djupare lig­
gande källådror. En liten bit högre än Pithecanthropus 
erectus har vi europeiska vita väl nått, trots en period 
av förvildning just nu, och sådana lär väl återkomma. 
Men framåtskridandets orsaker bör sökas annorstädes 
än hos kvinnor eller män som sådana.

Från systern gick tanken lätt över till sonen.
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Ivar! Nå, han åtminstone skulle strax varit redo att 
anvisa mig var slagrutan till de djupt liggande käll­
ådrorna ger tecken!

Ivar! Jag visste aldrig hur lite jag kände honom. 
Aldrig en tanke pä att en son av vårt hem, av vår 
miljö, av Agnes, skulle kunna forma sig själv till en 
ung rebell. Min älskade gosse, tänkte han.

Bilen passerade Stureplan. Vid tidningskiosken där 
stod Ivar, betalade just vad han förvärvat, stack en 
packe tryck under armen och beredde sig att gå vidare. 
Jakob lyckades få sin bil stoppad intill den trottoar 
sonen skulle passera, öppnade bildörren och ropade an 
pojken.

— Åk med mig en liten bit, jag ser dig sällan, sa han.
— Jag ska också hem, sa Ivar, mamma har beordrat 

plenum för att kontrollera det sista i programmet på 
pappas 60-årsdag. Placeringen särskilt. Om den begriper 
jag ju ingenting. Och det är väl knappast vår sak 
heller, eftersom vi alla familjemedlemmar är inbjudna, 
men...

— Jag vet, jag vet, mamma vill själv se till att allt 
blir perfekt.

De småskrattade båda.
— Du skrattar åt din mor, sa Jakob.
— Ja, rätt ofta, dess värre.
— Än åt gamla pappa då?
— Mindre ofta, sa Ivar.
— Det skulle bara glädja mig ifall du kom under­

fund med mina svagheter och skrattade åt dem, pojke!
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— Har pappa svagheter? sa han. Han la till: — Jag 
känner inte pappa.

Jakob dröjde lite på det innan han tog upp svar:
— Det gör mig ont. Vi kanske skulle komma utmärkt 

överens.
— Kanske ... Bara pappa inte menar ... det där 

samtalet häromdagen ... Att jag skulle ändra mig, 
menar jag, ifall vi... ifall vi blev närmare bekanta.

— Jag menade ingenting ditåt, sa fadern.
Sedan satt de tysta, bilen stannade framför porten 

vid Strandvägen, Ivar hoppade ur först och väntade 
medan fadern betalade.

— Att pappa åker taxi? sa han.
Först nu observerade han att fadern ännu var orakad.
Det var till ytterlighet ovanligt att se Jakob Cottonn 

annat än ordentligt färdigklädd, inklusive rakning, till 
vilken han aldrig anlitade en främmande. Var i alla 
tider kan han ha hållit hus! tänkte sonen.

Men Jakob hade infångat sonens blick på den natt­
gamla stubben och han svarade på frågan om taxin:

— Därför att jag inte varit hemma i natt. Jag... 
du kan gärna veta det: jag fick ett så starkt behov att 
vara alldeles ensam att jag tog rum på ett hotell och 
sov där.

Det kan inte vara annat än sant, tänkte Ivar. Han 
skulle aldrig förnedra sig till att slå i mig en lögn­
historia om lust till ensamhet. Han måste ha känt den.

Det måste alltså finnas någonting i honom som jag 
inte förmår utfundera. Av något obegripligt skäl har 
han inte stått ut här hemma. Mamma och han träter
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aldrig, någon gång måste jag ha hört det i så fall. 
Mamma gör alltid som hon vill, också ifall det skulle 
vara honom emot, men träter gör de inte. Jag borde 
förstå honom... att han vill hemifrån, men jag gör 
det inte. För mig är det ju en helt annan sak.

Jakob försvann in i sitt eget badrum, rakade sig, 
visade sig inte i familjen, fick fram sin bil och åkte till 
det förutbestämda sammanträdet med Loodmester, 
Reichler och några till. På det vidsträckta nät över 
världskartan där Cottonn et Cie, ett nu redan flera 
decennier gammalt begrepp, småningom prickat ut ett 
visst antal reläpunkter åt sig, kom den dagen några nya 
betydelsefulla markeringar till.

Därefter åt herrarna lunch vid gott lynne och Jakob 
som var svag för champagne tog in sådan till de tidiga 
jordgubbarna. Sedan gick han till fots tillbaka till 
arbetsplatsen. Han frågade Loodmester:

— Du har väl knappast ännu givit dig tid att fun­
dera över vårt samtal i går?

— Det höll mig sömnlös, svarade tranan ganska kort.
När tranan inte sovit uppåt sju timmar, kallade han 

det sömnlöshet. — Jag får försöka göra utkast till ett 
första koncept, gav han ifrån sig.

Lite senare visades Alberta in till bankiren.
Jakob skötte hennes affärer och hon hade oroat sig 

för en aktiepost.
Brodern sa:
— Jag sa dig uttryckligen redan på nyår att du 

skulle sälja.
— Säljer jag nu så gör jag förlust, sa hon.
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— Om ett halvt år blir förlusten ännu större.
— Är du säker på det?
— Ja, sa Jakob. Nittionioprocentigt ungefär.
— Har du aldrig misstagit dig?
— Jo. Men inte ofta.
Albertas förlust, om hon nu sålde, skulle belöpa sig 

på cirka tio tusen. Hon gruvade sig och tvekade. Varför 
skulle inte ett oväntat uppsving komma? Hon tyckte 
inte om att förlora pengar.

— Snälla du, så genomtråkigt.
— Ja, sa brodern, men företaget är hopplöst van­

skött. Familjebolag, hm ...
— Det är min mans familj.
— Sentimentala hänsyn bör inte inverka på en affär.
— Nä, nä. Men om jag säljer och de får höra det...
— Så begriper de att du äntligen begripit att deras 

papper var dasspapper, förlåt mig, snälla Alberta! Jag 
ska ordna det där. Du kommer ju inte därför på fall­
repet. Ibland förlorar man också på spel. Hur har du 
det för resten?

— Bra, tack, sa hon frånvarande.
Alberta satt i länstolen där Loodmester suttit nyss 

förut och hon drog tankfullt den ena avdragna hands­
ken över den andra handens flata.

— Och hur har du det själv?
— Som vanligt, sa Jakob.
— Du borde komma ut till mig en dag. Jag har en 

mycket intressant gäst, en förtjusande människa.
— Fribourg, ja, du sa det. Jag kände visst mannen?
— Politik bör ni inte ge er in på, hon har mycket
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avancerade åsikter, sa Alberta och hade nu övervunnit 
motgången med de tio tusen. — Hennes far var en 
landsflyktig serbisk socialist, en professor. De levde i 
Paris, ganska smått har jag fattat. Gubben sysslade 
bland annat med att översätta Marx.

— Vad är det du berättar? sa Jakob och han hade 
rest sig och stod framför ett dokumentskåp och före­
föll upptagen med att söka efter något. Han vände 
ryggen åt systern. — Vad ... vad hette han, professorn?

— Vi drack te på verandan i morse, berättade 
Alberta. Madame Fribourg tycktes ha sovit hyggligt 
och var mera meddelsam än hon brukar, och då kom vi 
in på allt det där, hennes barndom, Belgrad och ett 
gammalt hus i Paris, där de bodde tills hon gifte sig. 
Efter vad jag begrep var mannen en mycket bekant 
politisk skriftställare, för min del kände jag inte till 
honom. Men hon själv är inte vem som helst, det är 
hon inte, sa Alberta. Hon kan all europeisk politik på 
sina fem fingrar, förefaller det.

Då Jakob inte ingrep i konversationen, fortsatte hon:
— Och förstår du, hon togs av Gestapo och hade 

ett par förfärliga år. Hon hade varit mycket aktiv i 
motståndet. Det är något hon inte själv talat om, men 
jag har hört det av andra ... Bland annat blev hon 
slagen, jag vet inte i detalj, men något gick sönder och 
hon haltar, det kommer aldrig att bli bra. Eljest kryar 
hon utmärkt på sig, det är jag glad åt.

Utan att lämna dokumentskåpet frågade Jakob igen: 
— Vad hette han sa du? Professorn.
— Riznic. Ante Riznic. Det låter på dottern som om
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han varit ganska känd även han, han är naturligtvis 
död nu.

— Jaså, haltar? sa Jakob borta vid skåpet.
— Jo. Men jag stör dig säkert, jag ska gå min 

väg nu.
Alberta reste sig, Jakob vände sig inte om. Då hon 

kom fram till honom såg hon att handen som höll i ett 
papper skälvde.

— Du börjar bli darrhänt, sa hon. Det händer mig 
också om jag är särskilt ivrig eller blir enerverad. Adjö 
då, min vän.

— Jo, sa han, adjö. Jag ska nog ordna den där 
affären åt dig. Lyd bättre mina råd en annan gång.

Först när han blev ensam lämnade Jakob skåpet, 
där han alls ingenting sökt, han lät dess dörrar stå 
öppna, satte sig på närmaste stol, satt still och slöt 
ögonen.

Det duggar verkligen tätt nuförtiden, tänkte han och 
försökte se med humor på sig själv. Men handen 
skälvde fortfarande då han slog upp vatten åt sig och 
han spillde lite när han drack. Det duggar tätt. En 
kula för pannan var dag, det räcker till! Ivar. Lood- 
niester — nåja! Och i dag: Halla. Av allt inte tänkbart 
just detta: Halla.

Telefonen gav signal och han svarade och reglerade 
en del av dagens ärenden som var många. — Och så 
skicka hit fröken Ollin, sa han. Hörde ni?

— Hon är sjukanmäld i dag.
— Någon annan då. Den nya. Är hon fortfärdig?
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Hon hade bra betyg, inte sant? Jag har flera brev att 
diktera. Men genast, är ni snäll.

Ute på kontoret:
— Han är nervös i dag, det hördes.
— Det har han varit sista tiden.
— Ändå har hon inte sprungit här.
Hon, det var Agnes.
— Jag vågade inte tala om att fru Tuneld var där­

inne, då hon ringde i dag.
— Tänk att de alltid ska ha så gräsliga fruar!
Under tiden hade Agnes samlat omkring sig sina 

barn och mågen, den senare ansåg hon intimare borde 
inkorporeras med familjelivet Cottonn, så mycket hellre 
som han ju inte hade egna föräldrar mer — och bäst 
så. Den utomordentlige Reichler hade samma morgon 
lämnat Agnes lista på alla som tecknat sig eller av 
bolagen tecknats som deltagare i banketten, en förteck­
ning på alla dem som borde hålla tal, inte så att man 
drunknar i vältalighet, hade han tillrått, och slutligen 
en karta över borden med placeringen, avsedd att av 
henne, Agnes godkännas eller retuscheras.

Hon hade inte godkänt den. Redan hade hon gjort 
flera ändringar.

— Det faller väl av sig själv, sa hon, att Jakob ska 
föra till bordet grevinnan Probst, min morbrors änka, 
min närmaste släkting, över åtti år ...

— Och stendöv, sköt Pierre in.
— Hon hör lite klent ibland, sa Agnes förlåtande. 

Men hon hedrar festen med sin blotta närvaro. Glöm 
inte att hennes man var hovmarskalk.
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— Hos Carl XIII, eller hur? Jag sa inte Carl XII.
— Pierre, var snäll stanna härinne, sa modern som 

sett honom börja dra sig åt kabinettet till.
Hugo stod mot ljuset och hade samtliga de andra 

framför sig. Starkt kände han att han avskydde dem, 
han föraktade den grevliga parvenymässigheten och 
mådde illa av Pierres behagfulla ormanden för att 
beundra kostymen som en praktfull veneziansk, lämpligt 
hängd mångsidig spegel återgav. Ivar sålde han billigt, 
en grabb som han aldrig någonsin haft ett samtal med. 
Vi ska inte tala om henne, Agnes! Om jag ger dem 
tusan, tänkte han, så är det ingenting mot vad hon 
önskar oss alla zum Teufel... och detta under formliga 
lager av kandisocker och maräng. Hon kommer aldrig 
över att hon bara är gift Cottonn.

Han såg sig om i rummet. Här vältrar hon sig i 
dyrbarheter. Vad kunde en fattig och tråkig flicka 
Probst önska mer!

Det är egendomligt, stod han och reflekterade med 
blicken någonstans i placeringspapperet men utan att se 
på det, egendomligt hur få människor som verkligen 
är nöjda med sin lott. Det stoff deras drömmar en gång 
var gjorda av, jojo, de tror det åtminstone, just det 
fick de inte, och det går ut över dem som gav dem 
något annat. Vilken obegriplig uppblåsthet att tro sig 
ha rätt till allt och vad som helst ! Lyckligtvis är driften 
att hålla uppe ett sken stor. Tänka sig om folk var upp­
riktiga! Men det är ju bra som det är: lögn, lögn.

Hugo lyfte blicken och fäste den på sin hustru. Också 
hon stirrade på placeringen, men inte mer än nyss han,

371



sâg nu hon ett jota av den. Vad tänker hon på? På 
ingenting, eller på sattyg? Inte på mig i alla händelser, 
då skulle hon ha sett på mig, eller åtminstone märkt att 
jag tittade upp och sökte hennes ögon: så var det alltid 
i början. Inte en sekund utan att hon visste var jag 
befann mig, om vi var i samma rum eller hus.

Intensivt tänkte han: Jag vill ha henne galen i mig 
igen som hon var då. Det var roligt ! Numera är ingen­
ting roligt, allra minst att stå här och gapa.

— Nu hinner jag inte mer, sa han. Jag måste be 
svärmor ursäkta mig. Det finns en engelsk konsthisto­
riker i stan ... Vi ska luncha.

Vica sa: — Ska vi kanske ha honom på middag?
— Kanske det. Du, sa han och räckte handen mot 

henne för att få henne med sig ut i hallen. Men hon 
tog inte handen, nickade bara älskvärt opersonligt och 
lät honom gå. Till modern sa hon:

— Hugo tar till schappen, Ivar bryr sig inte det 
minsta om hur vi sitter och heller inte jag. Mamma 
kunde väl ordna alltihop med Reichler och möjligen 
Pierre. Var är han?

Pierre bara tog en oskyldig rundtur i salongen och 
värderade konstverken.

— Jag vill inte att Pilatus ska sitta tarvligt, sa han. 
Ja, vi är försonade och han har antecknat sig, han är 
familjens vän, och om vi nu ska komma in på det, så 
är han mycket finare än Probstarna. Men sätt gärna 
den döva käringen bredvid pappa, så slipper han prata. 
Reichler får hälsa gästerna, det vill säga oss.
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Vica bytte samtalsämne: — Hur gick det med mam­
mas päls, det har jag glömt att fråga.

— Päls? sa Agnes helt frånvarande.
— Aha! Ska mamma ha ny klänning i morgon, på 

banketten ?
,— Naturligtvis.
— Jag går nu, sa Ivar.
— Du har inte sagt ett ord på hela tiden.
— Jag ser att jag ska sitta bredvid fru Reichler, jag 

har ingen avvikande mening.
— Det är inte säkert ännu, sa modern begrundande 

och Ivar bugade sig lätt och gick.
Han hade inte fått fadern ur tankarna. Av allt otroligt 

man skulle kunnat berätta om fadern, hade knappast 
något förmått nå upp till det faktum att Jakob Cottonn 
bara för att få vara i fred gått bort och tagit ett hotell­
rum. Som ett jagat djur i skogen flyr och uppsöker — 
Ivar förmodade det — den mest otillgängliga terräng, 
så hade fadern gömt sig. Då måste han på något out­
grundligt sätt vara olycklig.

Aldrig hade den tanken snuddat vid sonen. Aldrig. 
Vad han trott om pappa? En belåten rik man, äter gott, 
sover gott, representerar, ordnar Gud allena vete vad 
för affärer under några av dagens timmar, bidrar till 
att världen är som den är, späckad av orättvisa, av 
orättvisor, av grymhet. Inte bara krig, men slaveri, vitas 
slaveri och förnedring, svartas slaveri, förnedring och 
förvägrande av människovärde. I alla världsdelar, över­
allt: förnedrade människor.

Och vad visste man inte från själva det just tillända-
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lupna kriget om fiffel fiender emellan genom neutralas 
förmedling, eller utan den, eftersom avsikten bara var 
att slå en tredje. Såta vänner i dag, villebråd i morgon. 
En härva av tusentals trådar, korruptionens tråd, för­
räderiets, köpenskapens, lögnens, de smutsiga överens­
kommelsernas ... Och ändå vet jag naturligtvis så gott 
som ingenting, tänkte han. Bara det, att man inte kan 
lita på någon enda av dem som i sin hand har en enda 
tråd till härvan. Därför att härvans namn är makt. 
Och alla sköna proklamationer om frihet och rätt blir 
där noll.

Och en av delägarna i härvan är min far.
Men så olycklig är han, att han inte en gång orkar 

med att sova i sitt eget hem.
Ivar skulle gärna talat med Rex om det. Men det 

kunde han inte. Inte förråda far, inte en sådan hemlig­
het, inte det obekanta som rör vid en människas käns­
ligaste innersta. Stackars jävel, stackars jävel, tänkte 
han medan han i sitt rum som han snart skulle lämna 
hämtade anteckningar till en kurs. Han märkte att tiden 
var knapp och rutschade utför trappan och ut. I sista 
ögonblicket hade han tagit ner affischen med de röda 
versalerna: den har ju suttit uppe länge nog, tyckte han.

I salongen stod just Pierre och sa:
— Ingen ska förmå mig att uppträda på en bankett 

till min fars ära i smoking. Smoking eller mörk kavaj, 
är det sagt, båda delarna lika horribla. Mörk kavaj ! 
som bondtjuvar på begravning! Va?

— Då blir du ensam i frack, sa den milda modern.
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— Pilatus och Pirre, sa han. Vi blir två anständigt 
klädda personer i det märkliga menageriet.

Agnes suckade: — Barn, barn, och allting måste jag 
styra med. När 60-årsdagen väl är över kommer jag 
att sjunka samman och får föras till sjukhus.

Vica: — Det behövs inte, om mamma fann sig i 
kommitterades arrangemang. Det angår oss ju faktiskt 
inte vad de hittar på. Jag ska sitta bredvid en lands­
hövding och tänker fråga honom vad han egentligen 
gör.

— Vad en landshövding gör vet du väl.
— Vet mamma det? Jag undrar det. Och hur ska jag 

veta det? Jag är ju inte gift med en sådan där av- 
dankad vänsterminister.

Pierre kom nyfiket närmare:
— Gift, sa du? Är du inte belåten med Stenbrott? 

Det skulle heller inte jag vara. Hur är han? Tala om 
lite ... så där lite intimt, hihi. Slår han dig?

— Håll käften är du snäll, väste Vica. Om Pierre 
ämnar stanna till lunch, så går jag. Hör mamma 
på mig?

Medan samtalet utspunnit sig, hade Agnes flitigt och 
behändigt flyttat omkring ett tjugotal av de kort som 
Reichler stuckit in i kartongen med ritning av bankett­
borden. Där var en Jansson, han hörde till talarna. Från 
Gammhyttan. Bra. Men han behövde inte därför sitta 
så fint. Agnes förpassade honom över till doktorinnan 
Lett som hon inte tyckte om. En läsecirkeldam som vet 
allting, tack. Men var ska jag göra av Alberta? Jakobs 
syster kan man inte förpassa hur som helst, men intill

375 1!



Loodmester är det väl ändå inte nödvändigt att sätta 
henne: Jakobs närmaste medarbetare. Alberta tar sig 
ändå fullt tillräcklig ton.

— Nu går jag, sa Pierre. Fru Stenbrott kan få min 
lunchportion, hon börjar se maläten ut. Ät upp dig här 
hemma om Stenbrott vägrar ge dig matpengar. Kom 
bara ihåg, mamma, att om jag inte får hålla ett tal, 
ställer jag till skandal. Pirre kan vara så fin, så fin, 
men också riktigt stygg. — Han vände sig till systern 
igen, grimaserade och sa: Du ser äldre ut än jag nu­
mera, Victoria, det tycker alla.

På detta avvek han, en snabb reträtt.
— Är det sant, mamma? Om mitt utseende.
Agnes lämnade placeringen och granskade sin dotter:
— Du har magrat. Vad har du för dig?
Med ens: hela Rex uppfyllde henne, ända ut i finger­

topparna fanns bara hans närvaro. En liten stund hade 
hon glömt bort honom, bara skjutit undan honom för 
tillfället, nu stormade han tillbaka. Det var nära att 
hon skrikit till.

— Jag... Jag tror inte jag äter lunch här, fumlade 
hon fram. Med ens stod hon inte ut med att inte få 
vara ensam med tankarna på honom, på dem, honom 
och henne ... Mat kan man få var som helst, jag kan 
till och med åka hem och låta Siri gräva i skafferiet. 
Men ingen tätatät med modern.

Agnes hade återgått till placeringen.
Vica andades inte ut förrän på gatan. Och så fick 

hon ändå inte träffa Rex på flera timmar, inte före

376



klockan fyra tidigast, då han kom från sjukhuset. Hur 
skulle hon få timmarna utfyllda?

Gå upp till rummet, deras rum, andas den luft de 
delat, andas in i kudden, där de tillsammans vilat 
huvudena, kind mot kind. Men då blir man tokig av 
väntan. Det förstår han inte! Dagen förut hade han 
själv fått vänta en hel timme och när hon kom, utom 
sig av nervositet, satt han bara med en bok och hade 
inte ens märkt att tiden gick. Så ond blev hon att hon 
fått lust att vända i dörren.

Väntan, den fasansfullaste av all tortyr, hellre valde 
.man att bli bränd med glödande cigarrettspetsar på 
bara huden, som det lär gå till! Då har man något 
att syssla med, skrika eller försöka inte skrika. Men 
den som väntar har ingenting att förströ sig med, det 
existerar ingenting. Bara se på klockan, ideligen, ide­
ligen, tills man är mogen att slå sönder den, och man 
kanske gör det.

Vica kom ut på gatan, hon gick på gatorna, gick i 
butiker, tog tygprover utan avsikt att låta sy något. 
Klockan blev äntligen tre, åtminstone tre, och då var 
hon trots allt uppe i deras rum och hade börjat sin 
väntan.

Agnes Cottonn drog sig tidigt tillbaka den dagens 
afton, hon kallade det att dra sig tillbaka även om hon 
varit ensam hemma. Något tidigare hade hon haft fun­
deringar på Operan, men hon gick helst dit i sällskap 
med Jakob. Bankir Cottonns, det är ett par som det 
viskas smickrande om i bänkraderna, tänkte hon. Ett 
stilfullt gråhårigt par. Och Jakob hör inte till de där
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vindböjtlarna som i hans år plötsligt börjar tala om 
skilsmässa och efter så kort tid som minimum av an­
ständighet kräver, börjar med en ny dam, en ungdom 
förstås, ofta otroligt vulgär. Men Cottonns är ett tro­
fast, ett stabilt par.

Han och hon, de klädde varandra, de dekorerade en 
teatersalong, de prydde, om den saken var hon över­
tygad.

Till bädden tog Agnes med sig en liten rosa stick­
ning: då någon av umgängesväninnornas barn väntade 
smått, startade hon en babytröja och sedan blev det 
sagt att Agnes Cottonn är bra rar, aldrig glömmer hon 
oss. Agnes visste det och fick mycken tillfredsställelse 
ur det. I extraordinära fall, släkt eller annars när­
stående, skänkte hon silverbägare, förgyllda inuti. Här 
kommer den söta tant Agnes med en present igen!

Över staden och landet kom kvällen, snart skulle 
natten vara där, ljuv och grym, tröstande eller utan 
förbarmande, beroende av vem som tar emot. Med 
uppsträckta händer eller surmulet avvisande, eller med 
tårar och rop. Vem vet det? Det är så få vi vet 
något om.

Hos fru Tuneld ringde telefonen och det visade sig 
vara hennes bror som kallade.

— Du, sa han, du berättade i middags en del om ... 
om din gäst, madame Fribourg, och det har sedan kom­
mit för mig att jag måste ha råkat henne likaväl som 
honom, mannen.

— Mannen, ja, det tror jag du nämnde.
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Jakob drog på det. Något ville han inte fram med. 
Det hörde inte till vanligheterna att han verkade obe­
stämd. Slutligen sa han, sedan systern taktfullt tål­
modigt avvaktat med blicken ut över den blekblå afton­
himlen, blank maj himmel, ännu med gröna vinterstråk 
i det blå:

— Ifall det inte är för sent, sa han. Jag åt middag 
på klubben och jag har funderat på att åka ut till dig 
ett litet tag, det är en skön kväll... och vad ska man 
kalla det? Göra madame Fribourg en kort artighets- 
visit. Vad säger du?

— Det vore förtjusande, sa Alberta. Vi har också I
just ätit middag och brukar alltid sedan sitta en stund 
och småprata. Du är så välkommen.

— Men du bör först fråga... madame Fribourg .
om... om hon skulle ha något emot det.

— Det har jag svårt att tro, sa Alberta. Hon har inte 
längre så mycket emot att träffa människor som i 
början och du är ju min bror.

— Fråga i alla fall, sa han. IJ
Alberta var borta en stund och kom tillbaka, hon 

lät bestört.
— Det var förnuftigt att jag hörde mig för. Hon 

säger att hon är särskilt trött i dag och så ...
— Något mer?
— Att hon inte önskar träffa dig alls. Jakob, sa hon 

och ville försiktigt undra om det kunde ha varit någon 
kontrovers mellan paret Fribourg och bror Jac, men 
han hade bara helt kort uttalat:
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— Jag tankte mig möjligheten — och ringde av.
Lite senare hörde Agnes sin man komma hem. Han 

hade ringt att han ämnade äta middag på klubben och 
det var henne aldrig emot. Där uppehöll han bekant­
skaper och de allra flesta som frekventerade där var 
verkligen fint folk. Men vanligen stannade han senare.

Hon hörde dörren till hans sovrum slutas. Det fanns 
inte många ljud i hemmet som Agnes inte kände igen 
och hon hämtade belåtenhet ur det. Hon trivdes med sin 
hemlighetsfulla och säkra vetskap. Enstaka gånger lät 
hon sin egen sovrumsdörr stå med en helt liten glänta 
för ännu bättre kontrolls skull.

Det var flera år sedan Jakob sist tittade in till 
henne för att säga god natt och möjligen höra efter 
vad hon gjort eller om hon haft trevligt, och han gjorde 
det heller inte nu. Han kunde allt vara lite uppmärk­
sammare, tänkte hon. Men inom sig måste hon medge 
att han var rätt uppmärksam. Såg han i ett fönster att 
där skyltades med nya blommor för årstiden, lät han 
ofta skicka upp dem till henne och han försummade 
aldrig någon av hennes många namnsdagar ... Fast 
det är väl sekreteraren som påminner!

Huset var tyst. Ända till Ivar var hemma, han satt 
väl och pluggade, han, den enda för henne gåtfulla 
varelsen av hela familjen. Men hon slog bort att fun­
dera över Ivar. Hon la ifrån sig den rosa stickningen 
och låg bara stilla, släckte inte strax, hade nöje av att 
bara ligga med öppna ögon i det behagliga rummet och 
veta att de fick tänka om henne vad de ville, hela raden, 
hon visste i alla fall en hel del om dem. Inte vad
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deras småleenden betydde, ty ibland var de sanner­
ligen outgrundliga, och inte heller alltid vad som mena­
des med ett eller annat underligt uttalande. Men vilka 
oväntade upptåg de än kunde komma med, mannen, 
barnen, visste hon med sig att hon till sist skulle rå på 
dem.

Hon låg och småmyste för sig själv, Agnes Cotton.
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När Rex äntligen kom till Ellens rum, som Vica 
inom sig kallade det, låg Vica ovanpå bädden och rökte. 
Askkoppen intill henne vittnade om att hon redan för­
brukat ett ansenligt antal cigarretter. Hon var avklädd 
så när som på en tunn och lätt morgonrock som hon 
kallade peignoir.

— Käraste, sa han. Och jag som kläckt fram idén 
att vi skulle passa på en så härlig dag och få en prome­
nad, till exempel utåt Haga.

— Där har jag aldrig varit, sa hon. Möjligen på 
någon begravning man tvingats till åt det hållet. Var­
för skulle vi gå ut? Det var något nytt. Har du slutat 
tycka om mig?

— Jag tycker om dig, sa han. Jag älskar dig. Men 
det borde inte hindra oss att vara ute någonstans till­
sammans. Helt diskret, la han till och log med nerdragna 
mungipor. De fick nämligen inte visa sig tillsammans, 
hade hon dekreterat.

Rex satte sig bredvid henne och hon tog efter honom, 
bara rörde lätt vid en ärm, ett rockuppslag, en knapp i 
västen, eller fångade hans hand och rörde vid fingrarna.

— Kirurger ska väl ha långa smidiga händer, sa
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hon. Mig kommer du inte att få operera med de där 
labbarna.

— Det hoppas jag heller ingen annan ska behöva 
göra, skrattade han.

— Skratta inte!
Hon hade väntat så länge, det frågade han inte efter 

eller hur pinsamt det varit. Hon hade varit ifrån sig 
av nervositet och av rädsla att något oförutsett skulle 
ha hänt. Telefon fanns ju inte härinne, inte närmare än 
i en cigarrbod i nästa hus. Hon hade hatat rummet, 
deras rum! Gång på gång hade hon gläntat på dörren 
ut och lyssnat mot trappan, men ingen kom. Fönstret 
gav inte mer, tvärtom, rummet låg åt en gård. Tänka 
sig att hon bara för kort tid sedan, om det var en vecka, 
inte mer, hade tyckt att detta rum var ett fynd och rart 
och trevligt. Telefon åtminstone ska jag föra in, hade 
hon beslutat.

Och varför kom han inte? Han kunde ha blivit sjuk, 
han ligger för döden och ingen underrättar henne. Om 
han dör, kan hon inte för en enda levande varelse röja 
att just detta dödsfall berör henne fruktansvärt... Det 
kan också vara fråga om en banal olyckshändelse: en 
punktering ifall han tagit bil, eller en sammanstötning 
om han haft sin cykel, vilket är mest sannolikt. Och 
Vica hade känt hur hon intill raseri hatade cyklar.

Där fanns han emellertid äntligen och till och med 
nästan på klockslag, alla hennes inbillningar hade bara 
varit dumma. Inom henne låg dock agg kvar mot honom 
som vållat henne dem. Medan han satt lugn, oberörd, 
grep inte ens efter hennes hand med röda naglar som
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plockade med knappar i hans väst eller sökte sig in mot 
handledens hud.

På väg till Vica, direkt från biträdande vid en opera­
tion som sett ut att kunna sluta tragiskt, oavbrutet ivrig 
att återvända till sjukhuset och se till den nyopererade 
(ehuru det inte direkt var hans uppgift), hade han 
reagerat mot dagens möte med Vica och var alltjämt 
misslynt.

Jämnt en timme, kanske två anslog Vica dagligen åt 
honom. De stängdes in, nej, de stängde in sig själva i 
ett litet gårdsrum som inte var någonderas. Det hade 
ibland föresvävat Rex att Vica ljugit om lärarinnan som 
skulle ha lånat ut rummet. Lika troligt att hon själv 
ordnat logi och betalat hyra för deras kärleksmöten. 
Om så var, avskyvärt, visste han att hon skulle neka till 
det och komma med vidlyftiga förklaringar, där en 
lucka i sammanhanget inte var utesluten.

Men där var de nu. Första gång hade han inte ansett 
sig kunna utebli... och heller inte velat. Han hade trott 
sig om att kunna lösgöra sig ur den förtrollning hon 
utövat, eller vad han nu skulle kalla det utan att falla 
ner i de allra värsta klichéer! Bergtagen var han, hur 
som helst. Hon hade bett så innerligt och hennes för­
älskelse kunde han inte tvivla på, inte mer än på sin 
egen. Och så kom han tillbaka.

Jag är fast, hade han tänkt medan cykeln bar honom 
genom trafiken, jag är fast. Men vart bär det? I mor­
gon? Det har räckt en vecka, knappt det. Och sedan, 
vart bär det?

Ingenstans.



Hon är gift. Det existerar en förmodligen intet anande 
man, kanske en bra karl här i stan som hon lurar och 
j ag hj älper henne till det. Det kan inte fortsätta.

Kort sagt, vi möts en stund för att älska. Inte för att 
tala, inte för att dela liv eller intressen eller lätta våra 
bekymmer, eller den ena anförtro den andra sina glädje­
ämnen (om sådana finns). Vi famnar tomma luften. 
Alltihop är hårresande banalt och hårresande ovärdigt. 
Två djur i en bur, hane och hona, vad ska de göra där, 
överlämnade åt sig själva? Hata varandra och slåss, och 
bitas, i längden måste det väl bli så — eller: vad vi 
själva tar oss till, med få variationer.

Det räcker så länge det räcker. Sedan söker en av oss 
upp en ny partner ... och det blir hon. Jag ser helst 
att det blir hon, jag ser helst att jag slipper uppträda 
brutalt. Jag kan inte se henne lida eller vara sorgsen, 
det vet jag, och jag vill inte.

Så hade han beslutat föreslå en promenad, kanske 
Haga därför att han tyckte om dess om vardagarna 
föga besökta lummiga park, nästan vildvuxen tyckte 
man ifall man bara var ett stadens barn, och kanske 
var Haga också bra därför att hon där löpte minst risk 
att stöta på bekanta. Vi måste ju gömma oss till allt 
annat! tänkte han beskt. Men därute, i lugnet och den 
vårliga försoningen efter bister vinter, medan andung­
arna möjligen redan börjat röra sig i vassen, små 
fjuniga gulingar, orädda, för de visste ännu inte bättre, 
så kunde Vica och han kanske komma till tals och det 
göras slut på en ohållbar situation.

Dum var hon inte. Otroligt borta i fråga om många
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de alldagligaste ting och okunnig om allt sådant som 
rörde det sociala livet. Men hon lyssnade gärna. Och 
han hade inte alltid dragit sig för vidlyftiga utlägg­
ningar.

— Marx, är det inte en clown, hade hon sagt första 
gång namnet kom på tal. Det är visst två bröder, mycket 
ryktbara. Eller heter de inte Marx?

Då hade hon fått honom att skratta och det hände 
inte så sällan. Clowner hade Rex inte vidare reda på, 
eller inte alls, och hon hade då fått en snabbkurs om 
Karl Marx, den riktiga, och om de idéer som han fixerat 
i sina skrifter. Men hon hade inte tyckt om en gubbe 
med så onaturligt tät hår- och skäggväxt, sa hon senare, 
då hon slagit upp honom i något lexikon med bilder.

— Men jag såg en annan, Saint-Just med hår ända 
ner på rockkragen och han var bättre, fast det stod att 
han varit hänsynslös. Skulle du vara det, om du fick 
bestämma ?

Det hade Rex inte svarat på. Han hade kommit 
ihåg exekutionen därborta i Danmark, ute på Öresund, 
en blåsig mulen natt, och de två som skjutits utan för­
barmande och kastats över bord: då hade han inte 
tvekat. Men det låg ändå inom honom och gnagde 
honom ibland, kom honom att vakna till på natten och 
tycka sig höra den ena dömda mannens ynkliga gråt 
och kvidande lögnförsäkringar, och trots de varit lögn­
försäkringar hade de skurit i honom och han hade 
undrat ifall kamraterna han var samman med känt något 
liknande eller ej. Ingen av dem hade sagt ett ord. En

386



order hade verkställts och den verkställdes därför att 
den accepterats som rimlig.

Kanske låg samvetsproblemet just där: hur långt har 
man lov att gå? Till exempel nu, lovligheten att ta en 
annans hustru denne ovetandes och bara för egen lusts 
skull. Dra in den okände mannen i osäkerhet där han 
tror sig vara säker, dra in henne i konsekvenser som 
hon inte kan överblicka. Bara nu tanken på ett barn ... 
Den gjorde honom andlös av lust och lycka och lika 
mycket av fruktan.

Det kan inte fortgå.
Det var vad Rex tänkt på medan han denna dag var 

på väg till henne.
Ett kort stycke färd per cykel från rummet där den 

älskade var innesluten, väntande på honom, låg en yng­
ling, inte mycket yngre än han själv, med öppnad buk, 
sårig, varig, med hög feber, inte medvetslös — det hade 
varit bättre, utan i klar vetskap om att döden trängde på 
vid sängkanten och att han själv gärna ville leva lite till. 
Av läkarna väntade han sig detta åtråvärda liv och Rex 
hade mött pojkens blick då den bjudit till att tolka 
stolthet och underkastelse men inte röjt annat än för­
tvivlad bön om räddning.

Jag har inte ro, inte samvete att sitta här, att vistas 
här till ingen nytta, tänkte nu Rex.

— Vad grubblar du på? sa hon. Du sitter och labo­
rerar fram något otäckt.

— Ja. Att jag måste gå min väg.
Med ens satt hon upprätt.
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— Vad menar du? Nyss talade du om Haga. Du har 
ju knappast kommit. Gå? Du menar väl inte ...

— Ta inte illa upp, lilla käraste, jag bara kom ihåg 
en patient, om det är vad du kallar otäckt. Och så 
tänkte jag på att vi en dag måste tala allvar. Men inte 
i dag... för jag vet att han ligger och väntar på mig.

— Jag vet vad du menar med allvar, sa hon. Hon 
knuffade honom åt sidan, var på benen så snabb som 
en ekvilibrist inför exekutionen av sitt konststycke, 
slängde av peignoiren, inte för att visa sig oklädd, 
men för att lika snabbt trä på sig de fåtaliga under­
kläderna, blusen och skräddardräkten.

— Du, sa hon, jag vill inte tala allvar med dig naken. 
Jag vet vad du vill åt. Jag vet precis vad du tänker. 
Jag är okunnig, det må vara, men jag har naturförstånd. 
Att det här, vi två i detta rum, dagligen så här, natur­
ligtvis är det urfånigt, du tycker kanske det till och 
med är osmakligt... Ja, visst, jag själv har hyrt det, 
förmodligen har du haft dina misstankar, men nu vet 
du. För dig ljuger jag inte. Alltihop är galet. Du har 
fått för dig att jag bara vill roa mig, ha en älskare, 
ha nöje av dig och ingenting mer. Men det är fel. Så 
mycket som jag är ute i sällskapslivet kunde jag haft 
hur många äventyr som helst, med svenskar och utlän­
ningar och alla kulörer, om det så ska vara. Men. Men 
du minns väl hur vi först blev bekanta? Att jag bad 
Ivar ta dig med hem därför att jag ville utplåna det 
vedervärdiga minnet från gatan. Jag såg dig gå förbi 
där utan att ge mig en blick och du tänkte väl att det 
bara var en gatjänta du hörde gasta.
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— Nej, sa han.
— Men jag är inte det, sa hon. Jag vill höra på dig. 

Jag avskyr min tillvaro. Om min man har jag aldrig 
talat, vill du veta?

— Nej, sa han. Nej !
— Jo. Äktenskapet mellan honom och mig, det är 

just att vara inburade som nu du och jag, bara mycket 
elegantare och med många fler möjligheter att ordna 
stimulans. Annars är där — ingenting. Det är redan 
slut. Vi är mätta upp till halsen båda två.

— Varför fortsätter ni då?
— Om han inte vore rädd för efterräkningar skulle 

han piska mig, sticka mig med nålar eller göra bränn­
märken på mig med sin cigarrett. Men det törs han inte, 
för vi lever på vad min far ger oss.

— Du är gift med en sadist alltså, sa Rex mörkt, 
nästan ohörbart, men hon hörde det. Och en profitör, 
tänkte han, på dens fars pengar som han inte ens 
älskar ! !

De stod båda ute på golvet, på mattan som Vica 
hastigt skaffat för att ge rummet mera hemtrevnad, båda 
orörliga, ett stycke ifrån varandra. Ögonen sa vad orden 
inte uttalade. Rätt in i varandras ögon stirrade de båda, 
ville tolka det osagda, söka fram till det diffusa inre 
ljusets focus. Hon bröt orörlighetens forstening genom 
att gå bort till bädden och släta ut överkastet, sedan 
hängde hon in sin lätta morgonrock i garderoben som 
eljest var tom.

— Jag tror inte grymhet är så ovanlig, sa hon. Om 
det bara fanns gemenskap, om det fanns en verklig, en
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brinnande kärlek, må allt vara hänt. Då kanske man 
ibland tycker om både att lida och låta lida.

— Inte med brinnande cigarretter! Men vart vill du 
komma, sa han.

— Du avbryter mig hela tiden. Du. Rex.
Nu stod hon framför honom igen. Rummet var i 

ordning, det hade inte undgått honom att hon sett till 
det och han hade tyckt om det. Så återstod henne bara 
att sätta på hatten och det brukade ju dra en stund. 
Hatten hade hamnat på golvet, en silverräv också, på 
annat håll. Hon såg att hela hans jag redan var på väg 
ut, nästan borta, på andra sidan dörren, och hon gick 
fram tätt intill honom som hon ofta gjorde och tyckte 
om, tyckte om att komma så nära att kläderna blev som 
utplånade. Hon la båda händerna på hans axlar.

— Jag vill gifta mig med dig. Du sa att du har eller 
måste få studieskulder, men det betyder ingenting, allt 
du behöver kan jag lägga ut, du får betala igen 
senare ... Då du blivit en berömd läkare. Jag vill att 
vi ska gifta oss.

— Förlåt jag skrattar, sa han och skrattade. Det är 
långt dit. Och jag vill inte låna pengar av en hustru, 
du eller en annan.

— Ingen annan! skrek hon. Jag säger att du kan. 
Jo. Är du döv? Och ifall du är Ivars vän vet jag precis 
vilka intressen ni har, utom vad du själv förklarat. 
När Ivar inte är hemma går jag in i hans rum och tjuv­
tittar i hans böcker. Jag tycker och tror precis som han 
eller du. Eller vad inbillar du dig annat?

Men Rex stod där och skakade på huvudet, han gjorde
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sig fri hennes händer, frågade inte efter att han särade 
henne med det, började gå runt i rummet. Minuterna 
ilar bort och den stackars pojken i sjukhussängen, 
tänkte han... Ligger på observationsrummet, ett 
mycket litet rum, men där är han ensam. Han är den 
enda som inte vet vad den favören betyder! Han tror 
att det är av vår stora godhet som vi flyttat honom 
från salen och lagt honom där, liksom på enskilt. Bra 
att han inte vet. Han ligger i dödens förrum! Och nu 
räknar han på att jag bara ska vara borta en kort stund, 
det sa jag till honom... och han väntar! Medan vi 
står här och pratar. Intressen ... böcker ... och gifter 
oss!

— Jag har inte tid med detta nu, sa Rex. Du kan 
för resten inte ha mycket reda på beträffande Ivars 
eller min tro eller vårt tyckande. Det räcker inte att 
bläddra i böcker som hastigast, eller höra mig tala om 
vem Karl Marx var. Och framför allt, sa han, så har 
åsikter inget värde som bara springer ur känsla för en 
person — eller som medel att binda den personen.

— Men du kan väl lära upp mig mer och mer.
Se, där log han det där leendet med lite nerdragna 

mungipor som hon tycker så illa om!
— Du ska få se, sa hon mjukt.
— Jaja, med tiden, sa han och tog ett par steg åt 

dörren till.
— Gå inte! Inte än! Rex, om du skulle få höra att 

min man och jag ska skiljas, tror du mig då? Han är 
en mycket stilig karl, han är omtyckt överallt, du ska 
inte inbilla dig motsatsen. Man kan gott vara gift med



honom. Men om jag skils från honom, tror du mig 
inte då? När jag flyttat ifrån honom och aldrig ser 
honom mer och kommer till dig och säger att jag är 
med barn, tror du mig dâ? Gä inte så där i rummet! 
skrek hon, rummet är för litet, man får snurran av att 
se på dig!

— Jag har bråttom, sa han, ursäkta. Vica, käraste, 
älskade du, var inte ledsen. Vi kan ändå inte förfoga 
över bägges vår framtid just nu, här, inom tre minuter.

— Jag kan.
— Men inte jag... Han såg ut att överväga. Det 

finns ju, sa han, för all del underläkare på lasaretten 
som är gifta, bostadsförhållandena är på flertalet håll 
miserabla ... men framför allt är jag inte ens där ännu. 
Jag förlorade mer än ett år på... Och någon berömd 
läkare blir jag aldrig. Jag begriper att du förespeglar 
dig en så där sju åtta rums våning och mottagning med 
sköterska som skriver upp patienterna två tre veckor i 
förväg. Men jag kommer aldrig därhän.

— Varför inte? Jag skulle vara så ärelysten för din 
skull !

— Tack, sa han med händerna i kavajfickorna för att 
inte ta i henne. Ty frestelsen fanns. Varför slå ifrån 
sig ett skymtande förlovat land? Ha en kvinna som man 
vill ha hellre än någon annan och som älskar en.

Men så grep han efter storsläggan.
— Mest sannolikt är att jag hamnar i en fattig bygd 

uppåt polcirkeln, dit inte många söker sig. Det är heller 
inte omöjligt att min politiska inställning kommer att 
ligga mig i fatet, man har sett motstycken. Den ändras
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inte. Kanske reser jag då hellre ut där det troligen är 
eller blir läkarbrist, i utarmade, utsugna länder, Polen, 
Jugoslavien, vad vet jag.

Vica hade tagit upp sin hatt från golvet och stod 
med den framför spegeln.

— Vi kan ju låta bli att tala om det här mer. I dag. 
Du hade ju så bråttom. Och jag med, drog hon till. 
Inte i dag alltså.

— Jag kommer inte hit mer, sa Rex, tog upp nyckeln 
till rummet ur en ficka och la den på bordet. Han 
vågade inte se på henne och det blev tyst länge innan 
hennes röst kom, närmast tonlös.

— Att du inte vill ha mig mer, det är vad du 
menar.

Framför honom stod hon och grät. Inget spel, det 
såg han. Inga tårefloder, överdrivna snyftningar eller 
andra upptåg i den stilen. Bara det färgfria salta blod 
som ögat naturligt blöder då förtvivlan ger sår som 
driver fram det.

— Vad jag ändå är för en buse, mumlade han — 
och där fanns hon i hans famn, hon kröp in, nära, 
nära, tog om honom, den långa Rex, nådde inte till­
räckligt, borde haft tio armar i stället för futtiga två. 
Hennes tårar rann över, de par droppar som nyss gjort 
hennes ögon så stora banade sig väg ner och fuktade 
hans kinder och hans läppar.

— Lilla, lilla du, sa han bara. Hela den otyglade 
lidelsen skakade honom åter, bort alla betänkligheter, 
bort ovidkommande tankar! Jag kan inte gå ifrån henne 
så här. Hon är ju min, av fri vilja min, hur kunde jag
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glömma det ! Tvärsigenom alla hennes barnsligheter och 
hennes felaktiga föreställningar om det mesta, plöjde 
sig detta enda fram, att hon velat binda sig vid honom 
och vara hans helt och för all tid.

Själva ordet min förmedlade ruset och ordet hustru 
— och han höll ingenting ifrån sig, bara gav efter för 
berusningen.

Till medvetande om sin plikt vaknade han snart nog, 
men då visste han att de tillhörde varandra så fast 
som aldrig ännu.

— Det här är allvar, sa hon när han gick och så 
som hon sa det, han kunde kallat det högtidligt om han 
behövt ett ord: — Det här är allvar.

Rex hoppade upp på sin cykel, han körde utan hän­
syn och det gick bra, han hade tur. Så snart han kom 
till gatukorsningar trädde genast grönt ljus liksom väl­
komnande i kraft och han vällde med de redan förut 
i värsta trafikvimlet väntande skarorna vidare. Hon 
hade också förstått att han måste i väg, hon hade varit 
alldeles utan invändning då han antytt vad det gällde.

Lycka är inte allt. Två människor samman är inte 
något inför vilket allt annat får vika. Nej, jag förstår, 
sa hon.

Nu slätar hon ut bäddöverkastet för andra gången, 
tänkte han och smålog mitt i farten. Och så måste 
hon allt fingra lite i håret och få det att ligga på sitt 
särskilda rätta sätt igen. Och så blir det hatten, kanske 
den en gång till har hamnat på golvet.

Hon hade också sagt: — Du, kom hem till mig i 
morgon. Vi ska aldrig ha det här rummet mer. Men
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i morgon är jag ensam hela förmiddagen, det är ovan- 
ligh men det faller sig så. Vi ska talas vid ordentligt. 
En sak i sänder. Jag kan vara förnuftig, jag med. 
Klockan fyra, vår vanliga tid. Passar det?

— Ja.
Så undergiven, så villig att lyda förhållandenas tvång, 

så tålig ifall hon måste vänja sig att vänta, som han 
berett henne på ... En dag tar jag väl hem henne till 
mor.

Fantasin bar honom långt fortare än cykeln, trots 
den höll riskabel fart.

Och i sjukrummet levde ännu den unge mannen och 
mötte Rex med tacksam blick.

— Var jag för länge borta?
— Mycket länge, svarade den svaga rösten med ett 

leende som gärna ville vara bräddat av hopp. Sedan 
sa han: — Men låt mig slippa dö ensam... om jag 
måste.

Rex satt hos honom till en god bit in på natten, då 
den döende tyst gav upp.
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XXVI

— Ny klänning? sa Hugo pâ morgonen.
— Till banketten, ja, det är klart. Du har väl inte 

glömt den, det är i kväll?
— Nej för all del. Jag kommer hem lagom för att 

klä om mig. Adjö, lilla hjärteknip.
— Så älskvärd man är, sa Vica utan att se upp från 

nagelputsningen.
— Jo, sa han och satt ner intill henne. Jag tänkte 

på något när vi var uppe hos din mor och grejade om 
placeringen. Stod och såg på min lilla hustru som inte 
ens la märke till det. Diana vid sexton års ålder var 
inte vackrare än hon.

— Hör bara! Sen fick jag veta av de andra att jag 
ser gammal ut.

— Lita bara på mig, sa Hugo. Men det är länge­
sedan vi hade en riktig liten smekmånad. Så kära som 
vi var första tiden har inte många varit.

— Tror du inte, sa hon lika liknöjt. Det var henne 
ändå behagligt att höra honom rosa henne och påminna 
om de där galna tiderna. Varför försvann de egentligen? 
Dagen förut hade hon sagt till Rex att både hon och
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Hugo blivit mätta upp till halsen. Men det var alltså 
fel. Inte han, efter vad det föreföll.

Från sidan såg hon på honom och kom ihåg den 
tjusning hans blotta närhet inneburit. Då. Men nu är 
det en annans närhet, tänkte hon.

— Du ser bra kallt på mig, anmärkte Hugo och satt 
och observerade henne medan han smekte hennes nacke 
som man gör med en katt eller hund, kliar den bakom 
öronen. — Om jag bara slapp gå, sa han. Just nu.

— Släpp mig, sa hon, jag ska lägga på nagellack. 
Skynda dig i väg.

— Och vad gör Diana själv i dag?
— Upp och gratulerar pappa naturligtvis, och så, 

tja, vilar lite.
— Vill du inte ha hjälp att vila?
— Av dig?
— Till exempel, ja.
— Eller menar du av någon annan?
— Inte utmana ödet, sa han ömt. Jag är rädd om dig.
Det är något med henne, tänkte han. Där finns ett 

motstånd. Det har dragit ditåt ganska länge, det kan 
ha varit mitt fel... Men nu har hon något innanför 
pannbenet.

— Du, sa han.
— Jo?
— I går fick jag en prydlig liten check av din far, 

så att vi äntligen ska kunna göra den tripp vi länge 
önskat oss.

— Mexiko! ropade hon till och såg äntligen upp.
— Just det. Och tänk om du i det nya klimatet som
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visst anses ojämförligt, skulle upptäcka att din make 
har något av den där besinningslöst förälskade karl du 
yrade om för en tid sedan. Kyss mig riktigt, får du 
känna vad du tror.

— Nej, sa hon, inte kyssar. Nagellacket är inte torrt 
än. Gå nu.

Detta var något nytt : realiserande av den resa som de 
båda svärmat för och ofta talat om. Och nu lägger 
pappa drömmen helt enkelt på bordet.

Hur ska jag bara få Rex att begripa det. Jag får säga 
att det är en af färsresa. Jag får säga att jag far ensam. 
Gud, nu har jag trasslat till det för mig.

Hugo gick efter ännu några ord om resan och Vica 
klädde sig fort och ville inte tänka på trasslet, men det 
var svårt att låta bli, det satt i bröstet, i maggropen, 
det slet i henne. Och i dag kommer Rex och minns bara 
gårdagen och är inställd på att tala allvar: de ska göra 
upp hur deras framtid bäst kan ordnas ... Nej, hon 
borde inte ha drivit det så långt med Rex dagen förut, 
han skulle säkert tillsvidare ha nöjt sig med att då och 
då träffa henne och för resten vänta . . . tills småningom 
något ordnat sig.

Om han bara vore som andra!
Det var sant vad hon sagt honom i går att hon kunde 

haft hur många äventyr som helst och allra mest sedan 
hon blev gift med Hugo och fått honom till täckmantel. 
Men hon hade inte brytt sig om det, förr eller senare 
skulle äventyren bara ha känts smussliga, lite snuskiga, 
fullproppade av lögner åt alla håll. Jag har hållit mig 
för god, tänkte hon. Med Rex är det helt annat. För



honom gäller inga äventyr, bara allvar — eller ingen­
ting alls. Hur ska jag reda ut det?

När hon någon timme senare kom till föräldrahem­
met hördes mottagningssurret ända ut i nedersta far­
stun.

I matsalen med allt det unika porslinet pä väggarna 
och den stora bilden av en Probst som Hugo försäkrat 
inte vara målad av Ehrenstrahl (som mamma alltid 
sagt), stod vin framme och fina sandwiches och mini­
mala bouchéer och kakor och till och med tårtor trots 
mamma ansåg tårta vara relativt tarvligt. Somliga 
gratulanter kom i egenskap av deputationer och stackars 
pappa fick genomlida tal och ta emot presenter han 
inte brydde sig om, eller adresser om sin egen förträff­
lighet.

Han skötte sig bra, vänlig ungefär lika mot alla, 
pappa tog sig aldrig stora miner. Så där skulle man 
vara, tänkte Vica. Alltid fullständigt balanserad. Man 
kan inte vara Jakob Cottonn och fylla sexti utan att 
det blir svallvågor, och då gäller det att vara sj östark 
och det var han.

Ä, man borde brås på honom!
Mamma var i full blom, grevinna Probst i högsta 

potens, en förridare på kungligt ekipage kan inte se 
stoltare ut, hur hög plymbusken i hatten än är. Bara det 
att förridaren måste vara stram och stel som om det 
knappast fanns en människa innanför de guld- eller 
silverprydda kläderna, medan Agnes i distingerat lila 
är idel tacksam ljuvhet. Hon är som född för jubileums­
dagar, tänkte dottern.
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Rex kan mte tycka om att jag är stygg, tänkte hon ... 
och där var då tankarna pä Rex tillbaka. Har han märkt 
hur otäck jag kan vara? Han ser mer än man skulle 
tro, fast han håller tyst. Vica såg på klockan: klockan 
fyra är han hos mig, vi får en timme eller lite mer 
på oss.

Då det började lätta i strömmen av besökande, sökte 
hon sig in till fadern i hans vardagsrum en trappa upp, 
där han dragit sig tillbaka. Det hade sagts att han skulle 
skriva sitt tacktal för kvällen. Men han satt bara i sin 
onaturligt breda engelska länstol med det underbara 
italienska sidenet och gjorde ingenting. Trött? Det 
hade han rätt till. Dottern gick fram och satte sig på 
stolens armstöd.

— Lilla barn, är det du? sa han och det gjorde 
honom gott. Hon kysste honom på tinningarna, så 
vackert grå med håret lite kokett kammat framåt och 
hon tackade för respengarna. Men det hörde till pappas 
egenheter att han inte tyckte om att bli för mycket 
tackad och hon satt sedan tyst en stund. Han kände det 
gott, visste hon, att ha den lilla kvinnovarelsen, hans 
egen kära flicka där, intill honom och stilla.

— Har pappa alltid varit så där fabelaktigt jäm- 
viktsfull? Jag stod nyss och funderade på det. Har 
pappa alltid vetat vad du ville eller inte ville — eller 
borde?

— Hur har du kommit på sådana underfundigheter? 
log han.

— Skratta inte! Jag vill veta ifall pappa alltid, alltid 
varit just som numera, nästan felfri?



— Du måste tillåta mig skratta, sa han. Bevare mig! 
Felfri! Jag har ju inte alltid varit sexti år.

— Pappa. Har mamma och du någonsin varit rik­
tigt kära i varandra? Är det fräckt att fråga?

— Det kan man kalla det, sa Jakob och tog efter 
pipan. Jag hoppas du inte kritiserar din mor.

— Men det gör jag. Om jag varit karl och gift mig 
med henne, skulle jag blivit mördare. Men låt oss 
inte tala om det eller hur ni två kan ha haft det. Kanske 
fasligt bra. Men det fanns en tid före mammas. Var du 
också då lika hänsynsfull, lika lagom i allt?

— Varför alla dessa frågor just i dag, Vica lilla? 
Lagom är ett förskräckligt begrepp och ord och jag 
tvivlar på att någon som haft med mig att göra i 
affärer använt sig av det. Lagom! fnös han till lite.

— Men du måste ju ha haft ett privatliv också.
Envis, envis är hon! Om lilla Vica vetat hur hennes 

åldrade pappa ännu så nyss som kvällen förut tvekat 
länge, mycket länge och äntligen ringt till sin syster i 
hopp om att få återse en dam han kom ihåg från yngre 
tider... Som väl var avböjdes visiten. Vad skulle han 
annars ha sagt därute? Alberta skulle ha bjudit på te 
och det skulle blivit tal om den långsamma svenska 
våren med kalla nätter och om hur väl att kriget tagit 
slut och vad trodde damerna skulle följa härefter?

Jaså, hon hade gift sig med Fribourg! Jaså, det gick 
så. Kanske hade hon alltid trots allt föredragit Fri­
bourg. En solid människa, en kunnig man, docteur ès 
sciences. Kanske blev hon professorsfru. Jaså, jaså, med 
honom blev hon gift.
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Och hur gick det sedan? Förenades de i ett äkten­
skap sådant som alla äktenskap borde vara och aldrig 
blev ... eller nästan aldrig.

Medan Jakob ännu stått och tvekat inför telefonappa­
raten hade han försökt komma ihåg Philippes ansikte. 
Det var svårt, det var över tretti år sedan han såg den 
mannen. Men hon, Halla hade gift sig med honom. Och 
det hade han aldrig fått veta.

Han hade stått där inför telefonapparaten och kom­
mit fram till det resultatet att Philippes hustru omöjligt 
kunde ha något emot att återse den hon ratat eller åt­
minstone glömt. Hon måste ju ha förlåtit honom, hur 

i oförlåtligt han än handlat. Hon som de alla hade åldrats
och hade förstått vilken pojke han varit, beroende 
och ... säg lika gärna ordet rentut : feg. Men också 
feghet kan tiden lära en överse med och ta med ro. Och 
genom Alberta, som inte brukade spara sitt krut, måste 
hon numera fått reda på att Jac slagit sig bra fram 
och ingalunda var vilken metmask som helst. Och så 
hade han ringt upp Albertas nummer.

Men så hade Halla bara sagt nej. Och att hon inte 
önskade träffa honom alls.

— Ja, svarade han till slut, Vica hade väntat tåligt, 
ty han hade sett så tankfull ut att något oväntat kanske 
slutligen kom ur honom, stackars pappa. — Ja, sa han, 
jag har alldeles riktigt haft ett privatliv före din mam­
mas tid och det var inte prydligt.

— Nej men, vad menar pappa?!
— Var inte förfärad. Inga oegentligheter och inga 

utsvävningar, frånsett vad alla ungdomar någon gång
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kostar på sig. Men när jag kommer ihåg det nu, be­
griper jag att någonting brast i min ... vilket ord ska 
jag hitta? Karaktär, tror jag passar.

Vica sa med runda häpna ögon:
— Karaktär! Det var det sista jag skulle trott pappa 

om att sakna.
Klockan är tre, tänkte hon, jag får ta en bil och fara 

hem, det kunde ju hända att Rex kommer lite före 
fyra, sa han inte det? Hur ska jag reda upp allt? Om 
man fick sitta kvar härinne och inte ha något alls att 
ordna upp, ingen man och ingen att älska, ingen att resa 
till Mexiko med ... Hon böjde sig fram och kysste 
fadern som förut på tinningen: ett sådant litet rart 
ställe just hos honom, tinningen!

— Kan inte pappa och jag resa till Mexiko i stället 
för Hugo och jag?

Nu måste han sätta sig upprätt:
— Men barn lilla, vad står på? Är det något fel 

mellan Hugo och dig?
— Nej, nej, sa hon ivrigt. Jag bara tyckte så mycket 

om pappa just nu.
O, jag borde tala med honom. Nu. Strax. Tala om 

allt. Men han skulle ju vara i fred och författa ett tal.
Och därmed var hon utom dörren.
Nej, det kanske inte är så bra med Hugo alla dagar, 

tänkte Jakob. Men hon får lära sig som vi alla, att allt 
kan man inte få. Somligt måste man vänja sig att vara 
utan. Resan kommer för resten att göra dem gott, äkten­
skapet blir bättre, därest det verkligen behövs bättring.

403



De borde ha barn — och det kan ju bli ännu. Och jag, 
jag måste fundera på vad jag ska säga i afton, jag 
måste sammanfatta ett tack till samtliga och ... och 
helst vara kapabel uttala några ord som på, låt vara 
blygsammaste vis är värda att uttalas. Inte bara fraser.

Han tänkte på Vica igen: vad hon varit älsklig. Hen­
nes små kyssar uppe i håret! Det var längesedan hon 
visat honom denna smeksamma vänlighet.

Hon ska få allt hon vill, tänkte han. Resa eller inte 
resa. Med eller utan Hugo. Och vill hon ifrån honom, 
ska jag ordna det... Men det är nog ingenting allvar­
ligt. Han slog bort det.

Talet. Den som fick säga allt man ville, eller visste, 
allt man lärt under sexti år. Men det kan inte sägas 
högt... Röra i den mänskliga dyngan, dagen i dag är 
olämpligare än någon annan. Och vad man än sett eller 
förstått, föraktat, avskytt eller dömt, måste ändå upp­
giften vara att lyfta sig över det, att se ljusning, att 
sikta horisont. Men detta skulle jag inte kunna säga utan 
att tillgripa de värsta banaliteter. Gunås, jag är ingen 
vältalare !

Jag borde ha beställt ett tal av någon i branschen 
mera begåvad. Så går det ju emellanåt till.

Han skrattade för sig själv, pipan var klar, han la 
bort den och gick över till skrivbordet. Koncept eller 
inte? Tusen gånger har jag talat utan att ha en enda 
skriven rad, men då har det rört sig om saker som jag 
kan. Nu ska det röra sig om min egen person, alltså om 
en människa, som jag ingenting väsentligt vet om.
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Tankarna for runt. Vica igen. Affären Sydamerika. 
Testamentet, där ger jag mig inte ... Och talet.

Jakob satte sig upprätt från det ominösa blanka 
papperet och han kände lite yrsel.

Vad nu? Doktorn hade sett honom alldeles nyligen 
och funnit honom frisk eller i det närmaste frisk. Hade 
bara tillrått en ordentlig sommarferie. Det får man 
se... Men han måste sluta ögonen för att inte känna 
lite sjösjuka. Lite kväljningar.

Jag som aldrig blir sjuk till sjöss.
Men talet ger jag upp, jag får tala som det faller sig.
Och så var minnet av Halla där. Det hade inte tjänat 

något till att slå bort eller bagatellisera det. Man går i 
åratal med en sjukdomshärd i kroppen och en ringa 
tillfällighet släpper den lös, det har ju envar hört talas 
om.

Underliga frågor hon ställde till mig, ungen. Lilla 
Vica. Ett privatliv före mammas tid? De flesta har väl 
haft det, man har haft ett svärmeri som blir liggande 
kvar, ett övervunnet faktum, och plötsligt slår det ut i 
höstblom.

Med båda händerna mot bordet för att vara säker på 
att inte falla, reste Jakob sig, det gick bra, han kom 
också, utan någon yrsel att tala om, tillbaka till sin 
länstol och satt åter ner i den.

En gång tänkte vi att ett barn skulle varit hennes 
och mitt. Jag kan komma ihåg sista natten ... Sista 
natten. Jag hade varit mycket oförsiktig och hon med 
och mot morgonen sa jag något, ett eller annat, om 
att... Om det nu kanske gick på tok?
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Då sa hon bara: — Förr eller senare vill vi ju ändå 
ha ett barn, vill vi inte?

Något i den vägen sa hon.
Men jag var rädd. Det var redan komplicerat till­

räckligt . .. och ändå hade jag ännu inte hunnit få 
telegrammet om fars död. Vad hade jag att vara rädd 
för? För ansvar. För att ledas in på en ny bana, en 
som inte redan var bruten och stakad för min räkning ! 
Stackars fan. Jag var bara pojken ännu, det är sant, 
ungefär som Ivar i dag ...

Det finns inte en sten så obetydlig att jag skulle 
kunna eller vilja lägga den i vägen för honom, Ivar!

Under tiden fadern grubblade hade Vica sprungit ut­
för vindeltrappan till kabinettet, konstaterat att alla 
skåpen var väl låsta och hört att man talade i stora 
salongen. Gratulanterna var borta, somliga hade väl 
också reserverat sin närvaro till banketten. I det stora 
rummet, fullt med blomsteruppsatser, satt Agnes med 
disponent Reichler. Kartan med placeringsplanen låg 
framför dem och Agnes var på sitt allra sötaste.

Till Vica sa hon:
— Äntligen är vi överens om allt, det är alltid lätt 

att komma överens med farbror Sigurd Reichler. Nu 
blir det så att jag själv bjuder på ett glas champagne 
till efterrätten, man kan verkligen inte sitta med något 
så avskyvärt som madeira.

— Nä, flinade Vica och sneglade åt Reichler till för 
att se hur han tog det.

Men detta Gammhyttans vilddjur var nu tämt. Stor 
och tung, väl utfyllande såväl kostym som länstol,



respektive kontorsstolar avsedda för chefer, hade han 
vid något tillfälle hört sägas att han hade utseende av 
engelsk statsman från 1800-talet och han hade tagit 
fasta på det. Det är en smickrande liknelse och inte 
många skulle stå den emot. Bland ett antal bilder av 
”the grand old man”, Gladstone alltså, fanns en, visser­
ligen från äldre dagar men utomordentligt auktoritativ, 
som Reichler fäst sig vid och där han inte kunnat undgå 
att åt sig finna något som en likhet.

Hemma på Hyttan, i vardagslag, i skinnjacka eller 
tweed eller kort rustik fårpäls var Reichler en svensk 
stålman och arbetsledare, erkänd och kanske respek­
terad, det vet man aldrig. Reichler är ingen spelevink, 
vilket ju heller inte Gladstone var, det enda man kan 
förebrå sistnämnda är att han var en liberal, en fri- 
fräsare. Men honom tänkte inte Gammhyttans disponent 
på där hemma. Det var när han trädde ut i det stock­
holmska sällskapslivet, för tillfället i mörkblå cheviot 
som han mindes likheten med engelsk statsman och då 
kan det vara likgiltigt av vilken kulör. Stor statsman, 
beprövat 1800-tal.

Vica iakttog honom med förtjusning.
Han hade artigt rest sig och erbjudit henne sin plats 

närmast bordet med placeringen.
— Tack, snälla farbror, placeringen bryr jag mig 

inte om eller hur jag sitter. Men vad ska nu Pierre 
hitta på i sin nya frack?

Gladstone smålog lätt.
— Den saken har Vicas mamma klokt sörjt för, 

svarade han och tog äran från sig själv för att över-
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lämna den till husets fru: — Eftersom familjen önskat 
bjuda sitt värdfolk, om man så får säga, på det där lilla 
glaset champagne, kommer Pierre att ta till orda för att 
uttrycka meningen med det. Champagnen blir en sym­
bol för familjens tacksamhet. Det kommer han att göra 
bra, hoppas jag. (Gladstone hade i verkligheten knap­
past sådant hopp.) Pierre och jag har gått igenom vad 
han ungefär bör yttra.

Och det tror du, tänkte Vica. Den framstående stats­
mannen in effigie fortsatte:

— Sista ordet för kvällen tillkommer Jakob. Jag 
antar att han har något att säga oss alla.

— Jag hoppas vi får se tant Ida, undrade Vica lent.
— Min hustru skulle aldrig kunnat ha en tanke på 

att utebli.
— Så roligt! ropade den unga damen. Farväl så 

länge då.
Vilket menageri, tänkte hon. Det enda livade blir att 

råka arbetarrepresentanterna. Dem ska jag gå över och 
prata med. De sitter naturligtvis längst bort. Rex tror 
kanske att jag i det fördolda är lika högfärdig som 
mamma eller Pierre med sin greve Pilatus, men jag 
tycker om starka rediga arbetskarlar som bryter på 
värmländska.

Minnet tog tillmötesgående form av en allt i allo de 
haft på lantstället då hon var barn, en värmlänning 
mycket riktigt, en bjässe som bar henne överst i den 
stora korgen med fint gräs sedan han klippt gräsmattan. 
Vica hade varit tre eller fyra år och hade sagt: Jag ska 
gifta mig med Lelle när jag blir stor. Nej, jag vill
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inte vara stor, (de stora hade man nog av) men mitt­
emellan. Då får man inte gifta sig, sa Lelle. Men Vica 
blir nog stor, sa han. Och livsfarlig.

Vica tog en tur som hastigast in i Ivars rum. Där satt 
den flitiga gossen omgiven av papper, tidningsurklipp, 
häften, stencilerade saker, blyertskladdar, böcker.

— Ser du nånsin till Rex? frågade hon. Det var 
roligt att bara nämna hans namn.

— Inte så ofta, sa Ivar. Hur så?
— Inget särskilt. Jag gillar er vänskap.
— Den är hållbar, sa Ivar och la sina papper i 

högar. Det var sant, kom Vica ihåg, Ivar skulle ju 
flytta nästa dag och skulle väl ha med sig somligt och 
annat inte.

— Är inte banketten gräslig? sa hon. Jag tänker 
komma för sent.

— Det gör du ofta, sa brodern, men förstrött. Vet 
du av att du stör mig?

Det tog hon lätt och stod kvar.
— Varför flyttar du egentligen hemifrån? Här bor 

du väl bra? Flott matta.
— Maka dig lite, sa han och föste undan henne från 

närheten av en fullbelamrad stol. — Vill du veta det? 
Jag står inte ut med levnadssättet här, då jag varenda 
dag tänker på att så bör det inte vara.

— Rex gillar dig förstås?
— Rex lägger sig inte i andras görande eller låtande.
— Du vill... tvekade hon och hoppade sedan reso­

lut över hindret: Du vill behålla gott, samvete, så är
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det, och vara fattig och ha det knogigt... och kanske 
rentav dö på ett ruskigt ålderdomshem.

Men det skrattade Ivar hjärtligt åt.
— Inte alls. Jag tänker eller hoppas slå mig fram, 

men själv. Kom ihåg, i fyra generationer eller fler har 
här ärvts pengar, och inte lite. Att pappa som var en-
sam son inte blev en odåga vittnar gott om 
Men jag för min del vill inte flytta in i allt 
färdiglagade. Och dessutom ...

— Vad då?
— Du skulle inte förstå det.
— Ingen tror att jag begriper någonting, 

men du misstar dig, alla misstar sig.

honom, 
det här

sa hon,

— Bra, bra, hejade Ivar vänligt men utan att av­
bryta sitt rotande i papperen. Det som intresserar mig 
gäller inte min lilla enkla person, sa han. Jag kan dö 
i morgon utan att det har ringaste betydelse. Men så 
länge jag andas vill jag tjäna — men inte ett bankirhus!

— Ivar, tyck lite om mig, sa hon.
— Jag tycker bra om dig.
— Du kunde väl se på mig när du säger det, bad

hon.
Dä 

borta
offrade han sin sortering, gick fram till systern 
vid dörren, där hon stannat och klappade om

henne och såg glad och rar ut i ögonen, tyckte hon.
— Vi ska hålla ihop, sa hon.
— Om du vill. Jag väntade mig inte det av dig. 

Men gärna.
— Låt mig jbland vara tillsammans med dig och
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dina vänner, som ingen har en aning om här hemma, 
sa hon. Jag känner bara Rex, men han är väl strålande.

— Jo. Men vad säger Hugo då?
— Hugo? Det ordnar sig, ska du se.
Och med en hastig adjökyss lämnade hon brodern 

och ilade förtröstansfull utför trapporna och ut och 
hem.

I salongen satt emellertid Agnes en god stund kvar 
med Gladstone och talade om sin son, Ivar, och mottog 
lugnande försäkringar om att gossens sinnelag snart 
skulle förändras.

— Orolig är jag inte direkt, sa hon och myste åt 
vissheten. Ivar är en så snäll gosse, mycket mera till­
given till sitt väsen än Pierre. Fast nuförtiden kan en 
mor ju inte annat än undra ibland.

— Tiderna, sa den kloka Reichler, är förryckta. Inte 
äldre än jag är, kan jag ändå minnas då folk arbetade 
för hälften mot numera ... eller därunder, och de var 
nöjda och tacksamma ändå.

— Ja, just tacksamheten, sa Agnes.
— Hur lycklig världen ändå kunde vara, la Reichler 

ut, hur lycklig, om man kunde återgå till de gamla 
tiderna.

— Om man bara begrep hur det gått till att allting 
förändrats!

Rådlöst såg Agnes sig om. För hennes blickar bredde 
sig den stora salongen i sedvanlig elegans, därtill prun­
kade denna dag fullt av blommor i rummet, blomster­
uppsatser, i vilkas mitt Jakob absolut vägrat låta foto­
grafera sig.



Reichler sa:
— Vi har varit för släpphänta. Enligt min mening 

var till exempel representationsreformen ett misstag, en 
olycka. En opåkallad eftergift, framtvingad av agita­
torer. Lusten att agitera, ändra, sprida missnöje är dess 
värre stark hos en del folk. Jag kallar den ett lyte.

Agnes var inte säker på vad representationsreformen 
egentligen inneburit, frånsett att adeln på något sätt den 
gången skuffats åsido.

— Saken var redan uppe kring 1840, fortsatte han, 
och det var mycket rabalder då. Men ännu levde lyck­
ligtvis gamle Carl Johan och man vågade väl inte såga 
av grenen. Oväsendet fortfor sedan tills frifräsarna fått 
som de ville, anno 66. Innan dess hade de bland annat 
lyckats göra biskop Tegnér galen ...

— Biskop? sa Agnes bestört.
— Nåja, skalden. Hela reformprojektet borde ha 

skrinlagts med detsamma, på 40-talet, hundra år sen.
— Jo, mumlade Agnes, jo. Snart tar de väl allt vi 

äger ifrån oss.
— Ifall Agnes tillåter en obetydlig observation i 

sammanhanget, sa Reichler i lättare ton, så hör vår högt 
värderade vän Jakob till den tyvärr ganska eftergivna 
sortens människor. Visst kan det ha sitt behag att äga 
mönsterindustrier, det vill säga, mönster ur arbetar­
massornas synpunkt. Men ... men, men det skapar 
missbelåtenhet bland alla de mindre gynnade, jag vet 
nog om det. Jakob har god råd, det må vara hänt, men 
han är skyldig sin egen klass lite ... lite mera hänsyn. 
Ingenting borde ske utan formlig allmän överenskom-
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melse. Gammhyttan, för att ta något jag känner väl till, 
kunde både utdela och fondera mycket mer, om man 
drog in på en del byggen, folkparker och vad vet jag!

— Utdelar inte Gammhyttan ... undrade Agnes 
oroligt.

— Det gör den visst, lugnade Reichler. Jag bara 
menar att Jakob är en rätt vek människa.

— Tänk att jag tycker inte att Jakob alls är efter­
given, sa Agnes tankfullt.

Reichler smålog invärtes. Nämn mig den karl som 
alltid ger efter i sitt hem! Han lät höra ett överseende 
skratt.

— För min del, sa han lite familjärt, men här var 
det tillåtet: För min del är jag övertygad om att gäller 
det hus och hemliv, så tar nog Agnes till sist hem 
potten.

Därmed reste han sig, visiten hade varit tillräckligt 
lång, kryddad av den smula förtrolighet som han mycket 
värderade. Han var ett tiotal år yngre än Jakob och 
dubbelt kraftigare, friluftsmänniska och så vidare, och 
den dag kunde komma då Agnes satt där ensam och i 
huvudsak fick honom, Sigurd Reichler, Gladstone, att 
trygga sig till för råd och ledning.

Ty det gamla torrskinnet Loodmester kunde nog eli­
mineras.
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Vica hann inte mer än hem förrän Rex var där. 
Han bar en kostym som hon inte sett förut. Inte sär­
skilt välsittande, inte mer än passabel, inte mer än 
passabelt tyg heller.

— Du har ny kostym, sa hon.
Han drog lite på det, fick färg uppåt pannan och 

bekände:
— Ser du, jag har fått ett mycket eftersökt och 

mycket bra stipendium och jag var så glad och tokig 
i morse, det kom över mig just som jag duschade efter 
en nästan vaknatt... och en trist natt... och det trista 
låg kvar över mig länge.

— Det var väl inte mitt fel?
— Nej då. Det var en patient som ... Nåja, med ens 

kom då en sorts reaktion och jag blev tvärglad, jag 
tänkte på att jag är ju en fenomenalt lycklig människa, 
jag hade ju dig, allting var rena presenten, hela mitt liv, 
alla har varit hyggliga. Presenter hela vägen.

— Alla? avbröt hon igen.
— Jag menar hemma och kamrater och sådant... 

och så nu stipendiet.
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— Du trodde, påminde hon, att dina politiska åsik­
ter skulle vara ofördelaktiga för dig.

— Jag är en så liten kille än, förstår du, sa han 
och sken och bar syn för sägen att vara lycklig. — 
När jag börjar söka professurer eller överläkarbefatt- 
ningar, det är då som det blir mera benigt! Men jag 
begär ju inga stjärnor och kort sagt, mitt i duschen 
kom det över mig och jag var ledig i dag också ... 
och så gick jag och skaffade mig lite kläder.

— Och dräkten satt med det samma som den skulle?
— Gör den inte?
— Nej, sa hon, men det spelar ingen roll. Du kan inte 

sy hos storskräddare, det begriper jag väl.
— Vilken liten markatta du är, sa han och skrattade 

och ansåg kläders något mer eller mindre välsittande
vara skräp: Du ser efter vad man har på sig och 
stoppningen sitter där den ska för att sabotera 
anatomi !

— Eller försköna den.
— Det kan du ju ha rätt i, medgav han, tog 

om
ens

fatt

I!

henne, höll om henne och kysste de vällustslösande 
läpparna.

— Nå, äntligen, hörde han henne försöka mumla 
in i hans mun.

Bakom henne stod halldörren öppen och mitt i den 
långa kyssen kom han ett tag att se upp. Hans blick 
fångade då en oväntad syn: en för honom helt främ­
mande karl stod där, mitt i dörröppningen, stilla, abso­
lut lugn föreföll det, som om anblicken av två älskande 
i detta gröna rum varit något han var dag hade tillfälle
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skåda. Något overkligt över mannen ... Men han var 
inte overklig.

— Vad är det? sa Vica och hade känt att Rex’ hän­
der släppte sitt grepp om hennes skuldror. Fasa isade 
till inom henne: innan hon ännu vänt sig om visste 
hon att det var Hugo som ljudlöst kommit in och såg 
på dem. Snabbt gjorde hon sig fri från Rex. Fåfängt 
sökte han åtminstone behålla hennes ena hand i sin, ett 
par fingertoppar. Nej. Hon trädde resolut ett par steg 
ifrån honom.

Hon sviker mig, for det igenom honom.
— Jag föredrar det här, hörde han den främmande 

säga med behaglig stämma, fortfarande lika lugn. — 
Korten på bordet med det samma alltså, då blir det 
inget falskspeleri. Vem är min herre?

— Mitt namn är Lundgren, Rex Lundgren, och jag 
är tills vidare medicine kandidat, svarade Rex som vid 
vilken presentation som helst. Får jag fråga: vem är 
min herre själv?

— Det trodde jag att ni förstått, sa Hugo. Doktor 
Stenbrott, bosatt i våningen här.

Herrn i huset steg fram, han gick fram till Vica, 
tog henne om armen, aj, sa hon, och förde henne på 
ännu lite längre avstånd från älskaren.

— Sitt ner, sa han till henne. Men ingen avsvimning 
om jag får be. Sätt dig på divanen, den ser städad och 
orörd ut. Kandidaten kom nyss, kan jag därav sluta 
mig till.

Ingen svarade. Vica satt ner, Hugo och Rex förblev
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stående. Karlen har ju rätt, tänkte Rex, korten ska på 
bordet. Sanningen ska ju ändå förr eller senare fram.

Hugo gick över rummet till barskåpet i ett hörn, en 
spegel var placerad så att han utan avbrott kunde se de 
två andra. Vica visste det och rörde sig inte, gjorde 
inget försök att utbyta en blick med Rex. Hon skulle 
velat låta honom förstå att han bara borde gå sin väg, 
fort, men hon vågade inte. Under tiden slog Hugo 
något i tre glas och bar fram dem ganska skickligt 
mellan ena handens fingrar.

— Vi kanske allihop behöver det här, sa han.
— Tack, inte jag, sa Rex.
— Nykterist? S. S. U. H.?
För att slippa förklara närmare: Ja, sa Rex.
— Mycket förståndigt. Men inte lika avhållsam på 

alla områden tror jag, sa Hugo. Drick, sa han till Vica. 
Drick ur alltihop!

Hon gjorde som han sa. Sitt eget glas ställde han 
ifrån sig sedan han läppjat på det och glaset som ämnats 
åt medicinaren ställde han på bordet intill Vica och 
inom räckhåll för henne.

Sedan sa han:
— Vad gör ni här, herr Lundgren ... Lundgren, 

var det så? Ni kan sitta ner om ni vill. Jag är ingen 
förhörsdomare och ert eventuella brott, ifall vi skulle 
våga kalla det så, är så ordinärt att lagen blundar 
för det. Man ligger med en annans hustru, det sker 
lite varstans. Men jag har kanske en viss rättighet att 
spörja: det är ju så? Ni och — hon?

— Fru Stenbrott och jag, sa Rex, skulle i dag tala
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om en framtid som vi tänkt oss gemensam. Antagligen 
skulle hon sedan ha vänt sig till er om saken.

— Tyst! skrek Vica ... Ska han nu förstöra alltihop 
på en gång! tänkte hon. Den dumma Rex. Vad bryr 
Hugo sig om en kyss! Hjärnan innanför tituslockarna 
arbetade, trevade : något måste man ta till. Vinna tid ... 
Hon rätade upp sig bättre, spriten hade givit henne mod, 
hon grep och tömde i ett svep det fyllda glas som ställts 
intill henne:

— Det låter alldeles för högtravande, sa hon. Det 
är bara jargong. Framtid? Vi har planerat en färd 
till... till Gripsholm, lika gärna tala om det med 
detsamma, så är det gjort. Det är alltsamman. Nästa 
vecka.

Hugos ögon släppte henne inte, det ryckte betydligt 
under hans ögonlock, men bara hon visste att det be­
tydde stor upprördhet, hans röst var fullkomligt alldag- 
lig. Rex stod som förut, sluten, orörlig, allt mer mul­
nande, rak, med händerna bakom ryggen som om han 
varit fjättrad. Hugo sa:

— Det där med Gripsholm går inte i mig, det ser 
jag att kandidaten förstår. Ni har sinne för god rea­
lism, inga blå dimbildningar. Men det där om fram­
tid är värre, det kan bara betyda en sak, åtminstone 
då man har bankir Cottonns dotter inom griphåll, allt­
så äktenskap. Har herrskapet tänkt bli äkta makar?

Inget svar kom. Hon ska svara, inte jag, tänkte Rex. 
Det är ju fantastiskt. Bankir Cottonns dotter ... och 
det tror han att jag spekulerat i! Hur var det hon 
själv sa: Jag kan låna dig hur mycket pengar du vill...
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eller något i den stilen. Men hon har en man och även 
för honom är hon bankir Cottonns dotter. Och så baxar 
han tyngdpunkten i vår konflikt över till att gälla 
cottonnska arvet!

Rex samlade sin röst, han hoppades åtminstone att 
han lyckats med det och sa:

— Jag kan inte tänka på att gifta mig än. Jag kom­
mer aldrig att gifta mig så att jag blir ekonomiskt be­
roende av min hustru, annat än i den mån vi blir 
arbetskamrater. Jag vet ingenting om bankir Cottonn 
personligen. Men jag tycker om Vica, det vet jag, och 
hon om mig, det kan jag knappast tvivla på.

— Nå, nå, sa Hugo, tog en stol och satt ner, det 
är många som tycker om henne, hon är specialist på att 
skaffa sig sympatier, vi kallar det så. Ni bryr er alltså 
inte om pengar och har ännu inte råd att gifta er. 
Hur lång tid tar det innan ni får råd?

— Låt bli att tala om det, sa Vica. Rex, var snäll 
och gå. Hitta inte på saker. Jag tycker du gör för 
mycket av ... mycket lite.

Vinna tid!
— Ska jag gå? sa Rex till ytterlighet blek och hän­

derna var inte mer knutna bakom ryggen utan tycktes 
fumla efter något i hans närhet, men där fanns ingen­
ting. — Kom bara ihåg att går jag nu, då kommer jag 
aldrig tillbaka. Då ser du mig aldrig mer.

— Just så, just så, sa Hugo. Min bästa blivande 
herr doktor, ni är en dålig människokännare om ni 
inte vet att fru Stenbrott är i besittning av ytterst ringa 
vad man folkligt kallar ord och avsked. Hon vet inte
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vad det betyder och har aldrig använt det. Ja, ni bör 
gå. Adjö. Ni hittar nog.

Hugo reste sig och gjorde inte mer än en antydd gest 
ät dörren. Vica satt med nedslagna ögon utan att röra 
sig. Hon säg ut att sitta och grimasera: var det skratt 
eller gråt hon försökte hålla tillbaka, eller tog sig an­
siktet på eget bevåg en desperat tillflykt i dessa spasmo­
diska rörelser? Hugo iakttog dem med nöje, det var 
första gång han sett henne så pass ur gängorna. Drucken 
hade hon ju ibland varit, men de par små glas konjak 
hon nyss tömt kunde omöjligt ha vållat en onykterhet 
sådan att hon när som helst tycktes kunna börja lalla.

Rex väntade utan att röra sig. Också han såg henne, 
beredd att gå fram, att överse med hennes förnekande 
— och vad mer? Ta henne med sig bort? Naturligtvis, 
ifall hon bara gav minsta vink. Naturligtvis. Men hon 
undvek hans ögon. Då bugade han sig knapphändigt och 
lämnade rummet.

Hugo som läst innantill i honom bättre än i henne, 
avvaktade hans definitiva sorti, knäppen då ett patent­
lås slår igen. Den kom, sedan normal tid förflutit, och 
Vica ryckte till. Så var det förbi.

Hugo vände sig åter mot henne och märkte att hon 
nu grät. Hon grät så att hon skakade, hon hade kastat 
sig framstupa då dörrknäppen kom, med ansiktet rätt 
ner i den finaste av divanens kuddar, klädd med ett 
mångskiftande orientaliskt siden av stor sällsynthet.

Jaha, grisa bara ner vår vackraste kudde med dina 
tårar och drägel! tänkte han. Inom honom svällde en 
säregen tillfredsställelse av att observera denna hittills
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osedda ytterliga uppgivenhet, dessa skakningar av den 
lilla smäckra kroppen i tunt svart medan ansiktet för­
blev dolt.

Och vad ska nu ske? Det ligger i min hand, tänkte 
han. Själsläget återförde honom egendomligt till den 
natt han ogärna kom ihåg, då han givit sin döende 
far dubbel dos morfin: han hade suttit orörlig, oför­
mögen att röra sig, förskrämd ... Men det gick ju bra. 
Gubben överlevde galant. Vica kommer också att över­
leva, jag ska inte inbilla mig att hon är så uppriven 
som hon ger sig sken av, tänkte han. Ta det lätt!

Lätt? Tack. Ens hustru ligger med en främmande 
karl, för det har hon naturligtvis gjort, annars skulle 
de inte börjat överlägga om framtid__ och så fordras 
det att man bibehåller sin fulla kallblodighet ! Med 
henne har man planerat en resa och man har tänkt sig 
att småningom försöka öppna ostrat och se efter ifall 
där kanske, trots skenbar omöjlighet döljer sig en pärla. 
Komma på ny bog med henne. Se fram emot ett heder­
ligt äktenskap. Ett äktenskap.

Men den främmande dyker upp! Kanske har jag mött 
honom hundra gånger på gatan, suttit armbåge intill 
armbåge med honom på teatern eller på bio. Och under 
tiden har han varit på vippen att beröva mig — ja, vad? 
Det cottonnska arvet och en flatterande hustru?

Nej, det fanns något därtill och det ville inte ge svar 
ifrån sig. Något hos henne.

Skulle hon och jag blivit så helt skilda från de 
ämnen ... eller aldrig burit dem inom oss, av vilka 
två mänskliga varelser sammangjuts till enhet? Allvar,
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sannfärdighet, generositet till exempel... Hos konst­
närerna, de största, hade han mött sådant stoff — ur 
böckerna. Men i livet — aldrig. Och heller inte sökt 
det.

Men hon? Den tjusiga lilla varelsen där! Vad skulle 
det varit för hemlighet hon burit så förborgad? Där 
jag skulle varit utesluten! Eller skulle jag ensam saknat 
det för sammangjutningsprocessen oumbärliga, vilket 
det vara må? ... Att hon nyss förnekade honom, kar­
len, det betyder ingenting. Hennes vana ända hem­
ifrån att ljuga, att slingra sig, utbildad till virtuo­
sitet .. . Men den gången var hon inte virtuos. Ville 
antagligen bara vinna tid ...

En intensiv bitterhet steg inom honom och ju mer 
hon grät medan han fortfarande stod orörlig och iakt­
tog henne, dess värre blev den, den ökade till hätskhet. 
Nyss, då karlen var här, medicinaren, fanns den inte: 
då gick bara ett litet skådespel av stapeln ... ett diver- 
tissemang! ... och det hade han, Hugo skött bra.

Men nu — nu skulle ett öde avgöras.
Efter en stund kände Vica att Hugo tog henne om 

nacken, ett av hans vanliga grepp, tvang upp henne, 
torkade henne över ansiktet med sin egen näsduk och 
slog sedan åter innehållet ur ett glas i henne.

— Mer, sa hon och fick ett glas till.
— Men du ska på bankett i kväll, påminde han, och 

du bör vara i stånd att åtminstone komma in anständigt.
— Det var sant. Banketten ! Hur ska vi komma ifrån 

den?
— Vi ska inte alls komma ifrån den.
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— Så du tänker gå?
— Vi går båda, min duva.
— Jag vill inte.
— ba sa sa!
Den diffusa inre överläggningen, då ända till minnen 

från faderns hemska dödsbädd hemsökt honom, medan 
hon ännu låg i snyftningar, dunstade bort. Han knyckte 
på axlarna åt sig själv. Mycket enklare ligger det till.

Ännu aldrig hade hon frestat honom så starkt. Slå 
henne, det gick inte. Slå henne sönder och blodig, det 
kunde hon farit väl av, bättre sent än aldrig, men det 
gick inte för sig. Synd bara att karlen, medicinaren, 
Lundgren ... ett namn j ag aldrig kommer att lyckas 
glömma! — att han inte är kvar, inspärrad i rummet 
intill. En tantali pina åt rövaren föresvävade honom väl­
lustigt elakt. Instängd, skakande i dörrhandtaget!

Hänsynslöst slet Hugo den tunna svarta klänningen 
av henne utan att hon gjorde motstånd och bar henne 
på armarna in i sitt eget rum som hon inte tyckte om, 
där hon inte tyckte om att vara, det visste han.

— Men inte här, sa hon.
— Just här. Jag vill inte dela bädd med eskulapen.
— Det har inte alls varit som du inbillar dig. Bara 

en kyss, och det var i dag, av en händelse ... Jag ska 
tala om allt, bad hon och försökte komma loss, men det 
var omöjligt.

— Han är bara en vän till Ivar, sa hon.
— Känner Ivar till ert smussel?
— Hur kan du tro! Jag lovar att berätta allt.
— Efteråt. Prata lite mindre. Se på mig. Är det bra?
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var det inte.
— Inte sant?
Det lät som försoningsord, men

aldrig försoning mer, därtill hade hon alltför ont, trots 
vaggningen och trots medvetandet om att hon inte var 
nykter och att hon alltså svävade i overklighet. Hon såg 
bort, försökte fixera blicken på en tavla på motsatta 
väggen. Men:

— Se på mig, sa jag! Jag vill att du hela tiden ska 
se på mig, jag vill se vad som rör sig i ditt huvud. Allt 
annat vet jag utantill, men där kan du ännu lura mig.

— Vad du är brutal och hårdhänt, klagade hon.
— Du borde hudstrykas och inte älskas.
Men hon kände att hon blivit onykter och det var 

skönt. Bara ge efter. Totalt. Så hade det varit första 
gång Hugo och hon träffades, lite av detsamma kom till­
baka. Och varför inte? Numera var ju allting likgiltigt. 
Han gör vad han vill med mig eller av mig ... och det 
är för evigheters evighet. Att inte kunna komma ifrån 
en så vidrig människa! Men samtidigt lät hon sig 
vaggas av hans smekningar.

— Se på mig, befallde han igen och hon måste.
Hon blickade in i de där märkvärdigt kalla ögonen, 

också nu var de kalla, de bara iakttog henne, de såg 
hennes tankar, de såg allt, blanka som en spegel, färgen 
var inte mer blå än om man spillt ett par droppar blått 
bläck i ett glas vatten, inte mer, och så den lilla stic­
kande svarta pupillen mitt i.

— Å du, sa hon.
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Lite senare gick hon över till sitt eget rum, hon frös 
och svepte in sig i en mjuk varm morgonrock och la sig 
på sin säng. Inte tänka, bara vila. Inte tänka på Rex, 
det är ju i alla fall slut. Det kanske aldrig kunnat bli 
något, det kanske blivit så många svårigheter. Ifall det 
varit Hugo som sagt till henne att han aldrig skulle 

■ komma tillbaka, hade hon kanske blivit ännu mera 
galen.

Det känns så just nu, obestämt men lutande åt Hugo, 
och så kanske helt annorlunda nästa dag. Rex kunde 
ha sagt något mer, stått på sig, sagt ifrån: Kom bara! 
Men det skulle aldrig fallit honom in ... Och när hon 
tänkte på det, lutade det över åt honom, mycket starkt, 
mycket säkert och så ohyggligt smärtsamt.

Där kom Hugo in efter henne, också han i nattrock, 
de skulle ju snart klä om sig till den där förhatliga 
banketten, och han slog sig ner på hennes sängkant.
Det var bra att han kom, hon skulle inte uthärdat att 
vara ensam länge.

— Nu ska du berätta, sa han. Du var kär i 
honom, va?

— Ja, sa hon.
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— Mycket kär?
— Ja.
— Jaså, ja. Mycket förälskad var man. Ombyte är 

behagligt ibland. Var hade ni era herdestunder?
— Nå, jag fick låna ett rum i stan.
— Heter det låna? Du hyrde det väl?
— Fråga inte mer. Nu vet du allting.
— Drick lite, sa han. Du behöver bli onykter. Det 

går ändå så fort över. Det finns mycket fin sprit i 
blodet på er alla Cottonns. Ni har levt högt i flera 
generationer, ni är snart immuna. Vill du ha cham­
pagne?

— Det vore gott, ja.
— Gott och lömskt.
Han gick ut och kom tillbaka med en hela. Flickan 

Siri hade inte gått ut, sa han. Hon satt på sitt rum 
och skulle skriva brev. Var alltså i nödfall till hands 
för hjälp med påklädsel.

— Brev, ja, hon har en fästman i Piteå, sa Vica. 
— I Piteå. Tur för honom att inte du är fästmön. 
— Kan du inte vara lite mindre stygg? Jag är så 

trött och så förfärligt ledsen.
— Är vi inte vänner igen nu då? Jag trodde nyss 

att du slutat sörja honom.
— Jo, drog hon lite på det.
— Helhjärtat om jag får be. Jag är rent märkvär­

digt snäll emot dig, kära Vica. Så som du bär dig åt 
borde man ta till spö med dig.

— Ja, det vet jag. Men försök inte!
— Nej, nej. Du har rört dig med för mycket pengar, 
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det är vad jag alltid säger. Och medicine kandidater är 
inte billiga, inte ens gratis.

— O Gud, kan du inte låta bli att tala om honom! 
skrek hon. Ska jag nu betala för honom i hela mitt 
liv!

Hugo sa älskvärt melodiskt:
— Åkalla inte Gud. Det passar sig inte här. Och så 

inte skrika eller ställa till uppträde i stor stil, eftersom 
flickan Siri är hemma. För egen del talar jag inte, 
men en människa, som just sitter framför ett pappers­
ark som ska bli fullt med ömma ord till Piteå, tänk 
på det.

— Nåja, skål då, sa hon.
Det dröjde inte länge förrän helan champagne var 

tömd.
Vica satte sig upprätt, det gick bra, jag är fullkom­

ligt klar i huvudet, tänkte hon. Bra att Hugo sitter där. 
Hon skulle inte velat vara ensam — och börja fundera.

— Nu ska du få höra. Jag var kär i honom och det 
var härligt. Så kär var jag aldrig i dig. Men det var 
ändå inte det viktigaste. När vi var tillsammans eller 
talades vid, kände jag att jag inte var ämnad till den 
Vica jag blivit, den som du nu ser, den som du har 
nöje av att missbruka och supa full.

— Ja, jag tycker bäst om dig då, sa han kallt.
— Men tänk om min person också skulle räknas ! Om 

jag skulle sluta falla för dina ordkonster och förförelser 
och komma ifrån hela vårt vidriga liv. Det har du inte 
tänkt dig. Bankir Cottonns dotter, sa du till honom, 
Rex. Du kan nog inte föreställa dig en man som det
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ingen roll spelar för! Men sådan är lian, du bara av­
slöjade dig själv. Det var inte mig du gifte dig med, 
utan bankir Cottonns dotter.

Hugo tog efter henne men hon vek undan och rul­
lade runt till andra sidan av den breda bädden.

— Har du verkligen inbillat dig att du någonsin 
liknat mitt ideal av en hustru? sa han. Nej, pengarna 
du, pengarna! Mycket pengar, hur mycket som helst. 
Sådant är jag inte ensam om! Vad tror du om herr 
bankiren själv? Pengar, mera pengar. Och en läcker 
liten fågel på köpet tog jag ju gärna.

— Så jag är inte ens en människa för dig!
— Ingen av er är människor, sa han, tände en ny 

cigarrett och drog in djupa drag, långt ner i lungorna. 
— Människor ! ! Pappfigurer, förgyllda pappfigurer, ut- 
klippta efter modell miljonärsfamilj i tjugonde seklet 
är ni. Seklet gör för resten detsamma, ingenting där 
är nytt. Jag avskyr er allihop, ert umgänge, er beau 
monde, societet, pladderfolk, alla lika. De som tror sig 
vara själfulla och berika världen är värst. De där ah- 
och oh-människorna framför konst som konstnären 
blött för. Konstnärer betraktar ni innerst bara som 
kuriositeter, tänk om man kunde stoppa upp dem 
och ha dem som prydnad i rummen! Tänk att ha 
en uppstoppad Brueghel i er salong! Är det män­
niskor, som aldrig går ett steg annat än där det är 
garanterat fint, eller i ropet och elegant. Och högst på 
skalan krusas mest.

— Ge mig ett glas till, sa hon. Du talar sanning.
Nu var det andra champagneflaskan, bara en halva, 
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men Hugo hade inte rört den. Han fyllde i ett glas, 
gick runt bädden till henne och höll i glaset och i 
hennes haka som när man hjälper små barn att dricka. 
Hon måtte tåla bra mycket i dag, reflekterade han, hon 
verkade ännu långtifrån redlös. Han kysste henne, 
lekte med lockarna, bet i öronen också bara lek och 
hon lät apatiskt allt ske.

— Om du så djupt föraktar hela den miljö jag kom­
mer ifrån, sa hon efter en stund, varför stannar du 
där?

Nu stod han lite bredbent mittför den stora spegel 
hon låtit fälla in över så gott som rummets hela ena 
vägg, den var utan ram, bara en skiva från golv näs­
tan till tak, och han gjorde armar uppåt sträck och 
nedåt och bålrullning med mera. Han svarade ut mot 
spegelglaset, han behövde inte vända sig om för att 
se henne.

— Varför? För att jag trivs där. Tänk så obehagligt 
om man tvangs leva bland folk som stod högt över en, 
verkligt fina människor, helgon och martyrer eller stor­
heter och genier, där man själv bara vore en nolla, 
maximum en liten skärva av något medelgott! Det 
är ett helvete som Dante inte har tänkt på, inte till­
räckligt. Nä, man ska vara bland folk som man vid 
blotta tanken spottar åt, Pirre eller kusinerna Probst, 
den ena får köra gödsel hemma på godset och den andra 
adderar siffror hos en skeppsredare, inte ens din pappa 
vill ha honom.

— Det är väl inte bara kusinerna Probst du träffar 
hemma, sa hon förargat.
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— Nä, där finns åtskilliga som till och med står 
i Vem är det? Men hur de är invärtes vet jag inte, 
för hemma hos er är de idel papier mâché. Men som 
sagt, jag trivs excellent. Alla tycker jag är en hygglig 
karl och anar inte att j ag är en dj ävul... Hur sa du ?

— Djävul, ja!
— Tänk, Stenbrott, säger de, han blir nog intendent 

på Nationalmuseum så småningom. Varför inte? Cot- 
tonns måste väl ha något att säga till om även där.

— Pappa har skänkt en tavla dit, jag har glömt av 
ve«n, mycket dyrbar.

— Bravo.
Nu hade han mjukat upp sin välbildade lekamen 

tillräckligt med gymnastik och närmade sig åter henne.
— Leksak, sa han. Den där blivande provinsial­

läkaren, vart skulle han tagit vägen med en sådan en! 
Han vet inte vilken sju helsikes tur han hade i dag. 
Du som inte har ett enda intresse som är värt namnet. 
Innan vi gifte oss hade du ännu aldrig satt din fot på 
Konserthuset... och där är ju ändå ganska fint, åt­
minstone då berömda storheter gästspelar. Och av allt 
vad din man skrivit har du inte läst en enda rad.

— Jag kan inte hjälpa att konsthistoria är tråkigt.
— Nä nä, men tänk om jag själv inte var lika tråkig? 

Om du skulle råka hitta din värderade ... jag menar 
naturligtvis före medicinarens tid värderade make här 
och där mellan raderna?

— Jag har aldrig värderat dig, sa Vica. För resten 
har jag läst ett par tre av dina essäer. De är preten­
tiösa.
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Se, det gick hem. Någon annan måtte ha skrivit 
eller sagt det förut, tänkte hon och iakttog noga hur 
han ett ögonblick blev liksom mållös. Av den tillfälliga 
mållösheten begagnade hon sig för att tala vidare:

— Sedan vi blev bekanta har jag lärt mer än vad 
som stod i dina essäer, sa hon. Jag har lärt mig att 
det finns otäcka människor, lastbara, grymma, och har 
man känt en enda av dem, känner man alla. Och jag vet 
att Rex skulle ha hjälpt mig att komma över det. Att 
bli en annan människa. Det är vad jag har sökt, kanske 
omedvetet och inte så värst allvarligt från början. 
Men jag tror det. Nu vet jag det.

— Du misstar dig säkert, sa Hugo. I varje fall är 
det för sent att ändra nu. Om det varit allvar mellan 
er, skulle du ha rest dig, sagt adjö snälla Hugo och 
följt med honom. Det var vad han väntade sig, stackars 
sinnesförvillade karl. Mig behövde ni inte vara rädda 
för, det såg han nog. Inga skrik eller hot från min 
sida. Men det var för jag var säker på att det inte var 
allvar.

Han kom kelet fram och tog henne i sina armar.
— Jaså, essäerna var pretentiösa, sa han mellan tän­

derna, och det skulle du begripa! Tänk hellre på honom 
just nu, stackars Rex. Han irrar vansinnig på gatorna, 
kanske hoppar han i Strömmen. Tänk vilket återtåg 
efter så vidlyftiga... pretentioner! Värker det i ditt 
lilla hjärta?

— Vad jag hatar dig, sa hon i hans armar.
Inga andra armar att ty sig till. Hugo bättre än 

ingenting, bättre än att vara ensam.



Leksak! tänkte hon. Man drar upp den och så utför 
den sitt lilla konststycke. Fordom, kanske tjugo år 
sedan hade hon haft en mekanisk docka, skruvade man 
upp den, gick den ett kort stycke med knyckiga rörelser, 
sedan stannade den och föll ofta omkull... Men om 
Rex använt ordet leksak, skulle det varit på skämt och 
bara för att beteckna att hon var en liten en bredvid 
honom. Sedan skulle han fått fram annat ur henne, varje 
dag något nytt och bra ... Och så kanske det blivit en 
människa av mekaniska dockan.

Provinsialläkare. Varför inte? Jag kunde ha lärt upp 
mig till sköterska och hjälpt honom med småsaker, 
tänkte hon. Eller exempelvis ha tagit emot patienterna 
i en hall, trevligt möblerad, och pälsat av småbarnen, 
för Rex hade en gång sagt att han kanske skulle söka 
sig upp åt lappmarkerna, dit efterfrågan inte var så 
stor. Gärna! Också där lever ju människor och de är 
väl ungefär som vi alla andra. Och att sedan ha Rex i 
sin närhet för alltid.

Men det hade inte fallit henne in att resa sig och 
följa med honom. På sitt sätt känner Hugo henne bättre 
än någon annan. Inte en sekund hade han trott henne 
om det.

Hugo hade börjat tala igen, hon hade inte lyssnat, 
men nu hörde hon: Och tro inte annat än att jag för­
aktar också mig själv. Men nu får du inte veta mer om 
mig ... Han måste alltså ha talat en hel del om sig själv 
medan hon inte lyssnat! Och nu: — Även hos mig 
finns gott stoff. Om jag fått en annan livskamrat än 
du! Men vad skulle jag göra, du formligen hängde dig
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på mig, det kan du inte neka till. Och inbilla dig inte 
att du får skilsmässa, la han snabbt till.

— Det är sant som jag sa, att jag hatar dig och 
önskar att jag kunde döda dig. Vad pratade du om dig 
själv? Vem tror du det intresserar? sa hon.

— Om du inte hela tiden tänkt på den andra, sa 
Hugo, så kunde du hört det. — Och med ens fick hon 
något vått över ena kinden: det var Hugo som spottat 
henne i ansiktet. — Där kan du ha, sa han.

Vica såg att han var rasande.
Kanske hade han varit verkligt öppenhjärtig, för 

första gång kanske i sitt liv, sagt verkligt vackra saker, 
och hon hade inte ens hört på. Nu slår han mig, tänkte 
hon och torkade kinden och hon var rädd. Bara inte 
visa det, därför trotsade hon:

— Jag hatar dig, sa hon igen. Spotta du! Ett artigt 
sätt du har.

— Det finns ännu artigare.
— Jag önskar att jag fick döda dig!
— Det är lätt gjort, sa han.
Därmed var han ute ur rummet.
— Men, tänkte Vica dåsigt, kanske han sa något 

riktigt och bra, något om oss, att vara vänligare, 
bättre, att sluta med vår elaka jargong. Och det 
där om pretentiöst om hans essäer, det har jag bara 
läst och det var i förbigående, en bisats, gällde strängt 
taget inte hans uppsats. Det kunde jag ha talat om. Det 
skulle jag ha gjort till vem som helst annan.

Men så mindes hon banketten. Och pappa! Och att 
det började bli riktigt bråttom. Just som hon skulle
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stiga upp ringde det i telefon ute i gröna rummet, hon 
hörde Hugo svara och han sa mycket belevat, medan 
hon väntade och lyssnade:

— Ja, jag beklagar verkligen, vi är lite sena. Men 
fru Stenbrott har varit illamående, hon vilar nu. Var 
god hälsa att man för all del går till bords utan oss, vi 
kommer så fort vi kan. I värsta fall efteråt. Det skulle 
ju bli musikalisk underhållning?

På detta tycktes komma jakande svar. Ännu några 
ord utbyttes, men tydligen var det ingen av familjen 
som ringt, eftersom han talat om henne som fru Sten­
brott.

Hugo kom tillbaka. I ena handen hade han en liten 
browning, i den andra en halva champagne igen. Första 
tiden de var gifta roade de sig ibland med målskjut­
ning och han hade skaffat henne det lilla vapnet utan 
rekyl, lämpligt för en dam.

— Du har nyktrat till, sa han.
— Nej, men jag är trött.
— Just därför.
Han hällde upp och hällde i henne, tvang i henne. 

— Det räcker! skrek hon. Drick! sa han bara elakt.
Revolvern la han bredvid henne. Hon tittade på den: 

den var osäkrad. Hon visste att han hade en till, grövre, 
från beredskapstiden, som hon inte skulle vågat röra, 
men den här var hennes.

— Var så god, sa han.
— Var så god om vad?
— Du skulle ju döda mig, sa han. Tydligen bara 

bluff. Nu ska du försöka fort komma i kläderna och
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göra entré på banketten. Du är ju storartad, nerspottad 
i ansiktet, förgråten, sliten av vilda lidanden och lidel­
ser, oj oj, ser ut precis för vad du är.

— Vad då?
— Så fula ord kan jag inte uttala, sa han. Det är 

här du ska skjuta, sa han, blottade sitt bröst och ut­
pekade ett ställe lite nedanom vänstra bröstvårtan. Men 
du törs inte.

— Och det tror du att jag inte gör?
— Drick ur flaskan först då.
Hon gjorde det, drack ur flaskan direkt, till sista 

droppe. Hon var törstig, sjuk, utmattad. Inom henne 
malde förtvivlan för att hon låtit Rex gå. Allt var för­
lorat.

Nu är hon äntligen verkligt berusad, tänkte han. Det 
är då hon släpper loss sin fantasi. Andra människor 
tuppar av, men hon, tvärtom, då vaknar hon till, blir 
het och snurrig, vill och önskar och ångrar och säger 
och gör vad som faller henne in.

— Berätta lite mer om honom, Rex, sa Hugo. Det 
är inte mycket jag fått reda på och jag är ju ändå 
intresserad part i målet. Han såg så hygglig ut, den 
arma fan. Och nykterist!

— Där, sa hon och pekade i sin tur ut det, där hade 
han ett ärr, han fick ett skott i Danmark, han var med 
i motståndet där.

— Vad kunde han ha för intreesse av det?
— Det är något en person som du inte kan fatta. 

Tänk om han tyckte att det var rätt? Jag frågade honom
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likadant som du, lika dumt... Och han sa: Jag kunde 
inte låta bli. Det kunde också ha blivit Norge, Frank­
rike, Polen, om det fallit sig så.

— Svärmisk naturell, sa Hugo med ett grin. Men han 
överlevde. Ett ärr kan man nog låta tatuera efteråt.

— Tig! skrek Vica. Revolvern låg på sängöverkastet 
intill henne och hon grep efter den.

— Skjut om du törs, sa han. Det blir livstid eftersom 
dödsstraffet är avskaffat här. Det vore annars bättre om 
du raskt fick klänningen på dig... Säg, är det livat 
att lämna ut honom som du så nyss höll kär?

— Lämna ut?
— Jag får snart ur dig vad jag vill om honom. Det 

kommer att roa mig. Skjut om du törs.
Men när hon höjde vapnet och han såg dess mynning 

peka rätt mot hans hjärta blev han förskräckt och kas­
tade sig framåt för att vrida det ur handen på henne. 
En tokig människa! Ett skott brann av. Vica hörde 
Hugo stöna till och såg att han gled ner på mattan.

Med ett skrik rusade hon upp, sprang, snubblade 
och föll omkull, kom på fötter igen, sprang vidare och 
skrek :

— Siri, fröken Siri! Kom för Guds skull! Det har 
hänt något förfärligt, jag kunde inte hjälpa det!

436



XXIX

Beethovens ande, grandios, allbetvingande, bräddad 
av kunskap om livets sorg och ve, men också mäktig 
att lyfta sig till himmelska höjder, jubel och extas, 
tonade taktfullt pianissimo ut över huvudena på den 
stora restaurangens gäster, men trängde in i öronen 
endast på ett ytterst ringa fåtal.

Orkesterdirigenten, opraktiskt nog en Beethoven- 
dyrkare, men som inte kände fruktan för vulgära ut­
tryckssätt, sa till den närmast honom sittande av sina 
goda musiker:

— Det är att kasta pärlor för svin. Tänk, den 
satsen! ... Nu tar vi en verkligt banal liten bit efteråt, 
de kommer inte att märka skillnaden.

Om så blev eller inte, vet man ej. Gästerna samlades 
just ivrigt till bankett i anledning av bankir Jakob 
Cottonns 60-årsdag och de hade full sysselsättning med 
att granska först sig själva i tillgängliga speglar, sedan 
varandra i väntan på familjen Cottonns intåg. Musiken 
var beställd för att få in en stämning av eller visshet om 
att det pågående inte var ett dussinspektakel, det var 
och skulle bli en första rangens fest. Senare, när dansen
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tog vid, skulle ett annat kapell avlösa den högklassiga 
stråkkvartetten och dess dirigent.

Gästerna, eller snarare värdarna var av flera kate­
gorier. Det går an att börja med de förnäma Probstarna, 
av gammalt ridderskap, gammal adel, som infunnit sig 
mangrant trots utgiften. De var alla obemedlade och 
skuldsatta så mycket man kan bli (inte så mycket nu­
mera, det har funnits tider då vem som helst vid punsch­
glaset ritade sitt namn på vilken växel som helst, men 
de är borta nu). En del arvegods, i form av smycken 
fanns emellertid räddad undan förödelsen, och deras 
ägarinnor, äldre lantgodsdamer, hade inte alltför många 
tillfällen att vädra klenoderna: Jakobs jubileum hade 
varit välkommet i det steniga Småland eller förgätna 
Värmland.

Äldst och finast var Agnes Cottonns moster, änka 
efter morbror, nu över åtti år, döv och bosatt på en 
stiftelse, ett faktum som man hastigt halkade över. För 
henne var till och med de ståtliga smyckenas tid gången. 
Sonen hade längesen sålt dem för lantbrukets behov 
eller kanske eget. Men om jularna fick moster ofta lite 
krimskrams av snälla släktingar och denna dag hade 
hon hängt på sig det mesta: kristall och korall, mar- 
kasit, granater och gulmetall. Ända på örsnibbarna 
hade den gamla damen clips som börjat komma på 
modet och de satt hårt åt. Det gjorde ont, men hon led 
tappert och det går an att glädjas åt hennes nöje, ty 
det var oskyldigt.

I god tid hade kopian av engelsk statsman infunnit 
sig. Med Reichler var hans utmärkta hustru, barnen
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Cottonns tant Ida, föremål för deras antipati. Man vet 
inte varför eller var barn får sina idéer. Det var henne, 
tant Ida, som Jakob i hemlighet — endast Loodmester 
delade den — kallade den Magnifika gåsen.

Inte alla kunde trott den belevade och älskvärda 
Jakob Cottonn om att utdela öknamn, men många skulle 
ha förstått honom, om de invigts. Den högresta fru 
Reichler var ingen skönhet, men hon var nöjd med sitt 
yttre och bar på sin präktiga barm inte mindre än tre 
medaljer, frånsett smycken, de senare tyvärr inte ärvda 
utan förvärvade sedan hennes Sigge börjat få vad man 
kallar inkomster. Kallar och kallar, skulle han själv 
sagt, jag är bara en fattig man. Medaljerna hade fru 
Reichler skaffat sig genom stor och stark flit, bland 
annat som vårdare av det sociala tillståndet bland 
Gammhyttans med omnejd arbetarbefolkning, mycket 
otacksamma människor, sa hon.

Loodmester hade inte befattat sig med festens 
arrangemang. Han hade blivit sömnlös igen. Jakob 
hade formligen tvungit honom att förbereda utkast till 
det fantastiska testamente genom vilket -— enligt tranan, 
Jakobs barn gjordes arvlösa.

— Gamle kung Gösta, såvitt jag ännu kommer ihåg 
den historia jag fordom fått lära mig, sa Jakob, lär 
beklagat att han förlänade sina söner hertigdömen, och 
det visade sig med tiden att endast en av dem, den som 
sist kom till kungatronen blev skötsam. Låt oss lära av 
historien, hade Jakob sagt och sett road ut, men inte 
mindre envis. Mina barns arvlöshet innebär att de
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fâr mer än nog för den som inte kvitterar med arbets­
prestation.

— Arbetsprestation, arbete, hur sa du, hade tranan, 
själv ett mönster av flit kraxat. Dina barn behöver inte 
arbeta och det kunde du glädja dig åt. Men då hade 
Jakob beklagat att han inte bättre sett till deras fostran.

Tranan grämde sig också åt det där med stipen­
dierna åt arbetare, obildade människor som, ifall vän­
nen fick som han ville, skulle skickas utrikes att se sig 
om: — Det kommer att väcka olust på många håll, 
påpekade den kloka rådgivaren. Snart kommer varenda 
jäkel som burit plank hela sitt liv att anse sig miss- 
firmad om han inte får resa till Rom.

— Kan du ge mig ett enda skäl till att han inte 
skulle få se Rom, han som andra.

Jakob hade en vidskeplig tro på resors nytta. Själv 
hade Loodmester rest mycket lite, man kan säga minst 
möjligt, beroende på att han vantrivdes i främmande 
bäddning och heller inte överallt fick grahamsbröd.

Jakob måtte väl inte hålla på att bli galen, tänkte 
tranan allvarligt oroad: en smärtsam tanke som han 
ärligt höll ifrån sig. Men man har ju hört om vissa 
former av sinnessjukdom som börjar med i grund och 
botten oskyldiga för all del, men befängda idéer. Tranan 
ämnade så snart den fördömda festen väl var förbi ha 
ett verkligt samtal med Jac och få fram om kanske ändå 
en sniken kvinna låg bak alltihop, samt övertyga honom 
om att då se upp.

På grund av sagda bekymmer, de värsta hittills i 
hans tillvaro, anlände häradshövding Loodmester till
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festen med utseende mera passande till jordfästning och 
han lämnade sorgset ifrån sig sin paletå och sin hals­
duk av engelskt pärlgrått förkrigshelsiden i den trygga 
garderobens förvar, gav spegeln en förströdd blick 
och blandade sig diskret med övriga festdeltagare.

Som redan antytts bestod sällskapet av flera kate­
gorier. Några av de finaste närvarande har omtalats. 
Till dem sällade sig vissa andra minst lika fina, 
några ministrar, svenska och även utländska, var­
av särskilt en bildade ett exotiskt inslag i helheten: 
en talför och med glada skratt slösande garçon, om 
vilken berättades, att han i sitt avlägsna hemland tidi­
gare varit droskchaufför eller kanske cykelbud. En liten 
revolution hade hissat upp honom.

— Där ser man, detta är vad vi går mot, sa den 
Magnifika sedan garçonen ridderligt kysst hennes hand. 
Hon vände sig till gamla grevinnan som ingenting hörde. 
På bjudningar tog grevinnan inte den missklädsamma 
hörluren med sig och för henne var det bjudning, ty 
Agnes, den söta Agnes hade betalt hennes avgift, söta 
Agnes hade riktigt insisterat på att moster måste in­
finna sig.

Till de fina räknas även affärsvänner, många sta­
bila personer för vilka det inre av en mäktig bank 
är vardagssyn, och ehuru i mera blygsam skala ett par 
tre av Jakobs, gamle Jacs studentkamrater som fortsatt 
att hålla ihop med Krösus. De satt i diverse ämbets­
verk.

— Gamle Jac! hette det där — och de kände på sig 
hur det för Jac varit ett veritabelt nöje att förlora lite
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pengar på dem, så hygglig var han. Andra har nöje av, 
att snåla, av att aldrig låna ut ett öre, aldrig skriva 
sitt namn på ett det anspråkslösaste, alltså, på ett pap­
per. Sådan hade inte gamle Jac varit. En annan sak är 
att han gott kunde haft råd att förlora lite mer ... 
men så långt hade han dess värre inte gått.

— För all del, Jakob kan hålla igen också. Det gör 
alla förmögna. Fy fan.

— Det är hustruns fel. Man ska inte gifta sig med en 
förnäm flicka utan schaber. Sådana har aldrig kunnat 
ge bort så mycket som fem öre till en knäck, och det 
sitter i. Har de händelsevis haft fem öre, så har de 
behållit knäcken själva.

Efter kategori ett kom personal av alla grader, från 
Stockholm och från landsorten, herrar och välklädda 
damer, som betydde mycket i sina respektive hemorter 
och visste och märkte att stockholmare är högfärdiga 
ända i roten, men okunniga. Det är nämligen i lands­
orten som bildningen och intressena bor — och kanske 
hade de rätt.

Slutligen hade bruksledningarna i anseende till jubi­
larens storartade gratifikationer för dagen ansett att 
de arbetardelegationer som på förmiddagen varit uppe 
och tackat och gratulerat skulle få sitta med vid bor­
den på kvällen och få ett minne för livet. Dessa hade 
det varit lättast att placera, nämligen vid bordens ända 
och de ha själva inte haft tanke på att kortleken kunde 
ha blandats annorlunda, så att placeringen blivit på 
måfå och en eller annan stackare hamnat intill den 
Magnifika gåsen eller på annat lika schangdobelt sätt.



Det skulle ha varit opassande, men lyckligtvis hade 
den oberäkneliga jubilaren själv inte fått lägga sig i 
placeringen.

Två unga herrar i frack blev synliga.
Sällskapet hade börjat svälla till fulltalighet och 

gästerna, familjen Cottonn, kunde väntas vilket ögon­
blick som helst. Men dittills hade inga frackar före­
kommit, eftersom tiderna var sådana att man inte 
längre tog hänsyn till dem som ägde frackar, utan i 
stället till dem som ingen hade. Malen fick äta upp 
frackarna (och sådant kallas klok hushållning!) Nu 
hade de närvarande, oombedda men förstående börjat 
bilda cirkel, lämnande rummets mitt tom, så att Agnes 
Cottonns och hennes makes entré skulle få vederbörlig 
glans: ett slags cour skulle bildas. Mitt i tomheten på 
golvets mitt framträdde nu de två unika frackarna.

Den ena fracken var mörkt violblå, den andra delikat 
brun, couleur puce, sådant kan bara sägas, respektive 
skrivas på franska. Den bruna fracken bars av greve 
Pilatus, den kände sigillsamlaren som antecknat sig till 
utfodringen som han kallat den, ty han var en vän av 
familjen och ville med sin närvaro hedra Pierres far. 
Pierre själv bar den andra fracken och båda plaggen 
var lika perfekt avprovade och färdigsydda. Det vore 
reklam att nämna skrädderiet varifrån de utgått och 
sker ej här.

Pierre trädde fram, äldsta arvingen Cottonn, hälsade 
samtliga med en sorts cirkelbugning, mycket graciös, 
sedan gick han rätt på sin åldriga släkting, grevinnan 
Probst, gjorde en hastig handrörelse uppåt gummans
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ansikte och tog ur hennes stackars lilla röda näsa fram 
en sprattlande silverfisk, lyfte den och visade den för 
folket.

Det måste medges att många skrattade.
Lyckligtvis kom diversion genast: paret Jakob Cot- 

tonn trädde in bland de kära vännerna och inbjudarna, 
Jakob sig ganska lik som man var van att se honom 
lite varstans där han hörde hemma, men Agnes verk­
ligt strålande.

Den nya klänningen hade hållits hemlig för Vica, 
vilket nu kunde få bero, ty Vica var inte närvarande 
och Agnes hade fått bud om att hennes dotter var illa­
mående: det kunde bara betyda en sak. Illamående, det 
blir den som väntar en baby och Agnes kände sin plikt 
att betrakta det som ett glädjefullt budskap. Icke dess 
mindre var det ur andra synpunkter behagligt att göra 
entré utan Vicas ögon över varje söm eller volang i 
kreationen.

Musiken satte för fullt i med en marsch, eldande 
sinnen och aptit. Herrarna sökte sina damer och fann 
dem, en del herrar blev utan damer, det kunde inte h j äl- 
pas, de letade sig lika bra fram till sina platser. Jakob 
förde gamla moster Probst och på andra sidan fick han 
Gåsen. Bortom moster satt en general, en umgänges­
vän, och så Agnes och med henne Sigurd Reichler.

Bortom fru Reichler hade placerats en annan flatte- 
rande kavaljer och sedan skulle Vica suttit där, men 
stolen stod tom.

Ivar hade vållat mest bekymmer: så medlem av den 
inbjudna familjen han än var, kunde man inte gärna
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sätta en så obetydlig pojke intill en bankdirektörska. 
Reichler fann utväg: unga Ivar fick plats vid ett runt 
bord i salens mitt, enkom ditställt just för yngre eller 
mindre betydande personer och Ivar, såsom alltså 
varande en Cotton fick motväga det som annars felade 
i rang.

Inte utan förundran hade samtliga bankettdeltagare 
funnit att framför de ordinarie assietterna med sina tre 
sandwiches stod inte bara det vinglas man varit beredd 
på, utan också ett omisskännligt champagneglas.

Kunde det vara av misstag? Så gränslöst obehagligt 
i så fall.

En och annan hörde sig för hos servitörerna som 
skyndsamt bjöd runt brännvin eller cocktail såsom bru­
kas, eller öl eller vichyvatten, och servitörerna var ini­
tierade och sa att det var rätt och att champagnen ingick 
i priset.

— Vem bjuder på den då? frågade en fru från 
landsorten som strax räknat ut att champagne inte 
kunde ingå i priset.

Servitören ilade vidare.
Vara hur det ville, ett glas champagne eller två smakar 

alltid bra. Musiken lät sakta, fint musikaliskt höra 
ett Bellman-potpurri, som de flesta åtminstone kände 
igen delar av, och det var skönt, och i fortsättningen 
förblev musiken diskret, den lät sig fromt överröstas 
av det allt livligare sorlet från alla närvarande herrar 
och damer. Efter Bellman överröstades Mozart, efter 
Mozart en lyrisk bit av Schubert och efter denne



Beethoven igen : fyra wienervalser, och dem kunde man 
ju lyssnat till. Men det gjorde ingen.

Det vill säga, inte mer än en: hedersgästen.
En gång för... hundra år sedan hade den dam som 

numera inte ville träffa honom, då för tiden en svart­
lockig flicka, gudaskön i hans tycke, (han hade seder­
mera lärt hur lite skönhet betyder), suttit intill honom 
och tillsammans hade de hört hur gamle Berl lockade 
fram just dessa samma tongångar ur sin violin, medan 
en vanlig rysk mässingssamovar stått framför dem på 
ett runt bord, en samovar som burits över fyra eller 
fem landgränser från Moskva för att äntligen hamna i 
Paris och där återinträda i sin normala funktion att 
bjuda kokande tevatten.

— Hör nu riktigt väl på, mina barn, hade världs­
medborgaren Berl sagt och smekt sin violin med så 
ödmjuk och stor kärlek han var mäktig.

Om inte precis hundra år, längesedan var det likväl, 
men bankir Cotton kom ännu på sin 60-årsdag ihåg det 
och kom ihåg sin önskan att förära violinisten ett bättre 
instrument. Det hade inte varit en form av kritik, alls 
inte, men det skulle varit roligt att där i huset få ge 
denna enda fina present.

Det hade inte blivit av. Inte mycket hade blivit av, 
av allt han tänkt den kvällen. Nästan ingenting.
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Reichler hade talat först, representerande i sig hela 
värdskapet för kvällen. Ett praktfullt tal, sa man sedan. 
Reichler hade fört fram Jakob Cottonns utomordent­
liga förtjänster, hans geni, ordet är inte för starkt, sa 
talaren, därtill hans älskvärdhet, hans insatser och 
mångfaldiga initiativ, av vilka landet i dess helhet 
dragit nytta. Därmed fick man in fosterlandet och det 
vidgade behagligt horisonten.

Unga Ivar satt tyst och lyssnade. Eftersom han inte 
hade bättre vett, sparade han inte kritiken till nästa 
dag: det där talet, tänkte han, kunde också jag satt 
ihop om jag fått ämnet som uppsats i modersmålet. 
Klichéerna är vedertagna. Hur många gånger hade 
samma tal framförts, av eventuellt Reichler själv, eller 
av andra? Modelltal för epoken, då det adresseras till 
en person man inte känner, eller bara känner i rela­
tion till hans yttre gärning. Vem känner för resten 
pappa ?

I samma stil talade därefter fyra eller fem, kanske 
fler andra därtill kvalificerade storheter. En greve 
Probst som hunnit med kansliexamen strax innan den 
avskaffades och nu satt som andre kanslisekreterare i
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Ecklesiastiken utan stort hopp om att klättra högre, la 
poetiskt ut släkten Probsts tillgivenhet för jubilaren, 
inflätad som han blivit, kära Jakob, i dess gamla släkt­
krans och vorden en dess prydnad. Loodmester fann 
talet vackert: en fläkt av vår grandiosa tids historia, 
som där kom även Jakob Cottonn till del. I sin trofast­
het rördes gamla tranan och beslöt att efter maten 
närma sig kanslisekreteraren och tacka för orden.

Men just nu harangerades Agnes smickrande av 
generalen som satt bredvid henne och hon log blyg­
samt, klädsamt hos en sä framstående dam. Också ett 
mycket bra tal.

Och plötsligt kom Agnes efter vederbörliga applåder 
och leenden ihåg dottern, Vica.

Ännu inte där.
Det måste vara ett av Vicas upptåg, i mer än någon­

sin oförlåtlig stil denna dag. Det blir ofrånkomligt 
tänkte Agnes, att ha ett allvarligt samtal med Hugo, ett 
moderligt och rart samtal med råd till honom att skaffa 
sig mera auktoritet. Sin mor har Vica aldrig låtit sig 
ledas av, redan som litet barn var hon olydig. Men 
nu, min snälla Hugo ...

Gonggongen avbröt Agnes’ betraktelser.
Vid runda bordet reste sig en av de fåtaliga kavaj - 

klädda och hade anmälts som herr Jansson från Gamm- 
hyttan. Från vart och ett av bruken eller industrierna 
där Jakob satt som huvudsaklig intressent hade en 
talare trätt fram, nu var det Gammhyttans tur och 
sedan kom väl ingenting mer, annat än glassen med
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tidiga jordgubbar, som är surast i maj men finast — 
och så kommer naturligtvis champagnen till dem.

Jansson höll fingertopparna mot bordskanten och 
blicken sänkt. Alldeles ovan att tala var han inte, men 
väl i slikt sällskap. Han ämnade fatta sig helt kort, sa 
han. Många hade nu hyllat bankir Cottonns värde och 
även hans välvilja och godhet, men, sa Jansson, jag har 
en personlig erfarenhet att lägga därtill. Det tillstaddes 
mig en gång att få blicka in i ett människohjärta, sa 
han, i det röstens stadga ökade, och det var herr Cot­
tonns. Det gällde bara en småsak, en för mig och de 
mina önskvärd bostadsförbättring, en bagatell utan 
intresse för andra än just oss . ..

Si så där, är han nu där igen! tänkte Reichler.
— Mången storman skulle funnit sig vara i sin fulla 

rätt att gå sådant småtteri förbi, sa Jansson, men min 
erfarenhet lärde mig annat. Gammhyttans mäktiga ägare 
avbröt en promenad och tog vägen hem till oss, som j ag 
vördsamt och utan mycket hopp om framgång bett 
honom om. Han visste inte att min åttaåriga dotter var 
angripen av tuberkulos och var i trängande behov att 
komma ifrån de förhållanden under vilka vi levde. Jag 
nämnde det heller inte. Han bara kom in, såg sig om 
och sa helt stillsamt att vi skulle få den förändring vi 
hemställt om. Sedan tog han oss båda i hand, hustrun 
och mig och gick. Hans ord betydde mycket för oss 
och för det sjuka barnet kanske livet. Alla Gammhyttans 
arbetare känner till det. Något mer eller något annat vet 
vi inte om bankir Cottonn och har till och med sällan 
sett honom. Men vi... min hustru och jag tillstaddes

29 Stiernstedt Banketten 449



blicka in i ett människohjärta. Det sker inte ofta. Den 
hälsning jag har uppdrag att framföra till arbetarvän- 
nen Jakob Cottonn jämte lyckönskan från Gammhyttans 
arbetarebefolkning, innebär mer än så, nämligen vitt­
nesbörd om att strängar, för ögat osynliga, kan knyta 
människa till människa. Rikare finns inte. Det var allt 
jag ville säga. Tack.

Det blev applåder, liksom efter samtliga tal.
Själv hade Jakob suttit nästan orörlig med blicken 

fäst någonstans på den vita bordduken över vilken 
strötts vårblommor. Nu såg han upp, sökte med ögo­
nen Jansson, talaren, men fann honom inte strax. I 
stället mötte hans blick sonens, Ivars, som satt vid 
samma bord.

De såg på varandra, båda. En stund. Ingen av dem 
skulle senare kunnat ange om en halv minut förflöt 
eller mindre, eller kanske flera timmar. Det var första 
gång de såg varandra. Ett första möte. Jakob lyfte 
handen ett kort stycke ovan bordsskivan, det var lik­
som början eller inbjudan till ett handslag, och Ivar 
förstod det, log mitt i sitt ungdomliga allvar, lyfte 
handen även han, inte stort högre upp, och hälsade 
tillbaka.

— Jaså, du. Jaså, du!
Ett första möte. Inte endast mellan älskande, man 

och kvinna, kan ett sådant enligt skaldens ord bära 
sötma. Lika ljuv sötma och lika sällsam lycka kan det 
mötet ge mellan far och barn.

Agnes observerade ingenting av det och heller ingen 
annan. Musiken gav ett valsavsnitt ur Rosenkavaljeren, 
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servitörerna sprang runt och slog äntligen champagne 
i de därtill avsedda glasen och vinet pärlade, lockande 
till sig ny törst. Så ljöd gonggongen ånyo och den ena 
av aftonens frackar reste sig, den mörkt violblå. Reichler 
skärpte sin uppmärksamhet: han hade noga med Pierre 
genomgått vad denne borde yttra såsom representant 
för familjen Cotton. Framför allt mycket kort, hade 
Reichler inpräntat.

— Nu, sa Pierre och lät sin ljusa tenor inställsamt 
sväva ut över det rymliga rummet, nu är det den nipp- 
riga sonens tur. Se på honom, om ni inte sett honom 
förr, vilket skulle förundra honom: ty en dekorativ 
detalj i släkten är han, om han än anses vara så tom 
i skallen att han ställs åsido för den enklaste prokurist. 
Förlåtförlåt, snälla Gustaf! ropade han utpekande en 
herre på andra sidan salen, inte illa menat, ditt fel är 
det inte! Själv tål jag vilka blickar som helst och all 
kritik. Släpp hela kopplet lös, sa redan Shakespeare, 
om vilken det påståtts att han aldrig existerat och det 
är också troligt, ty existerar gör inte många av oss. 
Hi hi. Möjligen moster Probst. Allt annat är illusion, 
falskspeler  i, maskerad, eller i synnerhet kejsarens nya 
kläder. Hu, vad de är vanliga, de är värre än kon­
fektion.

Reichler började kallsvettas och invärtes uttala svor­
domar, och många började undra. Men Pierre fortsatte 
ledigt :

— Mitt herrskap, jag talar ombedd, annars skulle 
min bekanta blygsamhet avhållit mig. Nu passar jag på. 
Broder Åsnan, som Franciskus av Assisi kallade den
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mänskliga lekamen, den tycker mycket om lite skandal. 
Nu har vi suttit till bords jag vet inte hur länge, för 
min klocka är som vanligt på stampen, och vi har san­
nerligen längtat efter något livat, inte sant? Just lite 
skandal, så sällsynt på subskriberade banketter. Här har 
gått för juste till. En enda har haft roligt, det är min 
tant Probst därborta, för hon hör ingenting, men ni 
andra har för familjen Cottonns skull genomlidit en 
genomlessam kväll. Champetern kommer som en gärd 
av tacksamhet från oss för den sakens skull. Å, vi är 
så tacksamma! Champagne är dyrt, men vad offrar 
man inte för folk som ordnar banketter. Nu fick jag en 
sju helsikes blick av farbror Reichler. Men var god 
avbryt inte äldsta sonen, bästa farbror. Ni är inte släkt 
med oss! Nyss talade jag om broder Åsnan, kroppen 
och dess rättmätiga behov av lite skandal, nu övergår 
jag till själen, som hos de flesta är rena nebulosan, 
men hos ett ringa fåtal lär stråla som en stjärna. Det 
var vad herr Jansson nyss ville staka sig fram till. Han 
menade min pappa. Sup vad ni kan, herr Jansson, det är 
väl unnat. Men tro inte gubben! Personligen hyllar jag 
åsikten att man ska norpa ordentligt av de rika, det 
ska vi tala om lite senare, herr Jansson ... Norpa eller 
norpas, det är frågan, sa Hamlet.

— Någon måste avbryta honom, sa Agnes till sin 
granne generalen.

Även generalen insåg att unga Cottonn måste hejdas, 
men det var svårt. På varje slagfält är de hastiga be­
sluten allra mest påfrestande för det mänskliga geniet.

Men från runda bordet hade Ivar rest sig, han visade
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sig ha det påkallade geniet, gick raskt de få stegen 
fram till brodern, la lugnt ena· handen på hans skuldra 
och sa så högt att de flesta hörde honom:

— Nu tiger du. Sitt ner.
Reichler grep den tysta sekund som följde, vinkade 

åt musiken och denna begrep och satt omedelbart full 
fart med Stars and Stripes, medan servitörerna gick 
runt en gång till och fyllde i ett nytt glas champagne. 
Och sannerligen, Pierre satt ner.

— Grabben är bolsjevik! skrek han, men detta hörde 
blott få. Hektiskt hade samtalen kommit i gång igen, 
frånsett bullret från Stars and Stripes.

— Det ska inte vara roligt att ha den sonen.
— Och just i dag!
Till Agnes sa Reichler:
— Ta det bara lugnt, det är fort glömt.
— Jo visst, sa hon och log milt, alla här är ju så 

snälla och överseende, bara vänner. Sigurds eget tal var 
strålande, tack för det.

Pierre hade suttit ner, överrumplad. Och av den där 
grabben till! tänkte han och kom ihåg massor av saker 
som han ännu hade osagda, verkligt roliga saker. Nä, 
det här finner jag mig inte i... Han reste sig och 
gick från bordet, ålade sig behagfullt ut mellan leden 
av servitörer som tågade in med konstrikt upplagd 
glass, mycket riktigt garnerad med syrliga vår jord­
gubbar.

I förbifarten norpade han till sig en.
Den andra fracken, den loppbruna, stackars greve 

Pilatus såg rådvill ut.
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— Han kan ha blivit sjuk, någon måste väl se till 
honom. Jag tror att...

Och därmed reste sig och försvann också frack 
nummer 2. Det finns ju barer i stan.

Det väntades nu bara på att Jakob själv skulle ut­
tala några ord, tacka, ge vackra vittnesbörd tillbaka 
för dem han själv fått, vara anspråkslös om sin egen 
person och kanske slutligen hylla sin hustru, en livs- 
ledsagarinna som få, en Fylgia. Sådant förekommer 
ibland och gör sig bra.

Ja, Jakob talade:
— För omkring hundra år sedan, sa han, rasade så 

gott som allt välsinnat folk mot liberalismen och be­
traktade den som vår största fara, som det splittrande 
element tack vare vilket gamla Sverige gick mot under­
gång. I pressen klagades över ”pöbelns överhand­
tagande väldighet...” det kallades så, och denna väl­
dighet sades vara dittills obekant hos oss. Så kommer 
jag själv ihåg, sa han, hur min mor berättade att 
mormor, kanske rentav morfar gråtit bittra tårar då 
representationsreformen genomfördes i vårt land 1866, 
som alla vet. Äter talades det om att fosterlandet var 
sålt, nu kunde hederligt folk ge upp, det var bara att 
vänta på förintelsen. Icke dess mindre fortfor åren lik­
som förut att avlösa varandra och ofritt i politisk mening 
har vårt land ingen gång varit, ej heller sönderslitet 
av inbördeskrig. Det har tvärtom under hundra år och 
inte minst under senaste femti eller sexti förkovrats .. . 
Och liksom förut och alltid har nya ideal trätt till.

Han gjorde en kort paus.
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— För kort tid sedan hände mig en dag att jag trädde 
in i min yngste sons rum, en studiekammare, full av 
papper och böcker. På väggen hade uppsatts en ganska 
dekorativ affisch och då fadern kom närmare, läste 
han i röda bokstäver orden: Socialismen — en frihets­
rörelse. Synen var för mig oväntad, så lite visste jag 
om detta mitt barn, son av sin tid, en tid som jag själv 
kanske borde varit lite närmare bekant med. Men jag var 
det inte. I en tämligen arbetsfylld tillvaro har jag tyvärr 
ofta glömt plikten att se mig om och söka fatta de tecken 
som vittnar om att livet och därmed samhällslivet är lika 
med rörelse. Och nu vänder jag mig till representanten 
för Gammhyttan, här närvarande, herr Jansson.

Representant för Gammhyttan torde väl annars vara 
jag, disponenten, tänkte Reichler, Jakob kan sakna takt 
ibland. Och där stod Jakob och sa:

— Herr Jansson, vars ord berört mig djupast av 
alla dem som i dag uttalats och för vilka jag tackar i 
klar vetskap om dess vänliga överdrifter, herr Jansson, 
ni kallade mig arbetarvän. Det var ett felaktigt ord. 
Av en händelse kom jag att göra er en liten tjänst och 
det gläder mig uppriktigt. Men arbetarvän? Arbetarvän 
är den och endast den som kämpar för ett samhälle, 
där arbetaren sitter som meddelägare och kan leva i 
den anda av frihet som blott trygghet skänker. Har 
jag hört till dessa kämpar? Nej.

Jakob smålog lite frånvarande, tog sitt glas och läpp­
jade på det, ty hans gom kändes torr och han erfor 
också den lätta yrsel som han numera börjat bli bekant 
med. Den infann sig då och då. Liksom Jansson nyss,
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stödde han sig med fingertopparna mot bordsskivan. 
Den Magnifika gåsen vid hans ena sida hade begagnat 
fördelen av ett pågående tal till att närmare studera 
placeringslistan som låg vid varje kuvert, och hon såg 
undrande upp då Jakob blev tyst. Var talet slut?

Men nu fortsatte han:
— Vid föregående årsskifte fick Gammhyttan till­

fälle utdela gratisaktier för ungefär tjugofem miljoner 
kronor, sa han. Den utomordentliga förvaltning, för vil­
ken jag i första hand har att tacka min vän Sigurd 
Reichler, har vidtagit nytillbyggen, nyinköp av maski­
ner med mer, vilket allt måste återspeglas i aktieökning. 
Det är ett banalt förlopp, eller ett lyckligt förlopp, om 
ni föredrar. Utdelningen, tolv procent ändrades inte.

Men de nya aktierna tillföll naturligt tidigare aktie­
ägare, vilkas inkomster sålunda betydligt steg. Ingen 
klagade och Gammhyttans prestige ökade. Annars kunde 
tjänstemännen, verkmästarna, arbetarna ha frågat sig 
varför inte också deras inkomster ökade. Men sagda per­
soner har sin lön, den regleras enligt kollektivavtal. 
Lönerna bokförs på omkostnadskontot och minskar inte 
kapitalet, hindrar heller inte kapitalnybildning, vilken 
som sägt kommer aktionärerna tillgodo. Men är detta 
rättvist? ... Om jag fann det orättvist och satte mig 
emot det, skulle jag kanske kunna ta emot titeln arbetar­
vän. Om rättvisa varit mitt livs patos och lett mitt 
handlande. Men så har inte varit fallet.

Här fällde Loodmester pannan i händerna som en 
människa alltför hårt förföljd av osynliga furier. Han 
tänkte bara, genomborrad av sorg:
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— Jakob har inte sitt fulla förstånd mer. Jag har 
anat det... Men härinne sitter hundra, eller om det är 
två hundra personer och begriper det!

Jakob fortsatte att ge den stackars tranan vatten på 
kvarn.

— Jag ska inte trötta er med kalkyler. Jag har helt 
enkelt i dag erfarit ett livligt behov att tala öppet med 
de vänner som här samlats och som överhöljt mig med 
lovord och blommor. Vi människor har ju den stora 
lyckan att kunna förhandla med oss själva, inom oss kan 
vi väga åsikter, pröva ideal...

— Jag tror inte jag tycker om det här, mumlade 
Agnes.

Hon adresserade sig till Reichler, men han hörde 
henne inte, hon upprepade det, nu adresserat till gene­
ralen och inte heller han hörde Agnes Cottonns blida 
klagan. Generalen hade nämligen just fått in unge Cot- 
tonn, andre sonen i synfältet, placerad vid det runda 
bordet, precis mittför generalen helt enkelt: en käck 
yngling som med rätta inte tvekat att tysta ner store 
bror och nu föreföll hänförd vid åhörande av sin far. 
Så bör det vara. Generalens egna barn var skötsamma, 
men inte hänförda.

— Livet igenom, sa Jakob Cotton, har vi förmånen 
att hålla dialogen med oss själva gående. Åsikt mot 
åsikt. Tro mot vantro. Det är ett utomordentligt privi­
legium, förbehållet människan ensam. Ändå begagnar 
vi oss långtifrån alla av det. Vi tillåter oss själva att 
ligga i träda, ofruktbara. När jag en dag som denna
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blickar tillbaka, marker jag framför allt hur mycket 
jag försummat.

— Vilket underligt tal, sa den Magnifika gåsen till 
närmast sittande.

Men där stod nu Jakob och sa:
— Hur ska man leva sitt liv? I den mån man har 

bestämmandeförmåga. Där är det centrala problemet. 
Och de flesta löser det dåligt... och jag har själv 
löst det dåligt. Följande vad man nämner minsta mot­
ståndets lag trädde j ag in i min fars arv och verksamhet 
och jag har lyckats förkovra verksamheten. Men sådant 
är utanverk. Utåt sett är jag en man med goda 
affärer...

Ett ögonblicks paus gav salen möjlighet att få upp 
ett fint sus av leenden. Man började hoppas att talet 
i grund och botten varit ett skämt och att man borde 
förstått det. Goda affärer, äntligen något att ta i!

— Goda affärer, ja, sa han. Men likväl är jag 
skuldbelastad.

— Nonsens, viskade för sig själv tranan.
— Skulle jag likna vårt liv vid deras som vaskar 

sand i guldförande flodbäddar för att ur sanden sålla 
fram små guldparceller, så bör det sägas att många, 
ja, de flesta nöjer sig med att ta vara på det de lyckas 
hitta på det viset. Men imponderabilia räknar de inte 
med, med värden alltså, vilkas verkan på vår existens 
och vår framtid inte genast kan överblickas.

— Hör nu, hör nu! mumlade Reichler till Agnes. 
Vad är det egentligen med honom! Full har jag aldrig 
sett Jakob.
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— Bevares, sa Agnes.
— Därför, fortfor talaren, lämnar ofta sökaren dessa 

ogaranterade värden, andliga värden vill jag kalla dem 
för att inte vara för obegriplig, han lämnar dem åsido 
och överger dem. Och ändå: av envars noggrannhet, av 
envars skrupulösa hederlighet gentemot livet och med­
människorna och inte bara i den privata lilla sysselsätt­
ningen, beror i sista hand tillståndet i hela vår värld. 
Därest alltför många viker av från den väg som inre 
överläggning utpekat, men som ingen omedelbar vinning 
ger, kan det tänkas att vår värld får en tung belastning 
av orättfärdighet. Och det kommer inte att betala sig. 
Mina vänner ...

— Hur var det? sa han plötsligt, ty en av servi­
törerna, nej, hovmästaren själv hade närmat sig honom 
med tydliga tecken på nervositet. Att på en gång 
inte vilja eller böra avbryta en talare och samtidigt 
ha ett angeläget budskap, är inte lätt.

— Vad är det om, sa Reichler. Ser inte hovmästaren 
att hedersgästen talar?

— Vad är det? frågade Jakob igen och trädde ett par 
steg tillbaka från bordet. Det har hänt något fruktans­
värt, tänkte han. Men hovmästaren sa bara hövligt 
lugnt:

— Det är angående fru Stenbrott. En ... en person 
önskar tala med bankiren. I telefon.

Jag kan inte, tänkte Jakob. Det har hänt Vica något.
Vid alla platser hade man suttit tyst lyssnande eller 

icke-lyssnande till hans, man fick väl minst sagt kalla det 
oväntade tal. Detta hade nu plötsligt avbrutits utan slut-
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ord, utan utbringande av någon skål. Bara slut. Där 
stod jubilaren liksom rådlös och Reichler hade rest sig, 
Loodmester från sin stol hade skyndat till, andra drop­
pade fram, den lilla gruppen ökade i omfång. Där sprang 
Ivar till fadern.

-— Pappa, är det telefon? Kan inte jag svara?
— Jo, sa fadern. Gå du.
Jakob tog tacksamt första erbjudna arm, syster 

Albertas, och följde pojken ut. Hovmästaren anvisade 
väg. Sorlet i salen kom tillbaka, artigt dämpat.

— Det har hänt något, hette det.
— Henne, Vica.
— Eller mannen.
— Eller båda. På hela kvällen har de inte kommit. 
— Bilolycka ...
Och lite längre bort hette det redan färdigbildat: 
— Stenbrotts lär ha råkat ut för en bilolycka, det 

är därför de inte synts till. Det behöver inte vara farligt. 
Men polisen kan minsann konsten att dra ut på tiden.

— Kusligt i alla fall. Man vet inte.
— Jo då. Agnes Cottonn sitter ju lugnt kvar här.
Reichler, den kloke mannen äskade ljud, bad alla 

bryta upp eftersom måltiden ändå var slut. Säkert skulle 
Jakob Cotton tillagt några varma tackord till samtliga, 
sa han. Nu serverades kaffe i de mindre salongerna. 
Var så goda. Och lite musik, om jag får be.

Han viftade lite bortåt musikkapellet och det blev en 
Chopinvals.

— Snälla Agnes, sa Reichler, låt oss behålla fatt-
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ningen. Vi kan inte skrämma upp alla här och sedan 
är det kanske bara frågan om en enkel krock.

Under tiden fick Ivar i telefon veta att hans svåger 
Hugo oförsiktigt hanterat en revolver, ett skott hade 
brunnit av och olyckligt nog träffat honom själv. Tjänst­
flickan hade skaffat en läkare, första bästa, som bodde 
tvärsöver gatan. Det var hon, fröken Siri som talade.

— Och doktor Stenbrott är förd till sjukhus i ambu­
lans, men det är visst inte så farligt. Men det är inte 
det värsta, o, Gud!

— Seså, sa Ivar, låt oss veta.
— När ingen såg till henne måste frun ha tagit in 

alla pulver och droppar hon hade, kom det lågmält i 
hans öra.

— Är hon död? frågade Ivar lika lågt. Folk talade 
runtomkring honom, ingen hörde det.

— Ja, herr Ivar, så illa är det, sa flickan och nu 
grät hon, Ivar tyckte han såg henne för sig med kramp­
aktigt förvridna mungipor.

— Vad menas med att ingen såg till henne, hon var 
ju inte skadad? Det låter som om hon borde haft 
tillsyn.

— Det var bara så, sa flickan under tårar, att vi 
sysslade med doktor Stenbrott, läkaren och jag och vän­
tade bara på ambulansen, och vi hörde hur han, doktor 
Stenbrott menar jag, sa till henne frun, att du hör väl 
vad jag säger att jag sköt mig själv. Av våda förstås. 
Ja, sa hon. Jag kunde skyllt på dig, sa han. Ja, sa hon 
bara igen. Vi ska inte tala om det mer, sa han. Aldrig.
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Han var blek som en död men tala orkade han, fast 
läkaren hade sagt till honom att hälla sig tyst och stilla, 
för förbandet var bara provisoriskt. Men ...

— Men? Säg bara allt som det var, fröken Siri.
— Det är knappt jag kan, sa hon därborta. Bara 

det att han, doktor Stenbrott fortsatte med sitt talande 
om att det bara var hans eget fel, hon hade inte så 
mycket som rört vid revolvern. Du rörde den aldrig, 
nästan som man säger tjatade han. Nej, sa hon bara 
som han ville.

— Han kanske yrade?
— O, nej då, nog var han klar, tror jag, sa flickan. 

Vi var inne hela tiden, både doktorn, läkaren menar 
jag och jag själv, men det var som om vi inte funnits, 
så att kanske yrade han i alla fall, men jag tror det 
inte ... Efter detta, sa han, är det för alla tider befäst 
mellan oss, Vica. Begriper du vad jag menar? Fast som 
klippan ... Det lät som om han haft en undermening, 
det kan ju ha varit något de talat om förut och det låter 
inte som om det skulle varit något hemskt, men det var 
hemskt, jag kände det så. Ja, sa hon bara. Vi hade 
lagt honom på divanen i stora rummet med ett lakan 
under, ingen gång att hon gick fram dit. Hon satt på en 
stol borta vid dörren och rörde sig inte. Ifall du hade 
skjutit på mig, om så bara av våda, så skulle du få 
straff, begriper du det? Ja, sa hon. Fängelse, sa han 
och jag såg att hon liksom kröp ihop, det var ju otäckt: 
fängelse. Men nu är du skuldfri, sa han, och därför är 
du nu min för tid och evighet. Begriper du vad jag 
menar? Hon sa ingenting. Läkaren var borta vid fönst-
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ret och säg efter om inte ambulansen kom och jag vet 
inte om han lyssnade.

— Dröjde ambulansen länge?
— Ånej, det tror jag inte, men det föreföll långsamt 

ändå.
Nu hade Siri slutat gråta och Ivar fick intryck att 

hon fann det skönt att få ur sig alltihop. Han spände 
hela sin uppmärksamhet och något hemskt hade mycket 
riktigt lösgjort sig ur flickans berättelse, han kände hur 
han frös.

— Och så sa doktorn till frun, doktor Stenbrott 
menar jag nu, att kanske hade du hellre velat skjuta 
ihjäl mig och sedan tagit ditt straff, va? Ja, sa hon då, 
hellre det! Det nästan skrek hon. Och jag minns att 
jag tänkte o Gud, vad säger hon och jag gick några 
steg i rummet för att hon skulle märka att jag fanns 
där, jag menar att de inte var ensamma. Det var inte 
så ovanligt att de trätte ibland, men så fort jag kom in, 
teg de... Hellre det! sa hon. Hur sa du? frågade han 
bara och då skrek hon igen ja, men så ändrade hon sig 
och sa: nej, naturligtvis inte. Du vet väl vad du säger? 
sa han. Vartenda ord föll precis som jag berättar nu, 
herr Ivar, och hela mitt liv kommer allt att stå för mig 
lika tydligt.

— Ja, ja, sa Ivar, fortsätt bara. Men sedan stannar 
det mellan oss. Inte sant fröken?

— Det kan jag gärna lova. Och så här var det sedan: 
doktor Stenbrott sa att det var rätt svarat, Vica, det 
sista, inte skulle du velat skjuta mig, din älskade? Och 
se nu på mig, vänd inte bort blicken, se på din man
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och herre! Det sa han så konstigt, liksom elakt skulle 
man sagt ifall det inte varit doktor Stenbrott, en så 
fin och artig man... Men hon, hon skrattade till, 
det kom alldeles onaturligt pä något sätt, och han, 
doktorn borta vid fönstret vände sig om och såg på 
henne. Usch, jag var glad att ambulanskarlarna i det­
samma kom upp. Och frun rusade bara bort, in i bad­
rummet, och min tro är att det var där som hon genast 
tog in allt hon hade — och det var inte lite.

— Och sedan? sa Ivar.
— De for och frun hade lagt sig på sängen, bara 

ovanpå, och hon sa att hon inte orkade annat, eller om 
hon menade inte orkade åka med till lasarettet. Läka­
ren såg till henne ett tag och bad henne inte oroa 
sig för hennes man, fast det var ju en chock för henne 
själv, sa han, och nu måste hon vila och om hon hade 
lite brom hemma? Jo då, sa hon, jag är alldeles lugn, 
jag är bara trött på allt. Det ska ni inte vara, sa han 
då och det tror jag inte hon brydde sig om, för herr­
skapet kände honom inte, det var bara därför att han 
bodde så nära, jag hade sett hans skylt och därför ringde 
jag till honom. Men gå nu och lägg sig fröken Siri, 
sa hon vänligt och för det mesta var hon mycket rar, 
sa flickan och gråten kom tillbaka.

— Blev hon ensam sedan då? sa Ivar.
— Ja, vad kunde man tro annat än att hon ville 

sova. Men jag kunde inte somna själv och efter en tid, 
jag vet inte hur lång tid det var, så kom det för mig 
att ändå titta till henne och det var då...

— Nå, men läkaren?



— Jag ringde till honom med detsamma igen och haï 
hade förstås gått till sängs och sa först att han hade 
haft tre sjukbud den natten och han var inte jour, men 
så begrep han och kom det fortaste han kunde och hon 
blev magpumpad och allt. De hade båda druckit bra 
mycket på eftermiddagen, om jag ska nämna det. En 
hela och två halva champagne ... och annat med. Dok­
tor Stenbrott tyckte om att röra ihop drinkar och vissa 
dagar ville doktorinnan ingenting ha, men andra 
tvärtom.

— Ja, ja, sa Ivar. Säg... lämnade hon ingenting 
skrivet?

— Nej. Det vill säga, jo, på ett brevark som låg 
framme stod det Rex. Ingenting annat. R,e,x. Men det 
var väl bara en händelse, det var bara med blyerts, det 
betyder ju ingenting.

— Ta vara på papperet i alla fall, sa Ivar, och när­
mare får j ag höra sedan. Är ni ensam ?

— O nej, hu då! Portvaktens fru är häruppe och 
hon har lovat stanna. Vi har lagt fru Stenbrott på sängen 
igen och ställt lite blommor och ...

— Tack, sa Ivar. Han kände att han inte hade mycket 
röst kvar, men det var nödvändigt att den höll. — 
Jag kommer strax upp, sa han. Jag stannar där i natt.

Fort la han bort telefonklykan.
Nu märkte han att han stod i ett främmande rum, 

ett serveringsrum eller om det var någon sorts korridor 
som han aldrig sett förut. Någon hade visat honom 
och fadern vägen dit. Ett stycke ifrån honom stod ett 
par svartklädda män och föreföll väntande, men på
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vad? De bara stod där, man vet inte varför. Det gick 
upp för honom att de var servitörer som han redan sett 
hela kvällen, men framför allt måste han minnas vad 
Siri berättat och inte förlora ett enda ord av det.

Bredvid honom satt fadern på en stol, lutad, vilande 
med händerna mot knäna, gammal, sjuk, och bredvid 
honom stod nu faster Alberta med oroligt ansikts­
uttryck, villig att ingripa, att bistå, som hon alltid var. 
Men hon behövdes inte och heller inte Loodmester som 
nu också fanns där.

Fadern bara väntade ut det långa telefonsamtalet. 
Det var därför han satt där. Och trots han ingenting 
hört, visste han, Ivar såg det.

— Vi far dit, pappa, sa han, jag ska tala om allting.
Sonen hjälpte fadern att resa sig och tog hans arm 

i sin. Där skyndade en av de svartklädda till för att 
visa väg.

— Får det vara bil?
— Ja tack, sa Ivar.
Den egna bilen var beställd till en senare timme. 

Faster Alberta följde några steg med de två, men hon 
märkte att hon var umbärlig och blev stående kvar. 
Och där kom Reichler, la beslag på teleton, fick Sten­
brotts nummer och gjorde några frågor.

— Ja, så är det, sa han sedan. Vica ... hon tycks ha 
tagit livet av sig. Oförklarligt.

— Och en bil till mig med, bad Alberta och tryckte 
Loodmesters hand, ty han stod närmast henne och han 
var sig olik, askgrå och upprörd.

Hem, hem, tänkte Alberta. Om det ändå ville lysa
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genom springan under Hallas dörr, om jag fick någon 
att tala med! Varför Halla inte velat träffa Jakob, det 
får jag kanske aldrig reda på ... Det är väl likgiltigt 
också. Men häromdagen berättade hon om sin son, 
och vad hon måtte ha älskat honom! Det är omöjligt 
att hon inte skulle känna även för andras barn.

Runtom Alberta skramlades med glas eller porslin, 
det hördes röster och steg, hon hade inte ens observerat 
det förut. Nu ville hon bara bort. Om hon fick tala med 
Halla ändå ! Det grep tag i henne hur mycket hon redan 
höll av den främmande människan.

Hon gick utför en trappa och där var bilen och Lood- 
mester hjälpte henne upp i den, han måste alltså ha 
varit med henne trappan utför, fastän hon inte sett 
eller märkt det.

im
m

an
de

 fit
 '-

30t Stiernstedt Banketten 467



XXXI

I en sidenklädd restaurangsalongssoffa satt Agnes 
med Ida Reichler bredvid sig. Det kan inte ta sig bra ut 
att jag är kvar här som om ingenting hänt, tänkte hon 
oroat. Något måste ju ha inträffat, om så bara, som 
Ida säger, att det varit en bilkrock. Och Jakob som 
inte kommer tillbaka och ger besked. Mer och mer blir 
han disträ. Det vore inte olikt honom att helt enkelt ha 
åkt hem. Det fattas bara !

Hon tömde kaffekoppen och såg sig om åtminstone 
efter Ivar, men fåfängt. Det är som om jag inte fanns, 
tänkte hon och började småningom bli förbittrad. Men 
mig lämnar man inte utan vidare åsido, kom ihåg det! 
Jakob nonchalant, barnen oförskämda, bara något så­
dant som Pierres tal i dag. Vilka ord! Norpa!! Och 
till Sigurd: ni är inte ens släkt med oss! Det är han 
ju heller inte, för all del, men ...

I dörren ut till hallen skymtade hon plötsligt Lood- 
mester, askgrå, såg ut som om han befann sig på gravöl 
och inte blickade ut över en skara festklädda människor. 
Hur är det, något måste ovillkorligen ha hänt... Men 
i detsamma försvann Loodmester igen.

Det var meningen att musikalisk underhållning skulle
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följt efter kaffet samt ett litet balettdivertissemang, ty 
Jakob tyckte om balett, sa Agnes. Ännu ett av hennes 
ogrundade påståenden, sa Jakob. Många tycker om 
balett, men inte jag mer än andra. På Gustaf III:s tid 
påstås att en Probst skulle ha ruinerat sig för en balle­
rina och det var visst ett elegant sätt att ruinera sig 
på den tiden och är kanske så ännu. För min del skulle 
jag föredra andra sätt, hade Jakob sagt då kvälls- 
programmet förelagts honom till godkännande.

Den dagen hade han haft ett sammanträde, men man 
kan ju ändå visa lite intresse, hade Agnes tänkt.

Men hur ska det nu gå?
Raskt kom Reichler över golvet fram till henne. 

Lågmält och i korthet återgav han det lilla han visste 
och tryckte Agnes händer.

— Kära vän, sa han, nu bör du i tysthet bryta upp. 
Ida och jag följer med dig, det är självklart. Jag ska 
bekantgöra för några stycken vad som passerat, så får 
de sprida det vidare utan uppseende och därefter drar 
sig säkert samtliga diskret hem. Ett sorgligt slut på 
vår vackra firning, avrundade han sanningsenligt.

Agnes mumlade:
— Tänk att jag hela tiden haft som en föraning. 
— Om Vica? !
— Nej, nej, det var om banketten, att något skulle 

förstöra den ... Vica? O nej, vem kunde ana något 
sådant där?

Den kloka Reichler rådde Agnes att åka hem och få 
nödig vila efter att ha talat med Ivar i telefon. Betjä­
ningen hade hört honom ge bilen adressen ... dit. Det
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var prövning nog om Agnes nästa morgon . .. Och så 
vidare.

Paret Reichler lotsade den hårt drabbade modern till 
bil och i sin upprördhet trampade hon på sin klänning, 
eller om den fastnade i bilsteget, det lät som då tyg rivs 
itu, ett av de avskyvärdaste ljud man kan höra ... Ack, 
vad betyder det, sa hon milt.

Sorgkläder har jag då, det mesta, tänkte hon i all 
hast.

— Kära, kära Agnes, sa Ida Reichler bredvid henne 
i bilen och höll i hennes ena hand. Kära, kära ...

Saktmodigt sa Agnes:
— Vi måste böja oss för Guds vilja. Detta var en 

stor hemsökelse och jag hoppas bara få själsstyrka att 
gå igenom allt.

Allt, tänkte hon. Begravningen. Tänka sig om präster­
skapet skulle vägra oss kyrkan, ifall det kan bevisas 
att stackars lilla Vica med vett och vilja ... Men sådant 
kan väl aldrig bevisas ... Aldrig att kyrkoherden får 
ett öre av mig mer i så fall! Och krematoriet kan de 
under inga omständigheter vägra oss ... eller musik.

Nej, prästerskapet vägrade inte, kyrkoherden löpte 
ingen ekonomisk risk. Det var uppenbart att unga fru 
Stenbrott i sin stora oro för mannen önskat få några 
timmars sömn och då i hastigheten ...

På sjukhuset repade Hugo sig ganska bra. Honom 
behövde familjen Cottonn inte bekymra sig för mer, sa 
Agnes, barn fanns där ju inte och Hugo får väl vara 
tacksam att behålla det bo vi lät dem ordna efter eget



tycke. Annat sätter vi inte i fråga. Makarna var mycket 
lyckliga och nu har han sina minnen.

Men doktor Lett var inte nöjd med Jakob.
Nervös överansträngning, ingen fara, men behov av 

djup och långvarig vila, att börja med till sängs. Likväl 
hade Jakob varit i kläderna för att följa sin dotter på 
hennes sista färd. Därvidlag hade han varit envis och 
det var dumt, det kostade mycket på honom, alla kunde 
se det.

Han tog plats bredvid sin hustru och det var rätt, 
sedan drog han till sig Ivar, yngre sonen, lämnande 
Pierre åt faster Alberta eller vem som helst annan, han 
bekymrade sig inte om det. Under den långa akten satt 
han orörlig, ansiktet bar sitt mest ogenomträngliga ut­
tryck. Runtom sig slog han en j ärnring, eller om någon 
skulle fordra vackrare stilisering, han steg in i ett elfen­
benstorn, själv blek som skuren ur elfenben, och låste 
porten om sig. Dit in nådde honom inte prästens oration 
och heller inte den hälsning från gamla kamrater som 
Vicas väninna Kate framförde jämte en vid och 
doftande krans luktärter i alla färger, och kanske hörde 
han inte ens musiken, Bachs överjordiska tongångar.

Ensam, först av alla, utan att avvakta handtryck­
ningar, gick han ut ur kapellet och bort till sin bil och 
ensam åkte han hem. Inte ens Ivar där.

Han såg heller inte att i hans fotspår, lika ensam, före 
alla övriga, lämnade också en ung man kapellet och 
gick långsamt liksom han sj älv över den stenlagda 
planen, liksom han omgiven av ingenting annat än sin 
egen ensamhet. En gång hade denne unge man liknat sig
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själv vid gossen från Sparta som utan klagan låtit sig 
sönderslitas av ett vilt djur, enligt sägnen en liten räv, 
som han burit mot sitt bröst, innanför kläderna. Den 
gången bar Rex ett brev och så även denna dag, medan 
han följde Vicas fars väg, eller om inte ett brev, ett 
papper. Men några funderingar om gossen och räven 
eller om tapperheten i att klagofritt uthärda kval hade 
han inte mer. Dylika barnsligheter var lämnade bakom 
honom. Det dyrbara papperet vållade honom smärta, 
men det gav också en sällsam tröst.

Så hade hon då i det sista inte svikit honom, hon 
hade varit hans, ett papper med tre små bokstäver bar 
vittne om det.

Papperet hade han fått av hennes bror, ty det kunde 
inte gälla någon annan. Vad Ivar visste eller hade för­
stått, eller anat och tänkt, hade Rex inte reda på. Men 
på ett rent, svagt blåtonat brevpappersark stod det enda 
ordet, skrivet med blyerts — och ingenting annat. Och 
papperet var för alla tider hans.

Han såg bankir Cottonn stiga upp i en bil och åka 
bort. Själv tog han en annan väg och gick sedan länge. 
Sakta skymde dagen ner mot majnatt och trist och grå 
som den brukar vara, suddade majnatten ut den ensliga 
mänskliga konturen.

Rex Lundgren. Vi ser honom inte mer.
Kanske hör man en dag talas om honom, omöjligt 

är det inte.
Men i Cottonnska huset hade Agnes efter den hem- 

sökelsens timma hon genomgått i krematoriekapellet 
samlat några av vännerna till en enkel middag som hon



kallade den: Reichlers, Loodmester och några till. Släk­
tingar. Naturligtvis Alberta, annat hade varit mycket 
taktlöst. Jakob själv hade redan dragit sig tillbaka.

Sedan samtliga visat sig ha vackra, nätta minnen av 
lilla Vica att berätta, kunde det ju inte undvikas att 
samtalen kom över till annat. Anledning till oro fanns 
i huset, husfadern låg till sängs och hade sagt ifrån att 
han inte önskade träffa någon av gästerna.

Loodmester sa:
— Jakob har nog varit lite... inte precis underlig, 

men olik sitt gamla jag på senare tid, har jag märkt.
— Hur så? frågade Agnes.
— Till exempel funderingar kring testamentet.
— Testamente... sa Agnes med för henne ovanlig 

skärpa.
— Nåja, för all del, låt inte mig skrämma, lät tranan 

höra: Bara lite nya funderingar, möjligen spekulationer 
i det blå ... Men han ångrade redan att han illoj alt sagt 
så mycket.

Reichler uttalade sig:
— Vännen Jakob har alltid haft en sorts, om jag 

så må kalla den, blöthjärtad sida. När jag kan, håller 
jag tillbaka.

— Jag sitter och grubblar, hov Pierre upp sin vackra 
tenor: När vi nu inte har lilla Victoria kvar mer, då 
är vi ju bara två barn.

—- Det är lätt att räkna ut, min gosse, sa modern.
— Men jag menade ... arvingar, sa han med beto­

ning. För han Stenbrott ska väl ingenting ha?
Lyckligtvis förde Ida Reichler in samtalet på ett
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mera passande ämne. Mittemot sig hade hon den Probst 
som blivit andre kanslisekreterare någonstans och hon 
förvånade sig över en så fin herres dåliga bordsskick. 
Man föds fin, tänkte hon, men det kan förloras. Och 
tvärtom ... Samtalet hade övergått till Gammhyttan där 
detta år, till likhet med föregående, skulle delas ut tolv 
procent, och det var hennes mans verk. Ida sa det inte 
öppet, men envar förstod vilket unikt stöd stackars 
Jakob hade, medan kanslisekreteraren slafsade i sig 
glass med chokladgarnering som om han suttit vid ett 
köksbord. Man skulle inte trott det!

Efter middagen och medan de andra fick kaffe, gick 
Agnes för bättre samvetes skull in till sin man och 
frågade honom om han ändå inte gärna skulle önska 
prata lite med en eller annan av vännerna.

— Jo tack, sa han. Syster Alberta.
— Det är rätt oartigt, sa Agnes. Henne av allesam­

man behöver du minst krusa.
— Gör som jag ber.
— Arvid, Loodmester ville gärna titta in.
— Nej. Om några dagar. Hälsa honom att mitt för­

stånd och mina planer är orubbade och att jag litar på 
honom.

— Litar? Det har du väl alltid gjort?
— Ja visst. Säg nu till Alberta, är du snäll.
— Alberta, sa han, sedan systern tagit plats på en 

stol intill bädden. Har din gäst madame Fribourg 
någonsin talat med dig om mig?

— På sätt och vis ja, svarade Alberta. Och det var 
just i morse innan jag lämnade huset, där hon hela
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dagen fått vara ensam. Hon sa att hon ångrade sin 
ovänlighet när hon avböjde din visit och att hon tvärt­
om gärna ville se dig igen innan hon nu snart reser 
hem till Frankrike.

— Så hon ska resa nu?
— Det ser ut, sa Alberta, som om hon får en båt­

lägenhet inom några få dagar. Ja, hon ska resa och jag 
kommer att sakna henne. Hur känner du dig, Jac?

— Ganska bra, sa han och strök sig över pannan 
som om han därmed avlägsnat ett eller annat symtom 
till sjukdom eller svaghet. Jag kommer efter ett par 
månader att bli frisk och återgå till mitt gamla levnads­
sätt och arbete, sa han. Sådan är vår mänskliga lott. 
Vi kommer över det vi måste komma över. Småningom 
förvandlas vi till en samling av idel ärr, men de är 
osynliga. Annars skulle vi vara rent avskräckande!

Han log och nickade åt systern: han ville inga be­
klaganden eller anvisningar ha om hur man bör leva, 
och hon aktade sig visligen.

— Men, sa han, jag vill träffa madame Fribourg en 
gång till. Det var henne, Halla som jag talade med dig 
om en kväll, om du minns?

— Jac, sa hon bara.
— Jo. Be henne alltså komma hit. Be henne inte 

dröja. Jag blir varken friskare eller en behagligare per­
son om några dagar får gå. Och jag tror inte hon bryr 
sig om hur jag är.

— I morgon? sa Alberta.
— Ja. Just i morgon. Hellre än en dag senare.
Så kom Halla nästa dag till honom.
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Under morgontimmarna hade han väntat och han 
hade märkt att det inte blivit stor olikhet mellan den 
heta längtan som en gång förtärde unge Jacs timmar 
före varje möte och den iver att återse det kära ansiktet 
som nu tvang honom att vända huvudet på kudden åt 
vänster, åt höger, eller att vända kudden utan att upp­
täcka någon enda tillfredsställande vilopunkt.

Dörren öppnades och hon var där. Halla.
Hon gick fram och han såg att hennes gång var be­

svärad eller haltande. Men faderns kryckor har hon 
sluppit! En stol var framsatt och hon satte sig. Hans 
hand var kall, det kände hon, och hon behöll den mellan 
sina båda varma. Han kunde inte minnas att hennes 
händer någonsin fordomdags behövt värma hans, men 
nu stod det så illa till, och de var välgörande, dessa 
varma händer, de fick hans eget blod att stiga i värme 
och honom själv att känna sig mycket lycklig.

— Du har inte förändrats, sa han och såg på det 
kraftiga ansiktet, välformat, med ren panna och alltj ämt 
starkt växande hår, ehuru det numera var nästan vitt.

— Och du gifte dig med Philippe? sa han.
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— Ja.
— Du höll mycket av honom, det var han ju värd.
— Jag höll av honom. Men jag tyckte också att min 

son borde få en far.
— Din son? Halla, sa han och satte sig battre upp­

rätt mot de många sängkuddarna. Menar du vår son? 
Menar du att...

— Ja, Jac. Låt oss tala enkelt om det, för det är 
enkelt. Det finns så många mödrar som blir ensamma 
med sitt barn. Du gav mig honom och jag tog det som 
en gåva och den gjorde sedan min tillvaro mycket rik. 
Philippe missunnade mig det aldrig.

— Vår son. Vår son. Vår son, sa Jakob och tycktes 
inte kunna mätta sig med dessa två ord. Han slöt 
ögonen och tvang tillbaka tårar. Hon, Halla grät ju inte. 
När han begrep att hans röst kom tillbaka som den 
borde vara, sa han:

— Låt mig någon gång få komma till dig. Låt mig 
återse dig. Jag behöver ännu lära mig__ av ditt mod.

Han smålog, lite ironiskt såg det ut och sa:
— Sju knivstick genom kroppen innan ... Minns 

du?
— Innan man ger upp, ja, det var visst så? Sju är 

inte så mycket under ett långt liv. Käraste, jag har 
många fler gånger givit upp och det gör vi alla. Det 
är inte för vår egen skull vi står upp igen, då skulle 
vi kanske inte bry oss om det.

— Du menar?
Hon sa och smålog lite i sin tur, men ett allvarligt 

småleende :
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— För alla andras skull. Allas. Det är därför vi inte 
kan och inte får ge upp. Det är mycket enkelt.

— Jag känner igen dig, Halla, sa han. Jag känner 
igen er alla. Hela det lilla vidunderliga huset vid tvär­
gatan. Där ingen gav upp, och det var för allas skull.

Men hans stackars hand ville inte bli varm ordentligt. 
Dä tog hon båda hans händer i sina, lyfte dem mot 
sina läppar och lät sin heta andedräkt svepa om dem, 
tryckte dem mot sina ögon och mot hela sitt ansikte, 
kysste dem som man kysser ett barn.

— Ljuvligt, ljuvligt, mumlade han, låg med slutna 
ögon och lät tårarna droppa fram mellan ögonlocken 
och ner längs kinderna utan att blygas för det.

— Varför? sa han sedan.
— Du frågar varför. Jag vet inte vad frågan gällde. 

Men det finns inga varför. Allt besvaras därför att livet 
själv besvarar. Vi får vad vi är värda och vad vi ska 
ha. Vet du att sedan Philippe gått bort, tänkte jag ett 
par gånger på att skriva till dig. Men varför skulle jag 
kanske sått splittring i din tillvaro, i ditt hem, i det liv 
du valt? Förhållandena runtom oss avgör mycket, men 
i sista hand bestämmer vi ändå själva. Därför är det 
nödvändigt att vi håller oss hederliga och rena. Ifall 
jag skrivit, vem vet om det inte i någon mån bemängts 
med lust att oroa? Ända till den minsta smula orenhet 
är — orenhet. Jag gjorde rätt som höll tyst. Tror 
du inte?

Efter detta låg han länge stum. Om hon skrivit? Ja 
visst skulle det rört upp hans tillvaro och vilken utväg 
hade han då funnit? Till att riva upp hemmet här skulle
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han inte haft kraft, och kanske inte ens lust under sin 
verksamhets stora år. Han skulle ha behållit detta av 
Agnes styrda hem i all dess magnificens som Lood- 
mester uttrycker sig! — och så skulle han tiggt och bett 
sig till ett andra hem — hos Halla? Men det hade heller 
inte gått. En vacker älskarinna utomlands, det går visst 
an, det är ingen nyhet... Men inte Halla !

Tanken tog konkret bildform. Jakob såg sig själv, 
kläderna från London, skodonen beställda efter mått, 
rummet med stort badrum på det första klassens, den 
så kallade lyxklassens hotell där han brukat ta in i 
Paris på senare år. Intill porten hans egen utomordent­
liga amerikanska bil, årets modell. Men var kommer 
Halla in där? Ingenstans. Hon gjorde rätt som inte 
skrev: för andra gång skulle han bedragit henne.

Nu var det han som kysste hennes händer, han förde 
dem mot sitt hjärta och tryckte dem intill sig. Ren. 
Ren. Det var vad hon varit genom hela sitt liv och detta 
enda, så ytterligt enkla, bar henne och skulle framgent 
bära henne.

Han sa:
— Halla, jag är tacksam för att du inte skrev. Jag 

är tacksam för att vi nu båda är gamla människor. 
Därför törs jag numera be att få se dig igen.

— Du kan komma, sa hon.
Det knackade på dörren och innan Jakob hunnit 

svara, öppnades den och Ivar trädde in.
— Å, förlåt, sa han, jag visste inte. Men så kände 

han igen damen från besöket hos faster Alberta och 
hälsade. Visserligen hade han flyttat hemifrån, på den
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punkten hade han varit ohjälpligt envis, men varje 
dag kom han ändå en stund upp till sin far. De hade 
inte mycket att språka om, det fanns för mycket som 
Ivar inte alls ville tala med fadern om, särskilt inte till 
en sjuk människa, men lite småprat blir det ändå och 
pappa sätter värde på det.

— Madame Fribourg tyckte att jag påminde om hen­
nes son, sa Ivar. Annars anses jag visst mest lik pappa.

— Ja, sa Halla på ganska god svenska, ni är lik er 
far, men ni påminde mig inte dess mindre om min egen 
Jacques då han var tjugo. Men det är ju längesedan.

Ivar såg närmare på damen. Egendomligt att just hon 
skulle få lov att hälsa på, då Jakob eljest undanbett 
sig alla besök. Men man kunde förstå det. Ett eget lugn 
utgick från henne, ända till hennes röst hade ro med sig. 
Hon var enkelt svartklädd, och ändå ståtlig. Hon måste 
ha varit väldigt snygg som ung, tänkte han och hörde 
sin far säga:

— Madame Fribourg och jag var ... var vänner i 
unga dar, ser du, och även om dig tror jag att du kunde 
ha glädje av hennes vänskap. Jag skulle gissa, sa han 
och smålog, att ni tänker lika i många ting.

— Men jag tänker inte många ting, sa Ivar en aning 
uppkäftigt. Egentligen bara ett enda, ett grundläggande.

— Det är detta som liknar henne, sa fadern. Han 
vände sig till Halla: Jag minns en gång då vi i Paris 
tillsammans gick på ett möte och vi hörde där din 
blivande make, Fribourg tala. Segern blir vår, sa han, 
jag hör det som igår, han talade också en ovanligt väl­
ljudande franska. Vi kan misslyckas många gånger om,

480



sa han, vi måste vänta oss nederlag igen och kanske 
igen, var det inte så, Halla?

— Jo, sa hon.
— Men efter oss träder våra barn till och det kom­

mer alltid att finnas nya stridsmän. Hur kan det vara 
att jag minns den kvällen så väl?

— Kanske, sa hon, därför att det blev vår sista kväll. 
Du reste snart efter.

Ivar satt tyst, såg på fadern, såg på henne, den främ­
mande kvinnan. Men det är ju klart, tänkte han, de 
älskade varandra! Han vände sig lite bort för att vara 
säker på att han såg rätt när blicken kom tillbaka. Jo 
visst. De kunde inte dölja det, de gamla människorna, 
stackars gamla sjuka pappa, lutad mot kuddarna, blek 
och borta, men ändå buren av blickens återglans från en 
länge gömd kärlek.

Och så hon! Det var klart att henne måste man ha 
kunnat vara rent tokig i för så där en tretti fyrti år 
sedan.

Men han blev rädd, tänk om de märkte att deras 
hemlighet ingen hemlighet var för honom, han reste sig 
och sa brådskande, smått bortkommet:

— Ursäkta, jag kilar nu.
— Halla, sa fadern, låt Ivar få bli lite som en son 

också för dig. Han ska naturligtvis ut till Frankrike ... 
Det kan jag väl åtminstone få bestå dig, pojke?

— Jo, tack, sa Ivar och rodnade.
— Vi blir vänner, Ivar, sa hon och de starka mörka 

ögonen lyste emot ynglingen, då han tryckte hennes 
hand innan han flydde ur rummet.
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Stockholm 1946

Öregrund 1947

Det är ju självklart, det är ju självklart, tänkte han. 
Stackars fan. Det var sin far han tänkte på. Men var­
för blev det ingenting vidare? De kom ju aldrig ifrån 
varandra, det såg jag nyss.

Han löpte fort utför trappan och kom ut på gatan. 
Det blåste friskt, det tyckte han aldrig illa om. Så fort 
träden slog ut och grönskade nu, bara på de par tre 
senaste dagarna hade det gått express, han la märke till 
det och andades in och njöt av sina unga starka lungors 
möjlighet att ta in syre och fylla hela kroppen, så 
kändes det.

En grann flicka gick förbi, han såg sig om efter henne 
och minsann kastade inte också hon en blick bakom 
sig!

Tänk att en gång få bli riktigt ordentligt kär, så 
att det svider i en, så att man menar något med det... 
Och hon ska vara likadan. I allt ska vi vara lika och 
tänka och vilja lika. Och hjälpas åt.

Hur sa han, pappa, att den där andra hade talat, 
den där Fribourg?

Många nederlag ... Tja, för all del. Det finns ju 
alltid såna. Men man trampar vidare ändå, ändå.

Ändå.
Därmed satte Ivar fart, över körbanan, längs kajen, 

mot den envisa vinden, envisare själv.
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Marika Stiernstedt

BANKETTEN

F

Mer än de flesta aktivt medveten om sin egen tid ger oss Marika 
Stiernstedt i sin nya roman en skildring som inte bara är hämtad 
rakt ur vårt aktuella nu utan också har syftning mot framtiden.

En förmögen Stockholmsfamilj är i hennes bok skärvan som får 
spegla de brytningar inom samhällslivet som präglar vår tid. Jakob 
Cottonn är en framstående affärs- och finansman, en av de män som 
har skapat Sveriges merkantila anseende. I sitt svala konvenans­
äktenskap har han tre barn, den flabbiga odågan Pierre av typen 
förgylld barungdom, Vica, som troligen hade varit hängivet lycklig 
med sin man om hon bara inte alltid hade haft så mycket pengar, 
och slutligen Ivar, som till moderns oförstående undran och för­
löjligad av brodern läser Ny Dag och umgås med individer på 
yttersta vänsterkanten.

Den i familjen som bäst skulle förstå Ivars sympatier är emeller­
tid Jakob Cottonn själv. Under ett ungdomsår i Paris kom han genom 
en ung flicka som han älskade i kontakt med revolutionära flyktings­
kretsar och deras ädla och okuvliga tro på en annan framtida sam­
hällsordning. Ett samtal varvid han plötsligt konfronteras med sonens 
åskådning verkar som en chock: reminiscenser från Paristiden tränger 
fram och förändrar hans syn på den gärning som han dittills be­
traktat inte bara som en ärvd plikt utan också som ett spännande 
och nyttigt värv. Och innan hans stora 60-årsbankett på ett drama­
tiskt sätt avbryts, hinner han på ett för flertalet av de närvarande 
överraskande sätt lägga fram sin nya uppfattning.

Berättelsens levande puls, människokunskap och vidsyn gör ”Ban­
ketten” till en mycket fängslande bok.

ALBERT BONNIERS FÖRLAG

.V Pris 12: 50, inb. 16: —
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