
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































— Det är den enda jag kunnat komma på.
— Den behöver ju inte nödvändigtvis vara dum av 

den anledningen.
— Det är möjligt. Men den saknar fullständigt idéns 

lekfullhet. Den är ingen fjäril. Snarare ett grusras. 
Kanske snarare ett mindre, rent individuellt jordskred.

Den rödskäggige plockade sig i skägget:
— När jag sa att idén inte var dum, tänkte jag inte 

så mycket på dess värde i och för sig. Jag bedömer den 
ur andra synpunkter, rent egoistiskt.

Petreus såg på honom :
— Vad har den för värde för dig ?
Den rödskäggige såg i sin tur på Petreus med upp­

spärrade ögon och slog ut med händerna :
— Jag kan utnyttja den. Är det så märkvärdigt?
Han fortsatte efter en stund mellan tuggorna :
— JaS kom tillbaka hit för ett par dagar sen. Jag 

talade med mina chefer om din idé.
Petreus lade kniv och gaffel ifrån sig och tände en 

cigarrett, för att dölja sin spänning. Medan han blåste 
ut röken, sade han:

— Är det här en scen i en teaterpjäs, där det gäller 
att hålla publiken vaken så länge som möjligt genom 
ideliga nyfikenhetsinjektioner ?

-— Inte alls, min vän. Jag går helt enkelt i ordning 
med frågorna. Det finns ofta i händelsernas egen ut­
veckling en inre spänning som gör alla artificiella medel 
onödiga. Alltså ...

Han fortsatte att tugga :
— Det finns bara ett ställe man äter gott på i Stock­

holm. Operakällaren. Men det är okristligt dyrt. Detta
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bara som en parentes, i anledning av denna chatcau- 
briant.

Han pekade på den med gaffeln :
—■ Och dock är denna lokal, som matställe betraktat, 

miserabel. Helt enkelt mi-se-ra-bel. Men detta om detta. 
Alltså...

Han gjorde tallriken omsorgsfullt ren med en bit 
bröd och svalde ett halvt glas vin :

— Alltså... Jag kom underfund med att jag kunde 
utnyttja din idé.

— Tänker du stjäla den?
— Det skulle jag kanske inte ha någonting emot. 

Tyvärr kan jag det inte. Du ska få behålla den. Jag till 
och med återskänker den med varm och vänskaplig 
hand. Men jag tänker förtjäna på den i alla fall.

— Med andra ord ett slags provision?
— Låt oss äntligen bli seriösa. From sounds to things. 

Alltså. .. Jag kom underfund med att idén kunde ut­
nyttjas för Frankrikes räkning.

Petreus stirrade på honom :
— För Frankrikes?
— För Frankrikes.
— Var kommer då egoismen in ?
— Den kommer in så småningom. Alltså! Du vet 

kanske inte att den nya revolutionen i Ryssland rest 
tuppkammen igen på tyskarna. De får östfronten fri. 
De kan skicka trupperna därifrån över hit och gör det 
för resten sen lång tid tillbaka, etappvis. Men nu kom­
mer det att bli fråga om överföring en masse. De har
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fått vad de hoppades från början — praktiskt taget ett 
enfrontskrig. Och en annan sak: de tror •— och tyvärr 
på goda grunder ■— att det kommer att ta lång tid, 
innan amerikanerna kan göra något väsen av sig här i 
väster. De räknar på att kunna slå oss och engels­
männen dessförinnan. De har en sista chans. Du kan 
vara övertygad om att de kommer att göra det mesta 
möjliga av den. I varje fall kommer deras hemma­
propaganda att arbeta för fulla muggar i den rikt­
ningen. De har det djävligt i Tyskland, djävligare än 
vi. Men en sådan propaganda är en kraftig injektion, 
och efter vad man kan förstå har den redan haft sina 
verkningar. Nu heter det: Kan vi bara halla ut ännu 
ett år, kan vi diktera segerfreden.

Den rödskäggige hade hela tiden spänt sina bruna 
ögon i Petreus, som om det gällde att hypnotisera 
honom. Det blev tyst en lång stund. Petreus tände en 
ny cigarrett och sade :

— Vad har nu detta att göra med min Amerikaresa?
— Min idé är den här : Du ska resa över fortast 

möjligt och skriva så att det visslar om pennan. Tys­
karna är övertygade om att deras u-båtar sänker minst 
halva trupptransporttonnaget. Det är naturligtvis lögn. 
Men man tror det. Du ska fara över med en trupp­
transport. När du kommer till Amerika, ska du göra en 
rundtur som den amerikanska regeringens gäst och se 
på deras krigsrustningar. Du ska träffa Wilson och alla 
möjliga människor du vill ha kontakt med. Jag har talat 
med mina chefer och de har talat med amerikanerna. 
De går med på det. Alla dina omkostnader betalas 
furstligt.
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— Ni vill med andra ord köpa mig?
— Här är det inte fråga om köp. Du ska naturligtvis 

skildra, hur det verkligen är där borta. Det behövs inte 
mer. Det räcker.

— Var ska jag skriva om allt detta?
— I din tidning.
Petreus skrattade:
— Vad inverkan kan det ha på den tyska allmän­

heten ?
— Åjo. Det sipprar ut. Du är neutral.
— Du tycks ha glömt att jag sedan tre och ett halvt 

år står på tyskarnas svarta lista.
— Det betyder inte så mycket. Du är neutral. Och 

man är lyhörd för allting som kommer från ett neutralt 
folk. De är krigströtta. Och varje droppe tvivel som 
rinner i deras öron har större verkan än man tror.

— Det hela låter fantastiskt och inte alldeles sympa­
tiskt.

— Det fantastiska i idén är min egendom. Den är 
jag skuld till. Jag bär den med gott samvete. Och vad 
det osympatiska beträffar -— vari ligger det? En gång 
avrådde jag dig från att gå in i främlingslegionen, där­
för att jag ansåg att det var onödigt att du skulle låta 
skjuta ihjäl dig. Du kunde göra bättre nytta på annat 
sätt. Nu råder jag dig ta emot anbudet jag framfört till 
dig. Nu kan du göra nytta. Du vill i alla fall resa över. 
Vi gör det möjligt för dig att få alla de informationer 
du önskar och alla introduktioner, som amerikanerna 
här kan tänka att du kan ha nytta av. Vad ligger det 
för osympatiskt i det? Eller tänker du på risken?
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Petreus skakade på huvudet:
— Nej.
— Den finns naturligtvis. Jag kan inte ge dig statis­

tiska uppgifter på dina chanser. Men vad hjälper statis­
tiska uppgifter, om man blir torpederad.

Petreus sade efter en stund :
— Det osympatiska ligger i det att jag känner mig 

bunden.
— Bunden till vad? Du är bunden till att relatera 

sanningen. Det är allt. Det finns inte många som kan 
göra det mer än du. Det måste vara en svensk, en norr­
man eller en dansk. En spanjor duger inte. Möjligen en 
schweizare. Men du har ju redan ett par böcker över­
satta till tyska. Du är inte alldeles okänd där. I varje 
fall kan ditt namn plockas fram ur glömskan. Jag ber 
dig under alla omständigheter tänka allvarligt på saken. 
Men inte för länge.

Petreus svarade inte. Den rödskäggige tilläde:
—- Vad mina rent egoistiska skäl beträffar — det du 

kallade min provision — består den helt enkelt i att jag 
skaffat mig ökad prestige hos mina chefer.

Han såg på Petreus :
— Vad 1er du åt?
— Å, det är ett gammalt minne. En gång för många 

år sedan satt jag på Rydbergs bar i Stockholm.
— Var ligger den? Dit kom jag aldrig.
— Den lär inte finnas längre. Den eftermiddagen 

hade jag bara tre kronor mellan mig och svälten.
— Det var inte mycket.
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— Nej. Det var förfallet. Då kom det en man som 
jag kände en smula fram till mitt bord och slog sig ner. 
Han frågade om jag ville resa till London för hans 
tidning. Och det gjorde jag. Jag är i den tidningen 
ännu. Men det var egentligen inte det jag log åt. Jag 
har redan förut vid ett par tillfällen märkt, hur livet 
upprepat sig bara under loppet av några år. Jag menar, 
att det upprepar sig på så sätt, att en viss situation 
återkommer.

— Men, nom de Dieu, du är ju inte förfallen nu.
— Jag är inte förfallen på det sättet. Men det hör 

inte hit. Vad jag menar och vad jag log åt var detta : 
Livet har förmodligen en embarras de richesse på möj­
ligheter, åtminstone förefaller det så. Men för varje 
individ tycks de vara begränsade. Det förefaller mig, 
som om vi som individer gång på gång försätts i 
samma situation. Med andra ord: För individen blir 
livet en ständig upprepning. Naturligtvis med en liten 
smula förändring, beroende på tid och miljö. Men 
väsentligen densamma. Den känslan förtar en smula av 
spänningen vid tanken på framtiden, när det gäller en 
själv. Den blir inte så ogenomtränglig längre. Man vet 
visserligen inte, vad som kommer att hända. Men man 
vet i stort sett, vad som kommer att hända en själv.

— Det är ju fatalism.
— Jag är inte så alldeles säker på det. Åtminstone 

inte praktiskt sett. Man gör ju i varje fall allt vad man 
kan för att agera, som om ens möjligheter var outtöm­
liga. Jo, jag ska tänka på saken. Hur lång tid får jag 
på mig?
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— Kan du bestämma dig om ett par, tre dagar ?
— Ja, jag s^a skicka dig ett brev.
— Nej, kom upp själv! Så kan du tala med mina 

chefer om saken.
Den rödskäggige såg på klockan :
— Jag måste ge mig i väg nu. Au revoir, mon vieux!
— Au revoir!
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Två dagar senare hade han fattat sitt beslut. Men 
innan han besökte den rödskäggige skaldens chefer, 
ville han tala med Marcelle. Inte därför att hon skulle 
kunna förmå honom att frångå sin föresats. Men han 
kunde spela ett dubbelspel genom att låtsas rådgöra med 
henne: Han hade fått ett erbjudande av franska staten; 
man tycktes vara av den uppfattningen, att han kunde 
tjäna Frankrikes sak, och han måste besluta sig inom 
tjugufyra timmar. Han kunde också sätta en annan 
sträng i vibration — en gång hade han sagt henne, att 
han skulle kämpa för Frankrike; nu hade han fått till­
fälle till det; till sist kunde han infria det löfte, som 
han en gång gett henne.

Efter middagen, då han hjälpt henne med att torka 
disken och han satt vid kaffet i Pierres vilstol, medan 
hon höll på med någon sömnad andra sidan bordet, 
sade han:

— Jag har något att tala med dig om.
Hon såg inte upp från sitt arbete. Men hennes fingrar 

stannade av i sina små flinka rörelser.
— Jag vet vad det gäller.
— Nej, det vet du inte.
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Medan han berättade för henne om sitt erbjudande, 
sjönk hennes arbete ned i knät, händerna låg alldeles 
stilla och hon såg rätt framför sig.

När han slutat, sade hon med låg röst:
— Naturligtvis ska du resa.
— Jag vet inte, när jag kan komma tillbaka. Kanske 

inte förrän kriget är slut.
Det blev allt längre uppehåll mellan deras repliker. 

Hon sade:
— Då är jag gift.
— Tror du verkligen på detta giftermål?
— Det har jag beslutat mig för för länge sen. Du ska 

resa. Du har din hustru och din dotter. Du kan träffa 
dem, om du reser. De går före mig. De har större 
anspråk på din lojalitet än jag. Jag har inga anspråk 
alls att ställa, varken lagliga eller andra. Jag är din 
väninna. Hon är din hustru. Om jag vore din hustru, 
vet jag vad jag skulle tänka om den kvinna, som sökte 
hålla dig tillbaka. Och om du lämnade henne för min 
skull, hur skulle jag nånsin kunna lita på att du inte 
lämnade mig för någon annan?

Hon gjorde ett uppehåll och tilläde:
— Jag skulle döma den kvinna mycket hårt som ville 

hindra dig.
—• Domen borde väl snarare drabba mig.
— Nej, chéri. Du är man. Och som alla män är du 

svag, när det gäller kvinnor. Jag förmodar det beror på 
att ni måste vara starka bland andra män. Vi kvinnor 
kan koncentrera hela vårt väsen på er. Och det gör vi 
också. Om jag vore din hustru, skulle jag inte döma dig.
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Men jag skulle döma Marcelle Sénéchal. Och kanske 
också mig själv som madame Petreus.

Hon blev åter tyst en stund, innan hon fortsatte :
— För resten, vad vore det för mening att söka 

hindra dig eller bönfalla dig om att stanna? Det vore 
ju i alla fall bara fråga om en tid. Vi skulle aldrig bli 
riktigt lyckliga som gifta. Vi tillhör olika världar. 
Kanske det beror på att vi har olika religion. Vi har 
varit lyckliga nu. Och vi skulle kunna fortfara att vara 
lyckliga ännu en tid framåt. Men vårt äktenskap skulle 
bli olyckligt, därför att vi inte har samma intressen. 
Äktenskapet är något helt annat än en förbindelse. Det 
är en allvarlig sak. Den fordrar en mycket solid grund. 
Det är en sak, som mamma inpräntade i mig sedan jag 
var en sjutton år. Hon brukade använda en liknelse: 
äktenskapet är ett åkerbruk ; den romantiska kärleken 
är ett växthus. Hon var en vis gammal kvinna. Varför 
skulle jag söka hindra dig? Hon är din hustru. Och ni 
har ett barn. Vill du inte resa ?

— Jag måste.
— Cheri, jag är inte alldeles säker på att jag inte 

skulle förakta dig, om du stannade kvar. På sätt och 
vis skulle jag vara glad över att ha dig hos mig. Men 
jag är inte säker på att inte glädjen så småningom 
skulle vissna. Jag skulle kanske börja tycka att du var 
för svag till och med för att vara man. Min känsla av 
triumf att kunna behålla dig skulle bli bitter. Man kan 
inte i längden vara stolt över att ha triumferat över en 
svaghet, som förgäter plikten.

— Nej.
— Jag är säker på det. Men jag är tacksam mot dig
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för att du talade med mig, innan du hade bestämt dig. 
Det har gjort det lättare för mig. Det har gett mig 
känslan av att jag inte bara har kunnat vara dig till 
glädje utan också till nytta. Chéri, du ska resa! Det 
blir svårt för mig, mycket svårt. Men jag ska vara stark. 
Jag måste vara stark. Jag ska tänka — fastän det ju 
inte är riktigt sant: Det var för Frankrike han reste.

Det blev länge tyst. Ur hans känsla av skam, för­
ödmjukelse, tacksamhet och vaknande smärta i med­
vetandet om skilsmässan utkristalliserade sig en tanke: 
Hon är som en hjältinna ur ett fransk-klassiskt drama. 
Det är dess röst som ännu talar genom henne. Den 
djupa undertonen i seklers brokiga franska melodi. 
Hon hade plötsligen förvandlats. Hon var inte längre 
den genom kriget livserfarna, unga kvinna, som väckt 
hans lidelse genom sitt eget heta begär. Hon hade som 
genom ett trollslag vuxit till en storhet, där allt det 
individuella hos henne förvandlats till de monumentala 
dragen hos en gestalt i brons.

Till sist sade hon :
— När ska du resa?
— Jag vet inte ännu. Jag har inte talat med dem 

ännu på departementet.
— JaS kommer inte att följa dig till tåget. Sa stark 

är jag inte. Jag är glad, att jag har Pierre och Géral­
dine.

Hon reste sig och gick fram till honom :
— Chéri, låt oss njuta av de dagar vi har kvar. Säg? 

När du har rest är det slut med romantiken i mitt liv.

*

420



Petreus tåg skulle lämna Paris vid halvniotiden på 
kvällen. Marcelle och han hade kommit överens om att 
äta den sista middagen ute, tillsammans med Pierre och 
Géraldine. Avskedet skulle bli lättare så. Han skulle 
dessförinnan ha skickat ner sitt bagage till Gare 
d Orleans, och hon skulle komma till restaurangen direkt 
från sitt arbete. När tiden var inne för honom att fara 
till stationen, skulle han resa sig upp, skaka hand, 
lämna bordet och vara borta, utan några möjligheter till 
ett upprört farväl. Pierre och Géraldine hade lovat att 
ta hand om Marcelle. De hade erbjudit henne att bo 
hos dem den närmaste tiden, om hon skulle finna sin 
lilla våning alltför outhärdlig.

Programmet kom inte att genomföras alldeles så som 
man tänkt sig. Pierre och Petreus började efter en 
stund att diskutera politik. Det var ett samtalsämne, 
som föreföll alldeles särskilt lämpligt för en middag 
som denna. Det var aktuellt, det intresserade alla fyra 
utan att beröra anledningen till middagen. Man hade 
tagit upp det med samma lätta hand, med vilken man 
handskas med matbesticket, till dess man plötsligt kom­
mer underfund med att kniv och gaffel också kan an­
vändas som vapen. Det blev efter några repliker tydligt, 
att de båda herrarna hade oförenliga åsikter. Pierre 
fattade eld. Géraldine kastade bränsle på lågorna, och så 
småningom fick de hjälp av Marcelle.

Frågan gällde vad som borde göras med Tyskland, 
sedan segern en gång vunnits. Pierre visade sig vara 
oförsonlig : Tyskland skulle och måste krossas. Det 
måste avväpnas, styckas i sina ursprungliga småstater
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och aldrig mer tillåtas att sluta sig samman till en enhet. 
Det fanns bara två alternativ: antingen ett Tyskland, 
som aldrig mer kunde resa sig, eller också inom loppet 
av en tjugu, trettio år ett nytt krig, som kunde betyda 
Frankrikes undergång. Ett besegrat Tyskland, med möj­
ligheter att snabbt hämta sig, skulle inte dröja med ett 
nytt överfall på Frankrike i hopp om att vinna det 
herravälde på kontinenten, som man denna gången inte 
lyckats förverkliga. Det överfallet skulle kunna med­
föra Frankrikes fall. Någon hjälp från Ryssland kunde 
man inte räkna med — där var den stora, bloddrypande 
uppgörelsen redan i full gång. Och vem visste, om man 
ännu en gång kunde räkna med Englands och Amerikas 
hjälp. Tyskland hade blivit vist av motgångarna och 
misstagen i det här kriget. Nästa gång skulle man ha 
tillgodogjort sig de bittra erfarenheterna. Vad man än 
kunde säga om tyskarna — idioter var de inte. De skulle 
ögonblickligen efter fredsslutet arbeta på revansch. 
Antagligen skulle de samtidigt göra vad de kunde för 
att lura engelsmännen, söka få till stånd något slags 
förbund med dem. England var lätt att lura. Det var 
inte en militärstat, och det fanns fullt upp med god­
troget folk andra sidan Kanalen, som skulle gå i fäl­
lan, glada över att i lugn och ro få gå tillbaka till sin 
köpenskap. Och så skulle tyskarna slå till, när de var 
färdiga och de ansåg tiden inne. De skulle kasta sig 
över Frankrike, innan engelsmännen ännu hunnit få 
sömnen ur ögonen. Den som inte insåg detta var blind. 
Frankrikes framtidsexistens hängde på detta — Tysk­
land måste krossas nu och obarmhärtigt. Clemenceau 
hade förstått det för länge sen. Och man fick hoppas,
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att han lyckats trumfa in samma enkla sanning i engels­
männen och Wilson.

Petreus hade inte lika lätt att fatta eld. Han nöjde 
sig till en början med att rycka på axlarna och undra 
vad Pierre menade med att ”krossa”. Kunde man 
krossa ett folk utan att utrota det ? Tyskar, ryssar 

och österrikare hade under sekler försökt att ”krossa” 
Polen. Engelsmännen hade under flera århundraden 
sökt ”krossa” Irland. Eller se på Norge, på Balkan- 
staterna ! Tyskarna hade inte ens lyckats krossa några 
hundratusen danskar, som de annekterade aderton- 
hundrasextiosex ! Hur skulle man kunna ”krossa” ett 
folk pa sextio millioner ? Frihetskravet och fordran på 
självbestämmanderätt kunde man aldrig utrota. Man 
hade inte ens kunnat göra det i det sedan urminnes 
tider förslavade Ryssland. Försöket att ”krossa” fien­
den skulle vara det säkraste sättet att framkalla ett 
nytt krig.

Pierres röst blev under diskussionen gällare och hans 
gester yvigare. Han understöddes från början av Géral­
dine, som visade sig mäktig den eld, som en gång brun­
nit i bröstet på petroleuserna. Hennes magra ansikte 
med dess skarpa drag och den lungsiktigas brinnande 
ögon kom honom att tänka på Hämndens gudinna. 
Marcelle satt länge tyst. Blodet steg till hennes kinder. 
Då och då gav hon Petreus en snabb blick. Till en 
början missförstod han den. Han tydde den som en 
uppmuntran, en uppmaning att inte vika undan för de 
båda andras temperaments fulla aggressivitet. ”Stå på 
dig, cheri , läste han i hennes blick. Och han besvarade 
den med ett litet leende, som ville säga henne: ”Vad
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tjänar det till?” Det var först när hon blandade sig i 
diskussionen, som han förstod sitt misstag. Hon hade 
suttit med huvudet lutat mot ena handen och med den 
andra nervöst flyttat vinglaset fram och tillbaka fram­
för sin tallrik. Plötsligt rätade hon upp sig. Hennes 
kinder hade vitnat, som om allt blod pressats mot hennes 
hjärta. Hon sade:

— Du hyser alltså medlidande med dessa svin som 
kastat sig över oss ! Du hyser alltsa medlidande med 
dessa mördare och skändare ! Du hyser alltsa med­
lidande med dessa djur som dödat barn och åldringar, 
våldtagit kvinnor, bränt och skövlat! Du hyser alltså 
medlidande med dessa barbarer som utrotat så gott som 
hela min familj ! I stället för att det enklaste krav på 
rättvisa ropar på straff !

Han såg på henne. Han kunde läsa i hennes blick 
sorgen över att han äntligen bekant kort, och efter 
sorgen: harmen, vreden, förödmjukelsen och föraktet 
inför upptäckten. Han förstod dem — Pierre, Géral­
dine och Marcelle. Inte minst Marcelle, hennes hat och 
hämndlystnad. Han satt en lång stund förlamad av en 
outsäglig smärta. Hjärtat dunkade med harda, tunga 
slag. Det var som om hatet och föraktet i hennes blick 
bländat honom. Vad har jag gjort, tänkte han: Vad 
har jag gjort? Han visste med sig att han hade rätt i 
sak. Det borde vara honom vinning nog. Hans fel bestod 
i att han var liberal. Och i krig har liberalismen ingen 
talan. Då stämplas den som blåögd och verklighets­
främmande, till och med som misstänkt och brottslig.

Var det så dessa veckors saga skulle sluta — med 
hat och förakt? Var det ett sådant minne han skulle
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lämna efter sig —• förrädarens? Det ville han inte, 
kunde inte. Han ville inte, att hon skulle tänka på 
honom som en bedragare. Han måste göra en reträtt, 
med några ord och med en förändring i röstläget göra 
slut på diskussionen på ett sätt, som kunde tillfreds­
ställa henne, säga att han förstod henne, att han som 
fransman skulle ha tänkt och känt som hon -—• — —.

Men med ens var det som om inspirationen välsignat 
honom. Det var väl inte alldeles otroligt, att hennes 
plötsligt uppflammande hat mot honom delvis steg ur 
en bekämpad besvikelse över att han lämnade henne. 
Besvikelsen hade varit mäktigare än hennes fransk­
klassiska pliktheroism. Nu såg han, att han kanske för 
den enda gången i sitt liv kunde vara henne till verklig 
hjälp. Det var lättare för en människa att sörja med 
förakt än att sörja med saknad. Åtminstone till en tid. 
Sedan tog tiden själv vid, med sina omärkliga hjälp­
medel och sin helande kraft. Detta var en lösning, som 
han aldrig kunnat ana. I skilsmässans allra sista ögon­
blick hade hon upptäckt en klyfta mellan dem av en 
helt annan art än den, hon förut gjort sig förtrogen 
med. Ingenting var enklare än att vidga den — det var 
bara att skärpa tonen, att spänna strängen, till dess den 
brast. Var det inte bäst så? Jo, det var säkert det 
bästa-----------

Han såg henne fast i ögonen :
— Nej, sade han, jag hyser inget medlidande med 

dem. Deras styrande klass sökte torpedera vår civilisa­
tion, när de bröt in i Belgien. Det tyska folket hurrade 
och jublade vid tanken på den snabba segern. De, som 
inte skrek med, teg. Men vad kravet på rättvisa och
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straff beträffar —------- Vilka ska straffas? Vilka är 
skyldiga? Hur ska straffet utmätas? Och på hur 
många? På ett helt folk? Och på dess avkomma, hur 
många led? Intill världens ände?

Ingen av dem svarade. De hade dömt honom. Det 
blev en lång, outhärdlig tystnad. Den bröts av Géral­
dine, som började tala hattar med Marcelle. Men i 
stället för att svara bröt Marcelle samman och brast i 
hejdlös gråt. Petreus reste sig och lämnade dem ...
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Han hade truppbiljett. De flesta kupéerna i andra 
klassens officersvagn var redan upptagna av officerare 
på väg hem på permission eller av depåofficerare. 
Längst bort i vagnen stod en kupé tom. Han installe­
rade sig på en av hörnplatserna framme vid fönstret och 
sjönk samman. Han ville inte tänka, inte känna. Inom 
honom var det något som skrek efter medvetslöshet, 
något som tjöt likt en skadskjuten hund. Han öppnade 
sin resväska och tog en djup klunk ur konjaksbuteljen.

En kvinnlig konduktör tittade in. Hon sade, att fyra 
platser var reserverade åt sårade officerare. De hade 
inte kommit än. De skulle ha en sjukvårdare med sig. 
Han frågade, om han fick behålla sin plats, och hon 
svarade att det gick visst för sig. En fem minuter före 
tågets avgång kom de. Sjukvårdaren ledde in dem, en 
efter en, och placerade dem. De hade blå glasögon, och 
deras ansikten var täckta av stora ärr som efter smitt­
kopporna. Bränngas. De hade redan fått den blindes 
egendomliga, lyssnande leende. De kände sig till rätta 
på sina platser och blev sittande stilla.

Tåget satte sig i rörelse. Han torkade imman från 
rutan och såg ut, medan det kröp fram genom Paris
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och dess förstäder. De flesta husen låg mörka. Det var 
ont om fotogen, och man gick tidigt till sängs. Endast 
här och där lyste det ur ett fönster. Han fångade då 
och då en glimt av en familjelampa över ett runt bord: 
en gosse, som läste sina läxor med huvudet lutat i 
händerna, en kvinna, som skrev brev. Bakom ett fönster 
var det familjefest — en soldat på permission, en gam­
mal man i skjortärmarna och en ung kvinna, som stod 
på en stol och sjöng: hon hade en tysk soldathjälm på 
huvudet. Tåget ökade farten, hjulen slog mot sken­
skarvarna i allt snabbare rytm. Sjukvårdaren plockade 
fram små paket åt var och en av de blinda officerarna : 
det var strumpor, som de hade börjat sticka. De tog sig 
ivrigt an med arbetet; fingrarna hade redan fått fär­
dighet; de frågade varandra med låg röst, hur långt de 
kommit och svarade med ett leende.

Petreus satt och betraktade dem. Han kom att tänka 
på Clemenceau. Den gamle tigern hade en gång skrivit 
en teaterpjäs. Petreus hade sett den för flera år sedan 
på en av bulevardscenerna. Den var full av en livs- 
erfaren mans bittra visdom och djupa människoförakt. 
Den handlade om en blind och mycket lärd mandarin. 
Han var lycklig. Han hade världens vackraste kvinna 
till älsklingshustru, en trogen sekreterare, och själv hade 
han för denne dikterat en mycket lärd bok, som skaffat 
honom stor ära. En dag kom det till hans hus en läkare, 
som botade honom från hans blindhet. Den vise manda­
rinen kunde se. Han fann, att hustrun bedrog honom 
och att sekreteraren utgivit hans arbete i sitt eget namn. 
Den vise mandarinen önskade, att han åter vore blind. 
Men nu var det för sent. Livet hade för honom blottat
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sitt verkliga ansikte, och blindheten kunde inte längre 
ge honom tillbaka hans tro på människorna.

Da sjukvardaren försvann för några minuter, tog 
Petreus åter en djup klunk ur konjaksflaskan. Office­
rarna mittemot log mot honom.

Han väcktes av en frossbrytning. Värmeledningen 
hade upphört att fungera. Han såg på de blinda. De 
satt med huvudena lutade mot det mjuka ryggstödet. 
Strumporna hade fallit i deras knän. Deras överkroppar 
vaggade i takt med vagnens rörelser. Han kunde se på 
deras läppar att de sov : leendet var borta. Han tog upp 
en bok ur fickan och försökte läsa. Men han kunde inte 
samla tankarna.

Vid fyratiden på morgonen ledde sjukvårdaren ut de 
blinda vid en station — han visste inte vilken. Han 
sträckte ut sig på soffan och bredde ytterrocken över 
sig. Han väcktes på nytt av att han skakade av köld 
och gick ut i korridoren. I kupén bredvid låg den kvinn­
liga konduktören och sov. Hon öppnade ögonen, när 
han stannade utanför hennes dörr, och sade:

— Monsieur ska ju till Saint Nazaire?
— Ja-
— Till Amerika också?
— Ja-
— Är det sant att amerikanerna redan har en million 

man i Frankrike?
— Inte ännu. Men snart.

*
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En del av konvoj en låg redan ute på redden och red 
till ankars i de långa dyningarna efter en tre dagars 
västlig kuling. Den lilla staden hade fått sitt invånar­
antal fördubblat under de sista månaderna. Väldiga 
barackkvarter hade slagits upp för att kunna ständigt 
inkvartera en trettio-, fyrtiotusen man, innan de distri­
buerades vidare. Tusentals negrer arbetade i hamnen. 
Nya kajer och förrådsmagasin byggdes. Lyftkranar 
monterades. Mudderverk rasslade. Splitternya person- 
och lastbilar tutade i ändlösa filer genom de trånga 
gatorna. Det var en fart, en rytm, en ungdomlig glädje, 
en friskhet och frejdighet som smittade. Överallt de 
vita soldaternas lugna, öppna ansikten och de färgade 
arbetarnas soliga, vittandade leenden. Det hade med ens 
blivit en lust att leva. Livet hade fått ett värde bara 
genom den plötsliga kontakten med all denna purunga 
vitalitet, denna gummituggande bekymmerslöshet och 
ögonstrålande äventyrslusta. Det var som om man efter 
år av grå och regntunga höstdagar trätt rakt ut i en 
subtropisk vår med stormande bäckar och en växtlighet, 
som brast ut i löv och blommor med ett skratt. Edna 
hade haft rätt: detta var ett nytt folk, ett ungt folk, 
med ungdomens hela obändighet, förvissning och själv­
säkerhet. Till och med den gråhårige, något fyllige gene­
ralen, som han besökt på förmiddagen, hade hälsat 
honom med den obotlige optimistens breda leende, tjugu- 
åringens iver och den födde demokratens kamratlighet. 
Alla han träffade samman med förklarade, att de var 
utomordentligt glada att göra hans bekantskap. Inom 
loppet av några timmar hade han minst tjugu inbjud­
ningar till middag. Det var en gästfrihet utan gränser,
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och den föreföll honom uppriktig. Den tycktes äga det 
oerfarna hjärtats värme, den spontana älskvärdhetens 
frihet från beräkningar och baktankar och dess omedel­
bara förverkligande i handling. Han var överväldigad 
och en smula förvirrad, som inför ett natursceneri med 
vida perspektiv. Detta var ett nytt folk, en ny mentalitet, 
på samma gång pojkaktigt livlig och germanskt mål­
medveten och effektiv. Bradskan uteslöt inte det goda 
humöret, glädjen eller vänligheten.

Ja, det var en lust att leva, att motståndslöst ryckas 
med av denna livskraft och framtidstro. Den kom honom 
till och med att inte längre tvivla på utgången. Den 
kunde bara bli en. En million man som dessa, med ett 
halvt ars krigsutbildning, skulle sopa undan tyskarna. 
En amerikansk seger skulle kanske bli början till en ny 
värld, en ny era, en ny ordning — inte en rekonstruk­
tion av det gamla rävspelet, som grånade europeiska 
statsmän satt och pysslade med under ömsesidig miss­
tro, trött skepsis och vanetänkande.

*

Den sista ångpannan, de fem sista järnvägsskenorna 
och det sista dussinet höbalar hade lossats, medan vat­
tentankarna fylldes och de sista tonnen ballastsand 
regnade ned i lastrummet midskepps. Negrerna hade 
gått i land; tredje däcksofficeren hade skickat sitt 
sista kärleksbrev till flickan i konditoriet; de franska 
polismyndigheterna hade granskat alla papper; skepps- 
intendenten hade sänt en lista med namn och adress på 
allas närmaste anhöriga, i händelse de inte skulle komma 
fram; landgången var indragen; två bogserbåtar låg
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färdiga att släpa ut fartyget ur dockorna; den djupa 
basångvisslan bölade ; det ropades farväl till grann- 
skeppen i megafon och det svarades : Hälsa Broadway !

Skulle det bli Broadway, New York?
Det skulle man få veta först en hundra sjömil från 

amerikanska kusten, då ordern skulle komma i form av 
ett trådlöst telegram.

Lotsen drog på sig ett par svarta yllevantar; det 
ringde i maskinledningen; det väldiga nygråmålade 
skrovet, som låg högt som ett hus över vattenbrynet, 
började röra på sig.

Vid slussarna var det folksamling: amerikanska sol­
dater, franska kvinnor och barn och gubbar. Amerika­
nerna skickade en sista hälsning till Broadway; kvin­
norna viftade med näsdukar och barnen sträckte ut 
händerna: ”Give me a penny!” Men det var ont om 
cents ombord. Man hade gjort inköp de sista dagarna: 
tyska pickelhuvor ”tagna på slagfältet” (i verkligheten 
daterade de sig från 1870), silkesnäsdukar, rikt spets - 
prydda och med ett ”Souvenir de France” i trikolor 
broderat i ena hörnet, bataljmålningar, signerade av 
okända franska mästare, Jeanne d’Arc-statyetter, gar­
gouiller, spetsmantiljer, silkesschalar, allt förvärvat för 
höga priser och allt buret ombord i stolthet och triumf.

Ute på redden blev de liggande en timme och svängde 
med ebben. Listan på livbåtsstationerna hade knackats 
ut på skrivmaskin och fördelats från hawaierna i skan­
sen till eldarkvarteret i akterdäcket. Intendentsbiträdet 
hade gett Petreus en privatlektion i det snabbaste sättet 
att kränga på sig livräddningsvästen, samtidigt som han 
lämnade en del andra nyttiga upplysningar.
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— Plocka ner det nödvändigaste i en säck, som ni 
alltid har till reds.

— Vad räknas till det nödvändigaste?
— Det nödvändigaste? Tobak, pipa, cigarretter, tänd­

stickor, massor av tändstickor, och något varmt för 
fotterna. Gummistövlar, oljerock och sydväst kränger 
ni på er, om det är tid till det.

— Jag har varken gummistövlar, oljerock eller syd­
väst.

— Det skaffar ni er av intendenten. Det finns alltid 
grejor ombord.

— Skall man sova fullt påklädd om nätterna, så länge 
man är i u-båtszonen?

Intendenten ryckte på axlarna:
— Det är ingen order på det. Man gör som man vill 

och som man känner sig. Jag brukar alltid sova med 
kalsonger på. Hur de andra gör, vet jag inte. Jag har 
aldrig frågat. Det vore väl också fan, om det skulle bli 
så bråttom att man inte har tid att dra byxorna på sig. 
För resten, vid den här årstiden hjälper det inte vad 
man har på sig. Hur mycket man än har på sig fryser 
man ihjäl i alla fall.

— Tack.
— Tack själv. Vi är i samma båt. Jag kan för resten 

skaffa reda på de där grej orna åt er.
Ankarspelet hade börjat skramla på nytt. De hade 

fått sällskap, tre andra stora, nymålade skrov. En konvoj 
med däck och rigg överisade kom in : amerikanska 
transportfartyg och svenska, danska, norska, spanska och 
grekiska lastångare som hängt med på sladden, en flotta
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på en tjugu, trettio fartyg, kamouflerade, randiga som 
sebror, fläckiga som danska doggar.

Patrullbåtar kom och gick. Uppe i luften var det vakt­
ombyte: två luftskepp möttes, det ena på väg ut, det 
andra hem.

De satte låg fart längs kusten, förbi det amerikanska 
lägrets tusen baracker, förbi luftskeppsbaser, badorter, 
fyllda med belgiska och nordfranska flyktingar, tråd­
lösa telegrafstationer, strandade fartyg.

Blåjackorna hade övertagit vakten. Artilleriofficeren 
stod uppe på bryggan med lotsen och kaptenen, matro­
serna vid kanonerna och i utkiksposterna uppe i mas­
terna.

Det var becksvart, när ankarspelet åter började gå. 
Inte en ljusglimt ombord eller omkring. Det knäppte 
och fräste i den trådlösa telegrafen. En stund efter 
hördes pustandet av en motor. Lotsen kravlade sig ner­
för lejdaren och ropade upp ”all right”. Ett par kanon­
skott brakade lös, men ingen eld syntes. Någon telegra­
ferade ett par hundra meter akter över med ljussignal. 
Så blev det åter beckmörkt och tyst.

Glasvakten slog fyra glas. En timme senare, vid mid­
dagen, kom signalmatrosen in från den trådlösa tele­
grafen.

— Fyra u-båtar, den största typen, signalerade den 
och den latituden, den och den longituden.

— All right.
Kaptenen sade, när matrosen försvunnit:
— I går signalerades de en femtio mil längre 

norr ut.
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En halvtimme senare kom den trådlösa telegraf­
mannen tillbaka.

— Fem andra u-båtar signalerade longitud--------  
och latitud----------- två stora typen, tre mindre.

— All right.
Kaptenen gick upp på bryggan. Kortlapparna kom 

fram. Man tröskade den amerikanska variationen av 
kasino, tills klockan blev tio. De skulle just gå och lägga 
sig, då signalmatrosen kom in för tredje gången och 
lämnade en papperslapp åt intendenten, som läste:

S.O.S. ! S.O.S.! S.O.S.! Nous sommes torpillés, 
sécour, sécour, Georgios, longitude — — — lati­
tude ------------.

— En grek, som ber om hjälp, sade han.
Förste navigationsofficeren tog fram en karta och 

räknade ut, var greken låg.
— Vi kan inte göra någonting åt honom, sade han.
I stället gick han till kojs.
Petreus gick uppe på däck och trevade sig fram längs 

relingen. Han stötte i mörkret på en annan figur.
— Gudskelov att det inte är månsken, mumlade figu­

ren och trevade sig fram vidare.
Han kunde inte sova den första natten. Han låg 

påklädd i den överhettade, hermetiskt tillslutna hytten 
och försökte läsa, medan liwästen dinglade i sin krok 
över hans bröst. Först frampå morgonen somnade han 
in, men vaknade med ett ryck vid att ankaret gick. Det 
dröjde länge, innan han somnade in på nytt.

Han vaknade nästa morgon vid att ankaret lättades 
på nytt, hoppade ur kojen och gick upp på bryggan. 
De hade några timmar legat i lä bakom en ö och var
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nu i stort sällskap; somliga av konvoj kamraterna hade 
kommit före dem, andra under nattens lopp. En patrull­
båt rusade från det ena fartyget till det andra, 
destroyers cirklade runt som fårhundar, till dess en 
av dem stävade väster ut. På en tyst överenskommelse 
föll alla in i linje. Det sista stycket fransk jord, en 
naken klippa med ett fyrtorn, försvann sakta akter över. 
De hade motvind och sjön började gå hög. De förde 
endast barlast, och propellrarna arbetade halva tiden i 
luften. Var femte minut ändrades kursen.

— Vi har tur, sade någon, ingen måne och hög sjö.
En signalmatros kom från den trådlösa telegrafen 

med rapporten.
— Aderton u-båtar i Biscayabukten. Greken har gett 

S.O.S.-signaler till klockan 1.43 på morgonen. Efter 
det har han hållit sig tyst.

Vaktposterna fördubblades vid kanoner och i utkiks- 
korgar. Hästspillningsarbetet avbröts: man ville inte 
lämna spår efter sig. Den civila däcksbesättningen 
posterades långskepps som utkiksposter.

Vid niotiden började skottväxling om babord. Det 
var medelgrovt artilleri, sade artillerikonstapeln.

Så långt blicken nådde, låg havet tomt.
— Å, sade konstapeln: de som slåss är ännu längre 

bort.
Skottväxlingen fortfor under ett par timmar. Så blev 

det tyst. De stampade vidare fram i sicksack. Sjön hade 
blivit ännu grövre. Fartyget lyfte så högt, att sjö;arna 
ibland träffade botten rakt midskepps. De sex torped­
jagarna, ettusentonnare, som flankerade konvoj en, för­
svann fullständigt i vågdalarna.
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De närmaste sextio timmarna уаг de mest kritiska, 
påstods det. De var inne i den farligaste zonen, den 
stora u-båtsstråkvägen från Kanalen till Azorerna. De 
tradlösa rapporterna kom slag i slag. Fyra u-båtar rap­
porterades i närheten. En timme senare hördes skott- 
växling sydost om dem. Denna gång var den närmare, 
en sex, sju sjömil. En amerikansk transportångare hade 
sänkts, hundra man omkomna.

Spänningen började bli enformig också för en civil 
landkrabba som Petreus. Trots S.O.S.-signaler, som 
slog fräsande ner i telegraf rummet, kände han en 
absolut säkerhet, blandad med en fullständig fatalism. 
Och när natten kom var han trött av sjögången och av 
— spänningen. Men sömnen var orolig, störd av mar­
drömmar.

Blåjackorna hade ett hårt arbete. Grammofonen i 
deras mäss var stum. De till och med åt vid sina poster 
i sina vindtäta eskimåkostymer. När de sov, visste han 
inte. Så mycket kunde man se på dem, att de inte längre 
hade tid att raka sig.

På morgonen den femte dagen, då han kom upp på 
däck, var fartyget ensamt. Torpedjagarna hade lämnat 
dem under natten, konvojen var upplöst, varje fartyg gick 
efter sin kaptens huvud. Sicksackandets tid var förbi; 
de gick för full fart och rak kurs. Vädret var mildare. 
De hade kommit in i Golfströmmen. Propellern dansade 
mindre ofta i luften och de gjorde minst åtta knop. 
Först nu märkte han, att han inte varit den ende om­
bord som levat i enformig spänning de senaste dagarna. 
Humöret hade lättat. Man sade till varandra :
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— Holy smoke, vi har haft tur denna gången också. 
Kaptenen sade till honom vid middagen:
— Nu kan ni sova i pyjamas igen.

*

Liksom de föregående nätterna vaknade han också 
nu ur en mardröm, som han redan var förtrogen med 
utan att kunna vänja sig vid den: fartyget hade torpe­
derats. Han blev sittande kapprak i kojen med händerna 
om livbältet och lyssnade, medan svetten rann från det 
klibbiga håret ner på hans panna och kinder i den över­
hettade kvava hytten. Inga andra ljud hördes än maski­
nens jämna dunk och knirkningarna i hyttens bräd- 
foder. Han tände ljuset och såg på klockan: fem minu­
ter i halv fyra. Båten stampade behagligt i de långa, 
mjuka dyningarna. Endast med jämna mellanrum dök 
den med bogen in i en sjö högre än de föregående och 
han hörde vattnet forsa som en svalkande bäck över 
hyttaket. Han steg upp och tvättade huvudet i det 
ljumma vattnet från behållaren över tvättstället och 
drog på sig en ylletröja, han fått låna av kaptenen, 
stack fotterna i tofflorna, trevade sig i mörkret genom 
matsalongen och kom ut på däck. Det var beckmörkt. 
En natt med låga, täta moln. Han gjorde ett par slag 
fram och tillbaka mellan för- och akterdäck och fyllde 
lungorna med luft. Uppifrån kommandobryggan hörde 
han kaptenen gå av och an, stanna och fortsätta sin 
vandring. På skansdäcket och akter över låg artilleri­
matroser vid sina kanoner. Vinden kylde hans över­
hettade kropp; med en frossbrytning gick han tillbaka
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till hytten och lade sig ovanpå i kojen med händerna 
under huvudet och betraktade livbältet, som sakta 
svängde över hans bröst fram och tillbaka med båtens 
långsamma hävningar. Den femte natten. Tjugufem 
nätter till, tjugufem dygn, hade kaptenen sagt, innan 
man kunde beräkna att vara framme. Han kände det 
som en lättnad att ännu ha så lång tid kvar, innan han 
skulle möta Edna och barnet. Han behövde tid för att 
städa i sitt inre, där de sista månadernas upplevelser 
och händelser trängdes om varandra som trångbodda 
ovänner. Han behövde ro och en rundligt tilltagen 
karantänsperiod.

Innan han lämnade Paris hade han varit inne hos 
Brentanos och köpt några böcker att läsa under resan : 
Toqueville och Bryan. Han tog en volym, läste en 
halvtimme och somnade in med den på magen.

Han vaknade vid en fruktansvärd explosion. Hela 
skrovet skakade och darrade. Han hörde vattenmassor 
rusa in i lastrummet för över, tunga, springande steg 
på däck över sitt huvud och höga kommandorop. Till 
en början trodde han, att det var en dröm. Men så med 
ens förstod han: något hade hänt! Fartyget började 
fa styrbords slagsida. Det föreföll, som skrovet träffats 
för om kommandobryggan och som om hela hytten gled 
snett ned mot fören. Bruset och gurglandet av det in­
trängande vattnet blev allt starkare, medan kanonen 
akter över lossade ett par skott. Han kröp ur kojen, 
klädde sig i ursinnig hast, häktade av livbältet och 
spände det på sig. Men allt detta tog tid. Durken i 
hytten hade redan fått en sådan lutning, att han med 
ena handen måste hålla fast vid kojen för att kunna stå
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upprätt, medan han klädde sig. Några ögonblick —han 
visste inte hur länge — stod han förlamad, oerfaren i 
en situation som han tidigare övat dagligen under fem 
dygn. Men så blev han åter lugn, tog sig ut ur hytten 
och kom med hjälp av ledstången längs aktra matsals- 
väggen ut på däck. Han såg sig om. Fartygets för stod 
redan djupt under vattenbrynet. Han hade gripit tag i 
relingen och stirrade ut. Fartygets babordssida höjde 
sig som om ett plåtgolv sakta lyftes upp i horisontal 
ställning. Den räddningsbåt, han tillhörde, hängde på 
styrbordssidan. Dit kunde han inte komma. Några av 
de aktra babordsbåtarna hade satts i sjön och rodde i 
den grå gryningen bort från fartyget. Han såg män­
niskor i vattnet, simmande bort mot dem. Han såg 
andra kliva över relingen och åka kana utför skrovet 
ned i vattnet. De föreföll alldeles lugna. De växlade 
inte ett ord. De hade glidit ned, som man glider ned 
från en brant, blank och våt skärgårdsklippa. Han 
kände igen den danske timmermannen, den kinesiske 
uppassaren, fartygsintendenten — deras lugn gav 
honom en egendomlig känsla av trygghet. Han såg ut 
i denna molnhölj da gryning, lika grå som på de första 
skapelsedagarna, innan Gud satt sol och måne på him­
lens fäste och endast hans ande ännu svävade över 
vattnet. Han kom plötsligt att tänka på Maureen. Hur 
hade hon känt det de sista minuterna i sitt liv? Hade 
hon varit rädd? Hade hon tänkt på honom? Hade hon 
känt stor ångest? Hade hon måst kämpa för sitt liv? 
Han hade undrat över detta otaliga gånger förr. Nu var 
det hans tur. Kände han själv en stor ångest? Det var 
som örn han sökte efter den, som man söker efter någon-
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ting man förlagt. Nej, han kände bara trygghet, en 
underlig trygghet. Tryggheten inför vad? Inför viss­
heten att bli räddad ? Eller trygghet i känslan av 
dödens omedelbara närhet? Döden-------- — Till och 
med nu gick hans tankar tillbaka till litteraturen — som 
den troendes tankar i hemsökelsens stund går till Guds 
ord. Han tänkte på den sista raden i sin ungdoms 
älskade Niels Lyhne : ”Og saa döde han da döden — 
den vanskelige död.”

Han ryckte till. Kaptenen kom äntrande ned från 
kommandobryggan. Han tuggade gummi. När han fick 
se Petreus, tvärstannade han ett ögonblick och ropade:

— Över relingen, mister! Kvickt! Vilket ögonblick 
som helst når vattnet ångpannorna ! Kvickt ! Simma så 
fort ni kan, så att ni inte sugs ner med fartyget, när det 
sjunker. Simma mot båtarna ! De lägger bi, när de kom­
mit ett stycke längre bort. Kvickt!

Petreus blev stående med båda händerna hårt om 
relingen och såg mot den närmaste båten. Under 
några ögonblick, kanske en minut, kanske längre, tve­
kade han, så som han alltid gjort, så som det var 
hans natur, innan han fattade ett beslut och omsatte det 
i handling. Han kunde bli räddad. Han var viss om det. 
Men nu brådskade avgörandet. Ville han bli räddad? 
Eller skulle han begagna det lockande tillfället att göra 
ett jämförelsevis snabbt, smärtfritt och, till det yttre, 
något så när anständigt slut på sin existens ? Han hade 
inte tid till långa överläggningar. Men det var som om 
någonting inom honom redan var förberett och sedan 
länge lagt argumenten till rätta för honom. Han för­
undrade sig över den genomlysande klarhet, med vilken
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de framstod, och det sällsamma lugn, med vilket han 
överblickade dem — som om ingen brådska fanns eller 
som om han i varje fall hade tillräckligt med tid att 
värdera dem. Den trygghet, han kände i dödens närhet, 
skulle livet aldrig skänka honom. Det var livet som var 
vanskligt — inte döden. Men hade inte denna trygg­
hetskänsla sina rötter i fegheten? Var inte också den 
ett utslag av bekvämlighet, av kapitulationslusta, en 
slummänniskans seger över det människovärdigaste inom 
honom? Han hade mycket att sona, mycket ogjort ännu. 
Kunde han dö nu, som en skolkare, en flykting? Han 
kunde väl inte bli sin hustru och sitt barn till någon 
större nytta eller ens glädje. De skulle heller aldrig få 
veta att han valt döden — de skulle tvärtom tro att han 
dött en något så när ärofull död, en död som på .sätt 
och vis gav mening åt hans liv. De skulle tro att han 
dött som kombattant. Men var han inte skyldig livet 
självt en sista ansträngning att rädda sig? Han visste 
vad det innebar att leva, för honom, inom de gränser 
som livet utstakat för honom — ängslan, ångest, bekym­
mer, sorger, svikna förhoppningar, ett jagande efter 
vind. Men var det inte just detta, det vanskliga i livet, 
som frestade hundrafalt mera än den trygghetskänsla, 
dödens omedelbara närhet skänkte. Var det inte just 
otryggheten, som gav livet seger över döden — inte 
plikten, inte självbevarelseinstinkten, inte hoppet på för­
bättringar, inte tron på gudar, utan just detta irratio­
nella, djupt mänskliga krav att aldrig ge tappt förrän 
inför det absolut oundvikliga, som om kampen till det 
yttersta tjänade ett syfte, som om den främjade mänsk­
lighetens sak, som om det fanns en plan, en mening och
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ett mål ? Han tänkte pa ett samtal han en gång haft 
med Edna om den stora paradoxen, om människans 
stolta öde att framhärda, som om------- ■—- Skulle han 
svika i detta?

Petreus klättrade över relingen och gled nedför 
skrovet mot de grå vattenmassorna i den grå skapelse­
gryningen, medan telegrafisten från radiohytten ännu 
några gånger sände en bön genom etern : Save Our 
Souls-----------





Vid framställningen av det militära och politiska händelse­
förloppet i denna roman — detta gäller särskilt översikten över 
det politiska och militära läget i början av romanens tredje 
del — har förf., frånsett egna minnen, anteckningar, artiklar 
och böcker från denna tid, haft stöd av ett tjugutal uppslags­
verk och andra arbeten, bland dem Gabriel Hanotaux: Histoire 
Illustrée de la Grande Guerre; Col. Charles à Court Repington: 
The First World War ; D. Lloyd-George : Memories of the 
War; Maj. Gen., sir Fredr. Maurice: Forty Days in 1914; 
och Friedr. Rüch: 1918.







Romanerna om Stellan Petrezis 

*

DAGDRÖMMAR.................................................. 1921
11: 50

EN MYCKET UNG MAN................................. 1923

9:75

SEX VECKOR I ARKADIEN .... 1925 
7: 50

DET VAR EN TJUSANDE IDYLL... . 1938 
8: 50, inb. 11: 50

KÄRLEK OCH POLITIK........................... 1942
12: 50, inb. 15: 50 

*

BONNIERS

Pris 12: —, inb. 15: —
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