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I.

»Himlafaderns oblo* svärtar 
Hjärtat, eller klarar anden.
Hvem är du, då hän du skiljes,
Då du skeden släpper, då du 
Sista gången drager andan?»

(Fjellners tolkning af en gammal 
lafpsk sågen.)

fl^fton, Fjäll-Guri, var dotter till en fjäll-lapp och 
hade varit hustru till en fiskarlapp, som 

bodde vid en fjordvik, ej långt från ett af de stora 
fisklägena uppe i Nordland.

* oblo = eldklot. Såsom sådant föreställde sig lappen

åskviggen.
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En svart vinter hade mannen omkommit på 
Ishafvet och med honom tvenne af deras söner. 
Sedan hade hon släpat sig fram bäst hon kunnat 
i den lilla stugan vid den blå viken och sträfvat 
med att halla en ko och om sommaren en gris. 
Hon såg ofta upp mot fjällkammen på andra sidan 
viken och mindes sina unga dagar högt uppe på 
åsarne bland alla rename; hur tältet flyttats från en 
trakt, gammal vorden, till en annan, alltid ny; och 
hvad hade det icke varit att komma till fjordarne 
om sommaren! Nog hade hon slitit ondt också, 
men aldrig hade hon varit i så glada lag eller 
hört så rent underbara ting berättas härnere som 
däruppe.

Mannen hade varit god och medgörlig, gunås, 
då han var hemma, men han hade så litet att säga, 
och det ena året gick som det andra, till dess 
han dog.

Fjäll-Quri var ett godt stycke öfver fyrtiotalet, 
då hon för första gången såg Fante-Fredrik.* Om 
våren hade han kommit för att spela fiol till dans

* Fant = landstrykare, spjufver.
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under den stora fiskmarknaden i läget, ty där för- 
tjenade han ej så litet om skutan kommit in med 
full last, och att dansa på stugugolfvet efter tattarens 
»slått» * gick desto bättre efter dans på vågorna i 
stormvindens tjut.

Guri satt i ett hörn på sin trästol och bara såg. 
Hon satt för sig själf, ty hon var icke eftersökt och 
sökte heller ingen; enögd, liten och spenslig med 
snabba rörelser och en vek stämma, verkade hennes 
person på samma gång tilldragande och afskräckande, 
och de funnos, som sade att hon var en hexa.

Fredrik spelade och paren svängde lustigt kring; 
så länge som hans stråke filade strängarne, satt ingen 
stilla, som kunde dansa. Men Guri rörde sig ej, 
hennes mörkbruna öga lyste svart borta i hörnet, 
och hon sträckte blott fram den magra halsen för 
att höra bättre. Och mot morgonen, då Fredrik 
icke orkade spela mer, och de andra samlades kring 
kaffebordet under stoj och glam, kröp Guri fram, 
och några minuter därefter hade både hon och 
tattaren försvunnit.

* Dansmelodi på folkspråket.
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Tre dagar därefter for Fredrik söderut med 
sin fiol — och med Guri. Hon lämnade stugan 
med en fullvuxen och en minderårig dotter — 
Vesle Guri, som var så lik sin far som ett bär 
det andra — och bad Gud och den unge sonen, 
som var dräng i granngården, att vaka öfver dem. 
Hon hade varit en öm mor mot sina barn, och då 
hon en morgon grät och sade dem farväl och att 
hon ej visste när hon kom tillbaka, trodde de att 
onda makter — däruppifrån där rename betade — 
hade bemäktigat sig deras moder, som de ej sett 
på trenne dagar. Också tänkte de, att hon skulle 
komma igen, då förtrollningen var bruten, och de 
läste i psalmboken och gingo till sist till presten, 
för att han skulle hjälpa dem att bedja, men intet 
halp. Hon kom icke tillbaka.

Nu trodde Guri att hon drömde, de första 
fjorton dagarne åtminstone. Då hon fick se Trond- 
hjems domkyrka häpnade hon. Det huset måste 
Gud Fader själf ha byggt för längesedan i hedna­
tiden och förstenat de jättar och dvärgar och troll, 
som voro uppstudsige och som nu stucko fram
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sina hufvuden öfverallt Hon gick ut och hon 
gick in och kunde ej begripa det.

Sä drogo de söderut genom landet, tattaren 
och hon. Om nätterna fingo de ligga hvar helst 
de kunde, i en hölada, på en vind, i drängstugan 
i en vrå — och, då vädret blef torrt och vackert, 
ute på bara marken. Då sågo stjärnorna på Guri, 
och hon tänkte på sina barn, som hon lämnat, och 
grät i mossan, som sög i sig hennes tårar och 
qväfde hennes snyftningar, och då visste hon, att 
hon icke drömde längre.

Fredrik skulle spela på ett stort bröllop uppe 
i Bæverdalen, och de ströko genom Vaage och Lom.

Naturen i dess höghet, ståtliga berg, som stupa 
ned i haf, hade Guri nog vant sig vid, men nu 
tyckte hon dock, att hon kom till jordens festsalar. 
Från Gudbrandsdalen med dess vänliga små stugor 
och vajande gräsåkrar hade de vandrat öfver fjället 
och stego en afton utför en väldig brant mot dal- 
föret på andra sidan, där solen gick ned. Den 
breda floden slet sig lysande blågrön fram mellan 
lummiga stränder nedanför landsvägen i dalen och



bredde ut sig borta på slätten under snöfjällen i 
en lugn, himmelsblå vattenmassa och lekte sjö.

Dagen hade varit het och dammig; de gingo 
ned till floden, och Fredrik ordnade sitt spö — 
ögat glänste, då han kastade ut till fiske. Quri 
satte sig under träden och stirrade på vattnet; det 
tycktes vilja locka och rifva allt med sig bortåt i en 
vild, hänsynslös fart; det sköljde öfver blommor­
nas kalkar vid strandbrädden — de nickade med 
sina hvita hufvuden, de ville så gärna följa med, 
drifva bort med det klara, glada, friska vattnet — 
det iskalla dödande strömdraget.

Däruppe på de öde snöfälten brände solen på 
en enda fläck, den sken blänkande skarpt som ett 
strålande ögonblick i ett fattigt lif; så gick den sin 
väg bakom bergen, och en kall, violätt skugga lade 
sig öfver snön.

Fredrik drog en stor laxöring ur vattnet och 
svängde metspöet mot Quri. »Se här, gamle-mor!» 
utropade han, »bättre fisk får du ej däruppe 
i norr!» Guris tankar, som nyss förlorat sig i 
strömdraget, vände tillbaka till tattaren ensam, hvars
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ögon än liknade haf under ovädersmoln än fjäll­
forsen, som dansade fram i solen; hon kände ingen 
trötthet längre, landsvägsdammet blef till guldstoft, 
nu dâ de nalkades natthärberget, och de ljusblå 
bergen med sina hvitspäckade piggar lockade i fjär­
ran — lockade- till en fortsatt vandring mot det 
okända.

Inne i Bæverdalen var det mörkt och kallt, 
som dystra ättestupor slöto fjällen dalen inne. Troll- 
packorna i berget kokade soppa åt jättarne i sina 
stora grytor på sådana produkter ur jordens inre, 
som ej stämma öfverens med mänskornas kraf och 
smak — och en svafvelaktig ånga, blandad med 
blygråa rökmoln vältrade sig fram i dalen, rullade 
ned ur bergskrefvorna, fördunstade uppe i luften 
eller lade sig som bomull vid bergets fot. En 
sträng brast på Fredriks fiol, och han vardt vred. 
Ouri längtade fram till bröllopsgården.

Men hunnen dit, gick det henne icke godt. 
Nog hade hon fått bita i sig både klara ord och 
anspelningar under färden från Nordland, trots det 
att både hon och tattaren förklarade sig gifta —-
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och det voro de också på tattarevis —; men då 
hon nu i flera dagar skulle vistas hos bondfolket 
och synas af deras gäster, blef det värre.

Fante-Fredrik var en underlig sälle, det visste 
man sedan många år tillbaka, han var både vildsint 
och oregerlig, fast han aktade sig för att slåss, både 
fåmält och språksam, kunde också vara god — och 
så spelade han fiol som ingen annan spelman, de 
hört i sina dagar. Därför blef det gästabud, bara 
han visade sig, och han sågs gärna, trots allt; men 
detta att släpa en lappkvinna med sig, som hvarken 
var ung eller vacker! Hon satte skräck i dem med 
sitt besynnerliga ansigte och sin lappdrägt, och hon 
hade något i blicken, som gjorde, att hade de föro­
lämpat henne en gång, gjorde de ej gärna om det; 
då voro de rädda, att det ögat skulle se på dem 
om natten. Hon höll sig också mest undan, och 
den ende hon sällskapade med var en ung bondson 
inifrån fjällbygden; han bar på trötthet i ögonen 
och sorg om munnen och påstod, att lappkäringen 
var roligare än alla flickorna på gården tillhopa. 
Då tog det ryktet fart, som lefver i bygderna än i
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dag, att Fjäll-Guri for med hexkonster och hade 
bundit tattaren vid sig medelst en trolldryck, till­
redd af bränvin och kyrkogårdsmull, som legat nära 
ett lik.

Efter detta tissel och tassel blef Fredrik för­
ändrad. Redan under första dagarne af deras sam­
varo hade han nog visat, att tattarblod är tjockare 
än vatten, men de hade ändå varit goda vänner 
alltigenom, och allt hvad han upplefvat och allt, 
som flög honom i sinnet, hade han talat med Guri 
om. Han kom liksom alltid hem till henne igen. 
Men nu blef han tystare och dystrare, och utan att 
hon på minsta sätt förargade honom, lät han vid 
alla tillfällen sitt onda lynne gå öfver henne och 
kallade henne hexa.

Att han blef sådan mot henne, var den värsta 
stöt Guri fått i sitt lif. Smädeord och annat hade 
hon nog kunnat bära, så länge hon trodde, att han 
verkligen höll af henne, ty hon resonnerade som 
så, att en tattare har ej samma seder och bruk som 
annat folk, och man finge taga seden hos den, man 
kom till! Uppe på fjället i lappkåtorna hade lifvet
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och människorna ej varit det samma, som nere i 
fiskläget, och fastän presten sade, att alla voro lika 
inför Gud, voro de det ej inför hvarandra — det 
hade hon nog märkt — och gjorde man rätt för 
en, sâ blef det galet för en annan. Presten och skol­
läraren, t. ex., de voro icke ense, det visste hon, och 
ändå kunde begge två både bibel och katekes utantill.

För öfrigt var det ej långt, som Guri reson- 
nerat i saken. Hela lifvet hade på en gång för­
ändrats, sedan hon första gången såg Fante-Fredrik ; 
det var som om känslan för denne kraftige, blåögde 
spelman räckt till att förklara allting, från jordens 
skapelse till hennes eget handlingssätt. Allt föll 
liksom af sig själft nu. Mångt och mycket som 
hon gått och grundat på — ut och in i sin lilla 
stugudörr år ut och år in —, hvarför mänskorna 
egentligen funnos till, hvarför det var kallt och 
mörkt om vintern och varmt om sommaren, då 
Gud lika gärna kunde låtit solen skina lika stort 
och länge året om, och ingen hade blifvit sämre 
för det — alltsamman och mer till förstod hon 
nu, fastän hon icke skulle kunnat förklara något.
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Hade hon blifvit spådd, att med en främmande karl 
skulle hon lämna hus och hem, hade allt hennes 
snabbflytande lappska fjällblod råkat i svallning, 
men Fredrik Speleman — det var något annat. Han 
var ej någon främmande karl. Det var nästan genast, 
som om hon egentligen aldrig riktigt känt någon an­
nan än honom, som om hon alltid väntat på honom, 
och ändtligen hade han nu kommit för att hämta henne.

Det folket, som alltid satt stilla på samma ställe, 
ifall de ej voro ute till hafs och fiskade, som hade 
sina stugor, sin krambod och sin kyrka, allt på en 
fläck, och som alltid hade detsamma att säga om 
hvarandra och ej så mycket lustigt att berätta om 
djur och björnjägare, om sol, måne och stjärnor 
och om ting, som man icke kunde se — det folket 
kunde ej begripa dem, som aldrig bodde länge på 
samma fläck och som lefde mycket ensamma under 
bar himmel, som hon gjort, då hon gick med ren- 
hjordarne, fast det nu var länge sedan, och som 
Fredrik gjorde, då han gick rundt bygderna med 
fiolen sin för att göra folk glada. De två hade 
förstått hvarandra.

Tattaren och Hon. 2
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Men nu visste Guri ej hvad som kommit emel­
lan, ty inte behöfde hon bry sig om, hvad alla de 
andra tänkte! Nej, en ond ande var med i spelet, 
ett af de väsen, som ingen kan se, hvarken spöke 
eller nisse eller draug*, men af det allra farligaste 
slaget, som smyga sig rakt in i folk och taga dem 
fångna.

Och na började hon med sina hexkonster.
Tyst, så att ingen hörde det, läste hon sina 

besvärjelser och hämtade örter från skogsmarken, 
långt in under stenrösen; bakom en gran eller ene- 
buske gjorde hon så ett litet stenaltare och brände 
örterna, som utsände en stark doft, och en tjock 
rök, och de ord hon mumlade, skulle hvarken tat­
tare eller norrman kunnat förstå. Den onde anden 
skulle utdrifvas, den var det, som var hård och 
elak, icke Fredrik själf, och då han var mot henne 
som förr, glömde hon allt det andra. Utan att 
tröttna, utan att klaga följde hon honom, bar gärna 
de tyngsta bördorna, åt litet, så att han skulle få 
mer; hon kunde icke alltid vara glad, äfven då han

* Sjötroll.
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var det, men då teg hon. Ibland kunde hon dock 
råka i ett vanmäktigt vredestillstånd, som gränsade 
till raseri; då fick hon springa rundt i skogen med 
sammanknutna händer och stötte fram osamman- 
hängande meningar och kunde icke tänka alls. In­
gen tår föll öfver hennes kind, och till Fredrik 
kommo ej många ord fram, men då han såg detta 
hos henne, öfvergick hans ondsinthet och brutala 
tilltag i en så skadeglad och elak tystnad, att denna 
var värre än allt annat; hon ryste för den onde 
anden, som bodde i den. En annan gång svalde 
hon därför sin grämelse och inväntade en bättre 
stund. Då denna kom, och hon ansåg anden ut- 
drifven, tillskref hon detta örter och besvärjelser 
och annat dylikt

En dag kommo de in i Romsdalen, där höga 
fjällar med hvassa tinnar torna sig majestätiskt mot 
himlen, och som gjuten ur molnen störtar sig här 
och hvar en rännil med stark fart från bergets 
mörka krona ut öfver stupet och förintas i luft­
svalget — likt en djärf, outförbar tanke.

Därnere ligga stora stenblock om hvarandra



i vild oordning, ditslungande efter ett stormande 
dryckeslag af de jättekämpar, som nu hvila uppe 
på platån med förstenade profiler mot himlen. Men 
för att trösta dem öfver deras fall ha mossa och 
björkar skyndat sig att bekläda dem, att krypa upp 
på dem. Den vänliga grönskan, som smyger sig 
uppför branten, följer graniten på väg så långt den 
kan tåla.

Klippforsen bryter sig fram ur dimmorna där­
uppe och liksom vorden till en fastare form af de­
samma slungas den ljudlöst i graciösa skydraperier 
utför de branta afsatserna, men en gång nere i da­
len, sjunger den i dyster ton. Man kan se hur 
den valt nya vägar, ty smala stenterasser löpa ut­
med bergets sida; men hit ha skogens älfvor kom­
mit med sina bägare och sköljt öfver den fula 
°rusvägen, och kristallklart är vattnet, som silar

i vild oordning, ditslungande efter ett stormande 
dryckeslag af de jättekämpar, som nu hvila uppe 
på platån med förstenade profiler mot himlen. Men 
för att trösta dem öfver deras fall ha mossa och 
björkar skyndat sig att bekläda dem, att krypa upp 
på dem. Den vänliga grönskan, som smyger sig 
uppför branten, följer graniten på väg så långt den

Klippforsen bryter sig fram ur dimmorna där­
uppe och liksom vorden till en fastare form af de­
samma slungas den ljudlöst i graciösa skydraperier 
utför de branta afsatserna, men en gång nere i da­
len, sjunger den i dyster ton. Man kan se hur 
den valt nya vägar, ty smala stenterasser löpa ut­
med bergets sida; men hit ha skogens älfvor kom­
mit med sina bägare och sköljt öfver den fula 
grusvägen, och kristallklart är vattnet, som silar 
fram mellan stenarne.

Bakom de taggiga bergstopparne skymtade den 
gulhvita snön i en ljusare dager; Guri såg ditupp, 
men så kom dimman, silkeslen och grym, och
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Fredrik hade fått låna en bössa för att skjuta 
vildt och begaf sig längre nedåt dalen; Quri frös 
och var hungrig. Då fick hon se hur en treflig 
klunga hus stack fram i vägkröken; ett hvitt klock­
torn stod på ett tak bland svajande grässtrån, och 
genom den öppna dörren såg hon, hur en stor eld 
brann därinne i en ugn. Dit gick hon.

I ugnsköket stod en rask husmor och sköt in 
och ut brickor med bröd. Då Guri trädde inom 
dörren, stannade hon tvärt. »Hvar kommer du 
från?» ljöd det nyfiket.

Härinne var det varmt och godt, och Iapp- 
qvinnan kände sig dragen till henne vid ugnen; 
det var som om hvarken oro eller kif därutifrån 
kunde tränga hit in, där elden brann för att baka 
allt deras bröd.

»Jag kommer långtifrån», svaradeGuri. »Jag van­
drar här genom dalen med man min, som är spele­
man, och då jag fick se den granna elden, steg 
jag på.»

»Du ser mig besynnerlig ut», sade bond­
hustrun, »och inte som andra. Du har väl aldrig
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haft ett hus du, som flackar kring på det sättet! 
Och har du inga barn?»

»Nej», svarade Guri torrt. »Men du har
väl ? »

Ja visst hade hon så. Och Guri fick höra 
hur det gick för Lars Johann, som rest till Amerika 
och nu var fin herre — konterfej hade hon i stor­
stugan — och om Aagot, som var i Christiania 
och lärde sy. Och så alla ungarne, som voro 
hemma och sleto fasligt med kläder! Guri fick 
höra något om dem allesamman. Till sist sade 
hustrun, i det hon åter mönstrade lappqvinnan 
skarpt :

»Jag tycker du kan låta man din gå och stanna 
här och hjälpa mig att baka bröd!»

Guri stod stilla en stund, så drog hon en 
djup suck, tackade för sig och gick ut i regnet 
igen med en stor brödkaka under armen. Men 
efter henne i dörren tumlade en oformlig, svart 
hundvalp — den såg halft ut som en lapphund — 
och hoppade kring henne, som om de varit gamla 
bekanta. Guri klappade den, klappade den länge.
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Bondhustrun stod i dörren och såg på, den genom- 
trängade blicken blef skummare.

»Vill du ha kräket, så tag det!» sade hon. 
»Här är den bara till öfverlopps.»

»Gud välsigne dig», sade Guri, och så tog 
hon valpen med sig. Ingen hade bedt henne 
stanna hos sig förut, och den hunden var det, 
som följde henne från första stund och sedan hela 
vägen.

II.

Uppe i höglanden stå de eviga naturlagarne 
inristade i jordens granit: de uppenbara sig ej med 
blixt, rök och trumpetstötar som de tio budorden 
för Moses på Sinai, men om qvällen, då vinden 
sofver och solen smeker alla färger till afsked ge­
nom en eterklar luft, — de lysa hvar och en för 
sig och alla tillsamman — andas det om den tysta 
meningen bakom allt som hvilar, och allt, som Ief- 
ver och rör sig.



Forsande, porlande, sopande slingrar sig elfven 
kring ljungheden under snöberget. Den har myc­
ket att förtälja, men hvarifrån den kommer har den 
glömt, och hvart den går vet den icke. Där mar­
ken låg färdig att mottaga den, har elfven brutit 
sig fram, och dess lopp har blifvit bestämdt ge­
nom den riktning, som tagits efter hvarje nytt 
motstånd från skog och berg och jord. En gång 
har den borrat sig väg genom fasta klippan och 
störtat jublande ned öfver steniga branter med 
skum, som yrde hvitt mot himlen, för att sedan 
hvila ut mellan mjuka, gröna ängar och återspegla 
det sommarblåa hvalfvet och de glidande skyarne —; 
en annan gång har den sjunkit ner i ett kärr, 
hvar den surmulet stannat qvar och bildat sump, 
till dess regn ofvanifrån påmint den om dess gamla 
värdighet och kört den i väg på nytt. Och så går 
den och går, tills den en vacker dag mynnar ut 
i hafvet, bred och mäktig som en svällande ådra 
i det stora vattenhjärtat — eller blir den, innan 
den hinner fram, till en usel liten bäck, som suges 
upp af ett moras?
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Det var en sensommarafton pâ Dovrefjeld.
På landsvägen gick en reslig medelålders man, 

något fetlagd; i handen bar han en fiollåda och 
öfver axeln ett metspö. Ett godt stycke efter kom 
hon med en svart hund i hälarne — så som de 
nu gått, Fante-Fredrik och Fjäll-Quri sommar ut och 
sommar in under alla dessa tolf år och än längre.

Hennes klädning var kort fram och längre 
bak, den var egentligen blott en grå, hopsydd 
trasa, men det var teckning i den. Kring midjan 
sammanhölls den af ett gammalt rödt skärp med 
silfverbeslag, antagligen sista resten af hennes lapp­
ska stass, som dock var tillräcklig för att ge åt 
drägten en främmande prägel. Hunden var raggig 
och mager, men svansen gjorde ändå en glad båge 
uppåt.

Det var något hos den lilla böjda, skrumpna 
gestalten, som fängslade blicken, och samma oför­
klarliga dragningskraft låg i ansigtet, fastän näsan 
fått en svår knäck, och blott ett öga lyste fram ur 
de djupa ögonhålen under de mörka brynen — 
Hk solglimtet i källan under klipphällen.
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Hon bar ett bylte på ryggen, som var tyngre 
än hans börda, och nu lämnade han fiollådan åt 
henne, då han gick bort till elfven för att fiska.

Långsamt närmade hon sig fjällstugan, deras 
nästa station. Hunnen halfvägs uppför backen til! 
husen stannade hon, satte ned lådan, sträckte ut 
sina små händer och pustade långt. I dag hade 
han varit svår igen och denna gång hade hon råkat 
ur jämvigt. Hon såg ej, hur en ljus, smärt varelse 
stod bakom henne och betraktade henne noga. 
»Uff», mumlade hon; »dumt är det, ja dumt!»

»Hvad är det, som är så dumt?» frågade den 
unga qvinnan och steg fram till henne. Hon var 
ett stadsbarn, hade fina kläder och talade ett mål, 
som Guri knappt förstod, fastän det var ren norska. 
Hon hade något öfver sig, som hade hon hastigt 
blifvit väckt en gång, hon drömde, och drömmen 
hade drunknat i hennes gråa ögonpar; där låg den 
nu på djupet.

Dessa ögon fästes på lappqvinnan — de 
voro ej såsom främmande — och Guri fortsatte, 
mest som om hon talade för sig själf.



»Vet du, hvad den borde ha, som gifter sig 
två gånger? Jo, stryk på bara kroppen!» Hon 
gjorde en drastisk åtbörd med handen. »Men man 
är som renen; man vet icke, hvad man vill. Är 
betet godt vestanfjälls, så lämnar den det snart 
för att söka upp nytt östanfjälls, där, hvar den 
icke gått förr, ser du ! Friskt bete vill den ha. Och 
hjorden, som längtade till hafs, kan tro, och lopp 
så fort att man knappt kunde fly efter, skall den 
icke strax upp till fjälls igen? För där andas den 
bättre. Hvar kommer da från?»

»Från Christiania, den stora slätten med många 
vägar mellan höga hus. Och du?»

»Åh, jag går härikring i bygderna, men en 
gång kom jag från Norr. Har du varit där norr­
ut och sett på solen, som lyser midt i natten, du 
som andra rika?» Jo, det hade hon verkligen, och 
hon talade om de ställen hon sett.

»Käre, vackre väne, har du varit där! All­
deles nära min stuga! Såg du Ragnhild och Vesle- 
Guri, kanhända? En liten tjock en, som sprang 
och sålde blommor åt främmande? Det är sant»,
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tilläde hon allvarsamt, »hon är ju stor nu.» Så 
vände hon sig plötsligt och såg den främmande 
rakt i ögonen. »Tror du Gud är med både dem 
däruppe och mig, som vandrar härikring?»

Ett underligt leende spelade kring den Ijus- 
hårigas läppar, och hon svarade ej strax. »Gud 
är öfverallt», sade hon långsamt. Och om en stund, 
»Din man spelar ju så vackert fiol?»

Guris ansigte fick Iif ; hon kunde bestå sig 
lyxen af ett stolt ögonblick. »Jomen, gör han så 
då han var i Christian’ klappade Ole Bull honom 
på axeln och sa’ »Det var bra gjordt, min gosse!» 
Sæterjentens söndag spelade han, men den har han 
inte spelat nu på länge. Folket i bygderna bli rent 
galna, när han kommer med felen sin, det går 
rundt i hufvudet på dem och dansa göra de, både 
gamla och unga!»

Det var senare på aftonen. Djupa skuggor 
började smyga sig mellan de små husen uppe i 
backen, hvilka tycktes utgöra ett med själfva natu­
ren; väggarne bugtade sig både in och ut, och som 
de lämnats i fred för hyfvel och målarborste under



många Herrans år, hade de allt mer antagit jordens 
gråbruna skyddsfärg. Mössa grodde på taket och 
från ett af husen steg rök upp ur den höga skor­
stenen, men intet ljus lyste ur fönstret.

Därinne satt Quri på sängkanten och lappade; 
hon mumlade för sig själf. På halmbolstern bakom 
henne låg Fari hopkrupen och bet energiskt i sin 
lurfviga pels.

Dörren öppnades och tattaren kom in. Han 
satte fiskspöet från sig med en svordom och slog 
sig ensam ned till sin qvällsvard.

»Fick du något på kroken?» frågade Guri, utan 
att se upp.

Intet svar. Blicken, som han riktade framför 
sig och förbi Guri, lyste af trots.

»Nu får du spisa riktigt godt», fortsatte hon. Det 
drog hånfullt i hans mungipor, och han kastade en 
brödbit åt hunden, som begärligt slukade den 
i sig.

Guri småskrattade för sig själf. »Jag har träf­
fat på en stadsdam, som vill höra dig spela i 
morgon. Hon har väl hört talas om dig af folk i
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bygden, kan jag tro. Sâ får du spela riktigt vackert, 
sä att fint folk kan få höra dig också!»

»Så, du slår dig i slang med fint folk! Tror 
du, att de begripa något bättre än vi andra eller 
att de ge en stor slant för en slått? Jag vill inte 
ha deras slantar. Du kan ju gå och tigga själf 
och tala om hvad du har för en gemen karl till 
man; det hjälper. Och det har du väl drifvit på 
med förr?»

»Hon hade så blida ögon och såg ut som om
hon ville höra dig spela för att bli riktigt glad en
gång, hon också», sade Guri, som kände sig illa 
till mods för att hon ej kunnat styra sin tunga nyss 
och var rädd för den där anden.

Hånleendet försvann ej från tattarens läppar, 
men där kom ett annat ljus i ögonen. Han tog 
sig en bastant smörgås. »Mörk eller ljus?» frå­
gade han.

»Ljus.»
»Kan ju lika gärna spela för henne som dra

i vattnet efter fisk, som inte finns. Och jag tycker
du kan låta bli att sitta och sticka i de gamla klä-



derna i mörkret; du har aldrig för mycket syn att 
bli af med, stackare Gurb, sade Fredrik.

Nästa dag sken solen varmt in i den stora 
grönmålade glasverandan, som vette utåt det vida, 
nästan ödsliga fjällandskapet med sina åsar långt 
borta, sina små granträd och vidjebuskar helt nära 
och däremellan den stora slätten med sina myrar.

På utsatt tid infann sig Fredrik för att spela för 
den främmande damen. Fian var så putsad och bor­
stad, som man rimligen kunde fordra det af en tattare, 
och uppsynen betydligt välvilligare än föregående af­
ton. Långsamt och varligt tog han fiolen ur lådan och 
stämde den omsorgsfullt. En liten rödkindad unge 
kom inspringande och såg upp mot honom med strå­
lande nyfikenhet. Då lade Fredrik ned fiolen och 
lyfte upp barnet med ett uttryck af så glad och 
varm innerlighet, att den ljushåriga förvånades. Han 
glömde både henne och fiolen en lång stund, och 
det var med påtaglig saknad, som han slutligen 
satte ned den lilla och bad henne springa sin väg.
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Så började koncerten. Det var en slâtt. Den 
ena tonen rusade efter den andra öfver strängarne 
med rastlös ifver, det var som tusen fotter, de där 
hade så brådt, så brådt. De sprungo ut öfver slät­
ten, dansade rundt på grästorfvorna i yrande ring­
dans, jagade hvarandra uppför backarne och ned 
igen, sprungo kapp med forsen — och så kommo 
några breda stråkdrag, men det var blott förbere­
delse till ny flykt. Tonerna togo vägen upp öfver 
fjällryggen, in öfver vidderna, halkade öfver isbrä- 
erna och svindlade vid bråddjupen, de sökte sig 
fram genom klyftor och drefvo öfver jöklar, men 
aldrig, aldrig nådde de fram till målet —. I tattar- 
Fredriks spel fanns ingen enda hvilopunkt;den kunde 
jaga flyttfåglarne ut från hemmets skogar till främ­
mande land, men den kunde ej locka trasten att 
sitta qvar på grenen och sjunga med.

Den ljushåriga satt tillbakalutad i korgstolen, 
då han började spela, och såg ut genom fönstret. 
Hon ville höra något, som tog bort hennes egna 
tankar, hvad det så än månde vara, men då han 
slutade, hade hon stigit upp och strök handen öfver



pannan, som om hon blifvit trött. Ville han ej 
spela Ole Bulls »Sæterjentens Söndag» för henne?

Nej, det var ej möjligt. Sådan musik kunde 
han spela i orkester, för det hade han gjort i Chri­
stiania, men ej solo. Dä skulle det ej bli någon 
musik alls, bara något fult, som lät. Och så spe­
lade han en slått till.

Hon såg på honom. Han hade i grund ett 
vackert ansigte; de klara, blå pupillerna skiftade som 
ormskinn, det var musik och äfventyr i dem och 
vildt tattaremod, där de följde tonerna ut genom 
det öppna fönstret i solen. De lyste till fest inne 
i den grönmålade verandan, och ute på ängen dan­
sade fjärilarne och alla vingade kryp sin korta som­
marsaga.

Då han lade ner fiolen, ville hon tala med 
honom, fråga om Quri, men ansigtet hade åter blif­
vit mörkt; han sade sig ha brådt och gick.

Den ljushåriga satt länge qvar på verandan. 
Nu drogo de vidare, Fante-Fredrik och Fjäll-Guri; 
han skulle bli hård och ond mot henne som förut, 
och hon skulle slita och släpa som en hund — men

Tattaren och Hon. o



hon skulle dock följa honom som skuggan. Och 
han! Hur kunde han dock ha valt denna lilla 
skrumpna varelse till sin skugga?

Var det en åldrande qvinnas hänsynslösa li­
delse å ena sidan, en lättjefull mans beqvämlighet 
å den andra? Eller var det ett annat band, som 
knöt dem samman — osynligt, oupplösligt?

En vacker dag hade tattaren försvunnit, och 
Ouri kunde ej hitta rätt på honom, som hon plä­
gade, då han gått från henne. Hon gick från skjuts­
håll till skjutshåll, gick in och frågade i alla stugor; 
hon sökte honom under alla de träd i trakten, där 
de brukat hvila och vid alla strömmar, där han 
brukat fiska — men dagar, veckor förgingo, och 
hon fann honom ej. Ömsom skrattade man åt 
henne, ömsom beklagades hon. Ibland fick hon 
veta, att han nyss varit där på stället, andra i samma
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trakt hade alldeles ej sett honom. Inga pengar hade 
hon, men den varan hade hon just ej blifvit bort­
skämd med, en matbit fick hon alltid och ett hörn 
att sofva i, hon och Fari, ty hunden följde henne 
hack i häl mer än någonsin. Ibland stannade hon 
i någon förmögnare gård och hjälpte till för betal­
ning, eller återgäldade hon mat och husrum i små­
stugorna genom sina tjenster. Då de en gång fingo 
henne till arbete, gick det bra, men detta lyckades 
ej alltid genast. För öfrigt hade hon ett godt lag 
med barn och djur, sade litet själf men hörde gärna 
på, då andra talade — åtminstone såg det så ut — 
och husfolket hade henne icke ogärna hos sig. 
Länge band hon sig dock ej på något ställe, ty hon 
upphörde icke att söka, och hvarje litet bud om 
tattaren verkade som en klockringning, den där 
drifver till arbete på nytt.

Så försvunno tvenne år. En sensommarqväll 
gick hon mot Kongsvold på Dovrefjeld och som 
hon drog sig fram i skymningen, stötte hon på en 
gammal bekant. Det var jdanske Knut», f. d. ser­
geant, som alltid vandrade kring landsbygden med
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sitt positiv på ryggen, med nattsäck och positiv- 
ställ i hvar sin hand. Ansigtet liknade en italiena­
res, ögonen voro skarpa och icke fullt rediga.

»Nej tänk Quri, går du här och snor!» Han 
pustade tungt och fick Quri att bära stället. »Och 
Fante-Fredrik som löpt från dig på allvar den här 
gången! Men sade jag dig icke alltid hvad sorts 
karl han var; man behöfde ju bara höra hans elän­
diga fiolspel för att veta, där ej fanns honnör i 
honom ! Och hvad var det för musik ! Aldrig en 
enda ordentlig melodi, bara simpla bondslåtter och 
sådant kram. Hörde du honom någonsin spela en 
stor mästare? Faustmarschen t. ex.? Du vet, min 
syster, som är vid operan i Köpenhamn» —. Guri 
hade ej hört något af hela svadan, hvars språk för­
rådde en annan kast än positivspelarens; hon hade 
blott vädrat, att han visste något.

»Har du sett honom?» afbröt hon tvärt.
»Sett hvem? Kejsaren af Tyskland? Ja, jag 

såg honom, just som Hohenzollern» —
»Nej Fredrik talar jag om», utbrast Guri för- 

tviflad. »Har du sett Fredrik?»



sms*

37

»Äsch, fiolgnidaren, den usle tattaren! Jo, 
vänta lite, jag såg honom för icke länge sedan i 
Stören med det sista qvinnfolket sitt. Du vet ju, 
att han nu drager kring med en, som han kallar 
sin brorshustru, och hennes barn äro med. Det 
skall heta att brodern ej kan försörja dem, och nu 
gör Fredrik det — hvad tyck’s?» Danske Knut 
fnyste till i ett torrt skratt, som gjorde hans an- 
sigte till idel fåror och skuggor.

Guri hade stannat och nu grep hon Knut 
om armen. »Du ljuger!» andades hon. »Hvem 
är hon?»

»Ljuger jag?» sade positivspelaren och rätade 
upp sig, färdig till dramatik. »Hur törs du påstå 
att en man med mina antercedentier far med osan­
ning? Du förstår ej, stackare, hvad det är att vara 
af familj, att ha stått under kommando, att ha —»

»Ack käre, nej, nej, jag menar det icke så! Säg 
mig bara hvad du vet om Fredrik och den där — 
andra qvinnan. Har du sett henne?»

»Jo visst har jag sett henne, hon satt ändå 
och stämde hans fiol, då han skulle spela upp till
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dans. Tänka sig det! Simpelt pack. Hvad förstå 
de sig på musik — tvi? Hon var ung, ganska 
vacker, svart här, hvita tander — men tattareblod. 
Jag kan ej tåla det folket, ser du! Nej, skulle jag 
degraderas så lågt, skulle jag välja på lapp och 
tattare, så toge jag hellre skinnpelsen och rename 
och bytte ut min böjda näsa mot en platt, än jag 
drefve bygden kring som en styggelse för Qud 
och människor.»

De hade kommit fram till fjällstugan och dan­
ske Knuts tunga gick med oförminskad fart; ord­
strömmen östes öfver hvem, som kom i hans väg, 
och annars ut i luften.

Kongsvold ligger inbäddadt mellan tvenne 
skogbevuxna åsar, skyddadt mot väder och vind. 
Det var så fredligt därinne på gården; det gamla 
gästgifveriet, stall, ladugård och lada omsluta den 
i en fyrkant och längs boningshusen, som fortsätta 
i en fil små nya, verandaklädda byggnader utåt 
vägens ena sida, löper en smal gata af flata stenar. 
Öfver ladans bro kördes det sista lasset hö — ge­
nom den öppna ladugårdsdörren stod åsen blå och



djup pâ andra sidan — och gårdskarlen i röd 
skjorta tvättade af kariolerna vid stallet.

Mellan de snöhvita gardinerna lyste nejlika 
och nerium i en storhet och prakt, som hade de 
blifvit födda i tropikerna; man kunde misstänka, 
att de sugit i sig hjärteblod, som blifvit spildt 
därinne.

Guri och Knut mottogos med glädtig välvilja 
och fördes in i köket, där Regina, kokerskan, la­
gade gräddgröt till qvälls. Knut stämde upp sitt 
positiv; Guri satt tyst bredvid för att möjligtvis få 
veta mera — framåtlutad, med ögat glanslöst sö­
kande på golfvet, i elden. Hur många barn hade 
hon? Hur gamla voro de?

Knut förde en konversation, som mer intres­
serade honom, och han slängde åt Guri ett svar 
då och då, som Fredrik brukat slänga mat åt 
Fari. Han skroderade om sina systrar i Köpen­
hamn — om hur han låg på Chaiselonguen och 
drack elfva-kaffe och rökte pipa, då den ena, 
som var gift med en officer, spelade piano för 
honom. Hon förde hus och åkte på Östergade,



men mest glad var hon, då han var hemma. »Det 
är något vid dig Knut, som jag tycker om», bru­
kade hon säga, och »upp med hufvudet!» Hela 
familjen gjorde i musik, och han var deras ögon­
sten, därför hade de tyckt, att äfven han borde 
egna sig åt kallet.

Regina smålog och lade upp sin gröt; mor 
Kongsvold torkade sina glasögon för att se bättre. 
Där låg stilla aftonfrid öfver hennes gamla an- 
sigte, nu sedan där blifvit ro i huset — mannen 
var död; och dottern och blommorna, hvilka hon 
alltid fört åt solsidan, logo och lyste så gladt mot 
hennes ålderdom. Därför kunde hon nu ge sig 
tid att höra på Knut, som var gammal på gården, 
men som hon just ej uppmärksammat förut. Vaske- 
Berthe tog sig en lur i hörnet — hon kunde ho­
nom utantill.

Knut började bli torr i halsen och talade om 
hur han i yngre dagar brukat sjunga för storfolk, 
fogde och prest. Men så bjöds han också på vin, 
sådant folk ha nämligen lefnadsvett — och skarpa 
anspelningar hveno i luften. Mor Kongsvold gaf
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honom ett glas öl, och han fortsatte stum att vrida 
om Faustmarschen och mazurka française, Skærsom- 
mernatsvisen och Boccaccio med upphöjd andakt 
och med allegro och ritinuendo, ty han ville ha 
god qvällsvard.

Men Guri kunde icke hålla ut längre, och då 
hon hörde dottern i huset fråga efter något, som 
fanns på vinden, bad hon att få hämta det. Hon 
smög sig uppför trappan, gick genom en lång 
smal gång och kom så in i vindskammaren öfver 
ett stort gammalt skrin, som stod vid dörren. Mån­
gen gång då hon vandrat ute på landsvägen hade 
hon kommit ihåg löftet på Kongsvold och önskat 
att hon och Fari kunde få ett hörn däruppe bland 
alla de andra sakerna. Ty detta var en riktig äf- 
ventyrsvind !

En liten stege leder upp till ett skrank under 
taket, och där ligga ordentligt sammanrullade får­
skinn, brokiga täcken, garnhärfvor och sådant, som 
ej behöfves förr än till vintern. En lykta med ett 
halft utbrunnet ljus står på ett rödmåladt skrin 
med blåa rosor och »Marit Kongsvold 1792» i
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hvita bokstäfver, och hvarje sak har sin egen lukt, 
hvilket skapar en gammaldags, mättad atmosfär, 
som inga sommarvindar mäktat sopa ut.

Genom ett litet aflängt fönster i långväggen 
föll ljuset in; det räckte ej långt nu, då det var 
qväll. Gamle Thore Kongsvolds nattrock i ljust 
Kaschmir-mönster spökade i hörnet, under den låg 
en kappsäck i sliten tapisserisöm; tänk om den 
skulle glida ned i kappsäcken och resa hem till 
Kaschmir, nu då gamle Thore rest sin väg, han 
också ?

Guri kröp ihop på träkofferten vid fönstret 
och borrade ned ansigtet i händerna. Hon vag­
gade fram och tillbaka.

Det att han lämnade henne, gick ensam, hade 
varit tomt och kallt och förfärligt. Han hade icke 
behöft henne längre, kunde sköta sig själf. Men 
hon hade dragit sig fram i vissheten om, att han 
dock fanns på jorden, att hon en dag skulle få se 
honom igen, och hade hon en gång funnit ho­
nom, skulle allt bli som förr. Sedan tattaren gått 
sin väg, hade hon åtminstone haft det fredligt, men
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tanken pâ att allt skulle bli som förr, var som den 
luft hon inandades. Hon skulle följa honom, se 
honom, höra honom. Hon skulle åter lefva.

Men nu! Det var som om isgöklarne stigit 
ned till henne, och i hjärtat kändes det, som om 
tvenne ormar hårdt slingrade sig om hvarandra 
för att qväfva hvarandra. Där fanns ingen plats
för henne på jorden mer, den hade tagits af en
annan. En främmande qvinna, ung, vacker — af 
hans eget folk. Allt hvad hon gett honom, hvad 
hon tagit från andra och gett till honom, hela hen­
nes Iif hade han kastat i elfven och icke brytt sig 
om, hvart det flöt hän —

Det, att han ibland måste saknat henne för att 
göra upp eld, laga hans mat, stoppa hans klä­
der — och så var det ju alltid hon som fick tigga 
— hade varit hennes bittra tröst, ty på samma 
gång led hon vid tanken på, att han ej skulle ha
det godt. Nu kunde hon hvarken ha det lidandet
eller den trösten längre.

Hon stämde hans fiol, hon, den nya. Den, 
som han varit så rädd om, som Guri aldrig fått
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röra. Och så hettes det, att hon var hans brors- 
hustru, och att det var barmhärtighet af Fredrik 
att draga kring med henne!

Guri såg upp ur händerna och smålog på sitt 
lappska vis; det var en gammal qvinnas bitterhet 
och ett barns fromhet i det leendet. Hon såg ut 
som om hon Iefvat i tusen år och blifvit född i natt.

»Ja, ja, så får han väl ha det så godt!» Fari 
lade sitt hufvud i hennes knä och såg upp på henne 
med sina underliga spörjande ögon; han förstod allt- 
samman så väl. Han hade icke skällt på Fante- 
Fredrik, men heller aldrig slickat honom; Guri 
kunde han följa steg för steg nu, då de båda blif­
vit gamla, han skulle aldrig lämna henne, han Fari, 
och det ville han säga henne.

»Du Fari, ja!» sade Guri. »Hvad skulle jag 
gjort utan dig? Men nu kunna vi lika godt gå 
och lägga oss med det samma, nu ha vi intet mer 
att gå efter, du och jag.» Och hon slog sina 
magra armar kring hundens hals och grät allt, hvad 
hennes utslitna hjärta orkade gråta.
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Några dagar därefter drog Guri vidare. Dan­
ske Knut hade föreslagit henne följe, och då hon 
nekade fick hon sitt och hela sin slägts synda­
register till lifs. En tattar-slusk med ej så mycken 
heder i hela sin kropp som Knut hade i sitt lillfinger, 
den kunde hon springa efter som satan efter galg- 
fågeln, hvilken håller på att slippa in i himmel­
rike —.

Guri dref framåt vägen. Nu sken solen, men 
under flera dagar hade det fallit mycket regn, och 
naturen höll en af sina stora vattenfester. Det 
svallar af forsar och små vattendrag från ofvan 
och nedan, de störta från öfverst uppe ned i klyf­
tan, skölja som en stor vattentrappa utför klippans 
afsatser och smyga sig rundt trädstammarne ; de 
sippra som stora tårar ur mossan och glänsa som 
silfver under gräset. Det brusar om höga fjäll­
vidder med evig snö, om naturens urkraft och 
människans bundenhet, det bubblar om ungdom 
och vårlycka, det sjuder sakta om den tysta kraften, 
om droppen, som med tiden kan ombilda själfva 
stenen.
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Det susade för Guris öron. Fjällforsen hade 
hon lyssnat till sedan sin barndom, och det hade 
aldrig fallit henne in, att hon ej förstod den; nu 
sade den henne något nytt, kallt, som skrämde 
henne.

Hon vek af på en sidoväg, som leder upp 
från allfarsvägen inåt fjällen; den kallas »Vårstigen», 
och det var här, som dronning Margaretha — så 
hade Fredrik berättat — färdades i gamla dagar i 
kaross med fyrspann på väg till domkyrkan i Trond- 
hjem. Så långt det var till den kyrkan, och så 
mycket, som låg emellan, sedan hon, Guri, var 
där sist! Alla hufvudena, som tittade ut ur väg- 
garne, hon tyckte sig kunna se, hur de nu skrattade 
åt henne, och de höga smala portarne, som voro 
som armar, hvilka fördes samman i bön mot him­
len — hon såg dem stängda med järnbommar för 
att hon ej skulle slippa in. Hvad hade väl hon, 
lappqvinnan, där att göra?

Hög och präktig såg hon dronning Margaretha 
skrida in genom hufvudporten och hästarne stå 
och vänta vid grinden — kronan sken i solen —
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och därinne, mellan pelare och stenrosor, brusade 
en psalm, som änglarne i skyn spelade harpa till. 
Men hon stod utanför.

Så tungt det var att vandra uppför Vårstigen i 
dag; det var ej bördan på ryggen, som kändes be­
svärlig, nej, det var i bröstet. Hon såg ej hur 
mossan bredde ut sig till ett svällande ljusgrönt 
hyende för klockljung och rosemarinljung, såg ej 
hur plantor lyste i apelsin och guld, och hur de 
stora gröna, taggade bladen voro fodrade med pur­
pur, nu, liksom i dronning Margarethas tid.

Däruppe på höjden kan man se vida om­
kring. Rundade klipputsprång skjuta ut öfver flo­
den därnere; de stå där som borgar från medel­
tiden med det förgångnas ouppdagade hemligheter 
inom sina tysta murar. Bakom dem ligga höga, 
kala sluttningar, där stenen skiftar vått i brons och 
silfver, och än högre upp står fjällväggen så all­
varligt klar i skuggan.

Guri lyssnade. Det var som om ljöde en 
klockren ton från klyftan långt borta i fjället ut i 
den fuktklara luften, som flämtade i solen. Var
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det huldran, som lockade sina förlorade getter? 
Huldran, som lefvat i mängtusen år däruppe, allt 
sedan det hvita korset drifvit henne bort från hen­
nes gamla skogar, där nu hus och hem och kyrka 
stodo? Den tonen kom liksom långt inifrån forn­
tiden, och att världen var gammal, det sade henne 
fjällen därborta.

Månne när den skulle bli färdig att taga slut? 
Hon, Guri, kände sig färdig nu. Att icke forsen 
tröttnade på att larma fram genom dalen, och fjäll- 
tinnarne att peka rakt upp i skyn i alla väder! 
Att icke vägen blef rent utsliten till sist af alla 
hjulspår och fotspår, och marken förmultnad af allt 
det vissna om hösten och af regn och snö om 
vintern? Och böljorna på hafvet, att de ännu 
orkade rulla med lik och spillror mot strand —

Hon mindes en sägen från sin barndom. Det 
var om Sola-Neita, Soldottern, som en gång lefde 
högt uppe i Norden bland lapparne och var så 
öfversvinnligt god. Det var hon, som körde bort 
vintern och kallade fram det första grönbetet åt 
rename om våren, och på hennes tid flöt mjölk i
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skorna solade sig och samsades i en enda läng 
och lycklig helgdag. Då hon dog blef hon jordad 
på den högsta fjällspetsen, så att hon ännu ur dö­
dens hus kunde se till sitt folk och deras vandel; 
och än i dag står grafven grönskande qvar på Sol­
dotterns fjäll.

Men då hon ej längre lefvande gick bland 
dem, tog helgdagen slut; mänskorna började mörda 
hvarandra, och vålnader kommo tillbaka, ropande 
på hämnd — det tjöt och klagade i höstens nätter. 
Flickan bjöd ut sig åt den som kom och åt den, 
som for, fågeln föll ned från trädet för att upp­
ätas, fisken drogs ur vattnet och torkades till mat, 
och vinden förde dödslukt med sig från haf till 
land och från land till haf. Bland människor och 
djur var glädjen förbi. Och Quri hade undrat, 
om ingen fanns, som kunde väcka den vackra Sol­
dottern till Iif igen.

Fari, som legat på en het sten och betraktat 
utsigten med plirande ögon, hade nu fått nog däraf 
och såg bedjande på sin matmor för att gå vidare.

Tattaren och Hon. 4
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Lika litet, som Guri visste hvarför hon drifvit dit­
upp — var det därför att Fredrik berättat så vac­
kert om dronning Margaretha? — lika färdig var 
hon nu att gå ner igen för att nå fram. Hvart? 
Så fortsatte de vägen till Drivstuen.

Stå några af naturens festsalar i Jotunheimen, 
så är Drivstuedälden ett stort, ljust gästhärberge, 
där allt blifvit gjordt för att innerligt mottaga de 
vägfarande. Elfven har smalnat af och flyter sakta 
genom en äng, som nu jämn och afmejad ligger 
som matta å ömse sidor om vägen; de höga åsarne 
omsluta den lilla dälden i en ring, just stor nog 
för att öppna den åt solen och skydda den mot 
vindarne, innan de åter tränga sig närmare hvar­
andra, där vägen löper vidare mot Opdal. Rika, 
luftiga björkar med hvita stammar kläda sluttnin­
gen åt öster; de bilda en enda stor löfsal att sitta 
i om dagen, och djupgröna furor breda här och 
där ut sina vida kronor till hägn för natten. In­
trycket blir så triumferande grönt i solen; och 
det är som om sommarens hädansöfna blommor 
lämnat qvar sin doft i den ljusa dälden.
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Guri steg pustande öfver tröskeln till den trefna 
skjutsstationen. Hon längtade att hvila sitt hufvud 
mot något, som hon kunde kalla sitt eget, innan 
hon dog, eller åtminstone något, som påminde om 
hennes eget. Hon visste, att lappar sedan urmin­
nes tider brukade drifva sina renar på Dovrefjeld 
om sommaren; nu hade hon hört, att de äfven i 
år skulle finnas på ett fjäll i närheten, och detta 
ville hon taga reda på. 1 köket satte hon sig och 
såg ut mot ängen och björkarne; åsen var så hög 
och fönstret så litet, att hon såg blott allt det ljus­
gröna framför och öfver sig; det smekte ögat och 
lade ro öfver sinnet. Och Guri önskade att hon 
låge under det mjukaste gräset på kullen och att 
hon aldrig mer måtte höra något annat än fågel­
sången, då solen sken.

Mor på Drivstuen kom in. Det var synd om 
Fäll-Guri, stackare, tyckte hon; fasligt gammal och 
sliten hade hon blifvit, och Fari såg ut som en 
svart trasa med ett par lysande gröna ögon. »Du 
kan visst behöfva ett mål mat, du Guri», sade 
hon vänligt. Ja, hon kunde väl det. Men visste
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mor något om det finnfolket, som brukade vara 
här?

Jo, de bodde uppe på fjället ännu, men nästa 
år skulle de till världsutställningen i Chicago; med 
barn, renar och allt. Vore inte Guri så gammal, 
menade mor, så kanske hon kunde haft lust resa 
med till Amerika.

Guri skakade sitt hufvud. Nej, hon fick visst 
bli, där hon var, och så långt igen blefve det väl 
ej till hennes sista långfärd, då hon fick bege sig 
af ensam, utan både barn och renar.

Så snart hon svalt sin kaffetår, vandrade hon 
åter i väg och upp mot fjället; den leende dalen 
försvann för raggiga klippor och en vidare syn­
krets. Hon kom upp på en platå, där marken låg 
jämn och sparsamt ljungbevuxen med blott några 
stora, flata stenar för ögat att hvila på, och små 
fjälltjärn lyste blått in emellan dem. Längre bort 
stucko hvita bergspiggar upp mot synranden; man 
kom aldrig så högt, att där ej fanns något högre, 
tänkte Guri. Solen var redan ett godt stycke på 
väg till andra sidan jordklotet, och månen smög
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sig sakta fram; däruppe satt han ju, Askevits, son 
af nordanvinden och månens otäcka dotter, med ett 
renhorn i den ena handen och sitt eget afslitna 
hufvud i den andra, till straff för att han hånat sin 
morfar, som ej sken lika grannt som solen. Guri 
såg honom ju, där han satt, och tyckte synd om 
månen, som alltid skulle släpa honom med sig.

Fari spetsade öronen och snusade. Det var 
som om marken gungade af många hofslag och en 
bjällra hördes, först doft och långt borta, så klart 
och helt nära. Denna gång var det ingen huldra, 
tänkte Guri, och hon gick fortare. Fari lunkade i 
förväg — så stannade begge.

På en mossig upphöjning böljade en skog af 
greniga horn mot aftonhimlen, ty där trängdes 
hundratals renar om hvarandra som till sam- 
qväm. Med sina hvita, grå och bruna pelsar tyck­
tes de formade ur fjällgrunden, och de bugtade 
hornen voro som dvärgbjörkarna, de där vrida 
sina små stammar och grenar öfver det nakna berget.

Då qvällsolen sken på Guris ansigte, blixtrade 
hennes öga till likt fönstret i kojan vid de sista
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strålarne; hon slog ihop händerna och utbrast högt: 
»Nej, se alla de rename!» I ett slag vecklade sig 
den ena synen efter den andra ur hennes minne. 
Alla de aftnar, som hon sprungit fjället rundt för 
att leta rätt på snabbfotingarne, och de hornen, de 
hornen, som vaggade så ståtligt öfver sommarböl­
jorna på fjorden!

Fari satte i ett skall, och vips var hela hjorden 
borta; lappen, som lockat ihop dem, stod ensam 
qvar på kullen och lockade på nytt. Guri gaf 
hunden en hård näpst, sådan den knappast var van 
vid. Med sina snabba, glidande rörelser kommo 
de så tillbaka; de sammetslena hudarne gnedos åter 
mot hvarandra i oupphörlig rörelse, och de krönta 
hufvudena snärjde sig i hvarandra, då de sträckte 
ut de långa nosarne efter saltet, som bjöds dem. 
Så väl hon kände igen dem! Det minsta ljud, 
ett lätt vidrörande kunde skrämma dem på flygt, 
men till handen, som vänligt sträcktes ut mot dem, 
kommo de tillbaka. Det knittrande ljudet, då de 
sprungo, kom hela fjälluften att lefva — åja, godt 
var det att se dem igen!
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Guri gick långsamt och stilla för att ej skräm­
ma djuren. Qvinnor hade nu kommit till för att 
mjölka dem, och en dräng, som svängde ett kast­
rep öfver hufvudet, sjöng på sitt joddlande vis:

»Jag arme lapp och vandringsman 
På lifvets besvärliga väg,
Som måste vandra all världen kring 
Och så förnöta min tid.»

Guri såg på honom. Månn' hennes son var 
så stor och stark och sjöng så käckt? Hon tor­
kade ögat med afvigsidan af handen.

Lappfolket förvånades att se henne, men de 
blefvo snart goda vänner. Den rikaste af ren- 
egarne, Michel Aslaksen, som skulle till Chicago, 
hade en vän hustru med långa flätor bakom öronen 
och blida, blå ögon; Guri fick sitta bredvid henne, 
då hon mjölkade, och förtälja om sina lefnadsöden, 
hvilket allt följdes med det största intresse. Hon 
hade till sist varit gift med en spelman, så förstod 
Barit, och han hade gått vilse och kommit från 
henne, och nu sökte hon honom. Men att hon
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ej fann rätt på honom, kunde Barit ej så grant 
förstå, och då hon frågade igen, teg Guri. Ja, ja, 
då fick det vara. Förra året hade tio renar sprun­
git bort för dem, och det var lika omöjligt få falt 
i dessa, som i ett fjun, bortfördt af stormen — de 
hade gått långt upp i Jotunheimen. Men hvarför 
reste hon så icke hem till barnen sina?

Å, det var så förskräckligt långt borta! Ragn­
hild skref ju någon gång, och hon var bättre till 
att se efter Vesle-Guri än Guri var det själf, ty 
Ragnhild dugde mer. Om hon bara kunde få se 
dem härnere!

Långt borta, sade Barit. Men då hon reste 
från dem då? När man en gång kommit fram 
till ett ställe, glömde man, hur långt det varit att 
komma dit, det visste Guri väl sedan gammalt? 
Och följe kunde hon få med det andra lappfolket; 
länge dröjde det ej, till dess de droge norrut 
och hem.

»Du vet, att resa hem kan ändå bli att resa 
bort», sade Guri, och så blef där icke taladt mer 
om den saken.
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De gingo mot kåtorna tillsammans. Mikel 
AsIaksens tält Iâg på sluttningen af en låg berg­
räcka, skyddadt mot nordanvinden. Dörren var 
dragen åt sidan och skenet från eldstaden lyste 
rödt mot de kommande ut i den blådisiga afton­
luften. Två små gossar och en liten flicka kommo 
springande; hon hade allt för lång klädning, som 
hon snafvade i, och en tätt åtsittande bindmössa, 
under hvilken de ljusa lockarne dansade. Ett par 
raggiga hundar visade sig i dörröppningen och 
vädrade Fari, en liten valp, luddig och trind, tum­
lade utför backen, svart som sot.

»Vi äta qvällsvard ute», sade Barit, »vinden 
har gått och lagt sig.» Så sutto de i ljungen och 
pratade om rename och om gamla och nya tider 
hos lapparne. Fari hade först tagit valpen i ett 
långt och allvarligt betraktande, men nu lät han 
honom rusta med sina gamla tofvor bäst han gitte 
och snurrade rundt så pass han ännu orkade för 
att göra sig behaglig.

Mikel Aslaksen var en gudfruktig, ordentlig 
man med ny, hög klädesmössa och hårdt åtsittande
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skinnbeklädnad om benen; han såg ibland strängt 
på Guri, och hon kände sig oväl häraf. Jaså, hon 
kom från den trakten af fjällfinnarne; nu var det 
bättre där än förr, de hade fått kyrka och prest 
närmare sina vinterqvarter, och folket var ej så 
oregerligt af sig längre. Det kunde rätt väl vara 
ett snällt folk också, menade Guri; hennes ännu 
jämna, gråbruna hud gick i karmosin. Hon tänkte 
på sin mor.

Barit nickade vänligt. »Det finnes många slags 
folk», sade hon. »Äro de ej bra på ett vis, kunna 
de vara det på ett annat.» Hon räckte sin gäst en 
rykande skål och såg ut som Soldottern — så tyckte 
åtminstone Guri.

Därinne i tältet var det riktigt prydligt, rent 
och rymligt. Marken hade fått en matta af grå 
lafva, och nya renhudar utgjorde bäddarne; kring 
tältväggens bortre del stodo målade skrin och alle­
handa husgeråd ordentligt uppställda. Guri kände 
ej riktigt igen sig — men så är det ej alla lappar, 
som resa kring för att visa sig! Hon trodde ej 
det var sannt, att hon fick stanna härinne. Men
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Barit visade henne en renhud och sade, att där 
skulle hon ligga, den lilla flickan kallade henne 
gammelmor, och gossarne marscherade rundt tältet 
därute med hennes bylte mellan sig på en käpp; 
de lekte emigranter och ville ej komma in och 
lägga sig.

»Hvarför har hon bara ett öga, mor?» frå­
gade den lilla med sin gälla barnstämma, i det 
modern klädde af henne. »Därför att Gud ännu 
ej öppnat det andra», svarade Barit mildt.

Guri somnade in, och en stjärna såg på henne 
genom taköppningen; först en, så en annan. Fari 
drömde att han jagade renar på fjället och sprang 
lika fort som lapphundarne.

Men Guri drömde att de voro i underjorden, 
Fredrik och hon. De voro bland Saivofolket, som 
hennes mor hade talat om, då hon var liten; det 
folk, som en gång lefvat på jorden och nu bodde 
tätt under jordskorpan och hade det godt. Där var 
gille; det var visst bröllop, hennes eget eller någon 
annans, facklor brände, och alla voro glada — hon 
hörde sig själf skratta högt. Men kring henne böl-
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jade osynliga luftvâgor, de häfde sig och sjönko 
tillbaka för att åter rulla fram och slå mot hennes 
hjärta — o, det var ett haf af ångest och kring 
henne ensam brusade det —

De spelade en slått, sådan hon hört däruppe 
i kåtorna vid muntra lag, då man kysstes och grät 
om hvarandra bara af glädje att få vara tillsam­
mans, och allt Saivofolket dansade med, men hon 
och Fredrik stodo hand i hand och sågo på. En 
lapp dunkade på trolltrumma* och joikade** därtill; 
det var om Guris öde han skulle förtälja, han slöt 
ögonen och framsade högtidligt: »Fjärran bortom 
fasta stjärnan, vester ut om sol och måne — Dit 
du flyktar, då på jorden, Om ditt Iif en saga sjunges, 
Om ditt Iif en sägen andas — Sol och måne blifva 
mindre, Än den fasta stjärnan,*** denna, Större blir

* Trolltrummans användande har varit ett gammalt bruk 
hos lapparne. Qenom tecken, ritade på trumskinnet, och tär­
ningar, som försattes i rörelse därpå samt genom trumslagarens 
(nåidens) försättande i extas, utröntes kommande och förborgade 
ting, samt hvad som försiggick på andra ställen.

** Lappames sätt att sjunga; likt joddling.
*** Polstjärnan.
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dande med annat skimmer —». Det var allt.

Så gingo de genom en lång, mörk, under­
jordisk gång, Fredrik och hon. Fast det var natt- 
mörkt, då de började sin vandring, tycktes det bli 
allt svartare, ju längre det led, och ett kallt luft­
drag sopade längs väggarne. Hon miste hans hand 
och trefvade vidare, men det var ej mörkret, som 
var det värsta, det var ensamheten. På sina ställen 
föll en matt dager in genom en bergskrefva, men 
Guri tyckte, att det var lika svart ändå.

Så slog ett bländande ljus mot henne, och 
hon kom ut på en grön äng i den starkaste sol. 
Högt ofvanför sträckte sig höjd på höjd med de 
ståtligaste furor, stammarne lyste röda och himmeln 
lyste blå som Guds öga mellan kronorna. Högst 
uppe störtade en skummande fjällfors ur ett hvitt 
moln; utan att larma slingrade den sig fram mellan 
de gröna höjderna lik en ström af ljus utan ljud.

Men invid forsen under en fura stod Fredrik 
och spelade fiol. Det var Sæterjentens Söndag, 
som hon tyckte så mycket om, och aldrig hade hon
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hört något så vackert i sitt lif. Andlös hängde hon 
sig fast vid hvarje ton, ty hon kände i sin lycksa- 
Iiga dröm, att det var ej en varande verklighet, 
detta, som hon ville göra till evighet. Och fjärran 
bortom fasta stjärnan, vester ut om sol och måne 
ville hon i drömmen draga och endast taga min­
net af tattaren och den slåtten med sig.

IV.
»Himlafadern sammansämjar,
Om blott oblo trängt igenom, 
Sugit in i, bortbränt, uppvärmt 
Klarat anden. Själf han stryker, 
Skrapar bort, försonar, blidkar. 
Han själf är själf; ej du, ej jag, 
Ej såsom du, ej såsom jag.» *

;å Guri så drömde, stod Fredrik några mil 
längre ned i dalen och filade till dans:

Hans ansigte var mörkt och det spotska draget kring

* Ur Fjellners tolkning af en gammal sägen bland Iap-
parne.



läpparne hade blifvit skarpare; då han stampade 
takt med foten, var det, som trampade han på 
något, han ville krossa. Bland de öfriga i rummet 
satt en tärd yngre qvinna med stora ögon och 
svart hår; hon skrattade ofta, men blicken var som 
ett skrämdt djurs.

Fredrik såg framför sig, men det var ej golf- 
vet, ej de dansande han såg. Det var en liten 
skrumpen gestalt och ett djupt brännande öga; han 
såg henne, som man ser ett skär resa sig ur ett 
böljande haf, alltid likadant, lika fast, om också vå­
gorna slå öfver det. Han såg en brun hand, som 
aldrig tröttnade, och midt inne i den vilda slåtten 
hörde han en röst, som aldrig klagade. Han läng­
tade hem; hem under ett träd vid flodbrädden, hem 
i en öfvergifven stuga vid vägkanten, där man ännu 
kunde göra upp eld, och veta att en satt bredvid, 
som tyckte sig vara i ett kungarike, där han själf 
var kung.

Han slängde fiolen från sig och gick ut; ingen 
vågade tala till honom. Med händerna for han gång 
på gång genom håret. Hvarför kunde han icke
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ha både Guri och Margit? Å, så innerligt led han 
hade varit åt dem begge!

Guri ! Hade hon följt honom längre, alltid 
varit i hans närhet, alltid sett på honom, då, när 
han lämnade henne, hade han frestats taga till knif- 
ven. Och nu längtade han efter henne! Han gaf 
till ett kort skratt, mer likt ett nödrop. Bäst af 
allt vore, om lifssträngen bruste —

Margit stod bakom honom. » Hvart går du 
Fredrik?» sporde hon ängsligt. Han vände sig om, 
som stucken af en dolk. »Rör det dig?» svarade 
han rått. Förut hade han stått alldeles stilla, men 
nu gick han ut i natten.

Hon såg honom försvinna; hon var rädd för 
allt, hvad han gjorde och äfven för detta. Med 
händerna krampaktigt slutna om hvarandra stirrade 
hon ut efter honom. Gick han? Skulle ej hon 
följa med? Och om han ej komme tillbaka —

Omedvetet drog hon en suck, som af lättnad. 
Men så stod hans bild för henne, otrogen, hän­
synslös. Hela hennes varelse skalf af vrede, de
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stora ögonen flammade, och öfver hennes läp­
par gled det, »En djäfvul är han — ja, en djäf- 
vul!»

Nästa dag gick Fredrik upp genom Opdal. 
Han gick långsamt och njöt af sin ensamhet. Mar­
git hade han lämnat utan ett ord. Hvad skulle 
det väl tjenat till att säga något?

Långt nere i dalen brusade Aura och högt 
öfver den höga landsvägen lågo gårdar, långa, låg- 
sträckta hus med dubbel rad af små fyrkantiga, 
hvitramade fönster, vid ljusa, afmejade sädesfält. 
Mörk stod barrskogen bakom, och bortom den låg 
en långsträckt fjällrygg med nyfallen snö. En ladu­
gård af tjocka tjärade bjälkar, som måst byggas så 
som den klippiga terrängen det bjöd, stod, liknande 
ett gammalt fästningsverk med torn uppe i gräs­
backen vid vägkröken; både löf och barrträd växte 
på taket, och de små grenarne flaggade gladt i 
vinden.

Fredrik hade sett trakten mången gång förut, 
men idag fann han den särdeles treflig. Där öpp-
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nade sig mer än en fri utsigt till andra dalfören, 
floden mumlade sitt språk därnere och lockade till 
sig, snön lyste tyst däruppe och bjöd på den högsta 
utsigten. De små rutorna talade om, att det fanns 
folk därinne, ville man söka upp dem; annars var 
det långt till landsvägen; på den gick man fram 
beqvämt och kunde se det alltsammans.

Som han stod och såg ut öfver räcket och 
undrade, om han skulle gå ned och fiska, hörde 
han en röst, som hälsade honom goddag. Det var 
danske-Knut, som pustade vägen fram med sitt po­
sitiv och sin kappsäck.

»Du här!» sade Fredrik torrt. Landsvägen 
hade sina obehag.

»Ja, käre», sade Knut i sin blidaste ton. Han 
såg intet folk i närheten, och sist de råkades, hade 
han passat på att vara oförskämd, då många stodo 
omkring. »Det var då riktigt roligt att träffa på 
en kollega! Här knogar man dag ut och dag in för 
att få bondkrakarne förädlade genom litet musik, 
men illa blir man lönad och själf blir man degra­
derad genom så mycken simpelhet, som intet för-
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står. Du har det bättre, ty till din musik kunna 
de dansa, men tro aldrig att de höra på, hvad du 
spelar, de dansa blott till takten!»

Som Fredrik var vid godt lynne, smålog han. 
»Nå-ja, inte är det så mycket värdt att höra på 
heller», sade han och såg ned åt floden igen.

»Käre, säg inte det», sade Knut, som förskräckt 
erinrade sig sina sista utlåtanden i ämnet. »Jag 
försäkrar dig, att du har talang, du skulle bara 
kommit till Köpenhamn, till konversatoriet — du 
vet min syster —»

Fredrik blef mörk, han gaf Knut en förakt­
full blick, och denne teg tvärt. »Har du sett Guri, 
lappqvinnan ? » frågade han; den virrige ynkryggen 
hade vanligtvis reda på allt möjligt.

»Den trashanken, ja Gud, så hon nu ser ut! 
Hon gnor landsvägen med det svarta djuret efter 
sig alldeles som förr — hon söker naturligtvis sin 
käresta, det gamla trollet, men jag sade henne —»

»Hvad sade du henne?» frågade Fredrik så 
tyst, att Knut åter blef rädd, och visste ej hur han 
skulle ljuga den här gången. »Jo, ja, ser du, det
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var ej så lätt! Jag föreställde henne det orimliga 
i att en qvinna som hon skulle begära att i evig­
het följa en man som dig —.»

»Jo, det gjorde du naturligtvis», snäste Fred­
rik. »Men hvad sade du om mig själf?»

»Jag måste ju med största delikatess upplysa 
henne om, att du nu liksom valt nytt umgänge, 
förstår du, mer passande för din ålder och så vi­
dare» sade Knut, och såg förstulet upp till hälften.

»Tack skall du ha», sade Fredrik hvasst. 
»Hvar såg du henne och när?»

Nu vågade Knut icke tala annat än sanning, 
men bra glad var han att sedan lunka af i mot­
satt riktning mot tattaren och det håll, där Iapp- 
qvinnan ännu kunde finnas.

Fredrik gick icke ned till floden, utan fort­
satte vägen fram. Han hade nu fast beslutit att 
genast uppsöka Quri. Det var hela två år sedan 
han sett henne sist; stackars gamla Guri, så glad 
hon nu skulle blifva! En våt dimma lade sig öf- 
ver hans ögons hårda blå.

Vid middagstiden kom han till en stor gård
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och bief ombedd af far pä stället att spisa med 
husets folk. Var Fredrik vid godt lynne, och det 
tycktes han vara i dag, kunde han ha mycket af 
must att förtälja; dessutom hade man ej dansat se­
dan Sankt Hans, och efter allt skördearbete kunde 
en sväng om efter Fredriks fiol icke vara att för­
akta. Han stannade där både den dagen och nästa, 
ty aldrig hade man funnit honom så rolig där på 
gården, men så ville han i väg, ty han tänkte på 
Quri och hur han skulle finna rätt på henne, in­
nan hon lämnade trakten. Husets äldste son, som 
var god jägare och visste att Fredrik sköt bra, 
hittade då på, att tattaren skulle följa med till 
fjälls på ripjagt, och det kunde han icke motstå. 
Bjuden på jagt bief man icke hvar dag — Guri 
gick väl ej så fort — och så följde Fredrik 
med.

Vädret var strålande, och en kraftig, frisk mor­
gonvind drefvo männens steg framåt, då de nästa 
morgon drogo till fjälls; hundarnes svansar blåste 
hit och dit, och gladt snusande foro de fram öfver 
den lätt frusna marken. Vinden kom långt bort
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från andra trakter, och det var, som förde den 
med sig något af allt det vackra, den sett på vä­
gen. Fredrik kände sig så lätt till mods; den mor­
gonvinden gaf honom helt nya tankar. Han ville 
resa till Nordland igen och taga Guri med sig och 
lämna henne hos sina barn i den där lilla stugan, 
hon talat om, som han aldrig sett. Den fanns nog 
qvar, och där kunde hon bo, och Fredrik skulle 
hälsa på dem.

Margit hade ju sina två gossar och kunde 
vända tillbaka till sin man —• eller finna någon 
annan. Hon redde sig nog och kanske bättre utan 
honom. Med Guri var det en annan sak.

Fredrik sköt de mesta riporna och underhöll 
sällskapet på sätern om aftonen med de otroligaste 
historier, så att han fick lofva komma igen hvarje höst.

En dagsresa sedan han lämnat gården, kom 
han till en liten stuga på Dovrefjeld, där det föll 
honom in att fråga efter lappqvinnan. Jo, henne 
kunde de hälsa från, hon var död. Blott för ett 
par dagar sedan hade de rest med henne till kyrko­
gården från Drivstuen.
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Tattaren bara såg på den, som berättade, han 
stod och stirrade en stund, och sä gick han utan 
ett ord. Han gick till Drivstuen.

Mor själf stod i dörren och utgaf befallningar 
till gårdskarlen, då hon fick syn på tattaren. Hon 
mätte honom med en lång blick.

»God qvälb, sade Fredrik hest. »Här ha ni 
något att förtälja mig om Fjäll-Guri, hör jag. Hur 
har hon blifvit begrafven?»

Qvinnan hade svårt att svara; hon hade sett 
Guri lida och föraktade djupt mannen, som stod där.

»Å, hennes begrafning vardt nog hederlig; 
fattigvården och vi andra gjorde så godt vi kunde 
för henne, stackare.»

»Du menar, hon hade det just ej så flott, då 
hon lefde», sade Fredrik — gråten stod honom i 
halsen — »och det kan du ha rätt i. Tack skall 
du ha och välsignelse för det du varit god mot 
henne. Hur dog hon?»

Mor Milla mjuknade. Guri hade kommit dit 
ned en afton från lapparne på fjället, berättade 
hon. Godt hade hon haft det däruppe, men nu
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ville hon vidare igen; hon sökte alltid efter honom 
— det visste han väl? Mor Milla hade sagt henne, 
att det lönade sig nog litet, men hon svarade att 
hon tänkte ej på hur mycket eller hur litet det lö­
nade sig — hon ville bara se honom en gång till. 
Och så bad hon att få stanna där öfver natten, och 
klagade öfver att hon hade så ondt i bröstet. Nästa 
dag låg hon i feberyra och återkom aldrig till sans. 
»Fari, käre Fari, tack!» hade hon sagt en gång 
och strukit hunden, som aldrig lämnade henne, 
öfver hufvudet. Och innan presten hann komma, 
hade hon somnat af.

Mor Milla satt tyst en stund; skulle hon säga 
honom det? Därpå vände hon sig till Fredrik, 
som stod orörlig med hatten i hand och såg ned 
på marken, och sakta sade hon: »Innan Quri dog 
satte hon sig upp i sängen, såg klart framför sig 
och sade, »Fredrik var god. FIimlafadern ser oss. 
Förlåt.» Och så hade de jordat henne med lin-, 
gonriskransar på kistan, och mor Kongsvold hade 
sändt några af sina vackraste nejlikor — de, som 
stodo och blödde i fönstret. Grafven kunde han
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se därnere pâ kyrkogården; den var så ny, att han 
fann den nog.

»Hvar är Fari?» frågade tattaren, utan att 
se upp.

»Det stackars hundkräket dog, det också. 
Inte ville det äta och inte ville det dricka, sedan 
Guri blef sjuk. Barnen gräfde ner det däruppe i 
björkliden och satte qvistar ikring.»

»Jag kommer igen», sade Fredrik och gick. 
Han tog vägen öfver den gröna ängen, som nu 
började gå i gult och kom in under björkarne, 
där Guri önskat hvila med det mjukaste gräset 
öfver sig. Vinden vände bladen, de blefvo till 
silfver i solnedgången; det var ej sommar längre, 
det var höst. Björken, vårens unga skogsbrud, var 
nu vorden till höstens silfverbrud.

Tårarne runno utför tattarens kinder; han 
snyftade som ett barn, nu då ingen kunde höra 
honom, och hade Fari kunnat krypa upp ur jorden 
hade han nog för första gången slickat honom på 
hand. Hundens graf fann han och ref upp några 
blad, som lyste i rödt och gult och strödde öfver
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den; själf satte han sig där bredvid. Han kände 
sig så underlig till mods.

Hvar fanns hon nu, den trogna Fjäll Guri, 
som då hon en gång sett honom, sedan ej såg nå­
got annat i världen? Så länge han visste, att hon 
lefde, hade han, om också omedvetet, kännt sitt 
eget värde; det var som ginge han och bure 
inom sig på en dyrbar skatt, som han hade att 
göra rik med, när det så skulle behaga honom. 
Nu hade han på en gång blifvit så förunderligt 
fattig, stackare, och det just, som han tänkt ut hur 
bra han skulle ställa allt — Guris döttrar kunde 
taga hand om honom, då han blef gammal, ty de 
hade väl något af samma arten i sig som modern 
— och hur han nu höll af henne, just därför att hon 
varit här så länge och hade böjd rygg och icke 
så långt igen. Och så hade hon redan gått sin 
väg, gått från honom för alltid, utan att han fått 
säga ens ett ord till tack och farväl! Och hvar 
hon nu än funnes, så stod icke han längre för 
henne som det enda; nej han kände hur han måste 
blifvit liten och ful — kanske försvunnit alldeles
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__ och han frös invärtes. Små tjenster, som hon
gjort honom och hvilka han aldrig tänkt på förut,
tågade nu förbi hans inre syn — det var hennes 
likfölje —; och det djupa bruna ögat blickade mot 
honom med ett själfförgätande tålamods hela styrka.

Qvällens skuggor kommo; långa, tysta. Det 
spotska draget kring tattarens mun föddes på nytt 
till spe öfver honom själf ; det blef bittrare än förr, men 
det skrämde icke längre. Nu var han mer hemlös 
än någonsin under det vida fästet, som var det enda 
tak, han kunde kalla sitt, och som tillika var allas.

Ned till kyrkogården ville han gå, och ett 
hvitt kors skulle stå på hennes graf; presten själf 
skulle skrifva dit något om evigheten och om jorde-

kring ensam med sitt metspö och sin fiol, och man 
säger, att han är mildare till sinnes än förr.
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Qgonblicksintryek frän Nordland 1894.

Ombord »Kong Carl» från Trondhjem till Tromsö.

Då polarcirkeln passerats. Juni 16.

Fjällen spetsa sig mot den klara himlen, de 
se ut som de hopslagna vingarne af en jättelik 
mörkrets engel, af en fallen Beelzebub. Bakom 
sträcker sig snöbräens hvita linie ut i oändlighet 
likt en evig försoning bak järnhård förbrytelse.

* *
*

Mellan hviskningen om det, som kanske aldrig 
varit och aningen om det, som kanske aldrig kom-
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mer, ligger förtrollningen af det, som år. Den 
känsla som säger — det är, det är därborta bak­
om den djärfva klippan, intill hvilken du ser mos­
san smyga sig, ej i färg som nyslaget gräs eller 
grön som barrskogen, vi nyss lämnat, men varm 
som smaragden — bakom udden, som skjuter ut 
i hafvet och tecknar sig svart med den lilla kojan 
ytterst ute, där, långt borta vid det blånande berget, 
som reser sig likt ett massivt fästningstorn ur haf­
vet, lefver en värld i trolska färger med under­
bart lif. Ej en fésaga, men en verklighet. Ett rike, 
där feststämningen är hög, där glädjen ej rinner 
ned med qvällsolen eller dödas af regnet, där vinet 
inspirerar utan att hetsa, och jublet aldrig öfvergår 
i disharmoni — där hjälten icke dödar, och skön­
heten icke förleder. Och dock finnes allt där, allt, 
som kommer våra hjärtan att svälla af beundran 
och fröjd.

Är det tonerna därifrån, som föras hit med 
aftonvinden? Nej, det är blott vinden själf — intet 
ljud når oss därifrån. Vi känna att det är, att det 
är — nära oss, lefvande, verkligt — och dock veta
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vi, att styra vi vår farkost dit, så har det flytt där­
ifrån, sätta vi vår fot i land på den förtrollade ön 
så är det ej där längre — det var en gång!

Öfver klippkedjan, där åren med vattendrop- 
parne ristat sina oläsliga hieroglyfer i otaliga rem- 
nor och linier på kors och tvärs, drager sig ett 
tunnt kläde af mossa likt tiden, då hon fäller glöm­
skans flor öfver det, som af föregående människo­
öden en gång skrefs på den stora taflan, jordklotet. 
Hon skyler det, som kunde ha kommit oss att ana 
det organiska sammanhanget, och lämnar oss blott 
konturerna. Hvarför skämdes Eva och Adam i para­
diset öfver sin nakenhet?

Bodö. 16—17 Juli.

(Från en höjd). Framför oss en djärft men 
harmoniskt tecknad ö med en raggig topp till hö­
ger, en till venster, en i midten. Blåbärsblå af- 
tecknar sig ön mot den arktiska midnattshimlen,
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en tron med palankin af de härligaste skyar i rosen- 
rödt, violätt och bländande grönt.

Längs halfva horisonten sträcker sig en blott 
på några ställen afbruten klippkedja, taggig och blå 
äfven den i blåklockans ljusa, genomskinliga färgton 
och i stålets beskuggade blå. Bakom oss, långt 
borta mot horisontens andra halfva i vester, resa 
sig höga snöberg med glänsande hvita bräer och 
ett flor af nattlig dimma viradt kring sina stolta 

toppar.
Vi sitta i afvaktan: klockan är tolf. Det är ej 

länge sedan solen rann ned bak Lofotsöarne. Hon 
har lämnat regionerna ofvan polarcirkeln i det kla­
raste dagsljus, och som löfte på att hon strax kom­
mer igen, sväfva skyar dallrande i gult och rosigt 
guld mot en förtrollande ljusgrön bakgrund. Öfver 

dessa skyar glider ett långsträckt smalt moln i det 
rikaste violätt; det tecknar sig som en gigantisk, 
från himlarne nedstörtad afgudabild.

Småningom lyses den undre kanten upp af 
en jämn, klar strimma i guldgult. Man blir allt 
mer spänd i sin förväntan. — —----- ;---------------
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Där, hvar klippökedjan öppnar sitt led mot 
öster, sprider sig plötsligt en klar rodnad, som öf- 
ver brudens ansigte, då hon mottager morgon- 
gåfvan. Glänsande, som smält järn, då det rinner 
fram ur ugnen, själflysande, klar, härlig kastar so­
len sin första starka stråle ut mellan bergen och 
höjer sig majestätiskt med växlande konturer. Den 
ter sig som ett bländande fluidum, det där har 
svårt hålla sig inom gifna gränser vid lyftandet 
upp i höjden på sitt triumftåg mot zenith. Men 
ej en droppe af den i ljusstrålar dallrande vätskan 
flyter ut i morgonrodnaden.

Vi äro åter nere och i båten. Ett par timmar 
till, och naturen visar oss ånyo ett af sina prakt­
fullaste skönhetsprof.

Solen har stigit högre upp på himlen och 
sveper sig i skyar af det starkaste guld; men till 
våra ögons förvåning, i hafvet, i vågorna, som 
mjukt med afrundade rörelser sqvalpa fram i mor­
gonbrisen, gjuter den långa, breda pelare i det Iju-
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saste silfver. Det är som en apotheos öfver de 
båda metallerna.

Det susar genom vattnet, och då vi kasta en 
blick ned från relingen, se vi något liknande ett 
svärd, som hviner genom böljorna. Det är tum- 
lare, en, två — flere, hvilka med blixtsnabba rö­
relser dyka ned under båten och skjuta fram som 
pilar framför oss, rakt fram och på sidan i de 
skarpaste vinklar. De hålla på en stund, så försvinna 
de. Det är, som om ville de ha sagt oss »Detta 
för att visa er, att våra fenor äro något annat än 
era ångpannor» eller kort och godt »Ha ni sett 
på f—n?»

Vestfjorden. 17—18 Juli.

Man kan se hela tio mil i omkrets.
I vester — höga åsar i en klar mellanblå färg­

ton, för halfslutna ögon simma de i upplöst kobolt. 
Bakom smälter den sjunkande solen skyarne i de 
finaste skiftningar af rödt och gult, purpur och guld.

Där den yttersta åsen med en brant linie slu­
tar i hafvet, reser sig en låg, långsträckt holme i
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stark skugga mot en jämn, orangegul bakgrund. 
Bortom denna, rakt framför oss vidtager en läng 
sträcka klippor med rena linier, som brytas af rag­
giga toppar, allt i den otroligaste belysning af lilas 
med en sky af guldstoft öfver sig, hvilket stoft pä 
en af bergets tinnar koncentrerar sig i matt, mas­
sivt guld.

Den lugna vattenytan visar sig vid foten af 
dessa sagoberg i blågrön festbelysning, sådan som 
föregående seklets målare älskade att framställa med 
sprutande delfiner och frodiga gudinnor, men en 
dylik effekt uppnådde de visst aldrig. Andra gu­
dar äro här med i spelet, Heimdall, som står på 
bron Bifrost, vet, hur han skall rikta ljusstrålarne 
därifrån öfver jordklotet!

Där de sista violätta klipporna förtonat sig 
mot horisonten, länka sig andra i djupare färger 
och bilda en storartad amfiteater mot öster.

Nära oss, i förgrunden reser sig ett impone­
rande berg likt en af de äldsta pyramiderna, som 
förlorat sin topp och börjar utbyta sin koniska 
form mot en rundare. Gruset, som rasar utmed
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dess sidor, gör påminnelsen än mer slående. Vid 
dess fot ligga några hus; reflexen, som fönstren 
kasta tillbaka i de horisontelt lysande solstrålarne, 
är så stark, att flera af de små rutorna blixtra till­
sammans i ett enda stort hvitt ljus.

Två svarta korpar klippa i skarp fart mot sol- 
. riket därborta; några blaserade hvita fiskmåsar flaxa 

inåt land.
Klockan är tolf — solen står rund, bländande 

vid synranden och sjunker långsamt under ett tungt 
täcke af mörka gråviolätta moln. Hon kastar en 
bred guldpelare i de azurblå böljorna; så små­
ningom upplöser den sig i stora guldmynt, som 
dansa på vågorna.

Mosjöett 17 Juli. (10 e. m.)

Båten ankrar i en trängre fjord; här skola 
många stiga af, och varor tillföras. Fiskläget med 
alla sina små hus visar sig på något afstånd vid 
fjällets fot på sin flata, gröna landtunga; vattnet 
har småningom vikit undan för att gifva mänskorna 
litet rum.
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Nordlandsbåtarne dansa kring ångaren — så 
vackra de äro! Långsträckta med smäcker, elegant 
byggning, hög för- och akterstäf och målade i 
liffulla, fängslande färger, skära de fram genom 
vattnet med skarp fart och påminna om »aeldgamle, 
gravlagte Dage», då nordbon korsade böljorna med 
sköld och svärd för att härja och bränna, för att 
grundlägga nya välden och bortföra rika byten.

Nu komma dessa båtar i olika ärenden. En 
t. ex. för att hämta en gammal engelsk lord, hans 
milda sidenklädda lady och alla hans fiskredskap. 
Man skulle fundera öfver deras fortsatta existens 
i dessa trakter med römmegröd och örret till dag­
lig kost, om ögat ej lugnades vid åsynen af otaliga 
bleckdosor med konserver.

En annan gungar fram med vackra unga flickor 
i glada sommardrägter och rodda af ett par stu­
denter — de se inte ledsna ut, inte! De ha kom­
mit för att hämta sin lille bror från skolan i Trond- 
hjem och styra nu bort mot en stor vacker villa, 
som ligger på en höjd. Vore det natt, skulle den
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fépalats.

Och så den här breda, bastanta femroddaren, 
som skall hemföra en del arbetsfolk och oräkne­
liga påsar och kistor. Den sjunker allt djupare ned 
i vattnet, kaptenen ropar, att nu kan det vara nog, 
men nordlänningen låter sig »af intet forstyrre», 
den ene efter den andre hoppar fortfarande ned 
från mellandäcket, och röda, gröna, gredelina kistor 
vältra fram i outtömlighet. Man står och undrar 
hur det skall gå, men i väg bär det, och ve den, som 
gör några oförsiktiga rörelser. Men sjunga och 
skratta, det våga de ! Det låter så friskt öfver vattnet.

Harstad. 18 Juli. (Klockan ett på natten.)

Här ha vi ett af de stora fisklägen, hvilka med 
tiden blifvit köpingar, och som öfverraska oss med 
sin kultur uppe i de nordliga fjordarne bland de 
vilda fjällen. Några villor i gammal-ny norsk stil 
gifva stället en viss fashionabel anstrykning.
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Modehandlare med fiffiga tyger draperade i 
fönstren och diversehandlare med koketta glasvaror; 
inga luckor, inga nedrullade gardiner i den ljusa 
sommarnatten. Man frestas gå in och köpa; vrider 
om handtaget på dörren — men den är läst, och 
ingen är därinne. Det är som en förtrollad 
stad.

Alla »Kong Carls» passagerare ha gått i land. 
De bestå mest af amerikanare, som kommit hit för 
att beundra eller af engelsmän, som kommit för 
att »take sketches» eller fiska — allt med större 
och mindre framgång. Och så några tyskar, som 
hvila sig efter exercis och studier och som alltid 
sitta i fören för att få riktig valuta af sceneriet.

Ett af ställets sevärdigheter är en liten nybyggd 
katolsk kyrka med sitt hvita kors på en höjd. Jag 
klifver upp på en stege och tittar in. En gammal 
pittoresk kopparlampa med sin matta låga inom 
rödt glas hänger i taket; den ser ut som om den 
kunde varit med om att på deras tid tränga ut 
hednagudarnes facklor, och nu har den eröfrat en 
liten terräng häruppe öfver de lutherska kronljusen.
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Tromsö. Juli 18.

Staden ligger så godt inbäddad vid fjorden 
mellan alla de höga fjällar, hvilka omsluta det i en 
ring. Med sina »lune» små trähus och sina gam­
malmodiga, rykande skorstenar står han mot den 
omgifvande naturen i samma harmoni, som äggen 
stå mot reden.

Juli 20.

Jag såg en nordlandets dotter. Hon var född 
af vår och midnattsol, och ögonen hade fått färg 
af bergen, långt, långt borta.

På hennes hembygd föll dagens sommarsol, 
den lekte i hennes sons ljusa lockar, då hon såg 
ut öfver fjorden mot bergen, som blanade i fjänan 
och hägrade om en ny vår — långt, långt borta.

Ulfsfjorden. Juli 25.

Dimman lägrar sig öfver fjälltopparne, nästlar 
sig in mellan dem liksom för att dölja de stora 
vidderna bakom. Så godt är det, vi kunna ju då



91

inbilla oss, att där finnes så mycket mer, än hvad 
verkligheten bjuder — att jättarne sitta och hålla 
ting i en domarering däruppe och hålla råd öfver 
det, som vi aldrig få veta.

Båten ångar allt närmare bergåsar med karga, 
kantiga former och knappast någon växtlighet. I 
dalförena ligga isbräer i ett dödt, blåaktigt ljus. 
Qrus glider nedför sluttningarne i en kall, grågrön 
belysning.

En bitande frisk vind slår oss till mötes. Det 
är som en hälsning från urtidens morgon, då na­
turen ännu ej fullt vaknat och iklädt sig sin skrud. 
— Och vi undra halft om vi ej begå en indiskre­
tion i att komma den så nära in på lifvet.

Båten går vidare. Tre hvita fiskmåsar fram­
för oss bilda liksom en ljusning i luften mot de 
höga gröna backarne. Några uppflygande ejdrar 
ro med sina stora vingar öfver vattnet i hvar sin 
riktning och bilda långa strömfåror efter sig.
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belysning med bruna skuggor, reser sig i förgrun­
den. Dimma ligger öfver toppen.

Bakom reser sig ett ännu högre i bizarra men 
väl afvägda linier: det ser så nära ut i storlek, så 
aflägset i sin luftiga färgton.

I dalföret till venster skymta nya landskap och 
en grön landremsa ligger nere vid strand. Är där 
blommor?

Det är, som sloge en varmare luft oss till 
mötes därifrån, och synen framför oss ter sig som 
det förlofvade landet, dit allt medvetet Iif längtade, 
som vaknat vid isbräen i tidernas morgon.

Mot Tjosen.

Dimman sveper sig i tätare och tunnare lager 
längs hela synvidden. Solen försöker tränga sig 
fram, men lyckas blott sprida ett isigt, citron- 
gult ljus öfver snöbräerna och bakgrundens blåa berg.

Här ser fjället ut som en gammal fästnings­
mur, som håller på att rasa, med sitt grus och 
sina gråa, remnade stenmassor.
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Längre fram bildar den blå isen en verklig 
jättelyra på den hvita snön. Den är så illusoriskt 
verklig, att den tyckes tala till oss sålunda, »med 
mig skulle naturen här besjungas, tag upp mig och 
spela på mig, vill du tolka det, som bor i en 
Nordlandsfjord!»

Och vi se hur en kämpaskickelse tager den 
upp, sätter den mot sitt knä och börjar spela — 
klara mäktiga toner med en klagande efter- 
klang som af vågsvall mot isberg. Men blott några 
ögonblick, ty äfven kämpens fingrar stelna vid 
beröringen af is — och lyran faller tillbaka i 
snön.

Tjosen.

Båten glider fram mellan fjällen i en smal 
fjord. Till venster sluttar berget ned mot vattnet 
i gröna gräsmattor, hvilka sträcka sig ända ut till 
oss, ty den klaraste sommargröna färg speglar sig 
i det klaraste vatten. Dagern vid bergets fot fram­
står så mycket ljusare, då det är mulet vid krönet.



94

Lyngen.

En äkta lapp frän fjällen stod och sâg pä oss 
med den långt inifrån kommande, sluga blicken, 
som förråder ett naturfolks instinkt. Han var väl­
växt och högrest, hans drägt var pittoresk och 
färgrik. Hans ögon sade mycket — men jag för­
står icke lappska. Dock kunde jag förstå, att han 
läst i naturens bok, och att han visste det, hvarmed 
han kunde slå oss på fingrarne.

Han påminde mig om Österlandet.

Maalsefven. Juli 26.

Det är hög fest i naturen, det tala de om, 
ormbunkarne, då de lysa på långt håll med sol­
strålar genom hvarje ljusgrön fiber, det tala de om, 
blommorna, de höga, röda, som stå likt tända ljus 
på en taffel. Elfven slingrar sig i silfrigt ljusblått 
mot bergen, bergen resa sig i blått mot den blå 
himlen. Allt smälter samman i himmelsblått som 
en bröllopssång i dur.
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Från Moen till Fossmoen. Juli 29.

Öfver trädrötter, genom snår, öfver myrar gâr 
den backiga vägen genom skogen. Där uppe på 
kullen, öfver hvilken vi skola fram, dallra asplöfven 
på afstând mot en himmel, lysande ljusgrå; de löf- 
ven äro det, som sqvallra om för Askeladden, hvar 
prinsessan finnes.

Ormbunkar trifvas här i öfverflöd, det är som 
kastade de ett grönt ljus under trädens skugga och 
inbjuda att beträda så lockande en stig, som går 
mellan dem — till det Soria Moria slott, som man 
aldrig finner.

Ombord »Sirius» frän Tromsö till Trondhjem.

Riisvœr. Aug. 2.

Underligt formade fjäll resa sig högt mot syn­
randen. En af dem ser ut som en jättekatafalk, 
som en storslagen kungagraf från gamla dagar.

Nordlandska »jækter» med sina på tvärs satta, 
af ålder brukade segel i de varmaste skiftningar af 
rödbrunt, ligga lägrade rundt omkring i den lilla
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hamnen. Fjällen å ömse sidor bilda effektfulla per­
spektiv i olika dagrar, liksom anordnade för en 
stor operascen; och så som de framstå, förtona och 
lämna luft emellan sig, göra de intrycket af stora 
proportioner och vidt rum så mäktigt som möjligt.

En hörsal för »sferernas harmoni!»

Svolvœr. Aug. 4.

1 vid omkrets sträcker sig skärgården; som 
stora förstenade blomsterkalkar, skiftande i blåa to­
ner, ligger den i hafvet, eller se bergen ut, från 
fot till krön, som topparne af omätligt höga fjäll, 
hvilka sticka upp hufvudet ofvan vattnet efter synda­
floden.

En klippa reser sig gråviolätt framför de blå 
— man ser hur nakna människokroppar kramp­
aktigt haka sig fast vid den till det sista.

Det är en härlig söndagsmorgon. Vi taga en 
båt och bege oss af till Kabelvaag, som ligger på 
en annan ö. Där ha vi ett stycke att gå på lands­
vägen.
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Vattnet glänser ute på fjorden som en enda 
stor välslipad diamant. Framför det blåa äfven- 
tyrslandet midt emot — Inlandets långa fantastiska 
bergskedja — lägrar sig den närmaste skärgården, 
med sitt jordlager, i mjuka former och mörkbrun 
ton; luften är så genomskinlig att hvarje djup, 
ren färg blir förklarad.

Vi stå framför tvenne nästan parallellt löpande 
murar af skär i fjordviken. Mellan dem glänser 
vattnet som stenkol, — små böljor dansa i solske­
net öfver en mörk botten — men hitom den när­
maste ligger det i klart, genomskinligt blågrönt. En 
liten sjö för svarta och en för hvita svanor.

Och så vända vi våra ögon bort från diamant 
och stenkol och hvila dem där, hvar hafvet i sin 
söndagsdvala blott matt återspeglar himlen.

Himlen är ljus turkos, men hafvet är blåare. 
Kabelvaag ligger inom en stor ring af fjäll, som 
i sin ena halfkrets omsluter fjorden, den där skym­
tar fram här och där mellan åsarne.

Tattaren och Hon. 7
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Det stora fiskläget är pittoreskt, dess länga 
smala inloppshamn med kaj och regelräta stentrappor 
imponerar genom sin »civilisation» och får dess­
utom en originell prägel genom alla de vackra bå- 
tarne i olika färger och storlekar. Somliga likna 
pråmar med i aktern uppbyggda skjul, genom hvars 
besynnerliga gamla fönster man skulle vilja blicka 
in i Nordlandsmystiken och se »Draugen » sitta med 
skepparen på bänken därinne i pipröken vid öl­
bägaren, köpslående om hans fattiga själ.

Kabelvaag börjar att arta sig till stad. »Logis 
för Reisende» står skrifvet utanpå ett stort nytt hus 
af tjärstruket timmer, något snedt och vindt och 
skrangligt i fogningarna men med stora spegelglas­
rutor. Hvad som bjudes på i Kabelvaag kan godt 
visas fram — tyckes den stora fönsteröppningen 
säga — och spegelglasrutan får finna sig häri och 
släppa in ljus, liksom stode hon i London eller 
Paris.

På något afstånd ligger kyrkogården vid lands­
vägen. Den är förtjusande! Renfangan sprider 
sitt guld öfver grafvarne, och herakleerna, dessa
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härliga plantor, som påminna om sjöbotten och 
hafsjungfrur, breda sina stora blad ut mot himlen.

Inne i kyrkan hänga taflor ända sedan 1600 
talet. Belzazars fest med »Mene, Mene Tekel» på 
väggen; herrar och damer i hvita peruker och full 
rococo njuta den olofliga vällusten. Familjeporträt­
ter — man och hustru. Den förste ser ut som en 
sträng herre; vår Herres tjenare, som också har en 
dräng. Hon styf och nystärkt med händerna på 
magen i högtidlig andakt — qvinnan skall vara 
mannen underdånig, det faller af sig själft! Dess­
utom måste hvarje punkt och prick af den lag, som 
enligt Quds ord och gammalt godt skick råder öf- 
ver hus och hem till sista bokstafven fullgöras! 
Hon kom ej dämt, förrän hon betalt den yttersta 
skärfven, det sade munnen — och ögonen. Sälla 
äro de döde, som hvila i ro! Se på solskenet 
därute på kyrkogården, det myser öfver grafvarne 
och leker bland blommorna! Hvad det är ljust 
därute mot härinne!

Dygdädla fru Margaretha, eller hvad där än 
står skrifvet i stora hvita bokstäfver på den svarta



100

bakgrunden med sitt Anno Domini — hvad jag 
unnar dig att ha kommit ut ur styfkjolar och stärkta 
kragar, ut på den soliga kyrkogården!

Svolvcer om aftonen.

I qväll spöka fjällen i djupblått mot himlen 
i vester. Bakom dem har solen ställt till eldsvåda 
med svafvelrök bland molnen. Det ser ondske- 
fullt ut — men det gör sig bra. Ja, hur ginge 
det med dramatiken och effekterna utan ett lurande 
återsken från helvetets eld?

Aug. 5.

Luften ute i naturen en rik solskensdag med 
frisk bris är alltid full af feststämning. Den är där 
— grip den!

Är icke festen just nu, så har den varit, och 
så kommer den igen; minnet om den flyter sam-
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man med förebudet, ty naturens grundlagar äro evigt 
de samma, och lifsglädjen evigt ung.

Ombord »Sirius» (närmre Trondhjem) Aug. 6.

Bergskedjan står skifferblâ mot en pastellblå 
himmel. Grått i blått.

Sjögräset breder mjuka gröna mattor ut i vatt­
nets perlemor, där båtarne — ett vackert vikinga- 
minne i kornblått och grönt och gult — ligga för­
töjda nära land och hvila ut innan höststormarne. 
Höga, röda sjöbodar spatsera på stolpar ned i 
viken.

En ovanligt fridfull afton! Ej berusande vac­
ker, ej aningsfull, men ljuft påminnande, lik en 
enkel folkvisemelodi.

Nu faller natten på. Himlen har blifvit så 
underligt drömlik. Nu komma aningarne! Fjäll­
kedjan framför oss ligger i syrenblommans fina 
färgtoner med några glänsande hvita snöfläckar; 
den står som en mystisk förgård till ett hemligt
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dess fot. Närmare oss lyser på himlahvalfvet en 
stor, lugn planet i det klaraste guld.

Båten glider fram med ett sakta, ihållande bru­
sande likt en vaggsång bjudande tystnad åt allt lif. 
»Frid på jorden — mänskorna en god vilja!»
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»Af lifvets morgondrömmar 
Han byggde en vimplad slup 
Att segla i glitterströmmar 
Hän öfver de vida djup.»

Viktor Rydberg.

|å vägen upp till Troms0 den 18:de Juli stan­

nade båten i Svolvær en timme; den gled 
in i glänsande solskensväder. Jag hade ett ärende 
i land och ropade an en »flötmand». Denne om­
talade att det i dag varit begrafning på holmen där­
borta; Qunnar Berg hade invigt det åt honom upp­
förda grafkapellet. Hans lik hade förts från Berlin, 
där han dog sistlidne Hille Juleaften.» Alla voro 
så »glada i honom», berättade roddkarlen på sin 
fulltoniga nordländska; han var så »overhændig», han 
var så god, och en så käck och vacker karl ! Tio kistor 
hade kommit fulla med kransar! Två eller tre prester 
hade förrättat jordfästningen. Och så var det ju det, 
att han var så makalöst snäll mot den fattige ! Vägen
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från handen till fickan var aldrig lång, och pungen 
aldrig tom för den, som behöfde något. Och så 
skulle han dö — bara 30 år gammal!

Roddkarlens berättelse fängslade mig, den döde 
fick lif; jag såg honom i ljuset af fattigmannens 
saknad, af vänners kärlek, af de mångas beundran.

»Styr till holmen», sade jag.
Telefontrådarne gå öfver den lilla ön, det sjun­

ger i dem — en hel koncert. De tolkade det, 
som låg i luften, i den klara sommardagsluften med 
de friska hafsbrisarne. Och de sjöngo:

»Det som gjorde mig till hvad jag egentligen 
var, till hvad jag är, det är icke dödt, det lefver 
med än medvetnare lif än någonsin. Det lefver 
och det jublar nu, då de stänga in mitt stoft i 
grafhvalfvet. Och detta budet sänder jag ut i världen 
till dem, som kunna höra det: verka medan dagen 
är! Hållen lifvets lampa tänd, I alle, som fått 
ansvaret, hjälpen att visa vägen, I alle, som fått 
målet i sigte. Det är ej på dagarnes mängd, det 
beror, ej heller på mängden af arbetsalster, utan 
på halten af det, som man tager och gifver.
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Det skönhetslif, som bodde inom mig, och det 
som bodde utom mig, försökte jag tolka och gifva 
form, gå du och gör sammaledes, du som kan, gån 
och gören det, I alle, i den sannt sköna konstens 
frimurartjenst. Och då en af oss faller — må de 
andra med spända muskler hålla fanan uppe. Jag 
är icke- död, jag lefver såsom I, fastän I icke kun- 
nen följa mig.»

I början af augusti återkom jag till Svolvær, 
och nu skall jag gå att berätta hvad solstrålarne, 
hans fädernebygd och en mild stämma vidare sade 
mig om honom. —

Han måste själf varit som naturen här, öppen, 
med inblick till intressanta, i harmoniska färger 
skiftande, i fantastiska former lockande fjordland­
skap. Hafvet, som alltid ger grundprägeln till detta 
landskap, var hans obegränsade sympati för allt Ief- 
vande, klipporna hans stora anlag och outtröttliga 
arbetskraft.

Det säregna, genialiska och hjärtevinnande i 
hela hans personlighet tolkas bäst af solskenet i de
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små vågorna mellan holmarne och af de underbara 
belysningarna bland fjällen.

Blommorna trifvas visst bra, och fåglarne hoppa
visst gärna kring på Qunnarsholmen.

* *
*

Han visste nog, att han skulle dö.
Kräftväxten i benet utvecklades så småningom, 

och det var blott under de sista åren, som det 
började se allvarsamt ut. För resten var han ju så 
sund och kraftig — hög och skulderbred — en 
verklig atlet. Man har svårt tänka sig, att den lilla 
giftknölen skulle sprida sin dödsbringande saft och 
fälla det stolta trädet.

Då han sista gången reste från sitt hem, kom 
han in till sin mor fyra gånger om morgonen för 
att säga henne farväl. »Jag har ju aldrig rönt an­
nat än kärlek af dig», sade han; »tack för allt.» 
Hon hörde, hur han grät därutanför.

Det var i Trondhjem hösten 93, som benet 
amputerades, och det tog en halftimme, innan kloro­
formen verkade på den starke mannen. Då modern 
efter operationen kom fram till hans säng, satte
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han sig upp och sade gladt: »Nu är jag frisk igen; 
vill du se på stumpen?»

Vänner drogo sig för att besöka den lemlästade 
atleten, väl vetande hvilken vigt han lade på fysisk 
utbildning och styrka. Men hvad fingo de se? 
Gunnar Berg IifIigare och käckare än någonsin, 
där han låg.

»Har Gud tagit benet från mig, ger han mig vä 
någotannatigen»,sade han, och »jag behöfdeväl detta !»

Den andliga verklighet, som hans intuitiva fan­
tasi skymtade, och hans skönhetssinne omfattade, 
behöll han i sitt hjärta med barnets tro, ty han 
hade ett barnasinne.

Gunnar Bergs atelier ligger på samma holme, 
som hans fädernehem. Det är ett litet rödt hus 
med hvitkantade gluggar och fönster och ett fyr­
kantigt torn, som ser vida omkring. Ingångsdörren 
är hög och smal och vittnar om den norska folk­
fantasien, som alltid gör uppror mot regelräta linier. 
Den hvita emaljplåt, hvilken bär hans namn, har 
delvis blifvit krossad — man kan knappast tänka 
sig, att en omild hand gjort det. Ödets lek!
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Byggnaden har ett enda rum, högt i taket med 
stora fönster, och en glugg, som öppnar sig oför- 
modadt i väggen och visar den härligaste tafla af 
fjorden med Grundstadklipporna och närmast Gun- 
narsholmen med bryggan, som leder dit.

Öfver gluggen hänger hans porträtt med en 
vissnad krans och en böjd lagerqvist i silfver. 
Vacker var han, med fint tecknade drag, svart hår, 
som lockade sig vid tinningarne, och ögon, som 
vid växlande stämningar likt hafvet öfvergingo i 
ljusare och mörkare blått ända till svart. »Ty han 
var ju stämningsmänska allt igenom.»

Dessa ögon blickade ut i världen med den 
skapande tankens mannablick, och barnets ljusa 
glädje och godhet. Det var sol i dem. Nu ser 
han leende ut öfver ateliern liksom för att välkomna 
alla, som träda in, och hvart vi gå följa oss hans 
ögon. Men komma vi nära bilden, se vi att leen­
det är beslöjadt, och att vemod ligger öfver pannan.

Under det att hans holme bereddes för att 
emottaga honom, stod hans kista här flera veckor 
bland alla de glada färgerna.
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Den tafia, som först möter vår blick, är en 
grupp nordländska »jækter» med seglen uppe mot 
en bakgrund af fjäll. Det är en friskt kall vinter­
dag, och en viss klarhet ligger i luften, trots det 
att stämningen gifves af en tjock snö-yra, som bör­
jar hvirfla fram öfver fjället ned mot båtarne. Hela 
atmosferen fylles liksom omärkligt af snö, snö som 
faller tätt och obönhörligt. Några klara, flaskgröna 
isstycken flyta i förgrunden. Båtarne stå så stilla, 
liksom underkastade ett oundvikligt öde.

Mer och mindre afslutade taflor och utkast i 
liknande genre titta fram öfverallt; af hans fullbor­
dade alster finnes blott ett fåtal här. Det var mest 
i Tyskland, som han exponerade, och där stod han 
i högt anseende som konstnär.

Nordlandsbåten se vi i alla former och färger, 
i storm och stiltje, i gråväder och solsken. Den 
spelar en stor roll i Gunnar Bergs taflor, ty han 
omfattade den med synnerlig förkärlek, och ett 
vackrare staffage på sjön får man leta efter.

En solid jakt arbetar sig fram öfver dynin­
garna — regnstämning; kall, realistisk belysning,
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berg och vatten och båt igen utan himmel. Man 
känner, hur råkallt det är i luften, vädrar lukten 
af tjära och fisk — bara prosa — och tycker sig
själf sitta på däck och frysa.

* *
*

Vi behöfva ej se oss länge om i ateliern för 
att förstå, hur målaren älskade att framställa lifvet 
»där Nord», just om vintern. Här träder den fram, 
nordlandsfiskarens kamp mot en majestätisk natur, 
som fordrar mycket tålamod, mången hård försa­
kelse, men som också kan rikt belöna på sitt sätt. 
Se hur tätt båtarne glida intill hvarandra — snö 
och isiga vindar förena hvad soligare lefnadsförhål- 
landen åtskilja, och de dystra, nakna klipporna bilda 
en talande bakgrund till det mänskolif, som rör sig 
på den arm af världsoceanen, som smyger sig in 
mot Ultima Thule. Den inre naturens uthålliga 
motståndskraft står ansigte mot ansigte mot ford­
rande och obevekliga naturlagar och visar sig vara 
kampen vuxen.

»Flux over os hersker hin iskolde Pol,
Beliggend langt borte fra straalmilden Sol 
Med bister Planeters Aspecter»,
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skrifver den gamle nordlandsbarden Peder Dass, 
hvilken man gärna citerar, då det blir tal om den 
af honom så varmt besjungna hembygden.

De låga, torftiga boningarna häruppe hålla 
mången hjälte och hjältinna, som törhända räkna 
det att ha vågat sitt Iif under stormiga nätter på 
böljorna, för att rädda sin frände eller blott sin 
nästa, endast för en naturlig handräckning. Och 
hur många fiskarfamiljer kunna väl säga, att ej en 
eller fler af husets manliga medlemmar »blei» på 
sjön.*

»Man sp0rger en Fader, som Sonner har stor: 
Hvor er dine Sonner? — De bleve ifjor»

Hvorfor, naar Saturnus Befaling gir ud,
At Jorden skall straffes med Hagel og Slud 
Da ligger vi nærmest ved Handen

* »blef qvar». Qängse uttryck i Nordland för omkomna 
fiskare. Ibland försvinna hela båtlag.

Tattaren och Hon.
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Her flyder en Aare, her Tiljer og Vrag,
Her Tofte, saa mange som Stene paa Tag,
Her Kropper og Legemer dode.»

I ensamhet och mörker brottades Jakob med 
Israels Gud, men han släppte ej taget, innan han 
fått välsignelsen. Så är det med naturen, hon ut­
delar sina håfvor efter kamp, i ensamhet och i det 
fördolda, och efter den långa svarta vinternatten, 
»hvad vinteren andet end idelig nat», skiner ju 

midnattssolen.

»Tvert om, naar at Soi er i Tvillingens Hus 
Meddeler hun Landet et yndeligt Ljus.»

' Man kan förstå att folket häruppe blir till det 
yttre något kärft och otillgängligt, men att dess 
själslif kan bli förunderligt naturligt, icke blott 
käckt utan äfven känsligt. Under dessa lifsvillkor, 
i dessa isolerade trakter, hvad blir ej hemmet, hvad 
blir ej solstrålen, då han efter orkan och mörker 
bryter fram genom molnen öfver fjället? Han blir 
så mycket att han har anats, har »kännts i luften».

Man har kallat nordlänningen vidskeplig, och 
det kan väl så vara, men månne icke naturen också
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har lärt honom att se och känna det, hvartill kul­
turen sunnanifrån ännu ej gifvit honom något lexi­
kon?

* >fc
Jk

Gunnar Berg var en äkta nordlänning. Han 
hade det inom sig, som glider öfver de fem sin­
nenas, så att säga, traditionella gränser och närmar 
sig det själsplan, där atmosferens klarhet gör det 
möjligt att se längre fram och vidare omkring än 
hvad blotta ögat kan återspegla.

Och hur han älskade hembygden och allt som 
hörde den till! Här vistades han alltid då han ej 
arbetade i Tyskland, och hit längtade han. En 
gång kunde han ej »holde det ud», och stod helt 
oväntadt en vacker dag på hemmets tröskel. Öfver 
dörren hänger ett större utkast af en mängd fiskare­
båtar, hvilka samlats i en Lofotshamn efter de stora 
fångsterna på senvintern. Då kan det gå muntert 
till häruppe! Allt hvad som finnes af lif, lustighet 
och godt humör vaknar upp och samlas vid ham­
narna — d. v. s. omkring dem, som kunna köpa 
och sälja.



Hans Eng og hans Ager, hans Avel og Plog,
Det hænger altsammen på eneste Krog,
Naar Fiskene lyster at bide;
Hvis ikke, da stiger han sulten i Seng». —

Men hvis han kommer hem med välbehållen 
och fullt lastad skuta efter ett godt fiske, då slår 
han »galoscherna i taket», ty torsk och flundra och 
andra hafvets skatter ha förvandlats till lumpet 
mynt, och myntet till det, som bränner och jäser 
och bubblar, och den väderbitne fiskaren flyttas in 
i lycksaliga drömmar om guld och gröna skogar 
och låter en väl bräddad bägare gå laget rundt — 
ty nordlänningen är frikostig.

Här borta i hörnet kan man länge stå och 
förlora sig i allehanda fantasier. Omgifven af ma­
rinutkast, se vi en liten kyrkogård under fjällen en 
tidig vintermorgon: En liten kyrka, en stengärdes- 
gård, några kors. Det är kallt, men ofvan fjället 
bryter morgonsolen sig fram. Belysningen är spar­
sam, så sparsam, att man i början ej lägger märke 
till den, men har man en gång upptäckt den, ser 
man den sedan först.



Här släpa några fiskare i regnväder en svart 
kista upp på land, och där ligger i månsken en 
båt sjunken i sanden med blott den höga för- och 
akterstäfven synliga.

Men se på de här båtarne, som dansa i hög 
sjö i solskenet! Man ser blott förstäfven, som hö­
jer sig på vågberget, och kraftiga stående gestalter. 
Vattnet sprutar hagelkorn och hvita gnistor ur skum­
met, som yr om fören; de kappas om hvarandra 
— hej en sådan fart! Det brusar och sjuder och 
talar om mannamod, om ungdom och skönhet. 
Denna bit målades kort efter att benet blifvit af- 
taget.

Flera utkast med norrsken framsticka bjärt 
genom den starka gröna lysmaskfärg, som ringlar 
sig mot natthimmeln. En skidlöpare glider nedför 
sluttningen, små hus i dalen med ljus i fönstren 
locka honom från norrsken och friluftslif till spisel­
värme och hemtrefnad. Här åter se vi män, de 
där krampaktigt hålla sig fast vid kölen af kull- 
stjälpta nordlandsbåtar; sålunda kunna de få drifva 
timvis, tills de få hjälp eller komma på rätt köl igen.
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Och dessa småbitar med »klassiska» böljor i 
ett ömtåligt skiftande bleu de prusse, ett blått, som 
skvallrar om en hel sagovärld och påminner om 
Viktor Rydbergs (för att fortsätta inledningsversen):

»Han byggde med ifrigt sinne,
Ty vågens sorl vid strand 
Förtalde så månget minne 
Från fjärran underland.»

Och i örat leka vemodigt lockande toner i 
stigande och fallande cadenser — likt böljegång.

Hvilket lugn där är öfver hans aftonstämnin­
gar, då Lofotstinden ligger badad i växlande rosa, 
gula och violätta belysningar, och de stora ångbå- 
tarne med sin tungt hvirflande rök glida in mot 
Svolvær ! Och långt ute på hafvet, där vi ej längre 
följas af något från land, har han ofta låtit solen 
sjunka röd och strålande med guldglans öfver hori­
sont och ocean.

Utkast med figurer finnas äfven här och hvar, 
fiskarn, som han står och går. Och stugorna — 
med hvilken innerlighet i uppfattningen är ej hvarje 
detalj målad?
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Under taklisten hänger en rad karaktäristiska 
studiehufvuden sedan läroåren i Düsseldorf; hvarje 
ansigte har något att säga om sin historia. Meu 
den där dödingen — han måste vara norrman. 
Ja, mycket riktigt. En dag hade han kommit hitåt 
sjuk och utsvulten, och så hade han dött i stugan 
därnere. »Hur kunde du ha lust, Ounnar, att mala 
det hemska liket?» — »Åjo — jag kände honom 

ju så väl!»
Den nedre delen af ateliern, med sina hyllor 

och uppspikade föremål af allehanda art förrader 
många små drag i den bortgångnes karaktär. Bland 
böckerna — ingen modern litteratur, hvarken poesi 
eller prosa, utan föråldrade lexika, latin och andra, 
samt Robinson Crusoe med flera reminiscenser i 
den stilen från gosseåren. Kanske hade han nog 
diktning inom sig själf och hade väl ej tid att läsa 
annan än den, som stod skrifven i lifvets bok, i 
det lefvande lifvet rundt omkring honom.

Reminiscenser, ja! De funnos af alla slag, ty 
han gömde så gärna minnen. Där står en liten 
flätad korg, som han fick af sin mor i sin första



barndom; i den hitta vi en hårlock från en liten 
systers hufvud, död ett par decennier tillbaka. Un­
der ett af borden står ett färgskrin på en pall; den 
pallen hade han fått vid fem års ålder, och den 
höll han styft på.

I hörnet närmast dörren sticker fram ett ko­
lossalt trähufvud, gallionsbilden från någon gammal 
brigg, omgifven af rostiga sablar och andra vapen. 
Under det samma äro några siden- och brokad- 
lif, högtidsblåsor från åldermors dagar, prudentligt 
upphängda. Här finna vi äfven en liten exposé af 
allehanda ting, betecknande folklifvets seder och 
bruk, såsom sylvestrar från olika tider, allt sedan 
föregående århundradet.

Hvad är väl detta, som påminner om tortyr­
redskap? Det är de tyngder och gymnastiska före­
mål, med hvilka han dagligen pröfvade sin styrka, 
en uppgift, som till dels icke ens på sjukbädden 
uraktläts. Här ligga vigter, som en vanlig man 
med svårighet lyfter, och som han med lätthet svin­
gade. Småbröderna exercerades dagligen.

Bland rubb och stubb på bordet få vi tag i
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ett fotografi af hans stora tafla med historiskt mo­
tiv, — »Slaget i Troldfjorden». Det ser impone­
rande ut.

»Framtidens Gunnar Berg», som man en gång 
kallat honom, hade nämligen ett utprägladt sinne 
för historia. Han hade det väl så, att förtid och 
framtid Iefde med honom i nuet.

Ovanligt fort målade han, ärmarne skörtades 
upp, och så gick det med raska tag; Lofotstinden 
och andra härligheter framtrollades i ett nu. Men 
t. o. m. i hans utkast är där något fullbordadt; har 
han skyndat på för att gripa en försvinnande na­
turstämning, gör sig dock det väl skolade formsin­
net och den intet utelämnande iakttagelsen gällande.

Han målade egentligen blott det, som han 
kände och älskade. Frappera ej hans taflor genom 
ett banbrytande originellt målningssätt, så göra de 
det desto mer med hvad jag skulle vilja kalla — 
den pietet, med hvilken han gick att reproducera 
skapelsen på duken. I den klara brunn, som var 
hans själ, speglade sig en storslagen natur, och så 
blef äfven bilden storslagen och ren.
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Denna atelier var hans »yndlingssted». Hvarje 
afton, älven om vintern, då det var mörkt och 
stormigt, gick han hitupp. »Hvad skall detta vara 
till, Gunnar?» Jo, han måste tänka. Det var inte 
så lätt, som man kunde tro, det att vara målare. 
Och här satt han och sjöng till sent in på kvällen 
och målade äfven. Flera lampor hänga i taket, en 
i rosa. Modern gjorde en gång den anmärkningen, 
att det såg bra slarfvigt ut härinne. »Det måste 
så vara, ser du», svarade han. »Kom nu upp, så 
skall du få se!» sade han en annan gång, och 
visade henne hur hemtrefligt han ställt det med en 
hud på golfvet framför kaminen och sittplatser 
rundt omkring. »Kom nu och säg, att här inte 
är trefligt!» Här samlades familjen ibland om vin- 
teraftnarne. Än lade han sig då i hela sin längd 
på huden med alla sina små syskon vältrande öfver 
sig, än talade han om gamla sägner, varsler och 
spökhistorier med ett lif, en öfvertygelse och en 
framställning så drastisk, att alla susande effekter 
och lömska öfvergångar kommo blodet att rissla 
kallt öfver ryggen, åtminstone på de yngre af åhörarne.
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Lika omedelbart som det muntra, spänstiga 
och lefnadsglada framträdde en annan sida af hans 
natur. Sä kunde han vid aftonbrasan uppmana 
sina vänner till sambon för någon, som låg sjuk 
nära dem, och i ett liknande fall säga: »Jag skall 
gå ned till stranden och bedja till Gud.»

Han kunde också vara häftig, brusa upp öfver 
småsaker, men ångra sig bastant efteråt. »Mor, jag 
skall aldrig göra så mer, hör du, aldrig! Det är 
ju så barnsligt!» Och då han var gosse kunde 
han komma springande med andan i halsen: »Mor, 
jag har slagit John!» (den yngre brodern). Utan­
för dörren hänga en renskinnspels och en lapprock. 
Den förre brukade han, då han stod ute i viken 
och målade, ofta så länge, att flodvattnet sprutade 
öfver sjöstöflarne. Nej, han kunde icke gå förrän 
det blef färdigt!

En liten trappa leder upp från förstugan till 
tornet. Däruppe i taket hänger en stor illaluktande 
fisk med väldigt gap. Uppe på tornet satt han 
också och målade.

* >i«
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En lång, smal brygga, lagd på järnpålar, leder 
från holmen med ateliern och familjens hufvud- 
byggnader till »Gunnars holme». Den kallades så, 
ty den var »hans egendom»; här skulle han byggt 
sitt hus, om han lefvat, och här har han själf ned­
lagt grundstenen högst uppe på den lilla ön, där 
man ser ut öfver fjorden med sina höga klippöar 
(Grundstad, Skroven etc.) och mot Inlandets långa, 
pittoreska bergskedja med sina fantastiska toppar.

På sjukhuset i Trondhjem hade han ofta frå­
gat: »Har dere ikke begyndt på broen endda?» 
Den låg honom särskildt om hjärtat.

En väg är med stor svårighet anlagd rundt 
holmen till grafkällaren, som ligger ofvan jord, 
sprängd i klippan och vidare byggd af stora, fyr­
kantiga, cementerade stenar. Den är låg, enkel och 
stilenlig, det åt båda sidor sluttande taket höjer sig 
ej öfver bergsknalten, mot hvilken den hvilar.

Vi öppna dörren; en stark doft af vissnade 
löf slår oss till mötes. Härinne står hans kista, 
svart zink med silfverbeslag. Rundt omkring på 
väggarna hänga stora kransar.
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Han brukade säga till modern: »Du kan ju 
komma med ditt arbete och sätta dig bredvid mig, 
då jag ligger där, så blir det nästan som förr. Jag 
har ju bara gått er andra lite’ i förväg.»

Och allting är visst just så som han ville haft 
det; ja, annorlunda kunde han knappt ha önskat 
sig det.

Ett par år innan det varit fråga om någon 
som helst kritisk vändpunkt i hans Iif hade han 
drömt, att han kom hem med blott ett ben, och 
ibland, vid tal om framtiden, hade han tillagt: »åja, 
då ligger jag väl för resten i min graf». Då de 
på sjukhuset talade med honom om holmen hans, 
sade han: »Då jag ligger där, komma vågorna och 
sjunga grafsången för mig.» Det var ändå kort 
därefter, som han begaf sig af till Berlin med friskt 
lefnadsmod för att arbeta, och på sitt konstgjorda 
ben gick han genast, som om det varit på sitt eget.

Framtiden låg så ovanligt ljus för honom just 
då; några motgångar på konstens bana hade han 
egentligen aldrig rönt, och till de lyckligt lottade i 
samhället hörde han ju, men just nu hade han hun-
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nit det vägskifte, där de äkta bevis på erkänsla vän­
tade honom, hvilka komma hvarje sann konstnär 
att förstå värdet af hvad han själf gifvit. Gunnar 
Berg gick bort, så att säga, vid fullt dagsljus, och 
hans Iif ter sig som en sommarnattsdröm i Lo­
foten.

Han var nöjd att dö därute, långt borta från 
hemmet, ty det hade varit svårare slita sig loss från 
jorden på dess käraste punkt. Då de frågade ho­
nom mot det sista, om han ej skulle haft lust resa 
hem, svarade han blott: ”Nej, inte nu. Nu vill 
jag ha ro. Nu har jag Jesus.”

Han var aldrig bitter och klagade aldrig. Han 
hade ju sina allvarliga stunder, han också — hur 
allvarliga de voro dessa stunder, det kunde man 
se i moderns ögon — men oftast slog han bort 
vemodet i skämt. ”Jag är allt vingbruten, mor”, 
sade han. Men icke mer än så.

Och bättre än några kyrkklockor sjunga vå­
gorna grafsången öfver honom, ty de ha så många 
melodier och alltid ett ackord, som bjuder till hvila.

it Hc
*
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Låt oss till sist titta in i familjehemmet. Här 
se vi äfven hans bild och hans taflor öfverallt.

En del porträtt från olika skeden bilda en 
växlande samling. Femåringen står stolt och för­
närmad på en stol; han hade just yttrat: ”Nej, nu 
vill jag hem och spisa middag”, då han tyckte det 
dröjde för länge. Här ha vi k vrai artiste med 
hatten litet på sned, och så en ovanligt tilltalande 
bild från nittonårsåldern, då man kan förstå, att 
han valts i tablå som aposteln Johannes.

I "havestuen" stå uppställda små alster från 
tretton- och fjorton-års-åldern, hemsända från skolan 
i Trondhjem. Strängt korrekta granar och hus i 
den gamla skolans stil, med ljus och skugga i 
behörigt mått och allt annat än kinesiskt perspektiv; 
pedantiska men lofvande förfäder till hans kom­
mande "Nordland.”

De flesta sommarmotiven, målade på senare år, 
ha funnit sin plats i hemmet. Lika skickligt, som 
han gripit vinterns växlande stämningar, lika varmt 
framställde han sommardagrarne; mossan, som ly­
sande grön smyger sig in till graniten, röda hus
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och gula båtar, de där gassa sig i solskenet, fjäll, 
som drömma i blått och violätt. Det strömmar ut 
ljus och värme från de taflorna, som lyser ända 
in i och genom vintertiden.

Utanför ligger en liten trädgård, full af vackra 
blommor. Jag tänkte på Gunnar Berg, och tog 
med mig därifrån penséer i de djupaste och lju­
saste färger.

Nordland 1894.
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IJk bergets högsta torn 
* — Raggigt Romsdalshorn —

Stod, som en uppenbarelse 
En gåtlik ensam varelse.

Han skådade uppåt 
Mot ljusa världars stråt; 
Stjärnorna, som blinkade 
Mot fjärran mål de vinkade.
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Då natten smög sig sval 
Med daggen genom dal,
Där höstvind lätt och lekande 
For genom löfvet — smekande —

Ofvan bergets kam 
Dref han molnen fram, 
Alla skonslöst jagades, 
Sletos sönder — lagades.

Klar ur brusten sky
Gled månen fram i ny-------
Dit vill den unge svinga sig,
Högt genom molnen tvinga sig —

Egen kraft är knapp, 
Vingen hans för slapp, 
Bär ej till de zonerna, 
Sol- och månregionerna.
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Med hest och hånfullt skri 
Örnen far förbi,
Spetsar svarta vingarne 
Mot bleka månskensringarne,

Hör ett klagolåt,
»O, tag mig med uppåt!» 
Örn ej lastdjur vara vill, 
Echo ensam svara vill.

Mot vind, som hvirflar opp, 
Han sträcker frusen kropp, 
Han ut i mörka kvällen ser, 
Sjunker stum på hällen ner.

Har bönen han förstått?
Vinden suckar blott,
I skrefvorna han gömmer sig
Och bort bland molnen glömmer sig.
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Den unge upprätt stâr 
Med silfver i sitt hår: 
Längre han ej töfva skall! 
Egen kraft han pröfva skall!

»Från jordestigars grus,
Till vintergatans ljus!»
Allt sitt mod han samlar käckt, 
Spänner vingen — ramlar, knäckt

Från bergets högsta torn — 
Raggigt Romsdalshorn —
Han föll i dal bland stenarne, 
Togs i famn af enarne.

Dock ett så bråd djupt språng 
Vågas blott en gång —
Han kom ej dit han ämnade, 
Han dalen aldrig lämnade.



Klar ur brusten sky 
QIed månen fram i ny,
Och blekt bland skuggor blandades 
Hans ljus, tills dagen randades.
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PÅ FJÄLLET.



Mm

IHHH■M



inden drog öfver slätten,
Rasande var dess fart,
Svepte sig vildt kring huset, 
Skakade fönstren hårdt,
Smög sig in med en hviskning, 
Hven och klagade högt.

___
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Därinne satt hon att vakta
Elden, som gick till glöd,
Den sprakade, språkade sakta,
Brann så innerligt röd.

* *
*

YINDEN.

»Jag bär dig bort öfver ljungen,
— Till äfventyr står min lust —
Öfver våta, doftande mossan
— Jag är stark, och frisk är min pust 
Genom trånga, fuktiga klyftor,
Genom rifvande, snärjande snår,
Där räfven söker sitt byte,
Och bäcken porlande går —

Mot höga snökalla vidder,
Där andarne ensamma bo 
Och hvälfva i natthelig tystnad 
Mot okända jordar en bro —
Öfver skinande isblåa bräer,
Öfver fjällets brantaste kam,
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Under moln och blixtrande stjärnor 
Vi jaga jublande fram!»

»Lyssna till vinden, om du vill 
Söka det underbara!
Följ med honom, som aldrig står still, 
Vill du som skyarne fara!

Lätt kan han leka, hårdt kan han slå, 
Sargar din fot, om du halkar 
— Svindlande måste färden gå — 
Brännheta såret han svalkar.»

JrINDEN.

»Jag lyfter dig långt öfver fjorden,
Där böljan sjunger i skum,
Mot österled, där hon är vorden 
Azurblå och liten och stum —
Där badar sig lifvet i solen 
Och längtar efter min fläkt,



Och kungen pâ marmorstolen 
Dig väntar i purpurdrägt.

* Pa de gamla österländska furstliga palatsens marmortak 
står en hög, hvit stol inmurad — »kungens stol».

Jag blåser dig hän mot förgångna 
Årtusendens tempelskatt 
Af hemligheter, som fångna 
Sig gömma i grottornas natt —
Där finner du multnande fabler
Bland askan af siares ben
Och tyder ditt ursprungs parabler,
Som drömmar i måndisigt sken.»

pLDEN.

»Mäktiga harpslag och hvinande hot 
Ej ur flammorna ljuda,
Guldröda gnistan, som dör vid din fot, 
Kan dock en lifssaga bjuda —
Glödslott jag trollar, som lysa i hamn, 
Lysa från grundfasta hällen,



Stilla jag drager dig mot min famn 
Hem i den kallnande kvällen.»

Vinden for kring huset,
Skakade fönstren hårdt,
Smög sig in med en hviskning, 
Hven och klagade högt.

_____
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