




















































































































































































































































































































































































































































































Det gjorde ont att tänka så. Men enda förändringen 
var kanske, att den unge konstapeln från förgångna 
tider hade stigit i graderna.

Och under levnadens gång händer det lätt, att gamla 
vänner bli bittra fiender — i synnerhet när inte alla 
stiga lika hastigt i graderna.

Den gången för länge sen — då räddade han mitt 
liv. I dag ville han slå ner mig — så att nu kunde vi 
väl vara kvitt, han och jag!

Några dagar senare stod Mauritz på den nya konst­
skolan och arbetade ivrigt med en hög relief i lera 
efter levande modell.

Plötsligt öppnades dörren till lärarens rum.
— Mauritz! Kom in till mig ett ögonblick!
Mauritz tvättade händerna och gick in.
Den gamle stod mitt på golvet där inne i sitt fina, 

privata rum. Han såg ut som en staty, frodig och väl­
dig som sir John Falstaff. Bara ojämförligt mycket 
farligare.

— Var höll du hus i söndags? frågade han tvärt.
— I söndags...? Det var ju demonstration! sva­

rade Mauritz häpen.
— Ska du bli politiker? Då har jag missförstått dig. 

Jag trodde, du skulle bli konstnär.
— Även en konstnär är väl medborgare? Med en 

medborgares rättigheter och skyldigheter?
— Jaså...
Han gick tungt fram till sitt skrivbord, där han 

sjönk ner. Och nu såg Mauritz, att läraren var inte 
bara allvarlig — men bekymrad.
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Han såg på Mauritz länge med en blick, som var 
fylld av oro och medömkan.

— Du stängde väl dörren dit ut? frågade han.
— Ja visst...?
— Jag har något att säga dig, som måste stanna 

oss emellan, förstår du.
— Naturligtvis!

.— Polisen har varit här.
— Såå...?
— De ville ha dig med sig.
— Mig...!
— Vad har du gjort? Säg ut!
— Har ingen aning! Såvitt det inte gäller demon­

strationen i söndags...
— Demonstrationen, ja! Du går med i ett demon­

strationståg!
— Naturligtvis. Jag är arbetare.
— Då har vi ingenting mer att säga varandra. Det 

här är en konstskola. Om polisen börjar springa här i 
trapporna, så är skolans rykte ödelagt.

— Så står det alltså till med de medborgerliga rät­
tigheterna !

— Jag diskuterar inte. Kanske skulle jag se sakerna 
som du, om jag vore vid dina år nu. Men jag är lyck­
ligtvis en smula äldre. Nu vill jag ha klart besked, ja 
eller nej: vill du bli politiker?

— Nej — att vara en enkel medborgare räcker för 
mig-

— Vill du bli konstnär?
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— Ja! Naturligtvis — om jag kan! Det är ju där­
för jag är här!

— Då finns bara en sak, Mauritz! Så länge du är 
kvar här, får du inte deltaga i något slag av politiskt 
liv — och allra minst demonstrera!

— ■ Ja men ...
— Du har att välja! Och valet ska göras nu, ögon­

blickligen! Vill du stanna här och fortsätta dina 
studier?

— Ja, visst vill jag det!
— Då fordrar jag ditt löfte — på hedersord! att 

du inte deltar i något som helst politiskt partiliv, så 
länge du är kvar här. Vill du ge mig det löftet?

Mauritz tänkte sig för en stund:
— Jag har ju personligen inte med politiken att 

skaffa. Jag tycker bara, att de fattiga ska ha med­
borgarrätt.

— Ja, ja, ja! För all del! Men nu är det fråga om 
dig personligen — förstår du, vilket löfte jag fordrar 
av dig?

— Ja.
— Förstår du, vilket förtroende jag visar dig nu, 

när jag vill behålla dig kvar här utan andra garantier 
än ditt hedersord?

— Tack för det, farbror!
Den gamle reste sig och sträckte fram sin breda 

hand:
— Löftet, Murre! Jag fordrar ditt hedersord!
Är det svek av mig att lova detta? tänkte Mauritz. 

Ett svek mot gubben Stål, till exempel? I allt sitt
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elände, sparade han dock slantarna till fackförenings- 
kontingenten. Eller kan jag göra mer, om jag stannar 
här? Kanske kan en konstnär göra mer nytta genom 
att måla verkligheten — än genom att demonstrera 
sina åsikter?

— Ja ... sade Mauritz dröjande och lade sin hand 
i den gamles kraftiga näve. Jag lovar!

— Du har förstått hela innebörden av detta löfte?
— Fullkomligt.
— Du behöver inte se så förbannat tragisk ut för 

det! Snart går du ut härifrån — då är du en fri man 
och gör vad du vill!

— Ja visst!
Mauritz lyste upp:
— Just det, farbror!
— Ser du! Jag visste väl, att jag skulle få fram 

förnuftets ljus hos dig till slut! Nu ska vi ha en visky- 
grogg att skölja ner det här med — men jag kan hälsa 
och säga, att polisen var förbannat envis! Han kände 
dig från förr i världen — på Söder. Sa han. Så att 
du har nog varit en ljus pojke, du! Skål på dig! Oss 
emellan sagt, så ringde jag upp stadsfiskalen — det är 
väl en timme sen nu — och bad honom vänta med 
häktningen, tills jag fått det här löftet av dig. Jag 
visste, att det skulle komma, ser du. Jag visste, att det 
skulle komma — ty du är inte politiker, min käre 
Murre! Du är konstnär!

— Och farbror är den slugaste gamla räv jag 
träffat! Men tack i alla fall för hjälpen!
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Mauritz visste inte mycket om sin far — praktiskt 
taget ingenting. Bara att gubben var en ohjälplig 
bohem och vagabond — utom i fråga om sprit, ty på 
den punkten var han korrekt som den gamle revisorn i 
jultidningshistorierna.

Mauritz hade också till leda hört släktingars och be­
kantas undran, att någon hade vågat gifta sig med 
fadern.

Varför det? undrade då lill-Mauritz och tyckte som 
alltid, att vuxna och nerkippade människor äro de 
underligaste djur en ung och riktig människa kan 
råka ut för.

Varför skulle inte mor ha vågat gifta sig med far? 
Vem skulle hon annars ha gift sig med?

Jo, det förstås — visst var det ju riktigt — så till 
vida! Men läkaren ville ju inte! Han hade ju till och 
med lovat att ingripa! Men, ser du, pojke, den läkare 
har ännu inte blivit född, som kunde rå på din mor 
— och hon satte upp en liten sybehörsaffär, och så sa 
hon: nu gifter vi oss! Och det gjordes! Men då hade 
din far bara en fjärdedels lunga kvar — och högst 
ett halvår till att leva. Ja, ja! fråga din mormor, får 
du höra!
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Mormor kan bara elaka historier om alla människor 
— och det är så förargligt att höra på sånt! Far till- 
lät sig ju i alla fall att leva i många år — och han 
lever ju än!

Han gör visst det. Men var finns han?
Ja, vem tusan kan veta sånt? Han håller väl på med 

sina eviga konsertresor?
Eviga, ja! Just det! Varför reste han hemifrån?
Mor avgudar hans minne — och det gör jag också. 

Varför reste han? För att få spela i fred — helst en­
sam. Och för att få dö i fred — helst ensam. Han var 
närmast att förlikna med ett korrekturfel — ett skilje­
tecken, som blivit satt upp och ner — ett frågetecken 
eller ett utropstecken. Kan inte användas i vårt språk. 
Längre söder ut i världen är sådant mycket vanligt — 
både frågetecken och utropstecken vändas upp och ner 
— och bidraga i hög grad till nytta och trevnad, när 
människor vilja meddela sig med varandra.

Konstig karl!
Mycket. Skulle inte ha dugt ens till revisorssupp­

leant. Men det finns människor, som vilja dö ensamma. 
Är det anledning till anmärkning?

Han dör nog inte så lätt!
Han har skrivit musik — åtminstone en liten knippa 

melodier — som förtjänade odödlighet. Ungefär som 
Schubert — i vars skola han kunde ha gått — som elev 
åtminstone under den tiden, då Schubert var ett slags 
folkskollärare. Och att skapa en melodi är minst lika 
värdefullt som att plantera ett träd.
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I de hetsiga ungdomsåren råkade Mauritz ut för ett 
farligt äventyr. Han brukade mest driva omkring en­
sam — och då var det en kväll någon, som talade till 
honom på vers!

Han stannade och såg sig omkring — där fanns 
ingen.

Men hela tiden var det någon, som talade på vers!
När han kom hem, satte han sig ensam i köket.
Konstigt, det här! Det är fortfarande någon, som 

viskar i hans öron — och bara vers.
Det var så tyst i det lilla hemmet. Alla sovo. I en 

avskild vrå lågo skolböckerna — ty i hemlighet om 
natten läste han de kurser han skulle ha läst, om han 
hade kunnat gå kvar i skolan. Men det han nu hörde 
inom sig — det gällde ingen skola och stod inte i 
några kursplaner.

Man talade aldrig om dessa böcker. Men ingen ovid­
kommande rörde dem heller. De voro inte gillade, men 
heller inte direkt ogillade. Broder Sven pekade på dem 
en gång och sade:

— Ska målargesällen läsa det där ?
Då teg Mauritz. Ty det finns inte ord för sådant, 

som ingen kan förstå.
Yrkesarbetet var en väg till mandom och självstän­

dighet — men därför behövde man ju inte förbli en 
olärd man.

Mauritz hade läst någonstans, att Julius Cæsar i sin 
ungdom varit en odåga, som i Rom satt sig i skuld för 
bortåt tjugu millioner kronor, och när fordringsägarna 
en gång i ett av de stora badhusen ansatte honom, blev
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han förbannad, tog jobb som löjtnant i romarrikets 
galliska armé, steg snabbt i graderna, blev general och 
fältmarskalk, piskade upp de galliska folkstammarna, 
den ena efter den andra, och plundrade så rejält, att 
han efter ett par år hade med sin anpart av krigs­
bytet betalat hela sin skuld i Rom.

Var finner man nuförtiden så goda galliska folk?
En Cæsar kan nog anskaffas — utan onödig blyg­

samhet — men var kan man finna de folk, som ska 
förödas och plundras för att ge guld åt Cæsars ban­
kirer och den oförgängliga ärans lagerkrans åt honom 
själv?

Mauritz läste och läste — och utan lärarens rätt- 
ledande uttolkning blev det hela ganska virrigt. Skulle 
man läsa ”De bello gallico” för att lära sig latin? eller 
för att lära sig beundra Cæsar?

Med större skygghet slår man upp sin Euklides — 
fast man erkänner ju, att den kunskap han ger är mer 
verklighetsfast — -och på ett eller annat sätt är det 
väl ändå någon mening med det hela — fast man 
inte begriper det.

Att bli idiotiserad av för mycken lärdom är, när 
allt kommer omkring, ingen skam — men att förbli 
idiot av en ständigt växande okunnighet, som är, noga 
besett, ganska onödig — det är skam.

En vårdag satte han hatten på nacken för att gå ut 
och söka ett jobb för sommaren — ty det började bli 
varmt i luften, och på alla byggen han kände till i den
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stadsdelen hade arbetstakten ökats, så att det både hör­
des och syntes.

Då kom hans mor emot honom:
— Mauritz — tänker du gå ut?
— Just meningen, det. Tid för mig att börja knoga 

igen.
— Du får vänta lite — jag har fått ett telegram, 

som du måste läsa. Din bror är visserligen äldre — 
men han har sin musik, så han kan inte förstå sånt 
här!

Moderns röst lät underligt svag och hjälplös. Hon 
var blek som ett lik i ansiktet. Mauritz tvärstannade:

— Vad är det? Vad har hänt?
Hon räckte honom telegrammet:
— Läs det här!
Mauritz läste:
”Deres Man döde i Nat. Hauge.”
Och därunder en adress i Oslo.

Far var alltså död. I främmande land. Denne under­
lige far, som inte var på långt när lika verklig för 
Mauritz som de människor, om vilka han läst i 
böckerna.

Mauritz hjälpte modern in i rummet och satte henne 
i gungstolen. Hon grät inte högt — satt bara stel och 
tyst, medan tårarna strömmade ner över hennes vita 
ansikte.

Han kastade sin hatt igen:
— Vem är Hauge?
— Vet inte!

237



— Var bodde han — i Oslo?
— Hämta det lilla skrinet där!
Han gav skrinet åt modern och vande sig bort.
När han horde skrinets lock slå igen, närmade han 

sig åter henne. Hon hade ett litet gulnat papper i 
handen.

— Är det adressen?
— Ja. Men den är flera år gammal. Var han bodde 

nu, det vet jag inte.
Mauritz antecknade adressen:
— Hauges adress står ju i telegrammet. Bäst att 

telegrafera svar dit.
— Vad ska du svara, Murre?
— Det är inte jag, som ska svara.
— Nej. — Vad ska jag svara?
Han såg på henne tyst.
— Mauritz, bad hon hjälplöst, var inte hård och 

oförsonlig nu! Inte just nu!
— Nej! Just nu är jag ingenting annat än en grabb, 

som her att få hjälpa sin morsa!
— Vill du — resa?
— Till Oslo...? Ja. Naturligtvis!
— Du måste ge honom en vacker begravning!
— Så vacker som ekonomien tillåter!
— Den saken behöver du inte oroa dig för. Den 

sköter jag — du måste genast gå till banken!
— Morsans reservfond, alltså!
— Just det! Min reservfond! Inte din! När kan 

du resa?

238



— Med kvällståget. Gör i ordning min väska, sä gär 
jag och beställer biljett, sedan jag varit pä banken! 
Och så...

— Vad då, Murre...?
— Svaret till Hauge!
— Ja — ja! Vad ska jag svara?
— Här är skrivbordet — här är stolen — här är 

papper och penna! Jag går ut i köket och tar en kopp 
kaffe!

När han kom in igen, satt modern med slutna ögon 
i gungstolen, orörlig som en död.

På skrivbordet låg ett papper, som han tog, sedan 
han läst:

”Min son kommer till Oslo i morgon bittida.”
— All right, mammsen! Jag går ner till telegrafen 

med det här. Glöm inte min väska!

Nej, da! Mauritz fick inte alls stiga in i det lilla 
arbetarhemmet ute i Grünerlökken! Var det likt, det? 
Den döde var ju inte i jorden än — och så skulle 
främlingar komma in och stöka i hans rum — där 
låg både brev och papper framme, så det fick helt 
enkelt inte ske!

— Min far har knappt varit död ett dygn — och 
så är han redan bortburen?

— Ja, det måste ske genast, det! Sundhetsnämnden 
är inte att leka med för fattigt folk!

Mauritz kände en farlig kyla stiga i kroppen — 
hjärnan blev kall, och stämman blev hård som is:

— Varför telegraferade ni — eller rättare herr
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Hauge — om det här dödsfallet hem till oss i Stock­
holm?

— Därför att — ja, därför att han själv ville det!
— Ville han, att jag, hans son, skulle resa hit för 

att finna hans dörr stängd?
— Nej — jag har väl aldrig...!
— Nu går jag till polisen med mina papper!
— Til politiet! Gud bevare os — vorfor det?
— Därför att ni vägrar mig att gå in i min fars 

rum!
— Vägrar jag ...? Det har jag väl aldrig gjort!
— Är det den dörren där? Den är låst! Var god 

öppna!
— Han är ju inte där!
— Det vet jag redan. Och jag begriper resten!
— Herrn ska inte säga så! Vi ä fattiga arbetare 

— men hederliga ä vi!
— Var finns nyckeln till den här dörrn?
— Å, Gud i himlen! Ett sånt elände!
Men dörren öppnades. Och Mauritz kom för första 

gången på mer än femton år in till sin far.
Den döde var borta.
Men rummet stod tydligen alldeles orört sedan 

fadern hade lagt sig den sista kvällen. Sängen var inte 
uppbäddad, gångkläderna lågo på stolen och spott- 
koppen stod på nattduksbordet! Den där lilla spott- 
koppen av papp, som Mauritz ögonblickligen kände 
igen, tvärs genom årens omätliga avstånd!

Faderns kista var redan förd till bårhuset.
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Tidigt nästa morgon var Mauritz där ute på kyrko­
gården tillsammans med en fotograf.

En främmande man stack fram en papperslapp till 
Mauritz:

— Är detta er far?
— Det är min fars namn. Men jag vill se min far!
— Locket är igenskruvat!
— Öppna locket!
Mauritz handlade instinktivt och fullständigt i 

blindo. Han hade ingen aning om lagar och förord­
ningar i detta fall — men det föll ingen in att vägra 
lyda.

Locket skruvades loss och lyftes av.
Ingen möjlighet till misstag.
Det var fadern.
Skägget hade vuxit ut — håret hade vitnat. Men 

det var fadern.
Mauritz hämtade upp ur plånboken ett litet paket 

i silkespapper, vecklade upp det och tog fram en liten 
blomma han i sista ögonblicket hade fått av sin mor. 
Men han hade måst lova att inte läsa vad som stod 
skrivet på papperet, som var bundet vid blomman 
med ett smalt, rött sidenband. Han lindade alltså 
papperet med skriften inåt kring blommans stjälk och 
stack den sista hälsningen i den dödes hand.

Nu kunde vi ta en bild — helst så, att både huvud 
och händer synas!

Fotografen arbetade, och Mauritz gick ensam hem 
till hotellet.
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Vad det kandes underligt att gå in i bårhuset och se 
många människor, alla främlingar, vid faderns jord­
fästning !

Vem är egentligen främling här? Jag — eller de?
Och en sådan konstig krage prästen hade! vit och 

pipig, stor och rund som en kvarnsten kring halsen.
”Honom vore bättre, att en kvarnsten vore bunden 

vid hans hals...”
Nej, symboler förvirra!
Men ett sådant konstigt tal!
Förtroende för Gud — ett barn står högst uppe på 

en stege — fadern kommer nedanför, öppnar sin famn 
och säger: kom till mig! — Barnet hoppar ner i 
faderns famn — och så är barnet frälst!

Kanske det.
Och det där språnget ut i det okända, det hade 

fadern onekligen gjort — utan att bryta nacken av sig. 
Men Mauritz hade lite svårt att beundra prestationen, 
vare sig den tolkades som trosvisshet — eller som 
trolöshet. Han kände ett ojämförligt större samband 
med modern, som stannat kvar i det fattiga hemmet 
och tagit vara på ungarna.

Men vad kan en präst veta om det främmande livs­
öde, han läser ner i jorden?

Requiescat in pacem.

Mauritz satt åter ensam i faderns rum i det lilla 
arbetarhemmet ute i Griinerlökken.

En del nykomna brev lågo framlagda på skrivbor­
det. Och eftermiddagens tystnad låg vardagligt tung
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och förtrolig över staden — alla karlar på arbete, 
alla kvinnor sammankrupna kring kaffekopparna i små 
grupper i trånga kök.

På skrivbordet framför Mauritz låg en hög papper.
Där stod också ett skrin av brunt trä — precis 

samma skrin som mor hade där hemma. Han hade 
ingen brådska att öppna det — och skulle han över­
huvudtaget öppna det? Eller skuUe han slå in det i 
ett paket, ta det med sig hem och överlämna det orört 
till modern?

Han sorterade breven — människor, som ville ha 
lektioner — förslag om engagemang för en konsert- 
resa — korrektur från musikförlaget! Jo, jag tackar! 
Gubben hade varit verksam i det sista!

Mauritz ögnade igenom noterna — vackert? Ja, för 
all del! En smula gammalmodigt — menuett, gavott, 
Ländler, Ständchen — förlegad Schubertromantik!

Dörren öppnades bakom honom — någon kom in. 
Han trodde det var värdfolket och vände sig inte om.

— Ja — saa er jeg endelig her igen, da! Og naa ska 
Dere bare höre!

Det var en ung kvinnas röst — och Mauritz vände 
sig om.

En tjuguårig flicka, frisk som våren själv, kom fram 
i rummet med en alpcittra tryckt mot sitt bröst. Hon 
skrek till:

— Nei men Gud! Det er ikke — vem er dere?
— Sitt, fröken! svarade Mauritz. Jeg er far sin sön!
— Er han gift...?
— Ja. Han var gift.
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— Var han ...? Men vorhen er han, da?
— Jag förstår, att ni kommer för att få en lektion 

av min far. Han är tyvärr förhindrad — nej, sitt stilla! 
Han var sjuk, som ni kanske vet? Tuberkulos. Hans 
lidande är slut.

— Han er vel ikke...? Di sier ikke, at han...?
— Jo. Han är död.
Det blev så tyst, att klockan på väggen hamrade 

fast stillheten med små, små knäppningar — likt en 
insekt, som försöker klargöra tidens och evighetens 
problem. Hon satt, vit i ansiktet, liksom förstelnad i 
soffan med alpcittran alltjämt tryckt mot bröstet.

— Ni skulle väl inte vilja spela för mig — det, som 
ni hade tänkt att spela för honom...?

Hon skakade sakta på huvudet.
— Något annat, kanske...? Något, som inte är 

— så svårt? Jag kan själv inte ta en ton på det där 
instrumentet — men jag hörde det som barn — dag 
och natt — för länge sedan.

— Di mener ikke, at jeg skulle spille for Mesteren 
sin sön?

— Ni skulle inte lära något av det. Men ni skulle 
ge mig ett vackert minne — från detta rum.

Hon teg.
Men hon öppnade långsamt instrumentfodralet — 

och mot sin vilja måste Mauritz dra på munnen — 
den gamla, blänkande Leipzigercittran! Det kostade en 
örfil att komma den närmare än tre steg — förr i 
världen !
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Hon gick fram till det lilla citterbordet och inrik­
tade noga instrumentet.

— Vad skal jeg saa spille? — Jo, noenting av ham!
Hon satte sig ner och grep med flickaktig iver i 

strängarna. Det blev några ögonblicks brusande kaos 
av rena och falska ackord om varandra — men några 
grepp med stämgaffeln jämnade ut det hela till klara, 
harpoliknande klangföljder — och fram över sträng­
arna dansade fars gavott, tillägnad mor på hennes 
födelsedag några månader före bröllopet!

Det blev tyst igen — och klockan på väggen ham­
rade fast: så tyst — så tyst — så tyst.

En själ hade gått över en bro av ljus.
— Mycket kunde det ha varit — litet blev det — 

och slutade med ingenting.
Elden har slocknat. Men det, som skapats i brin­

nande lågor av ångest och saliga kval — det lever 
— och ett barns fingrar kunna leka det till liv i stål­
strängar, spunna med koppar eller silver över ett 
mästarvalv av ebenholts och cederträ.

Så fingo vi ändå mötas en gång, du och jag — du 
gamle over Skyerne!

— Tack, fröken!
— Sig ikke saa!
Hon gick. Och det vita, liksom förstenade ansiktet i 

dörrens nattsvarta djup var det sista han såg av henne.
Han hade ingenting mer att fråga om. Hon hade 

sagt allt.

Det dröjde en stund innan han gått igenom alla bre-
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ven på skrivbordet och besvarat dem, som kunde be­
svaras.

När han reste sig upp för att gå, såg han faderns 
kläder på stolen.

Ja, visst ja! Allt var inte slut!
Fickorna måste tömmas, och kläderna måste skickas 

bort.
Den värsta stunden återstod tydligen. Han bet sam­

man tänderna och stack handen i sin fars plånboks- 
ficka.

Men där fanns ingenting!
En eldslåga av raseri slog upp inom honom.
Är det ännu inte nog?
Västfickan...? Ingen klocka!
Byxfickan...? Ingen portmonnä!
I lådorna...? Inga papper, ingen bankbok — 

ingenting!
Den stora tomheten!
Han knackade på köksdörren — och arbetarhustrun 

kom in. Bakom henne såg han den brede, trygge arbe­
taren i skjortärmarna.

— Ja, nu har jag gått igenom min fars papper — 
och nu skulle allting vara klart.

— Ja vel, ja!
— Saa at dere har nu faaet alt vad dere skal ha?
— Vis at naa dere bare återlämnar plånbok, klocka 

och portmonnä — så ska jag be om min fars räkning 
för rummet!

— Klocka och portmonnä...? sade gumman.
— Plånbok...? sade gubben och kom in i rummet.
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— Och räkningen för rummet! sade Mauritz, 
ohyggligt iskall.

Mannen kom in i rummet, sköt undan sin hustru 
och närmade sig lugnt Mauritz:

— Di mener alltså?
— Ja!
Han tog fram sin klocka och sade:
— Jag är en smula försenad — det har tagit läng 

tid, det här. Om en kvart ska jag vara hos polisen.
— Hos Politiet...!
— För att lämna redogörelse för min avlidne fars 

bo. Ja visst! Ni känner väl ert lands lagar!
Tystnad.
Den kraftige arbetarens nävar sjönko maktlösa ner. 

Gumman vaggade fram och tillbaka och sade bara:
— Eg kunde skjönne det — eg kunde jussom 

skjönne det — eg!
Mauritz satte sig till rätta i stolen — fars stol! 

Grabben var myndig då, förstås!
— Jag är självklart mycket tacksam för att ni till­

varatagit min fars små lösören — men även sådant 
måste jag anmäla hos polisen. Jag har här ett papper, 
där min far själv — tydligen bara för ett par dagar 
sedan — antecknat sin ekonomiska ställning — i för­
kortade siffror, förstås — jag vet inte, om ni kan läsa 
förkortade siffror? men polisen har ju experter på 
det...

Lugn, Murre! Inte en nerv får klicka, när man 
spelar det här spelet!
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— Forkortede...? Det var som...! muttrade 
karlen.

— Nu tar jag papperet här, och så skriver jag — 
förlåt, men det är lite brådskande: tillgångar — en 
bankbok — var har vi bankboken?

— Ja — boka, ja!
— Du vet vel det, du, da!
De sågo rådvilla på varandra ... Sedan gick gub­

ben ut, kom tillbaka och kastade en bankbok framför 
Mauritz:

— Det er vel ikke den, ikke...?
— Just den!
Och Mauritz skrev:
— Sedan har vi fars lösöre — fan, vad tiden går! 

sade Mauritz och lade upp sin klocka framför sig på 
bordet.

Gumman gick ut och kom tillbaka med plånbok och 
portmonnä, som hon lade framför Mauritz.

Han konstaterade lugnt:
— Tomma!
— Ja! Var det likt noe, at en saan Mand skulde 

ha penge...?
Mauritz kontrollerade i bankboken — den sista ut- 

tagningen var inte så värst gammal, men inte heller 
stor, så det...!

— Far min fick tidningar varje dag — men han 
abonnerade inte — han betalte alltså kontant? Eller 
är han skyldig? Får jag be om räkning?

— Regning? Nei, da! Han köpte allting kontant!
— Han hade alltså småpengar i portmonnän?
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— Hade vel det, da!
— Nå, då var det ingenting mer för den här gången!
— Men — vad jeg skulle sige...
Gubben stod och vaggade med händerna i byx­

fickorna:
— Eg kan ikke snakke sån svensk — men gagner 

han akkevit?
— Jo, för all del! Nog händer det!
Gumman dök ut i köket, och Mauritz följde lugnt 

efter.
— Vi blir vel her! Vi blir vel her! skrek gubben.
Men då var Mauritz redan ute i köket — och från 

en spik i väggen tog han ner sin fars gamla klocka — 
han visade den:

— Tänk! att jag höll på att glömma den här! — 
Nå, på svenska säger man skål, då!

Alla grinade illa efter supen och hade brått med 
nyporna till sockerskålen.

— Eg synes, det er saa sörgelig! sa gumman.
— Ja, vel ja! Ja, vel ja! brummade gubben och 

knäppte med starka fingrar bakom ryggen.
Mauritz tömde sitt glas.
— Kanske det, ja! sade han. Man söker ensamhet 

och stillhet — och man vinner kanske endast ödslig­
het och tomhet. Gaa udenom! sa Böjgen. Probatum 
est — det ledde till intet. Det är kanske lika bra att 
gå rätt på — rätt fram — och rätt igenom!

— Det kan bli vanskelig nok, det! sa gubben.
— Ja visst! sa Mauritz. Men man kan ju alltid för­

söka!
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THALATTA!





Ekan lunkade undan sjöarna som en gungande schäs.
Den gamle lotsen blev kry av vind och stickande 

solsken. Han hade varit krasslig länge, som alla lotsar 
bli, när de uppleva pensionsåldern — och därför hade 
Mauritz dragit honom med några mil över sjön till 
en god vän, som var med. kand, och kallades Dok­
torn — hövligt folk låtsades tro, att han kunde bota 
sjuka.

Fast det är ju alltid ont om hövligt folk.
Men det fina med den här Doktorn, det var det, 

att han hade själv samma sjukdom — hjärtat klappade 
illa, så att han upplevde sin egen död ungefär en gång 
om dagen. Följaktligen borde han ha lämpliga gifter 
hemma.

Och visst hade han det! Digalen, strophanti och jod 
— och den jättestarka, bredaxlade gamle mästerlotsen 
åt gift ungefär som en barnunge äter karameller.

Och sedan yrkade Mauritz på hemfärd. Innan gif- 
terna skulle hinna göra verkan.

Doktorn var artig och trevlig, tog sina damer i en 
liten segelbåt och följde med ett stycke. Han satt själv 
till rors och analyserade vind och sjö genom sina 
skarpa glasögon.

— Vänd, gosse! Nu får du fin vind hem! ropade 
Mauritz.
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Doktorn skar upp i lo, gjorde en grann kurva, 
släckte på skoten och ropade:

— Hej!
Vågorna dansade och sprutade kaskader över rors­

mannen...
— De här kallas lustseglats! lät det tankfullt i 

lovart.
Den gamle mästerlotsen satt med sin gumma på 

akterbettet. Hans jättehänder hängde sysslolösa över 
knäna; under de gråa ögonbrynen lyste ögonen mot 
sjön. Vid något gällare skrik från damerna drog ett 
brett grin över hans solbrända ansikte och vita skägg. 
Han sneglade i smyg till gumman bredvid — andra 
don det, gossar! Gumman satt barhuvad. I knäet höll 
hon hatten, som hon med ömhet skyddade från sjöar­
nas stänk. I det gråsprängda, svarta håret lyste salta, 
solglittrande vattendroppar. Med en blick, som borde 
ha varit medlidsamt bekymrad, såg hon på damernas 
förskräckelse, men längst inne i de svarta ögonen glitt­
rade oemotståndligt en överlägsen glädje. Så sneglade 
hon i smyg på gubben — andra don, det! ock, ock, 
ock!

Doktorn styrde sin lilla båt mot land, och hur han 
nu bar sig åt, så gick det bra i alla fall. Han har all­
tid haft tur med sina patienter, och även i detta fall 
avgick hälsan med seger. Vid bryggan, där han skulle 
av, fastnade visserligen storskotet i en pollare och 
sprang av som en silkesnodd — men att lägga till med 
en segelbåt är nu en gång för alla en konst, vars stu­
dium tar år av en människas liv.
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Sedan jämkade man sig tillrätta igen, lotsen till rors, 
gumman vid storskotet, Mauritz och dottern vid 
focken. Gubben satt lugn och bred med rorkulten 
under armen, gumman smålog triumferande mot land, 
där doktorns viftade farväl; och framme i fören star­
tades en stadig flört.

Frisk västlig, så gott som rätt emot nu. Men 
upp i vind gick det, rätt ut över Möjafjärden, där 
sjöarna dansade, klädda i vita spetsar. Solvind och 
vida, blåa vatten och smörgås och pannkaka ha en 
egendomlig förmåga att lätta även det allvarligaste 
humör, och glädjen steg; i lä om focken var full fröjd. 
Livet låg för över, strålande som solljusa vatten, och 
med överdådigt jubel hälsades varje våg, som i glitt­
rande och gnistrande stänk slog in över bord. Solen 
brände, den gamle i aktern blev tung och lutade sig 
på bettet. Mauritz kommenderades till rors, flickan 
kommenderades till utkik, när de i slagena tangerade 
land. Men mellan rapporterna telegraferades även 
andra småsaker — ja, det var söndagsväder och frid 
och härlighet och ljuvlig ro.

Saltluften slog kylig emot dem, ekan krängde — lä! 
— reste sig i slaget — bräck upp! — darrade i varje 
fog en dröjande minut — skot an! — och doppade sin 
breda, tjäriga bringa med ett ystert språng djupt ner i 
de mörkblåa, sköljande vågorna, och lade sig så till­
rätta i lä med det porlande, djupa vattnet rusande 
undan jäms med suden.

— Prick styrbord! fall! Akta pricken, gosse!
— Hur djupt...?

255



— Fem fot — hon gär klar!
— Prick tvärs!
— Klart! Upp igen!
Det var som sagt en ljuvlig sabbatsfrid över hela 

världen och mest just där över Möjafjärdens blåa, 
dansande vatten.

Fjordholmarna dyka upp för över — de höga mär­
kena stå mörka och allvarliga som klockstaplar — lä! 
och hela härligheten ligger redan långt akter ut, för­
svinnande bakom grantopparna.

Middagssolen lyser och bränner. Vinden friskar i, 
den kritiska middagsvinden. Gubben törnar upp och 
övertar rodret. Stafsuddalandet i lä — kurs rätt in 
genom övre hålet — och så stucko de ut på den väl­
diga Kanholmsfjärden.

Men nu står vinden rätt emot, reser sig på allvar 
på västkanten och vräker ner över vattnet, stark och 
yrande med salt och sönderpiskat skum. I kikaren hit­
tas i ett disigt fjärran Vita Märrn. Kanholmarna högre 
upp, mitt emellan dem är kursen. Och över Kanhol­
marna står ett litet ulligt moln, mycket litet och ulligt. 
Onaturligt vitt. Pass upp!

Tjäran mjuknar i fogarna och sänder en sövande 
stark och frän lukt upp mellan seglen, där vinden 
pressar så hårt, att luften tycks stå nästan stilla, dall­
rande av hetta. Och nu har något annat kommit med 
i vinden — något som luktar farligt, känns farligt, hörs 
farligt — pass upp! Molnet över Kanholmarna har 
växt gigantiskt på några minuter — nu brister det sön­
der och piskas ut i trasiga flikar, som sakta dala ner,
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tunga och våta av regn. Sjön ökar. Vågorna vräka på. 
Högst uppe på suden i lovart sitta de med skoten skä­
rande in i händerna.

Nu mörknar det på en gång — solen går bakom 
moln. I ett ögonblick blir allt så ödsligt, så tomt och 
grått. Vinden tjuter så underligt i riggen. Sjön mörk­
nar, skummet lyser kritvitt; långt borta under Kan- 
holmslandet kommer något svart rusande på vattnet 
rätt emot dem — gubben kastar om rodret, vattnet for­
sar in över suden i lä — men ekan reser sig igen! 
Gubben försöker länsa undan — för sent! Byn är över 
dem med ett helvetiskt larm, seglen smälla och braka 
— grund för över! och så en röst: I Jesu namn...!

— Ner me seglena!
Mauritz rusade till fallet — släck skotena! loss! — 

Kommer aldrig seglet ner...?
Mauritz hoppar upp och hänger sig fast i piken — 

han ser i ett ögonblick bränningarna tätt nedanför 
dem, och runtomkring bredde det stora, tomma vattnet 
ut sig; vinden piskade seglen ut över lä, naglarna brö- 
tos mot den styva duken — äntligen! Ut med årorna, 
raska på!

Bränningarna dånade och fräste — men efter några 
ändlöst långa sekunder löd ekan roder, och de gingo 
klara och kommo i lä bakom Rödko. Hur, det vete 
Herren !

De satte till seglen och rodde upp i vind — så var 
det färdigt igen! Ekan stack av som en pil — en ny by 
kom rusande. Gubben var blodröd i ansiktet, gumman 
kritvit.
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— Stryk focken!
Mauritz stod med fallet i handen, och focken föll. 

Det var svart både i luften och på vattnet — de voro 
mitt ute på fjärden, och sjön fräste omkring dem. En 
ångbåt stampade där ute i regndiset, röken hängde 
svart och tung och släpade efter honom över vattnet. 
Gumman tittade en stund efter den. — För långt 
borta! sade hon.

Just som den tredje byn kom rusande, satte Mauritz 
upp focken igen — låg med fallet i handen hängande 
över lovart; gubben låg med ryggen över rorpinnen 
och hade spjärn med fötterna mot suden i lä. Regnet 
rök i luften. Ekan reste sig i vädret som en piskad 
häst, dansade, skakade och vacklade åt alla sidor, tills 
hon trycktes ner, vräktes över, reste sig igen — hon 
stod för stöten! och rusade sedan i väg, än nästan över 
vattnet och än djupt nere mellan sjöarna.

Så där höllo de på en god stund, medan byarna 
rasade fram över dem. Och sedan kom solen åter ut 
ur molnen! Det blev ljust i luften och över vattnet — 
sjöarna hävdes glittrande i solskenet, och skummet 
fladdrade bort i trasor. Och på en gång mojnade 
vinden av — efter en stund var det kav lugnt. Mid­
dagskrisen var över; solen började dala, och regnmol­
nen drogo mörka och trasiga bort över Harölandet.

Vita Märrn hälsades med jubel, men där tog vin­
den slut. De måste sticka ut årorna och ro!

Hela kroppen var liksom sönderbråkad efter den 
spännande kampen; och nu lyste solen lika het, tjäran 
droppade segt ur fogarna, dyningarna suckade och
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kluckade och smackade under dem och omkring dem. 
Några sirliga måsar skuro i ilande snabba kretsar över 
vattnet, och på Skarpölandet råmade korna i hagen.

En liten trupp får dök upp på en bergklint, stirrade 
ut över vattnet, stampade av oro och satte plötsligt av 
i trippande galopp inåt skogen.

Det var alldeles stillt. I lä under Kanholmarna låg 
vattnet blankt.

Kvällen kom. Över den svarta skogen simmade sol­
ljuset högt uppe, och topparna lyste röda. Vattnet var 
svart och blankt, seglen klapprade och slogo. Årslagen 
ekade mot stranden i tystnaden — en tupp gol gällt 
långt bort.

Det var, som ovan sagt är, söndagsväder och frid 
och härlighet och ljuvlig ro.

Tösen och Mauritz sutto bredvid varandra på bettet 
och rodde var sin åra. De telegraferade med ögonen 
— men det hör ju strängt taget inte hit.

De möttes igen lite senare på kvällen. Det var på 
bryggan.

— Törs du segla...? frågade hon.
— Nej! sade han. Vill säga — naturligtvis törs 

jag — men jag kan inte. Så att det är livsfarligt att 
följa med mig ut.

Hon hoppade ner och satte sig bredvid honom i båten.
— I den här vinden kan du knappast segla omkull!
Det lilla seglet fylldes, båten krängde, och vattnet 

rusade in, så att flickan blev våt om hela stjärten.
— Ursäkta!
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— Inte gör det något! Den här gamla bomullsklän­
ningen! Men vart ska du segla...?

— Jag söker en plats, där du och jag kan vara 
ensamma.

— Jaså.
— Vill du jag ska vända...?
— Nej.
Måsarna singlade trötta över fjärden.
— Lillan! Det här går på livet löst! Men jag kan 

vända!
— Ja, det är ju bra, att du kan det. Jag skulle inte 

kunna det. Inte nu!
— Förstår du, vad jag vill...?
— Det har jag vetat hela tiden.
— Jag ska kyssa dig, när vi kommer i land — 

och tacka dig för det svaret! Vill du vara snäll och 
ee efter för över — är det mycket sten i vattnet — 
eller kan jag komma in till den här lilla holmen? Den 
tycker jag ser ut att vara lagom för oss två...

— Du kan lägga till.
— Lossa fallet där — och ta ner seglet!
Det var en liten ensam holme, klädd med tall och 

enbuskar och några alar nere vid stranden.
Och sedan de badat, sutto de som små barnungar vid 

stranden, helt nakna och obekymrade.
— Kan du kasta smörgås?
— Ja. Men jag gitter inte.
— Tre hopp — så blir vi gifta!
— Lilla barn! Tre hopp! Ett räcker väl...? Och 

ingen vind!
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— Nej! Stackars Murre! Du kan inte komma här­
ifrån! Ingen vind!

— För jäkligt! Nu måste vi ro hem! Gud i himlen, 
vad du är vacker — naken! Vi glömde visst en blomma 
där borta?

— Då får vi gå dit igen — och ta den!

De sutto i båten igen. Lite fläktade vinden — en 
trött kvällsvind.

Lite rodde de också.
Plötsligt lade han upp årorna och sade:
— Det var väl egentligen inte det här du mente?
— Och inte du heller — förstår jag.
Deras ögon möttes. Det blev tyst.
Det var inte bara ögonen, som möttes. Deras tan­

kar gingo åt samma håll...
— Vad gör du med focken...? frågade han.
— Vinden kommer där ute! Ska bräcka upp!
En svart rand kom rusande över vattnet.
— Jag trodde vi skulle hemåt...?
— Trodde du...? När vind kommer! skrattade hon.
— Tag ett tag med styrbords åra, så att vi kommer 

upp lite högre — nu! Så där ja! Här seglar den lyck­
liga familjen ombord på ”Hoppet” — dålig littera­
tur! Men vart ska vi segla?

— Har du en aning om klockan?
— Fråga pantlånarn!
— Ja, då seglar vi väl dit, då!
Han svepte båten runt vindsidan på holmen och kom

261



in i lä. Med ett par årtag voro de framme vid stran­
den igen.

— Från denna ö kommer vi nog aldrig bort, du och 
jag! Pafos heter den, Afrodites hem — kärlekens skö­
naste tempel!

— Du vantrivs inte, då?
— Inte så alldeles särskilt...
Havets tunga, dova dån — skogens ångor av kåda — 

mossans doft av gömda, äntligen öppnade hemlig­
heter ...

— Jag blir aldrig styrman!
— Inte...? Ja, då får du bli något annat då, Murre 

lille! Kom!

Nu vaknade vinden — pålandsvind.
— Flicka! Opp och stå! Och bums i kläderna!
Hon låg stilla — som ett opalfärgat, naket smycke 

i mossan.
— Nej, det här duger inte! Natten är slut — det är 

morgon, nu! Och långreven ligger ute! Vi ska vittja 
stångkrokarna också på vägen hem...

Seglet fylldes genast, och ekan rusade fram.
— Jag ser väl för jäklig ut i håret? frågade flickan.
— Hemsk! sa Mauritz.
Solen började redan värma. Hon strök med handen 

över ekans reling — så böjde hon sig fram och smekte 
hans kind — en kyligt sval liten smekning.

— Vad är det? frågade han.
— Morgondagg!
Och hela världen värmdes i solljus.

262



INNEHÅLL.

En skyddsängel ............................................................................5
Kamraten i Mörkoland .............................................................. 21
Farliga vänner ..............................................................................37
Kaktusen ..................................................................................... 49
Kvarndammen ..............................................................................65
Duellen i Rackarbergen ...........................................................83
Högt över hamnen ...................................................................... 93
Slaget vid Stora Spegelfloden ................................................. 103
Vinterfest ..................................  117
Dekorationsmåleri ....................................................................... 135
Uppropet ......................................................................................155
Midsommar ................................................................................165
Romantik och verklighet .........................................................185
Jättkyrka ....................................................................................197
Den stora demonstrationen .....................................................213
De Profundis ...................... , ..............................................231
Thalatta! ................................................................................... 251

263







Det är en sällsynt glädjande litterär händelse 
som inträffat, då

Martin Koch,
som sedan mer än två decennier låtit sin penna så 
gott som helt vila, nu åter gripit densamma för att, 
i här föreliggande volym, betitlad

MAURITZ
giva oss en mycket älskvärd och roande skildring 
av sin egen barndoms- och uppväxttid, sitt möte 
med världen, med arbetet, med ungdomskärleken. 
— Det är ej längre såsom i hans tidigare produk­
tion de dystra sidorna av samhällets undre värld 
han skildrar, utan det är, utan någon satirisk bak­
tanke, bokstavligen ”Guds vackra värld”, som han 
i denna bok låter oss fägna oss åt, en ung svensk 
gosses ljusa ungdomsvärld och hur han växer upp 
till man.

Det är författarens avsikt att i en kommande 
volym ”MAURICE” berätta för oss om sina senare 
levnadsöden i främmande land under världskriget.

ALBERT BONNIERS FÖRLAG

Pris 5: 75.
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