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Zoologi.
Man säger, att människokärleken är den högsta dygd; 

som finnes. Jag’ beundrar människokärleken,- och jag tror 
för visso, att den är blott adla andar förbehållen. Min själ, 
är för liten, min tanke flyger för nära jorden för att någon­
sin nå dit,- :och jag nödgas bekänna,; att ju mer jag .lefvér,- 
destol mjer åflägsnar jag mig från detta höga ideal. Jag- 
skulle! ljuga, (om jag sade, att jag älskar människorna;

Men jag ^älskar djuren, de förtryckta,- ringaktade dju­
ren, och jag bryr mig ej om, att man skrattar åt mig, 
då jag säger, att jag trifs bättre bland dem än bland fler­
talet människor, jag möter i min väg.

När man 'talat med en människa i en kvarts timme,; 
har man i regeln haft nog, ieke sant? Jag åtminstone kän­
ner då vanligen lust att gå min väg, och jag är alltidj för­
vånad öfver att den jag talar med ej söktj komma undan långt 
förut. Men jag har t. ex. aldrig tråkigt i en snäll hunds 
sällskap, äfven om jag inte alls känner honom och inte han 
mig. Ofta pär jag möter en hund,- som går -och funderar1 
för sig jsjälf, stannar jag och frågar hvart han skall gå 
och språkar en stund med honom; och äfven om där ingen 
vidare konversation blir af,- så trifs jag godt med att se 
på hönöm och söka tänka mig in i de| tankar, som arbeta 
inom honom. Hundarna ha den ofantliga fördelen framför 
människorna,- att de ej kunna förställa sig, och Talley rands 
paradox, att språket är till for att dölja tankarna,- kan ej 
alls passa jn på hundarna.

Jag kan ^itta halfva dagen i en hage och se på de 
betande kossorna och hästarna; och att observera en liten
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åsnas fysionomi anser jag- för en psykolog vara en verklig 
njutning. Mein Hbt är egentligen då åsnorna gå fria som 
del äro jntest intressanta,- en bunden åsna är på långt när 
ej så meddelsam och natursann, som då hon får gå fös och 
ledig, och det är väl ej att undra på för resten. På Ischia 
lefde jag! ten längre tid nästan uteslutande med en åsna. 
Det var slumpen som fört oss bägge tillsammans. Jag bodde 
i en liten sjöbod alldeles nere vid Marinan, och åsnan bodde 
vägg Om) vägg med mig., Jag hade alldeles kommit ifrån, 
att sofva där uppe i hotellets kvafva rum och hade med 
glädj® antagit min vän Antonios inbjudning att bo nere i hans 
svala sjöbod, medan han var ute på långfiske uppe i Terra- 
cinabukten. Jag mådde utmärkt bra där inne bland ryssjor 
och fisknät, och grensle öfver kölen på en gammal båt skref 
jag långa kärleksbref till hafvet. Och när kvällen köm och 
det började skymma där inne i sjöboden,; gick jag till kojs 
i min hängmatta med ett segel till täcke öch minnet af en, 
lycklig dag till hufvudkudde. Jag somnade in med hafs- 
bruset öch jag vaknade med dagen. Och hvar morgon kom 
min granne, den gamla åsnan, och stack in sitt allvarliga 
hufvud genom sjöbodens öppna glugg och såg orörligt bort 
till mig. Jag förundrade mig alltid öfver- att hon stod så 
stilla och bara stirrade på mig,- jag kunde ej få någon annan 
förklaring däröfver än att hon tyckte jag var vacker att 
se på. Och jag låg där halfvaken och tittade på henne — 
jag tyckte också att hon var vacker, hon såg ut som ett 
gammalt familjeporträtt, där hon stod med sitt grå huf­
vud i ramen ajf den mörka dörröppningen mot sommarmor- 
gönehjs blånande dpnd. Dar utanför ljusnade det allt mer, 
och hafvets blanka yta började glänsa. Så kom en solstrålel 
dansandci |och lyste mig rätt i ögonen, och då sprang jag 
upp och hälsade på golfen. Jag hade ingenting alls att 
göra hela dagen, men den stackars åsnan skulle egentligeii 
tjänstgöra hela förmiddagarna uppe i Casamicciola. Men där 
uppstod en sådan sympati mellan oss, att jag skaffade henne 
en vikarie,- och så drefvo vi sorglösa kring helal dagen i ända
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som riktiga vagabonder, hvart helst kosan bar. Ibland var 
det jag-,- som gick föirst, och åsnan vandrade beskedligt i hä­
larna på mig, ibland hade hon någon bestämd idé, och då 
följde jag naturligtvis pied henne. Jag studerade hela tiden 
med uppmärksamhet den intressanta karaktär, jag så oför­
modad t kommit i beröring med; och på länge hade jag ej 
trifts 3a väl i någons sällskap.- Mycket skulle jag kunna 
orda härom, men som dessa psykologiska spörsmål äro för 
allvarliga för en stor del af mina läsare, tror jag mig böra 
stanna här.

Och fåglarna, hvem kan någonsin tröttna på deras säll­
skap? Timme efter timme kan jag sitta på en mossig tufva 
och uppmärksamt höra på, hvad en liten älsklig fågel har 
att säga —-jag som aldrig kan hålla tankarna samlade när nå­
gon människa håller tal!

Men har du märkt, hvad en liten fågel är vacker att 
se på, medan han sjunger sin visa eller ropar sin lockton 
och då och då böjer på sitt lilla graciösa hufvud, liksom 
lyssnade han om någbn skall svara där borta i skogen? Och 
om sensommaren, då fågelmamma skall lära sina barn att 
tala — tro ej det är blott instinkt, de få taga lektionietr 
äfven de i att lära sitt sjungande språk -—-, har du hört på 
de där öfningama, då mamman från gungande kateder före­
läser ,om| ett och annat pch de sommargamla små stappla 
efter med klara barnstämmor ...

Och när fåglarna tystna, behöfver jag blott se ned bland 
gräs och mossa för att träffa på andra bekantskaper att 
sällskapa med. Där vandrar en liten Jungfru Marie nyckelpiga, 
sirlig Och nätt i sin svartprickigai klänning, fram öfver ett 
grässtrå och kommer så helt vänligt upp på mitt pekfinger 
bch börjar genast taga mått till ett par handskar åt mig 
—- handskar bryr jag mig inte stort om, när jag ej är i 
Paris, men jag vill ej göra henne ledsen med att säga det 
iså hon hör det.

öfver vajande gräs och strå flyger en trollslända på 
vingar af solglans och silfverskir, och djupt ner på stigen,-
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som slingrar sig fram mellan gräsens väldiga stammar,- stre­
tar en liten myra med en torr barrkvist på ryggen. Oländig 
är marken, än bär det uppfor, än bär det nedför, än skju­
ter hon det tunga lasset som en kälke framför sig, än bär 
hon det på sina spensliga axlar. Hon tar i i uppförsbackarnaj 
så att det spänner i de små klena benen, hon glider utför 
ättestupor med sin börda i famnen. Men hon släpper ej taget,; 
och framåt går det, ty myran har brådtom hem; snart failed 
daggen, och då är det psäkert ute i villande skog och bäst 
att vara där hemma i ro efter slutadt dagsverke. Nu börjar 
vägen bli högländ och bergig och snart reser sig ett väldigt 
fjäll framför! henne — hvad fjället heter vet nog myran,; 
jag vet ingenting, pch jag tycker att det ser ut ,som en 
vanlig knytnäfstor gråsten. Myran tvärstannar och funder an 
en stund, och så ger hon med antennerna en signal, som 
jag är för dum att förstå, mein som andra genast uppmärksam­
ma, och bakom ett torrt löf rycka två andra myror -train 
till förstärkning. Jag ser hur de hålla krigsråd och hur 
de nykomna betänksamt lyfta på stocken for att känna hur 
tung den är. Plötsligt stå jde alldeles stilla och lyssna — 
en patrull myror tågar förbi ett stycke längre bort, och strax 
ser jag ett par man afgå till undsättning. Så taga de i 
allihop på en gång, och liksom sjömän hala de upp stocken 
i långsämma drag-

Jag hör att det är för att reparera en jordbäfnings för­
ödelser,; söm timmerstocken skall användas — hur inånga 
sträfsatmma lif ha måhända ej krossats under ruinerna af 
de fallande husen, och hvilken ond makt kan ha rifvit ned hvad 
så mycket tåligt arbete timrat upp? Jag törs ej fråga,- ty 
hvem vet om det ej varit en förbigående människa, som petat 
med sin käpp i myrstacken!

Och alla andra småkryp, hvilkas namn jag ej vet men 
i hvilkas lilla värld jag med glädje blickat in,- de ärö med­
borgare de också i skapelsens stora samhälle, och kanske fylla 
do sina medborgerliga skyldigheter långt bättre än jag fyl­
ler mina! . ,
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Och när man ligger iså klär och tittar ner i gräset, så 
blir man för resten så liten själf. i

Och till slut tycker jag, att jag blott är en myra, som 
lÉnogar fram med. mitt tunga lass i villande skog. Än bär 
det uppför, än bär det nedför, men det gäller att ej släppa 
taget. Och får man någon som hjälper till i uppförsbackarna, 
så går det nog.

Men rä*tt |sb;m det är kommer pjdet och petar omkuljl 
allt hvad man byggt upp.

Myran Stretar fram med sitt tunga lass djupt inne, i 
villande skog; vägen är lång och det dröjer en stund ännu, 
innan dagsverket är slut och daggen faller.

Men högt öfver gran och fur flyger drömmen på vingar 
af solglans pch silfverskir.
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Till-----------.
■»The firmest friend

The first to welcome, foremost to defend.» 
Byron.

Vi ba kamperat ihop i hela tio år. Vi ha hållit tilh 
sammans i både fröjd och sorg, ärligt ha vi delat ljuft och 
ledt.

Niäjr jag; jär glad, är han alltid glad; han tänker /ej 
ett ögonblick, om han har något jskäl att glädjas för gitt 
eget personliga jag, han bryr sig ej om några för klar ingår 
han frågar ej hvarföir, han tänker blott på att deltaga i min 
fröjd — blott en blick, en vink eller ett enda vänligt ord 
är honom nog, pch hela hans ärliga ansikte lyser upp af 
min glädje. .Och när; jag älr nedstämd Och mörk i hågen; 
då sitter han så dyster vid min sida. Han| försöker ej trösta 
mig, ty han förstår huru litet medömkans ord kunna ut­
rätta,,' han gäger ingenting, ty han vet, att tystnaden är. 
en lisa, då, man är sorgsen. Han ser blott oafvändt på mig,; 
och så lägger han sitt stora hufvud i mitt knä. Han vet 
att han ej kan leta ut, hvad det är som bekymrar mig,- att 
hans ptackars mörka hjärna ej kan följa med i allt hvad 
jag tänker på, men hans trofasta hjärta vill dock hafva sin del 
af min sorg.

Andra tycka jag är häftig och elak och blifva ovänliga 
igen — hans tålmodiga öfverseende har förlåtelse för allt; 
hans vänskap står profvet mot alla oförrätter. Är jag ner­
vös och hård mot honom, när jag går, så lönar han ondt 
med gödt och kommer lika vänlig och snäll mig till mötes; 
då jag vänder åter. Andra fälla domen öfver mina många
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fel och klandra mig i allt, hvad jag tar mig till — han 
sjöker med; kärleksfull ifver leta ut den minst fula sidan 
af allt, han vägrar att tro mig om något dåligt. När jag 
förfäktar en sak, ger man mig vanligtvis orätt — men han 
tycker alltid som jag. I motgångens stund synas inga vän­
ner till — han står alltid vid min sida,; färdig att fögsvara 
mig mot li var je fara, glad att, om så fordras, gifva sitt lif för 
mitt.

Han klagar aldrig, han är alltid nöjd, hur dåligt han 
än har det, blott han får vara med. Han sitter timtals 
utanför på gatan och väntar tåligt i regn och köld,- när jag 
är uppe! på besök hos någon af mina personliga bekanta,; 
där han ej umgås. Är ,det ej plats för honom i vagnen,: när 
jag åker, så springer han lika gladt bakefter,: han ,ä,r till 
och med förtjust, när jag gker — han är stolt öfver mig 
— han tycker det ser förmöget ut. Ror jag ut på sjön, så 
störtar han sig utan tvekan i vattnet efter min båt, han 
simmar så länge han kan draga andan, och när krafterna 
börja pvika, reser han sig med en sista ansträngning rättj 
upp i vattnet och ser efter båten,; men att vända om mot 
land tänker han ej på. När jag reser på järnvägarna,; sittep 
han hur länge som helst utan att knota hopklämd Î sin lilla 
kupé i saknad af all den enklaste komfort, med den skarpa 
vinden blåsande rätt igenom sin vagn, öm i alla leder af den 
ideliga skakningen, inga fjädrar lindra, svart i ansiktet 
som en sötare af lokomotivets kolrök. Och dock, hvar gång 
tåget stannar ropar han belåtet, att han är med och allt väl 
ombord. Och hinner jag så springa fram och hälsa på honom, 
så tittar han tålig och förnöjd ut genom sitt lilla gallrade 
kupéfönster och trycker sin torra näsa mot min hand — 
aldrig en aning om, att han tänker på hur obekvämt han 
har det mot mig, som sitter där inne i den rymliga va- 
gongen,- aldrig en minsta anmärkning mot järnvägsstyrelsen,; 
som gjort så förvånande litet för resande af hans klass.

Men om han af finkänslighet mot mig ej velat for­
mulera någon dylik anmärkning, så återhålles jag ej af någon
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som helst hänsyn. Och jag kan gärna tala om föir dig, att 
jag ärnar ställa mig i spetsen för en petition ï jsyfte att 
protestera mot den ojämna fördelningen af komfort för järn­
vägsresande. Jag har hört mig för under de många år, jag 
flackat kring} på alla möjliga länders järnvägar, Och jag 
anser mig redan nu förvissad om ett betydligt antal under­
skrifter af i saken intresserade resenärer. Människorna, som 
Öfverallt hålla jsig framme ;och blott tänka på sig själfva,- 
hafva äfven lyckats få åtskilliga fördelar sig meddelade på 
järnvägarna,- fördelar,' som uteslutande komma dem till godo 
och som utgöra en skriande orättvisa mot alla andra resande^ 
hvilka äfven betala sin biljett och följaktligen enligt all­
männa lagbegrepp hafva rättighet äfven de att fordra in­
friandet af de förbindelser,' som järnvägsstyrelsen åtagit sig 
vis à vis dem.

Om jag vaknar på natten,’ där jag ligger och sträcker 
mig på min mjukä soffa,; yid det att värmeledningen slock-, 
nat och det är kallt i vagongen, så har jag rätt att klaga 
for öfvprkonduktören ■—■ men jagi har otaliga gånger hört 
ljudelig klagan från huridkupéetna .öfver den iskalla natt­
vinden,; sjoin blåser rätt igenom,; men ingen människa har 
brytt §ig därom. Om min granne tänder en cigarr och’,' se’n 
han blåst röken midt i ansiktet på mig, frågar, om jag till- 
låter att han röker fast det icke är rökkupé,' så har -jag 
blott att svara nej, så slipper jag röken — men hvem har 
någonsin frågat hundarna,- om de tycka om den tjocka sot- 
röken som lokomotivet flåsar dem i ansiktet hela tiden, där 
de stackarna ^itta framme i första vagnen?

Alla tåg stanna på beistamda måltidsraster,- och vi hafva 
blott att springa in i buffeten föir att få ata oss mätta '— 
men är det någon som vet, hur svårt det är att få litet mat 
och en dryck vatten för en resande hund? Minuterna äro 
räknade pch man serveras i ordningsföljd;; efter som man hun­
nit in ,i sialen,- trör idu -— nej visst inte,; hundarna iblifva 
alltid öfverhoppade.’ läfven om de hafva pengarna framför 
sig på bordet,; och oftast,; när det blir deras tur, så ringeit;
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klockan pch tåget skall gå. Då jag var i första stadiet af min 
människokännedom (det idealistiska), begärde jag alltid först 
en hundportion — men jdet duger inte alls, ingen kypare 
är nog snäll att höra på djet. Sedan i andra stadiet (de 
svinnande illusionernas) begärde jag genast en biffstek — 
det duger inte heller, utsikterna att få något äro h.ölgst obe­
tydliga. I tredje (stadiet (det pessimistiska) begär jag ge­
nast .middag för två personer och skyndar mig att vika två 
stolar yid table d’hôten; Puck försvinner ögonblickligen un­
der bordet, och jag langar till honom hans portion,- allt efter 
som den blir satt fram vid hans kuvert. Jag har fått en 
sådan vana! vid det där, att ingen märker, hvart det tar 
vägen, pch tyst som en ande sväljer Puck både kotlettben 
och kakor hela •—- det enda som kommit honom att tappa 
koncepterna Lär det i Italien ganska vanliga bruket att ser­
vera glacemaränger, om hvilkas olämplighet vid järnvägs- 
middagar jag -är ense med honom. Jag mins en gång i Macon 
— nattsnälltåget mellan Paris och Turin stannar där ■— hade vi 
till grannar en fredlig borgarfamilj, hvars medlemmar den ena 
efter den andra läto knif och gaffel falla och allt efter som 
middagen led med stigande förbluffelse stirrade på mig och mi­
na snabbt förvinnande dubbla portioner. Till slut sade en liten 
gumma, som var med dem, alldeles högt: »Voilà un homme, que 
je ne voudrais pas inviter à dîner, il serait capable de. manger 
les assiettes aussi!

* * *
Ja, vi ha yarit vida kring i världen, vi ha mött många 

människor j vår väg, vår lifserfanenhet är stor. Det fanns 
en tid, då vi voro änelystna äfven vi, mycket ärelystna. Vi 
drömde om prismedaljer och hederstecken för oss bägge två, 
om persiska piattor under våra fotter och stekta sparfvap 
flygande i munnen på oss. Den tiden är förbi, den ene af 
oss börjar redan bli grå, men inga stekta sparfvar synas till, 
och inga persiska mattor heller. Och när golfvet känns för 
kallt, ,breder jag ut min kappa for kamraten att ligga på, 

15—092115. Mzmthe, Bref och skisser.
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Oçh vi börja förstå hvad människorna äro värda. Vi voro 
idealister,- därför ß tt yi trodde att andra voro idealisten 
Vi yorp beskedliga och fromm|a som lamm, däfföfr att vi 
trodde .att ,’andra voro det. Vi voro filantroper. Men yi ha 
upptäckt,- ,att vi tagit fel. Människorna äro inte aills snälla 
mot hvarandra. De tala så mycket om vänskap-,- men det är. 
endast ett försvinnande fåtal af dem; som förmå fatta den, 
höga betydelsen åf detta prd.

Och dock skratta de, då man ger en hunds trofasta hän- 
gifvenhet namn af vänskap, då mani med tacksam erkänsla ger 
igen det bästa man har åt den ringaktade kamraten, som de kal­
la blott ett oskäligt djur, hvars fina, känsliga tanke de kalla 
instinkt, och för hvars vackra högsinnade själ de förneka all 
rätt att lefva längre än hans trogna hundhjärta slår!

Skulle det ej vara dygd, denna allt uppoffrande, allt 
försakande, alla oförrätter glömmande kärlek ■—■' ja; då vet 
jag inte hvad dygd vill säga. Och skulle hans enda belö­
ning för ett helt lifs trohet bestå däri; att han blir skjuten,- 
nä'r han blir gammgl, och blir be'grafven under lindarna i 
parken — ja, då tror jag ej heller, att vi andra komma längre 
än till grafkullen,- där vårt stoft lägges ned!



227

Ljusets fiender.
Du minns kanske min petition till järnvägsstyrelsen apro­

på »Den ojämna fördelningen af komfort för järnvägsresande»?
Nå,väl,' man har från flera håll låtit mig förstå, att 

denna petition ej torde bli så uppmärksammad, som den för­
tjänar. Jag vill dock i det längsta vägra att lyssna till detta 
taly jag tror ännu, att den körnmer att göra ett öfverväldigande 
intryck på järnvägsstyrelsen, och jag har godt hopp, att de 
stackars djurens järnvägsresor i en nära framtid komma att 
anordnas på helt annat sätt. Länge nog har jag utan att säga 
något fåtit järnvägarna ostörda fortgå,: men skulle nian nu 
verkligen våga bjuda mig spetsen och lämna min prétest 
utan afseende, så känner jag på mig, att mitt tålamod är slut.

Jag kommer då ätt taga steget ut o.ch börja en1 propaganda 
för järnvägarnas fullständiga utrotande.

Att järnvägarna äro en bland de mest fördärfliga upp­
finningar, som hittills blifvit gjorda, är ju ett obestridligt 
faktum '— det är ett axiom och såsom sådant onödigt att 
bevisa, eller hur? Att »folken flyga i hvarandras armar på 
ångans vingar» är fullkomligt riktigt, men man har glömt 
att tillägga, att det är för att strypa hvarandra. Från vårt 
sammanträffande med Bismarck och »der Reichshund» i Kis- 
singen (med diplomatisk försiktighet vidrördt i »Politiska agi­
tationer på Capri») vet jag bland andra statshemligheter;; att 
det var järnvägsnäten, som till stor del bestämde 1870 års 
blodbad. Och det är ej stort bättre i fredstid. Förr gick man 
tämligen lugn för öfverrumplingar af vänner och bekanta,' 
eller man hade åtminstone tid att förbereda sig på dylika
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möten; nu komma de som tjufvar om natten i långa rader ända 
från Vimmerby, och skall det fortgå på detta viset, blir snart 
Sahara-öknen det enda ställe, man egentligen kan bo på — 
lejon ioch tigrar (tycker jag mycket om,; och jag undrar, om 
de skulle bita mig.

Italien är t. ex. alldeles förstördt af järnvägarna. Läs 
blott den äldre generationens beskrifningar på ankomsten till 
Bom,; när vetturinen stannade vid Ponte Molle och pilgrimen 
i andaktsfull tystnad hälsade den eviga staden, och se sedan 
på våra dagars turist, som med Baedeker under armen tränger 
sig fram bland hojtande facchiner på den öfiverfyllda perrongen 
bort till hotellets väntande omnibus — kanske har han tid att 
kasta ptt flyktigt ögonkast åt Diocletiani termer där midt 
emot, kanske bryr han sig dock ej därom.

Men det var långt innan jag kom till Italien,; det var 
hemma i Sverige, som jag först insåg den olycksaliga verkan 
af järnvägarna.

Med ränsel på ryggen, den efterlängtade studentmössan 
på hufvudet och den trogne Tom i hälarna vandrade jag kring 
uppe i Dalarne en hel oförgätlig sommar. Skärmen af den hvita 
mössan var allt, som skuggade min syn, ränseln, som jag bar på 
ryggen, inneslöt allt, livad jag behöfde för dagen, och var min 
hufvudkudde om natten. Inga sorger hade fått följa med på 
färden, det förflutna var ett skolpojksminne om öfverståndna 
mödor, och de framtida tankar seglade med Dalälfvens blå 
vatten långt bort till det vida solbeglänsta hafvet. Och stundom 
var molnfri och ljus — det var sommartid vid Siljans väna 
stränder.

Högt upp till fjälls gick min väg. Där uppe bland öde 
skogar och skummande vattendrag lefde i sträfsam id ett folk, 
som jag lärde älska. Med ett välkomnande »Guds fred !» bjöds 
vajrdraren träda öfver stugans tröskel ; svart var brödet,’ 
som räcktes mig, men det var det bröd, som fostrat upp denna 
stolta stam af resliga män och sunda kvinnor, hård var näfven 
som lades i min, men det var dock samma näfve, som en gång 
höll fast i Sveriges krona. Kraft och mod bodde inom männens
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höghvälfda bröst, forntida dygd lyste ur kvinnornas klara 
ögon och barnen ärfde gammaldags tro och enkla seder med 
farfars bibel och farmors sölfspänne.

Ekot af dagens larm trängde ej hit; ogrumladt af 
tidens stormar och klart som den undangömda bergsjöns vat­
ten var folkets sinne. Men rundt omkring susade furorna 
gamla dunkla hörsagor om jättar och troll,- fjällen stodo på 
vakt kring bergakungens demantprydda sal; och djupt inne 
bland klipporna blänkte nattliga eldar, där dvärgarna smidde 
det röda. guld. Pilten hörde, hur huldran lockade borta i sko­
gen, och när kvällen svepte månstrålarnas slöja öfver ängar­
na,- såg han fagra älfvor tråda dansen bland sofvande blom­
mor. Älfven sorlade sakta fram mellan björk och vide, vinden 
blef så tyst i skymmande furuskog, och Näcken sjöng som­
marnattens drömmande vemod.

Men sommaren led och jag vandrade hemåt igen. Och sko­
garna blefvo allt glesare, älfiven blef grå söm en höstdag 
och människörna blefvo allt fulare, ju längre söder ut jag' kom. 
Ingen sade mig mera »Guds fred!», då vi möttes på vägen, ingen 
räckte mig mer handen, då jäg steg öfver tröskeln till hans 
hem. Man började kalla mig »herre», och jag kände att jag 
var bland främlingar.

Och naturen blef så ödslig,: och sagan dog ut på folkets 
läppar.

Sista gången jag såg Näcken tyckte jag han blifvit så 
gammal och grå. Jag frågade honom, hvarför hans sång ljöd 
så sorgsen, och han svarade mig, att ingen brydde sig om att 
lyssna till honom mera. Jag frågade honom, hvart folkvisan 
tagit vägen, och han svarade mig, att den vackra blåögda folk­
visan var död. I detsamma såg jag en eldfrustande drake 
llyga fram öfver fälten, dånet af hans flåsande andedräkt 
väckte skogen ur dess djupa fred; Och en skärande hvissling 
ljöd genom natten. En stackars liten dvärg kom springande 
öfver tufvor och stenar, flyende inåt skogen, så fort de små 
benen kunde bära honom. Han hade långt, grått skägg och 
små snälla ögon; men han såg så förskrämd ut; jag såg hö-
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nom försvinna bakom en tufva. Så bief allt stilla och tyst 
igen,' månljuset föll kallt och vinterklart öfver älfven, men 
Näcken såg jag aldrig mer.

Just som jag skulle gå,: skymtade rödlufvan fram igen; 
han tittade på mig med sina små rädda ögon, men då han 
fick se, att det bara var jag, nickade han med sitt lillä grå 
hufvud. Jag frågade, om han bodde därinne under tufvan, 
men den lille mannen svarade mig, att han inte hade något hem 
alls numera — människorna hade med dynamit sprängt sönder 
fjället,; där han och många andra fredliga bergtussar bodde, 
och skogen däromkring hade de huggit ned. Nu var han på 
väg upp till fjälls, den lille dvärgen, och han tänkte hinna ända 
upp till Lappland före soluppgången,- sade han. I detsamma 
nickade han igen med sitt lilla grå hufvud,; och innah jag 
visste ordet af var han försvunnen.

Fundersam vandrade jag fram genom skogen,; följande i 
mina tankar den lilla rödlufvan i hans ensliga flykt upp mot 
fjällen i— nog finge han traska på alltid för att hinna så 
lång väg innan dager, tänkte jag. Skogen glesnade allt mer, 
rymden började ljusna, och när jag hunnit fram till skOgs- 
brynetj låg dalen djupt därnere under mina lotter i fullt 
solljus. Midt öfver ängar och skördefält låg där en väldig 
orm i slingrande bukter och solade sin nakna sandgula kropp ; 
han hade två mörka ränder på ryggen och han var lång söm 
midgårdsormen. Fram på dagen kom jag till ett ställe, där en 
hel hop människor voro samlade — man upplyste mig, att jag 
var vid en järnvägsstation. Midt i folkhopen stod en liten blek- 
siktig, skrofulös herre och orerade lifligt. Masarna bjöd haU 
på brännvin och kullorna gäf han högklackade kängor — 
det var en charmant karl. Rik var han visst också-, ty pengar­
na skramlade i fickorna på hönom. Så nöp han en vacker 
kulla i kinden och stack en blank riksdaler i handen på henne. 
Den fattiga kullan, som tröskade råg på logen från solupp­
gången till kväll för en bit torrt bröd, hon vände på penningen 
i sin hårda näfve; men efter en stund .började fingrarna 
mjukna, på henne,, och när hon sen skulle försöka tröska, var
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slagan henne för tung. Så gick hon hem,- missmodig och trött 
och kastade af sig sina vackra,; hemväfda kläder pch tog på 
sig stadspigornas fula dräkt. Och den bleksiktige herrn tog 
fram en sax och klippte af de tunga hårflätorna,; som stucko 
fram under hennes hätta,; och gaf henne i utbyte hatt och pa­
rasoll.

Midsommarstången stöd kvar ännu på ängen,; och där 
skulle dansas på kvällen. Men blomkransarna voro vissnade; 
ängsmarken var ojämn och gropig för de moderniserade fot­
terna,; och inne på logen, där man dansat så många år, märkte 
man nu,: att det dammade för mycket. Och bondspelmanneln 
hade glöjmt bort alla sina gamla trollpolskor på den gamgnal- 
modiga fiolen, och i stället för ringdans dansades fransäs vid 
tonerna af ett handklaver.

Men den vackraste musiken var borta —■ folket skrat­
tade ej mer.

Och jag, som inte tycker om handklaver, jag gick min 
väg. Jag längtade bort från människorna; och jag gick ned 
till flodstranden. Älfven såg ovänlig och kall ut. Förbi mig 
drei' en timmerflotte med en hop svärjande karlar, ett stycke 
längre ned pep en gäll hvisselpipa från ångsågen,- octh på stran­
den midt emot låg en klumpig piga och tvättade bleckkärlen: 
från mejeriet. Det mörknade allt mer,- en kall, blygrå dimma 
steg [öfver strandängarna och månen lyste söm ett vargöga 
genom den disiga luften. Med slokad svans satt Tom bredvid 
mig och huttrade, han tordes ingenting säga, ty han såg, att 
jag var vid dåligt lynne, men han tittade då och’ då på mig, 
om vi inte skulle gå vår väg. Och jag började tänka på läx­
läsning och tentamina, och till sist satte jäg mig ned och 
räknade juin a 'pengar. Sen tänkte jag på hattluft och reumatisk 
feber ; och en stund därefter vandrade vi melankoliskt ned till 
stationen Och frågade efter gästgifvaregården. Man upplyste 
mig, att där fanns ingen gästgifvaregård, men ett hotell. I 
trappan kom en piga och frågade,; hvad herrn befallde ; och 
jag bad jungfrun gifva mig ett rum — hön rynkade på näsan 
och sade, att på hotellet fanns inga jungfrur men bara mam-
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seller. Jag såg på hennes slappa kind och grumlade blick, och 
jag sade henne, att hon hade rätt. I matsalen serverades jag 
blå mjölk och blått Bordeauxvin af en gråblek kypare i hvit 
halsduk, svart frack och svarta fingrar. På natten sof jag i ett 
rum med nummer öfver dörren liksom på cellerna i ett fängelse. 
Jag drömde, att jag mötte den bleksiktige herrn, som klippte 
af kullornas flätor. Han hade hög hatt och maskstungna tän­
der, och han grinade försmädligt mot mig. Han såg med sina 
skarpa ögon på min ränsel och på mina nerdammade stöflar, 
och han sade att för att gå till fots, när det fanns järnvägar, 
måste man vara galen. Jag svarade honom, att jag var af hans 
hans åsikt.

Men jag tog honom i kragen och sade honom, att han var 
en tjuf. »Ve den,- som rör vid mig», sade han, »vet du 
eji att jag är oantastlig?» -— Med en stolt åtbörd slog han 
upp käppan och jag såg, att han var guldsmidd från hufvud 
till fot,- och bröstet var prydt ,af alla möjliga ordnar. Jag 
stod där i mina tarfliga linnekläder och ränsel på ryggen^ 
men jag såg honom stint i ögonen och sade honom, att han var 
en tjuf i alla fall. Den höge herrn hånskrattade och vände? 
mig ryggen — han hade ordnar på ryggen med.

I detsamma dånade det genom skögen,- och den där eld­
sprutande draken kom farande och stannade lydigt midt fram­
för oss. Det frustade gnistor ur gapet på honom, och ögonen 
lyste som glödande kol. Den bleke steg upp i sitt ekipage, och 
med vindens hastighet for han i väg. — Jag trodde, att det var 
måste man vara galen. Jag svarade honom, att jag var af 
bergtussar,- att han hette Civilisation.

Och jag vet, att hans makt är stor. Den ensliga skogens 
susande tankar har han huggit nedj fjällets skimrande saga har 
han sprängt i luften,- och älfvens sorlande sång har han bragt 
till tystnad. Blygrå dimma stiger öfver ängarna,- där dröm­
men svepte månstrålarnas slöja kring fantasiens älfvalek, och 
ångsågen hvisslar ut Näcken.

Men hur mäktig han än må vara den där höge herrn 
-— han är en tjuf i alla fall.
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Ty lian liar stulit farfars bibel och farmors sölfspänne.
Han är en jätte och jag är en flyende dvärg, på väg till 

fjälls. Och jag tänker hinna upp till Lappland före solupp­
gången.
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Tankarna flyga.
— — — här slutade Puck sitt anförande, genoman- 

dadt af den hopplösaste pessimism. Som hans tal var uteslu­
tande riktadt till mig och blott gällde våra enskilda förhål­
landen,: återger jag det ej har, så mycket mera som jag vet, 
hur mycket det skulle förlora på att öfverflyttas på vårt fat­
tiga människospråk. Jag äskade ljud och svarade honom unge­
fär följande:

Ja; du har nog rätt, gamle kamrat, mycket af hvad du 
sagt är sant. Men betänk dock, huru mycket annat vi ha att 
vara tacksamma för — blott det, att det blifvit oss förunnadt 
att få lefva så länge i det land; under hvars strålande sol 
lyckans ©mtåliga planta växer oc[h trifves och glädjen blom­
mar hela året om! Tänk blott på vår fria vandringstid där 
nere; och medgif, att vi haft mycken fröjd att vara tacksamma 
för! Vi ha glidit fram på Venezias tysta kanaler, där de 
öde palatsen stå och drömma; vi ha badat i vågsvallet ute vid 
Lido; vi ha matat dufvörna på San Marco-platsen. Och Flo­
rens; »Firenze la graziosa», liljornas stad ! Huru ofta ha vi 
ej suttit där på en af de nötta marmorbänkarna i Loggia dei 
Lanzi’s skugga, med ögat hvilande på Benvenuto’s Perseus, Do­
natello’s Judit eller Giovanni da Bologna’s Sabinergrupp och 
med hufvudet fullt af Dante och Petrarca, Boccaccio och Airos- 
to, Lorenzo il magnifico och Michel Angelo, Titian, Fra Angeli­
co och Leonardo! Vi ha plockat majliljor på ängarna kring Fie- 
sole pch hvilat oss i det höga gräset bland purpurröda ane- 
moner och doftande narcisser uppe på sluttningen kring Val- 
lombrosa. Vi ha lefvat medeltidslif i det stilla Perugia, vi
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ha vandrat genom silfverskimrande olivskogar upp till det grå,- 
gamla Assisi; där en af medeltidens störste grundade den 
klosterorden-; som bär hans namn och som gatt ut pfver värl­
den. Det är som lefde den ädle S:t Franciscus kvar ännu där 
uppe i det tysta Assisi. Vår tid kallar honom en dåie och 
hans höga lära om uppoffrande människokärlek för religiös 
fanatism. Men hans samtid gaf honom namnet »il Serafioo»; 
och Dante liknade honom vid solen,- som öfverstrålar och vär­
mer allt; och konstens mästare, en Cimabue och en Giotto må­
lade i sin storslagna, enkla konst den hänförelse, som det fat­
tiga helgonet framkallade. Och vi bägge,- vi hälsade med vörd- 
nadsfull beundran de förtrycktas och de ringas högsinte kämpe,- 
den ädle munken, som var de fattigas och djurens vän.

Och Roma! Vi ha druckit återseendets skål ur Fontana 
Trevi,- vi ha vandrat kring på de skuggiga gångarna i villa 
Borghese’s och villa Doria-Pamfili’s trädgårdar, många ganger 
har du suttit och väntat på mig! under en af villa Albanis 
gamla ekar,- medan jag var inne och hälsade pa min sorgsne, 
lotuskransade Antinous, som drömmande ser på sina Nilblom- 
mor. Vi ha ströfvat kring på den storslagna, ödsliga Campagna 
di Roma, vi ha sofvit vid vakteldarna på campagnolens fårpäls, 
vi ha vänner både bland herdarna och vallhundarna. Vi ha 
gått till fots den gamla bortglömda strandvägen från Roma 
till Napoli. Golfens väna stränder känna vi väl. Vi ha seglat 
med korallfiskare öfver till Sicilien, vi ha där vandrat kring 
långi. bort från stråkvägarna, söm reseböckerna ritat upp för 
nyfikna främlingsskaror, vi ha lefvat bland folket, bland her­
darna uppe i de öde bergen, dit intet eko af nutidslif trängt 
fram.

* **

När fåglarna fingo vingar,- fingö människorhä fantasi ; 
ofta gläntar jag på buren och låter tanken flyga dit ner till 
mitt kära Italien, och glömsk af all dagsarbetets tunga lefver 
jag så en stund bland solljus Och fröijd.
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Men vet du, Puck, livad som händer mig’ så ofta nu på 
senare tider? Jo, midt i mina italienska tankar tycker jag’ att 
den dunkelblå himlen ljusnar,- den ljumma luften, doftande af 
veka drömmars vallmo, blir bitande kall, men svalkande som 
ett bad ur skogens svala källa. Jag vaknar ur mitt dolce far 
niente, och förundrad ser jag mig omkring. De dunkelgröna 
oi angeträden räta sig upp och växa ut till skyhöga granar,1 
murgrönan, som skylde stammarna, faller bort och den bruna 
barken lyser fram,- barken, som mitt fattiga land har blandat 
med sitt bröd ! Det doftar af barrskog,- och snön faller i hvita 
flingor. Jag slår armarna kring mina gamla sorgsna furor, 
och jag hör hjärtat af mitt fosterland klappa under den skrof- 
liga barken. God dag, Nordens stolta cypresser, som vakten 
grafven, där linnea och ljung sofva, god dag, skogens väldiga 
jättar med fjällens hälsa i edra ådror,- god dag, sekelgamla 
lifvakt för mitt vintriga land,- grå gamla grenadjärer med riån- 
Irost i skägget och snö i lockarna!

Och från fur till fur hör jag vinden susa mig en häls-i 
ning igen, hälsning till honom som varit så länge borta, men 
aldrig glömt sitt land.

Bjällerklang på den frusna sjön? svindlande slädfart öfver 
den bianka isen, och en flammande brasa väntande där hejmma!

Julfred i tankarna,- ljusen tända i julgranen och lind­
rande barnaögon rundt omkring!

De små ha somnat med julklapparna i famnen, och hela 
huset hvilar snart; ty i morgon bittida? medan vinternatten^ 
stjärnor gnistra ännu där uppe på himlen, skola vi hän öfver 
snöhöljda jrält och genom sofvande skogar till kyrkan,- som 
ländt sina julljus för bade stora och små, att i en gammal 
ärlig svensk psalm viga julfrid öfver vårt hem och vårt land!

Julnatten går långsamt hän. Puck' ligger och sträcker 
sig på älghuden framför brasan, och jag sitter en stund och 
stirrar in i de falnande kolen, där det ena lysande slottet, där 
den ena skimrande planen eftei’ den andra formar sig fram, 
och pen faller till aska. Och jag sträcker ut händerna möt 
hemmets lugna härd och jag säger tyst till mig själf,- att
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här är värme nog att tina upp,; hvad som förfrusit där ute i 
världen, här är hamnen, där kringirrande vilsekomna få hvila 
ut, här är fred för oroliga tankar !

Där ute på gården tindra stjärnorna öfver mitt hufvud och 
snön knarrar under fotterna. Sparfvarna,: glömska af all vin­
terns hunger och sköld, kvittra sin julfröjd kring sädeskärfven, 
och nere i stallet frusta hästarna belåtna öfver sina hafrefyllda 
krabbor — det är jul i dag.

Sen, när allt blir tyst i stallet, prasslar det sakta uppe på 
skullen. Blacken drömmer, att någon tassar förbi honom, en 
liten rödlufva tittar fram och gårdens skygga lilla tomte kom­
mer och hämtar sitt fat gröt och sin julkaka. Tomten ser in i 
alla, spiltorna, så att ingen af hästarna skall kunna halka på 
den blanka isen och bryta sig, går sedan till ladugården, där 
kossorna drömma om grönskande ängar. Sedan,: när alla ljusen 
blifvit släckta uppe i den stora byggningen, smyger han sig 
ditupp, lutar sitt lilla skrumpna ansikte öfver de sofvande 
barnen, tassar från rum till rum och ordnar med andehand 
allt trassel och split, som året ställt till. Han är så snäll, 
den lille tomten, men så skygg ; för stora människor visar han. 
sig gällan, ty de äro ej n;og goda i sina tankar, men barn 
se honom ofta. Han vill inte, att man skall låtsa om honom, 
men på julkvällen skall man alltid sätta ut ett fat gröt och en 
julkaka åt honom —■ tomten ser det gärna. Det finns männi­
skor, som ej tro på tomtar, men det böra de aldrig tala 
om, ty det visar, att de äro, mycket okunniga och mycket gamla 
i sina sinnen. Det finns till och med människor som håna 
tomtarna. — men dem går det aldrig väl ij händer. Jag är 
så glad öfver hvad jag vet om de snälla små tomtarna. Och 
tomtarna veta nog, hvilka som äro deras vänner. Och kan­
ske finns det ett litet gråskägg där hemma,- som förstår min 
djupaste tanke ; och en klar julnatt skola kanske ett par dvär­
gar timra upp en stuga åt mig där hemma i en svensk furu­
skog — midt inne i skögen, långt från vägar och stigar, där 
inga människofötter trampa ner mossan, och inga larmande 
röster pkrämma bort trastarna. Nog vet jag, hvar stugan
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skulle stå, men det är endast tomtar oeh dvärgar, som kunna 
bygga den — mina egna krafter skulle ej ens räcka till att 
bygga en hundkoja åt Puck.

Men Sveriges skogar äro farliga. Jag talade häromda­
gen med en fransman om mitt hemland,: och jag sade honom, 
huru vackert det var. Han blef mycket intresserad och fun­
derade på att göra en resa hem till Sverige.

»Mals il y a des ours partout chez vous?» sade han med 
en viss tvekan.

»Ja, tyvärr», svarade jag, »där finnas björnar öfverallt.»
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Porta San Paolo — Protestantiska kyrko­
gården i Rom.

It might make one in love with 
Death to be buried in so sweet a place!

Shelley.

Kamelior blänka i dunkel purpurglans mellan lager och 
kaprifol, myrten blommar och fagra rosor vira kransar kring 
cypressernas stammar. Narcisser och liljor spira fram mellan 
markens höga gräs, och uppe i trädens kronor sjunger trasten' 
sommarkvällens skimrande farväl till den flyende dagen.

Ljufva blomstergård, dit trötte vandraren flyr, är det 
glömskans vallmo som doftar bland dina rosor, är det drömmar­
nas fred, som susar genom dina cypressers skymmande kronor?

Men ser du de hvita korsen,: söm lysa fram mellan blad 
ocli blommor; ser du de brutna kolonnerna, som murgrönain 
skyler ? Böj undan grenarna, som flätat årens försöning kring 
sorgeskriften på stenens häll, luta dig ned pfver liljor och 
violer och se att de blomma öfver grafvar!

Marken, du beträdt, är helig, här bor minnet af dem, som 
en gång voro människlor.

Fjärran från kommo de hit, de tysta slumrarna härunder, 
vida pfver jordens rund hade de vingade tankarna flugit 
kring, innan de samlades hit till evig hvila.

Skilda länder ammade dem upp, i olika banor gingo de 
fram sin väg genom lifvet, öfver solbelysta höjder eller genom 
dalarnas skugga, i lyckans segrande triumftåg eller dignande 
under bekymrens börda — nu ha de alla nått målet för fär­
den, det natthöljda fältet, där höjder och dalar jämnats ut, där
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sorlet af folkens lif tystnat, där jublets röst förklingat oeli sor­
gernas kvidan saktat af.

Sida, vid sida ligga de här i syskonsäng. Ryktet strör im- 
morteller kring den enes urna^ Qch gi$sejtj växer vildt Öfver 
kullen, där den andre sofver. Men lagern, som grönskar öfver 
deras hufvudgärd, skuggar lika väl den ringe, som namnlös 
stupade i lifvets strid,: som den högborne ande, hvars verk 
lefver kvar där uppe på jorden. Från skymmande cypresser 
sänker sig långsamt glömskans natt såväl öfver den ene, hvars 
namn historien ristat in på marmörns häll, som öfver den, 
andre, hvars lifsgärning re’n är förgäten. Och kanske dröjer 
där ännu ljusningen af ett kärleksfullt minne kring den ringes 
träkors långt sen dunklet fallit kring den höga mausfoléen, 
kanske bland grafjkullens markblommor och gräs vakar sak­
naden ännu i nattviolernas doft långt sen rosorna somnat.

Graf skrifterna ,tälja,: hvilka de voro, som döden förde 
hit, och tankfull läser vandraren deras namn. Han läser det 
år, ett namn blef dem gifvet, han läser det år, det blef taget 
från dem ; men hvad af glädje pcjh hvad af sbrg,; som gömmes 
mellan dessa år, vet han ej.

De voro konstnärer de flesta af dem, som hvila under 
korsen. i ; ' te’: te

Fulla af hänfprelse odh ungdomsfröjd drogo de hit, häl­
sande den Eviga Staden som sin moder. Och Rom slöt dem i sin 
famn, närde deras själar med sina stora tankar och täljde 
dem bland gruset af Flaviernas Colpsseum och den Palatin- 
ska klippans kejsarslott sin egen stolta häfd oeh Hellas’ mar- 
morskimrande säga.

H,är drömde de sin skönaste dröm, här manades deras håg 
till höga syften, här adlades deras skönhetssvärmande lek 
till allvar. Och här vigdes de till ljusets stridsmän vid det 
odödliga idealets altare, här i detta Rom, där Michel Angelo 
hvälfde sin mäktiga kupol öfver den antika konstens tempel- 
grund och Rafael väckte skönjhetens fjärilsvingade Eros från 
medeltidsnattens långa slummer till renässansens vårdagssol.
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Och så när deras skaparkraft fått vingarj när målet kan­
ske var nära och de re’n sträckte händerna efter idealets 
flyende Dafne-bild, då växte de väna lemmar nt till en dun- 
kelgr önskande cypress,' där intet hjärta mera slog under bar­
ken; och ej till det jublande ryktets Capitolium men till glöms­
kans tysta Campo Santo gick deras färd.

Unga kommo de flesta hit till grafvarnas hvila; solen, 
hade knappast nått sin middagshöjd när mörkret föll öfver 
dem,; vårens tankar hade knappast hunnit blomma när döden 
svepte kring dem sin vintriga slöja. Men sörj en ej öfver 
edert öde; I unge! Ty morgonen är dagens fägring och lif- 
vets skönaste rosor kransa vårens lockar. Men kvällen bär 
vemodsdraget kring sin skymmande panna, och hösten är af- 
skedets tid; då glädjen^ svalor fly.

I hvilen i ett afsomnadt världsväldes kungagraf, i män- 
skoandens Pantheon; det gamla Korns halfgrusade stadsmurar 
hägna eder fristad, och där utanför breder Campagnan sin 
vemodsväldiga tystnad kring edra drömmar. I hvilen i hed­
nisk jord; det susar en fläkt från de gamles elyseiska fält ge­
nom cypresserna som vakta edra grafvar, och slöjan af anti­
kens skönhetslif höljer dödens dystra majestät.

Döden är ej benrangelsmannen, som från hedendomens 
skymning hotfull vandrar kring från boning till boning,; 
som i medeltidens natt dansar sin hemska dödsdans kring gäs­
tabudens lekar och kring klostermurens fresker och med lien i 
hand vaktar renässansens grifthvalf. Döden är en vän yngling 
med kransade lockar och drömtyngd panna, skön lik kärlekens 
genius; och sakta släcker han lifvets ljus i den utbrunna fackla, 
han trampar under sin fot.

Grafven är ej förgängelsens mörka boning; fläckad af 
stoftets förnedring; grafven är den urna, där minnet af en 
människosjäl lägges ned.

Och vandraren dröjer så gärna bland grafvarna där borta 
vid Porta San Paolo. Främlingen ute i världens sorlande lif 
flyr till er; tysta främlingar, som för all tid stannat kvar i 
det gamla Rom. Fjärran från fara vemqdiga tankar hän till
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ert väna Campo Santo, där glömska och frid bo bland cypresser 
ocli rosor.

Drömmarnas' skymning faller öfver Rom,; och skimret af 
antikens1 aftonrodnad glänser fram pfver dess ödemurar. Skön,; 
lik reliefen kring en gammal sarkofag, vaktar Italiens sommar 
främlingarnas hvila.
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