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an de, hvilka i regel léankas mellan far och
dotter.

Kathe var ung och lycklig, och fadern lycklig
och ung genom henne. Huru kunde det ock annat
vara! Bakom henne lag hennes barndoms dagar
som minnet af en ljus drém, genomvéfd af vackra
lekar, och framfor henne bredde sig lifvet med
vidoppen fanm. Det lag en egen fortrollning for-
borgad hos henne, ty hvar helst hon gick fram,
lyste alla 6gon vanligare, det kom en klangférg
af sympati ofver allas stammor, som talade henne
till, och hon kande endast ett slag af menniskor
— vanner. Hatske funnos icke, framlingar icke,
néppeligen likgiltige.

Likt ett barn tog hon all denna lycka till
sig, frimodigt, naivt, som kunde det icke annor-
ledes vara. Det var lifvets tribut till hennes
ungdom och fégring, och den tanken smdg aldrig
in i hennes hufvud, att samma lif at sa manga
maétte hafvorna upp i vardelost smamynt.

* *
*

Sa var det om den sommaren, som hade mera
sol dn nagon annan sommar, da himlen var hogre
och skogen gronare &n nagonsin tillférene. Ty
ett nytt rikt gladjedmne fordes in i hennes lit.

De bodde pa Dalard for aret, fadern och hon
och den gamla amman, som, huru det burit sig,
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aldrig kommit ur huset, der det nu genast skulle
ha blifvit en ofantlig lucka efter hennes vénliga
6gon och hvita, nystarkta mossband. Detta allt
hade hon qvar.

De hade en “fortjusande‘ villa (for att sla
upp orden i Kathes egen ordbok) med en den
“allra sotaste lilla veranda®, kladd med vildvin
och hvita, vajande gardiner. Och det var verk-
ligen ett rent “markvardigt’ vildvin detta, sa
gront med sina stora blanka 16f och sa tatt som
en fall, der det klangde sig upp ofver stenfoten
och Spalieren.

Och utanfor lag fjarden, den vida saltsjo-
fjarden med sina vagors glitter, sina hvita lysande
segel och batars stim. Det kom en luft der ute
ifran, som bléste in med himmelens fria vindar
ofver Kéathes veranda; den var mattad med sélta
fran hafs och kobbarnes kaddoft och den var “rys-
ligt stark och helsosam for pappas reumatism®,
forklarade Kathe. Fast an pappa, som tankte pa
sina forna resor och pa de granslésa oceanernas
vindar, menade tro pa, att icke var det nagot sa
synnerligen bevandt med den. Da hade han Kéathes
lilla hvita hand i sitt grda skagg och hennes roda
lappar vid o©rat; “Du stygge, envise pappa, jag
far riktigt lof att lexa upp dig! Den &r helsosam,
det har jag ju sagt dig, och dermed punkt!

Ja, dermed punkt. Och sa satt den gamle
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sjomannen de langa sommardagarne igenom i ve-
randans solljumma skugga och badade sin reuma-
tism i den skona luften, allt medan pipans blaa
rok ringlade sig mellan ampelopsisléfven och dag-
bladets ledare interfolierade observationerna utat
fjarden pa allt som kom och
Men Kathe hade icke reumatism hon och forty
icke ro att sitta allt for lange med sin knyppling
- den sista vunnen — vid pappas sida, utan,
latt som det begaf sig, var hon undan. Och sa
latt smog' hon sig ut, att han icke markte det,
forr an han plotsligt spratt till vid hennes glada
skratt, der hon frestade sina styltor mellan ra-
batterna pad parterren, eller hennes visa ljod pa
afstind uppe fran skogen, der den fuktiga mos-
san i furornas skugga var fyld med doftande lin-
nea. Ty plotsligt hade hon upptackt, att den
lilla buketten i hans knapphal var illa dufven och
val tarfvade att bytas ut mot en friskare.

Men ett nytt behag forlanades at dessa klara
sommardagar, nar Sven kom dit ut. Det rdknades
som Svens mest ofdrvanskliga fortjenst, att han
var kottslig kusin till sjelfva hennes nad, froken
Kathe: hade sd dess utom formanerna af ett friskt,
manligt ansigte, en pojkes glada of6rvéagenhet och
en glansande ny sjoofficersuniform — mera kunde
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val ingen begéra, och mera behdfdes ej heller for
att oppna farbror Karls gastfria dorrar pa vid
gafvel under den unge frdndens korta sommarfrist.

De hade ej sett hvar andra pa ett ar, de
tva kusinerna, och nar de nu pa nytt rakades,
kdnde de bada en glad forvaning ofver hvad denna
korta tid hade forandrat. Det var visserligen de
gamla lek- och trdtokamraterna, som mottes till
en ny sommardust, men de funno bada, att det
hade kommit nagot sarskildt och egendomligt 6fver
den andre, nagot som de aldrig upptackt der forr
eller ens anat och som ingalunda saknade ett halft
komiskt behag.

Och som de alltid hade varit vana att infor
hvarandra ofdrstaldt uttala, hvad de ténkte inom
sig, fingo dessa kanslor ord redan vid forsta motet,
der de stodo pa angbatsbryggan, han annu med
sin nattsack i hand, och matte hvarandra med
gladt forvanade ogon.

“Nej men Sven, hvad du blifvit manlig och
brun! Det matte vara nagot rent trolleri med det
Medelhafvet!* (Ty se: han kom fran sin forsta
langa expedition). “Sannerligen far jag ej rent
respekt for dig!"

Och det l1dg nagot mera i detta lilla, halft
forlagna skratt, som beledsagade hennes ord, &n
gangna dagars uppsluppna gackeri.

Ej heller var det endast reflexen fran hans
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solbrénda hy, som gaf de bruna &gonen en ny
varme, nér lian motte hennes, och behdll den lilla
handen i sin, onddigt lange, under repliken:

“Och du, Kathe, vid Neptunus, har du ej
emballerat! Du liknar pd haret en sot liten miss,
som halft férvdnde mitt hjerta nu senast i Hyde
park, och som lar forvandt allt for manga dess-
forinnan.

Hon fornekar evigt att hon rodnade, men
pappa, den stygge pappa, plégade sedan vittna
det pa begaran. “De retsamma herrarne, unga
som gamla, de halla alltid samman i slika ting.
Det ar nagot slags dumt frimureri, det ar det,
brukade Kathe fortrytsamt forsvara sig.

Forsvara sig — hvartill kunde det bata, nar
nederlaget dock sa snart kom och blef sa grund-
ligt. Men det var icke den forsta dagen, att fast-
ningen kapitulerade.

Nej, da sutto de pa verandan, helt stillsamt
och fredligt de tre, och njoto af den vackra af-
tonen, medan solen féargade fjarden i glod likt
smaéltande jern och farbror Karl fick alla sina fra-
gor till fyllest besvarade och sitt lystmate att
hora den unge sjdmannens resehistoria, en liflig,
intressant historia, som spande Kathes intresse
langt ofver nagon Molly-Bawnroman, och véackte
kéra minnen fran en Hydd ungdom hos den gamle ...

* *
*
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Men sedan — hvilken féljd af soliga dagar,
som radade sig den ena till den andra likt de
glansande perlorna pa sitt band, enhvar den andre
lik och dock sa afslutadt skona hvarje for sig.
Fran tidig morgon till sen qvall var de ungas lif
en oafbruten lek, en lek som i gamla dagar med
nagot nytt outsagligt behag ofver sig, hvilket de
bada kande och njoto af i fulla drag.

Som sagdt: de veko knappast en minut fran
hvarandras sida. De ville dock ej bli langa nog,
de langa sommardagarne, for alla stroftag i sko-
gen, alla expeditioner i bygden, alla segelturerna
och rodden ut at fjarden om qgvéllen, sedan vinden
mojnat af och skymningen lag stamningsfull och
dromtyst Ofver det ljumma vattnet.

Ty sjon, den var dock deras Iifl

Och den gamle fadern satt ensam pa veran-
dan med sin pipa och tidningen, med sin reuma-
tism som sallskap och sina manga minnen, som
vaknade foryngrade infor den dagliga asynen af
de unges sommarlif. Och detta nya af mognad,
som kommit in till och med midt i deras lek, och
som just var faran, konventionelt sedt, detta
markte han icke i sin omisstdnksamhet. Och om
han hade markt det, hade det foga brytt honom,
ty han var for mycket gammal sjobjorn med for
mycket ungt hjerta att vorda det konventionella,
och han hade vant sig att se dessa tva tillsamman
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sa lange, att han aldrig knnde tanka sig det an-
norledes. Hvarfor skulle ej de, som delat barn-
domens lekar, en gang kunna enas om lifvets allvar.
Deraf begaf det sig, att de tva fingo lefva
dagen fram utan att bekymras af dessa tusen
hansyn, som i regel tvingas pa de ungas um-
gange. Ej ens den lilla badortssocieteten, hvilken
de for ofrigt héllo sig helt och hallet utom, lyck-
liga nog for sig sjelfva, hade ett ondt ord att séga
pa deras rygg. Det var den gamla historien om
Kathes trollmakt, att ej ens de hvassaste qvinno-
tungor stungo henne efter. Man forlat henne allt,
derfor att man misstdnkte henne for intet.

* *
*

Emellertid foll der tider emellan en plétslig
aggande sjelfforebraelse ofver Kéathe, att hon for-
summade fadern. Han var mera ensam nu, sedan
hans barn voro tva, an tillférene med henne en-
dast. D& svalde hennes hjerta af den innerliga
karlek, som band henne vid den gamle, och af
harm med sin egen egoism. Det sprang en varm
strém upp inom henne, som manade och manade,
och seglatsen, som just gick som friskast och har-
ligast, fick tvart brytas af. Det gafs ej appell!
Sven maste vanda och lyda, halft undersam och
halft beundrande infér denna finkénsliga barna-
karleks plotsliga uppflammande.

Johati Kordling : Qvinnor. 0
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Kathe hade ej forr nagon ro, an de i all
skyndsamhet hunnit hem, och hon funnit fadern
fornojdt slumrande pa den vanliga platsen & ve-
randan. En obestdamd fruktan foll som en sten
fran hennes brost.

Hon plagade sla armarne om hans hals och
vécka honom med haftigt brannande kyssar och
smeksamma ord,- och hon vénde ej ater att i'ufva
sig ofver sin sjelfviskhet, forr an fadern lade han-
den ofver hennes roda lilla mun och sade henne,
forsdkrade henne, att han ej férmenade dem de-
ras unga frihet och var ngjd och lycklig som ingen.

Men Sven stod halft skymd undan i vild-
vinets skugga; det tdndes en lysande eld i hans
bruna d6gon och en halftankt tanke tog gestalt
inom honom, att for en sadan karlek, som denna
gvinna skulle kunna gifva — ty hon var dock
gvinna — vore en mans lif ett ringa, pris . . .

H= i

Det var en forunderlig sommar med sitt
eviga solsken och sina varma dagar; det blef
nastan for mycket af det goda till sist, och man
borjade rent utaf langta efter regn.

En afton i bérjan af augusti hade Sven och
Kathe efter supén lossat baten och gifvit sig ut
pa fjarden for att hemta ett grand svalka efter
dagens olidliga varme. Atmosfaren var &nnu tryc-
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kande tung, men allt efter som Sven med lang-
samma fasta artag dref den latta baten langre ut
fran stranden kéandes en fin anga stiga upp fran
vattnet, svala gaser med saltsjons jod-doft, som
spadde ut den ljumma luften och gaf lungorna
lisande lattnad. Ofrivilligt drog man efter andan,
djupt, girigt.

Kathe satt i aktern med den ena armen
ofver rorkulten, den andra handen slépande efter
baten genom vattnet och 6gonen drommande fram-
for sig, der annu vesterhimmel glédde i orange.
Sven rodde jemt och utan afbrott, men han storde
henne ej med ett ord: sa plagade de ofta sitta,
tysta under langa stunder.

Till sist brét hon stillheten; liksom midt i
ett samtal tog hon upp:

“Och du tror séledes, att en menniska kan
bli lycklig genom en egoistisk karlek?"

Sven studsade; denna fraga kom sa omoti-
veradt och plétsligt, och den innehdll ett ord, som
aldrig uttalats forr dem emellan. Han forstod ej
ratt, hvarthan hon syftade, men han svarade pa
mafa, medan han hvilade pa arorna:

“Jag tror icke att nagon karlek ar egoistisk.*

“Jo bevars; de ungas karlek &r det alltid.
Det ar derfor jag fruktar for det spel, som nu
spelas af oss. Jag har gatt i en bestandig baf-
van dessa sista dagar — fastdn du nog ej markt
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det, ty qvinnorna aro stora skadespelerskor —
att du skulle saga det forsta ordet, det ord som
maste afgora allt. Och jag hade foresatt mig att
forekomma dig. Nu har jag gjort det. Sven —
vi maste vanda om!“

Hon hade borjat detta lilla tal ganska lang-
samt och lugnt; men hon blef hastigt nervis och
skyndade pa sina ord, och nar hon talat ut, drog
hon hardt efter andan som efter en anstrangning.

Sven satt ororlig pa sin toft under hennes
replik; i hans klara 6gon stred en stum, nastan
komisk forvaning med ndgot annat, som, nar hon
slutat, med ens flammade till och gaf ljus som en
blixt. Han slappte arorna och strackte bada sina
armar emot henne med detta enda ord:

“Kéathe!”

Men hon skakade sitt hufvud och svarade:

“Ack, Sven; det ar endast far, som har
ratten till min karlek."

“Han afstar!*

“Det fruktar ock jag. Det ar derfor att
hans karlek icke &r egoistisk. Yi blifva aldrig
lyckliga med var.*

“Blifva vi ej lyekligaHu Den blef honom ge-
nast for oOfvermdgtig, hans lycka; hittills hade
hans sjomansinstinkt hallit honom ater, trots allt,
som brusade inom honom. Han forbannade, att
detta skulle utspelas pa en liten rankig bat. Men



Kéthe, hon hade nog beréknat sin sak, den
Jistiga.

Han reste sig upp i baten, s att den vag-
gade och vattnet stankte in 6fver hennes hvita
kladningsvad. Ty han ville stortd till hennes
fotter, Det hade varit ofantligt romantiskt, men
unga man, som dlska, &ro verkligen romantiska.
Nu bief Kathe i dess stéille forskrackt och gaf
upp ett litet angsligt rop; och Sven fick sla sig
vackert ned pa sin toft igen med ett drag af sno-
penhet 6fver sitt gladjelysande ansigte.

Till sist fick han dock ater sin farkost
land och henne lyftad ur med starka armar. Som
en fjader svingade han henne upp pad bryggan.
Nu var det verkligen sd skumt, att det kunde
forlatas; men den of6rsigtige hade nog ej varit
forsigtigare vid hogljus dag. Sa snart han nam-
ligen kénde fast mark under sin fot, tog lian sitt
byte med storm; och Kéthes sista betankligheter
och protesterna fran hennes flickfilosofi forstum-
mades under haftiga kyssars kara vald.

Men den gamle, som &nnu satt pa sin plats,
trots den sena aftontiminan, och véntade “sina
barn“ — han afstod.

Detta &r den ljusa sagans mérka punkt, att
hvad ett hjerta vinner skall nddvéndigt ett annat
forlora.
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e finnas, som fodas, vaxa upp och do pa

| samma torfva, och hon trodde, att hon
skulle varda en af dem. Socknen var hennes
verld, utom den hade hon aldrig varit; den lilla
bondgarden var hennes fosterland. Hennes in-
tressen strackte sig icke utom dessa granser; de
voro tranga saledes, men de voro intensiva.

Hon hade wvarit barn och ung och mera ja-
sande kanslor hade rort sig inom henne. Hade
hon nagonsin kant, hvad langtan &r, nagon atra
att k&dnna det obekanta och att fornimma det hon
ej fornummit? Det ar mojligt. Nu var emeller-
tid den tiden sedan lange forbi.

Hon var nu s fastvaxt vid roten, att intet,
trodde hon, skulle kunna slita henne derifran.
Hennes likgiltighet for allt, hvad som rérdes utom
hennes krets, hade stadgats under langa ar, hade
stegrats till ren motvilja, till forskrackelse att
profva nagot hittills oprofvadt.

Garden hade egts af hennes slagt i manna-
minne, ja, i fars, farfars och farfarsfars tid. Den
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var icke stor, men den fodde sin man med straf-
samhet och omtanke, och det fans manga i den
socknen, som hade det samre &n bonderna pa Kulla.

Maja var den gamle Kullabondens enda barn
och det grdmde denne djupt, att sldgten med
honom skulle do ut pa plogsidan. Han kunde
aldrig helt forlata sin hustru den saken, och det
kom en kyla mellan foraldrarne, som icke gjorde
Majas yngre dagar gladare. Sa dog modern; det
var strax vid julen, hon hade forkylt sig vid
kyrkegang och lunginflammationen tog henne i
grafven, innan veckan var all. Maja var da 11 ar.

Nu var hon vid de aren, att hon fort rande
upp. Hon var ganska dajelig att skada och tidigt
mognad jungfru, redan innan hon gick till skrift.
Hennes hud var hvit och mjall som bjérkens bark
och hennes lappar réda som rinnande blod. Manga
af de unga karlarne sago karligt at henne och
gjorde sig stora tankar i sina sinnen.

Grannarne hade vantat, att Kullabonden
skulle ga i nytt gifte, ty de hade ofta hort ho-
nom gnissla for slagtledens skull. Men aren gingo
och det blef intet deraf; nu var han gammal och
brackt, men mangen ung tos hade nog tagit ho-
nom andock for egorna.

De hade en dréang pa garden vid namn Lars-
son; han var utsocknes ifran, men det var en
driftig karl, som skoétte det hela vél, nar hus-
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bonden bodrjade bli gammal. Han var stor som
en jatte, envis och snar efter vreden, men han
hade ett godmodigt hvardagssinne, néar ingen sade
honom emot; och han bar ett friskt ansigte ofvan
ett par breda skuldror, hvilket allt kunde godt
tdckas en qvinna.

Maja var vuxen och hennes gula har och
bla 6gon voro all strafvan varda, tyckte Larsson.
Sa hade hon garden till arfs, och hon skotte sig
och var sa flink i kok och ladugard, att det var
en lust att se. Maja foérnam, hur hans blickar
brande, nar de mottes till sysslor och mal; hon
tyckte icke illa vara och kadnde det varmt inom
sig, nar den unge mannen var ndr. Ibland sag
hon upp, och deras 6gon traffades. Da logo de.

Men han sade icke nagot pa lang tid.

)en gamle, som bérjade se mot sina dagars
ande, satt mest i spiselvran, nar vintern var kall,
och ordade med hvem som hora gitte. Det vore
hog tid, att Maja sage sig for bland de unga
karlarne, menade han, och der voro manga som
hade budat sig och gatt igen med ogjordt arende.
Men Maja bara skrattade, nar gubben dref pa;
det blefve nog ratt med den affaren, svarade hon.

Nu tankte Larsson dock till sist, att det var
bast att berga, medan tid var. Han tog saken
enkelt och rattframt, som hans lynne var till, nar
han vél en gang fatt beslutet fast.
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Om aftonen, nar det var skumt, mottes de
af en héndelse i ledet ner till brunnen. Han fick
henne snabbt om lifvet med sin arm af jern, drog
henne at sig och kysste henne hardt. Hon skrek
icke och sade heller intet emot. Men hennes an-
sigte blef blossande skart, och hon lade hufvudet
upp mot hans breda brost.

“Da blir du min“, sade han.

“Ja, som du vill“, svarade hon.

Detta var nu ej alls, som bonden hade tankt
sig, och han grinade illa, néar de kommo tijl ho-
nom och talade for sin sak. “Nej*“ skrek han
och sprang upp, “en fattiglapp utan klut eller
vagg; nej vid djefvulen!”

De lato honom haéllas och sade hvarken ja
eller nej till alla hans ord. Han gormade en hel
vecka; drangen skulle han kora pa dorren, svor
han, for hvarje ny dag som kom. Intet blef
dock af hans stora tal.

Larsson blef tjvar, der han var, och det blef
bade lysning och bréllop pa Kulla till hosten.
Gamle far var mork i synen, men talig och from
som ett lam. Allt tycktes till en borjan ga godt
af stapeln. Men pa kalaset pa qvéllen, sedan
vigseln statt, fick lian for mycket branvin till
lifs och vardt ater karsk i hdgen. Han samlade
nagra gamla grannar kring sig i ett horn och
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skrek sig hes med onda ord mot svarsonen. Denne
latsade ej hora ditat.

Till slut blef dock skandalen for stor och
talamodet trét. Vreden steg honom at hufvudet och
hans adror svallde. “Tig gubbe“ rusade han fram,
“eller jag kastar dig ut med din férdomda kaft."

Den garnie bief hvit som snd, reste sig osa-
kert och lyfte sin arm. Men innan slaget foll,
vacklade han och stortade golfvet. Kuset
blef honom 6fvermagtigt, sade man.

De lingo honom i sang och han syntes sofva
tungt. Morgonen derpa var han dod.

Sedan de dagarne voro gangna manga och
langa ar. Mor Maja pa Kulla var nu sjelf gam-
mal vorden, ty man aldras fort under arbetets
jernok. Den hvita hyn var skrumpnad och brynt
af vader och vind, gestalten hade forlorat de smi-
diga liniernas ungdomlighet, forvaxt, forkrympt
under hvardagssysslornas slap.
hade mist sin glans, slatt och safligt struket 6f-
ver hjessan; men under pannans rynkor blickade
annu ett par blaa 6gon fram, lika klara som i
ungdomens dagar, vanligt lysande af forndjsam-
het och sinnesro.

Hon hade dock nyss passerat sitt fyrtionde
ar — icke mer. | enformig oandlig foljd hade
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dagarne véltrat sig fram Ofver henne likt vag
efter vdg, den ena den andra lik; af dagarne
hade blifvit manader oeh ar, af de manga aren
ett langt modosamt lif. Hon hade fodt sin man
en son, han hade vuxit upp i foérdldrarnes hem
och fanns der annu. Hon hade skott sina syss-
lor med oafbruten punktlighet likt ett urverk, som
drogs upp for hvarje morgon pa nytt, gick sitt
hvarf genom minuter och timmar for att hinna
till sitt slut och — borja der det slutat. Aldrig
stanna, aldrig ga ned.

Skordar och konjunkturer vexlade, och dock
var allt evigt enahanda. Bekymmer i dag for
vader och vind, for plogning och sadd, bekym-
mer i morgon for vind och véder, for bergning
och skord. Den ena gangen gick det battre till
an den andra, och kakan blef rundare och krea-
turen trifsammare. Sa kom det harda aret och
strok ragan ur logen och tog tionde ur ladugar-
den. Ett var bestandigt fullmalt — arbetet.

Som ett gammalt trad véaxte hon fast vid
sin tufva, allt segare, allt mera orubbligt. Det
fanns intet i all verlden mera som féste hennes
tankar utom omsorgen for garden, som var henne
kar, och for man och son. Litet sockensqvaller
och litet bekymmer for grannen till hdger och
venster, var en séllsynt lyx; utom och bortom
detta fanns intet.
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De hade endast tva mil till Stockholm, och
mannen eller sonen foro litet emellan ditin med
produkter till afyttring, med séd eller slagt. Mor
Maja kom aldrig med. Likgiltigheten fran tidiga
dagar hade vaxt till aversion, och hon kunde ej
formas att lemna sin plats. De lockade henne
ibland och tubbade att fa henne med sig, halft
pa allvar, halft pa drift. Men hon var omgjlig.
Och sa gafvo de upp forsoken.

Nedanfor kyrkslatten brusade saltsjofjarden,
och sd lange vattnet gick dppet, kommo och gingo
angare och fartyg till och fran den stora staden;
manga lade till vid Holmsundsbryggan, der tra
liken var stor och dit sockenvagarne veko ned.

Hon sag deras hvita segel lysa mot skogens
gronska, sag roken bolma och draga sig i langa
strimmor mot den blda himmelen, men aldrig fra-
gade hon sig sjelf, hvarifran de kommo och hvart
de foro han; &n mindre kande hon ndgon langtan
att folja. De horde till landskapet liksom ste-
narne, buskarne och traden, dem hon alla k&nde
sa val, som hon kénde sig sjelf, — det var allt.

Och om vintern, nar qvallarne och natten
lago morka och tunga ofver faltet och ofver fjar-
den, da skymtade vid horisonten bortom skogs-
gransen ett skimmer af ljus som fran ett fjerran
norrsken. Hon sag det, nar hon gick till sina
sena sysslor for kreaturens nattrefnad och huse-
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syn mot brand och eld, och hon visste att det
var reflexen fran den stora stadens otaliga stra-
lande ljus, den stora staden som lag utom hennes
verld. Derfor egnade hon ej heller en tanke
derdt. Det horde till landskapet liksom drif-
vorna, skogen och viken, dem hon alla kande sa
vél, som hon kande sig sjelf, — det var allt.

* *
*

Men sda kommo harda tider med magra skor-
dar ar efter ar och ekonomiskt betryck for all
landet. Kullaborna slapade och sleto i sitt an-
letes svett for utkomst och &aring. Men intet
hjelpte, hvarken arbete eller forsakelser, mot denna
envisa kris, som s0g deras krafters méarg och de-
ras akrars must. Landtbruket gick bakut och
kreaturen tvinade.

Larsson gick omkring s& mork i synen som
ett ovdder. Nar hans bemodanden oupphorligt
gackades, kdande han slutligen en trétthet och leda
vid alltsammans uppsta och véxa inom sig. Och
hans sinne forbittrades, och han knotade mot denna
forddmda jord, som intet gaf.

Sonen och han hollo langa radslag tillsam-
mans, lanade tidningar hos klockaren, studerade
dem flitigt och ifrigt, och slogo rad igen. Men
alltid, nar mor Maja nalkades inom horhall for-
stummades de med ens.
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Hon var nu den enda som holl modet uppe;
hennes energi och uthallighet sporrades af mot-
gangen, och hon sokte ideligen med fortrostans-
fulla och uppmuntrande ord egga mannen, hvilka
icke forty blefvo slappa och likndjda for arbetet
och lato det hela ga for vind och vag. Hon hade
en kanning af att de i smyg forberedde nagot
ondt, hon visste icke ratt hvad, och hon oroades
djupt af dystra aningar. Men hon kunde aldrig
utforska dem och, nar hon fragade dem rakt pa
sak, tego de.

Sa var det pa varen, april gick in och snén
smalt. Det hade varit en hard, och bister vinter;
men nu rymde den med ens faltet. De langa
soliga dagarne gjorde styfva dagsverken; isen brot
upp och saltsjofjarden brusade af valdig varflod.

En qvall kommo mannen och sonen ater fran
en hemlighetsfull stockholmsresa, hvars orsak mor
Maja forgafves sokt utfraga och hvilken derfor
ingifvit; henne en aggande oro, som brandt och
plagat hela dagen. Hon hade en fornimmelse af,
att detta fruktade obekanta, som hon p& senare
tider kénnt i luften, nu stode for dérren. Tunga
suckar stego oupphorligt, ofrivilligt upp ur hennes
brost och medan hon skétte sina sysslor gingo
hennes tankar bestandigt i samma kretsgang:
“livad taga de sig till; herre Gud, hvad taga de
sig till!”

Johan Nordling: Qvinnor. y
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Fennes &ngslan vaxte for hvarje timme, som
gick, ocli nar det kom till gvéallen var den rent
outhérdlig. Hon hade icke ro i stugan, der bra-
san flammade, utan l6pte ut i smutsen efter den
morka vagen, langt ut for att mota de hemvan-
dande. Men néar hon s& skonjde vagnen i dunklet
pa afstand, horde hjulen gnissla och mannens dofva
roster, atrade hon sig, vande och smdg hem till
garden fore dem.

“God afton helsade hon, nar de stego in i
stugan, och en orolig blick spejade pa deras an-
sigten, som lystes upp af den roda elden. “Hvad
nytt fran staden?"

“God afton®, svarade de, stego fram till ban-
ken och slogo sig ned. Vidare sade de intet.
Hon sysslade vid spisen och det blef tyst en stund.

Hon véntade att de skulle tala, och minu-
terna kropo fram, langa som evigheter. Slutligen
blef dock oron henne Ofvermdgtig; hon skyndade
fram till mannen och grep hardt om hans arm.

“Du Larsson® sade hon héftigt, “svara mig,
hvad ha ni i sinnet? Nu maste du svara mig!*

“Hvad skriker du for“, svarade han otaligt;
“nu ar dock alltsammans klart.”

“Klart? Hvad &r klart?"

*Vi ha varit hos agenten i dag och styrt om
biljetterna.  Auktionen lyses pa om sondag och
om en manad emigrera vi till Amerika. Det ska



fan slita en hund har hemma, nar man kan fa det
battre."

Hon slappte hans arm, som traffad af ett slag.
Hon bleknade och hennes 6gon formdorkades, lap-
parne rorde sig som till tal, men det dréjde om
innan hon fick fram ett horbart ljud.

“Och jag?"“ ljod det andtligen hest.

“Du foljer naturligtvis.”

Nu fick hon lif igen. “Aldrig!* ropade hon
“hor du, det &r omdjligt, aldrig/*

Maunen reste sig och skot henne omildt at
sidan. *Det bli vi val tva om“, sade han och gick ut.

* *
*

Manaden gick, och det blef som méannen hade
sagt; de voro tvd, de voro ense och starkare. Det
var harda dagar, forfarande harda dagar for mor
Maja, och hon trodde aldrig, att hon skulle lefva
dem ofver.

Den gamla garden, som hade egts af hennes
far, farfar och farfarsfar, gick under klubban med
bohag och rede; kreaturen som hon hade ansat
och fodt upp, leddes bort af frammande hé&nder
infor hennes 06gon. Hon kéande, att hon maste
grata, men hon hade icke tarar dertill, och de
manga géromalen for afiiyttningen lemnade henne
knappast en sekund 6frig. Som i en somn, vilje-
I6s, mekaniskt, gick hon mellan sina sysslor.
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Nu var det dock den sista qvéllen och allt
var slut. Ladugard och stall stodo 6de och toni-
ma, vindar och bodar voro rensopade som af stor-
men. | stugan stodo kistorna packade och lasta;
allt var redo till affarden morgonen derpa.

Skymningen foll hastigt pa, och det vardt
nastan morkt. Pa afstdnd hordes fjarden sjunga
i entonig rytm, sorgmodigt, bekldamdt. Slatten
drunknade i dunklet, som hade ett morkt vatten
stigit upp och svdmmat Ofver den: endast har och
der skymtade pa langa hall ett enstaka ljus fran
nagon granngards aftonbrasa. Ett hundskall, ett
ramande fran en ladugard i fjerran skar for ett
dgonblick igenom den tunga tystnaden, hvilken
eljes pinsamt tryckte ofver bygden, en tystnad till
hvilken saltsjévagornas brus endast forefoll som
ett melankoliskt accompagnement.

Uppe pa Kulla gick mor Maja ensam och
stokade ute i gvallen; hennes tomma hjerta, fran
hvilket man hade slitit allt, hvad det holl kart,
hade icke nagon ro. Icke kunde hon grata, ty
hennes 6gon, som blandats af solen under ett lif
af arbete pa falt och mark, voro torra som kisel-
stenar. Och icke kunde hon klaga med ord, ty
det vagade hon ej for mannen. Men i stugan fann
hon ej ett 6gonblicks frid; hon kunde icke bli
sittande sysslolos med hénderna i kors som de,
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stirrande i elden. D& liade hon rest sig med en
lang stonande suck och gatt ut.

Alldeles ofrivilligt leddes hennes steg till
ladugarden efter den upptrampade stigen, som
notts mang tusende sinom tusende ganger af hen-
nes idoga fotter, nu tunga af alder och mddor,
men en gang forr i ungdomsdar, ack, hur latta!
Hon Oppnade porten, som gnisslade pa sina gang-
jern, och steg in. Intet vanligt ramande helsade
henne valkommen. En kylig, ra luft slog henne
till motes; hon tyckte sig se huru de tomma basen
gapade emot henne i mérkret, och hon ryste och
gick ater ut.

Till farens katte, till stallet, till svinstian
och honshuset — hon glantade pa alla dorrar.
Ofverallt motte henne samma morker, samma raa
obebodda luft och samma tomhet. Hon slog igen
dorr efter dorr och vred dem alla i 1as, liksom
ville hon stéanga otrefnaden inne.

Till sist vek hon af ned i ledet, som bar till
brunnen. Hon hade slatten nedanom, och hon
spejade ut i dunklet framfor sig. Hennes dgon
voro skarpa och vana att se. Vid horizonten,
bortom skogsgransen, hvilken hon urskiljde som
en morkare strimma i det 6friga morkret, lystes
himmelen upp af ett fjerran sken, den stora sta-
dens ljus . . .

Och detta skimmer, som hon aldrig forr egnat
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nagon tanke, fyllde nu med ens upp hennes inre
med en obestdmd fasa, och hon stannade. Det
forefoll henne — nu nér hon hade det att frukta —
som ett blodrodt atersken fran en harjande brand,
en brand hvars lagor girigt fortarde allt det hon
kallat sitt, allt det vid hvilket hennes naiva lijerta
varit bundet. Allt hade man r&fvat ifran henne
och stortat dit in, och sjelf skulle hon i morgon
slitas fran roten och offras i flamman . . .

En gnista af ett outsdgligt hat tdndes inom
henne och blossar upp, héftigare an krut, till en
svidande eld. Hennes blod sjudande af hetta,
spanner i adrorna under hennes harda hud, och
betagen af den vanmagtiga vredens raseri hojer
hon sin knutna hand.

| det samma hor hon tunga steg bakom sig
och en stark arm lagges beskyddande 6fver hennes
skuldror. Det &r mannen som osedd kommit
ofver henne i morkret, och han fragar henne lag-
maldt:

“Hvad gor du har sa ensam, Maja? Yar for-
standig och allt blir godt.*

Det ar en underlig vekhet i hans stdamma,
sadan hon icke férnummit den pa langa, langa ar.
Den griper henne med oemotstandlig makt; hon
kommer plotsligt att tanka pa en dag for 5 och
20 ar sedan, pa sitt lifs korta erotik; har, pa
denna samma plats hade han forsta gangen lagt



sin arm om hennes Hf, kysst henne och sagt: “da
blir du min*,

Och all hardhet, som dessa harda dagar sam-
lat, lossnar med ens inom henne. Hennes stelnade
smarta far luft, och tararnes stortflod bryter l6st.

Hon lutar sitt tunga hufvud ned i sina han-
der, vaggar det sakta fram och ater, fram och
ater. Och medan tararne, strida och heta, droppa
mellan hennes bruna fingrar ned i morkret och
snyftningarne i ojemn takt bryta hennes ord,
klagar hon i gvidan:

“Jag bar det inte. Jag béar det inte . . .
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