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än de, hvilka i regel länkas mellan far och 
dotter.

Käthe var ung och lycklig, och fadern lycklig 
och ung genom henne. Huru kunde det ock annat 
vara! Bakom henne låg hennes barndoms dagar 
som minnet af en ljus dröm, genomväfd af vackra 
lekar, och framför henne bredde sig lifvet med 
vidöppen fanm. Det låg en egen förtrollning för­
borgad hos henne, ty hvar helst hon gick fram, 
lyste alla ögon vänligare, det kom en klangfärg 
af sympati öfver allas stämmor, som talade henne 
till, och hon kände endast ett slag af menniskor 
— vänner. Hätske funnos icke, främlingar icke, 
näppeligen likgiltige.

Likt ett barn tog hon all denna lycka till 
sig, frimodigt, naivt, som kunde det icke annor- 
ledes vara. Det var lifvets tribut till hennes 
ungdom och fägring, och den tanken smög aldrig 
in i hennes hufvud, att samma Iif åt så många 
mätte håfvorna upp i värdelöst småmynt.

* *
*

Så var det om den sommaren, som hade mera 
sol än någon annan sommar, då himlen var högre 
och skogen grönare än någonsin tillförene. Ty 
ett nytt rikt glädjeämne fördes in i hennes lit.

De bodde på Dalarö för året, fadern och hon 
och den gamla amman, som, huru det burit sig,
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aldrig kommit ur huset, der det nu genast skulle 
ha blifvit en ofantlig lucka efter hennes vänliga 
ögon och hvita, nystärkta mössband. Detta allt 
hade hon qvar.

De hade en “förtjusande“ villa (för att slå 
upp orden i Käthes egen ordbok) med en den 
“allra sötaste lilla veranda“, klädd med vildvin 
och hvita, vajande gardiner. Och det var verk­
ligen ett rent “märkvärdigt“ vildvin detta, så 
grönt med sina stora blanka löf och så tätt som 
en fäll, der det klängde sig upp öfver stenfoten 
och Spalieren.

Och utanför låg fjärden, den vida saltsjö­
fjärden med sina vågors glitter, sina hvita lysande 
segel och båtars stim. Det kom en luft der ute 
ifrån, som blåste in med himmelens fria vindar 
öfver Käthes veranda; den var mättad med sälta 
från hafs och kobbarnes kåddoft och den var “ rys­
ligt stark och helsosam för pappas reumatism“, 
förklarade Käthe. Fast än pappa, som tänkte på 
sina forna resor och pä de gränslösa oceanernas 
vindar, menade tro på, att icke var det något så 
synnerligen bevändt med den. Då hade han Käthes 
lilla hvita hand i sitt gråa skägg och hennes röda 
läppar vid örat; “Du stygge, envise pappa, jag 
får riktigt Iof att Iexa upp dig! Den är helsosam, 
det har jag ju sagt dig, och dermed punkt!“

Ja, dermed punkt. Och så satt den gamle
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sjömannen de långa sommardagarne igenom i ve­
randans solljumma skugga och badade sin reuma­
tism i den sköna luften, allt medan pipans blåa 
rök ringlade sig mellan ampelopsislöfven och dag­
bladets ledare interfolierade observationerna utåt 
fjärden på allt som kom och

Men Käthe hade icke reumatism hon och förty 
icke ro att sitta allt för länge med sin knyppling 

- den sista vunnen — vid pappas sida, utan, 
lätt som det begaf sig, var hon undan. Och så 
lätt smög' hon sig ut, att han icke märkte det, 
förr än han plötsligt spratt till vid hennes glada 
skratt, der hon frestade sina styltor mellan ra­
batterna på parterren, eller hennes visa ljöd på 
afstånd uppe från skogen, der den fuktiga mos­
san i furornas skugga var fyld med doftande Iin- 
næa. Ty plötsligt hade hon upptäckt, att den 
lilla buketten i hans knapphål var illa dufven och 
väl tarfvade att bytas ut mot en friskare.

Men ett nytt behag förlänades åt dessa klara 
sommardagar, när Sven kom dit ut. Det räknades 
som Svens mest oförvanskliga förtjenst, att han 
var köttslig kusin till sjelfva hennes nåd, fröken 
Kathe ; hade så dess utom förmånerna af ett friskt, 
manligt ansigte, en pojkes glada oförvägenhet och 
en glänsande ny sjöofficersuniform — mera kunde
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väl ingen begära, och mera behöfdes ej heller för 
att öppna farbror Karls gästfria dörrar på vid 
gafvel under den unge frändens korta sommarfrist.

De hade ej sett hvar andra på ett år, de 
två kusinerna, och när de nu på nytt råkades, 
kände de båda en glad förvåning öfver hvad denna 
korta tid hade förändrat. Det var visserligen de 
gamla lek- och trätokamraterna, som möttes till 
en ny sommardust, men de funno båda, att det 
hade kommit något särskildt och egendomligt öfver 
den andre, något som de aldrig upptäckt der förr 
eller ens anat och som ingalunda saknade ett halft 
komiskt behag.

Och som de alltid hade varit vana att inför 
hvarandra oförstäldt uttala, hvad de tänkte inom 
sig, fingo dessa känslor ord redan vid första mötet, 
der de stodo på ångbåtsbryggan, han ännu med 
sin nattsäck i hand, och mätte hvarandra med 
gladt förvånade ögon.

“Nej men Sven, hvad du blifvit manlig och 
brun! Det måtte vara något rent trolleri med det 
Medelhafvet!“ (Ty se: han kom från sin första 
långa expedition). “Sannerligen får jag ej rent 
respekt för dig!“

Och det låg något mera i detta lilla, halft 
förlägna skratt, som beledsagade hennes ord, än 
gångna dagars uppsluppna gäckeri.

Ej heller var det endast reflexen från hans
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solbrända hy, som gaf' de bruna ögonen en ny 
värme, när lian mötte hennes, och behöll den lilla 
handen i sin, onödigt länge, under repliken:

“Och du, Käthe, vid Neptunus, har du ej 
emballerat! Du liknar på håret en söt liten miss, 
som halft förvände mitt hjerta nu senast i Hyde 
park, och som lär förvändt allt för många dess­
förinnan. “

Hon förnekar evigt att hon rodnade, men 
pappa, den stygge pappa, plägade sedan vittna 
det på begäran. “De retsamma herrarne, unga 
som gamla, de hålla alltid samman i slika ting. 
Det är något slags dumt frimureri, det är det“, 
brukade Kathe förtrytsamt försvara sig.

Försvara sig — hvartill kunde det båta, när 
nederlaget dock så snart kom och blef så grund­
ligt. Men det var icke den första dagen, att fäst­
ningen kapitulerade.

Nej, då sutto de på verandan, helt stillsamt 
och fredligt de tre, och njöto af den vackra af­
tonen, medan solen färgade fjärden i glöd likt 
smältande jern och farbror Karl fick alla sina frå­
gor till fyllest besvarade och sitt lystmäte att 
höra den unge sjömannens resehistoria, en liflig, 
intressant historia, som spände Käthes intresse 
långt öfver någon Molly-Bawnroman, och väckte 
kära minnen från en Hydd ungdom hos den gamle ...

* *
*

■



112 Qvinnor.

Men sedan — hvilken följd af soliga dagar, 
som radade sig den ena till den andra likt de 
glänsande perlorna på sitt band, enhvar den andre 
lik och dock så afslutadt sköna hvarje för sig. 
Från tidig morgon till sen q väll var de ungas Iif 
en oafbruten lek, en lek som i gamla dagar med 
något nytt outsägligt behag öfver sig, hvilket de 
båda kände och njöto af i fulla drag.

Som sagdt : de veko knappast en minut från 
hvarandras sida'. De ville dock ej bli långa nog, 
de långa sommardagarne, för alla ströftåg i sko­
gen, alla expeditioner i bygden, alla segelturerna 
och rodden ut åt fjärden om qvällen, sedan vinden 
mojnat af och skymningen låg stämningsfull och 
drömtyst öfver det ljumma vattnet.

Ty sjön, den var dock deras Iif!
Och den gamle fadern satt ensam på veran­

dan med sin pipa och tidningen, med sin reuma­
tism som sällskap och sina många minnen, som 
vaknade föryngrade inför den dagliga åsynen af 
de unges sommarlif. Och detta nya af mognad, 
som kommit in till och med midt i deras lek, och 
som just var faran, konventionelt sedt, detta 
märkte han icke i sin omisstänksamhet. Och om 
han hade märkt det, hade det föga brytt honom, 
ty han var för mycket gammal sjöbjörn med för 
mycket ungt hjerta att vörda det konventionella, 
och han hade vant sig att se dessa två tillsamman
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så länge, att han aldrig knnde tänka sig det an- 
norledes. Hvarfor skulle ej de, som delat barn­
domens lekar, en gång kunna enas om lifvets allvar.

Deraf begaf det sig, att de två fingo lefva 
dagen fram utan att bekymras af dessa tusen 
hänsyn, som i regel tvingas på de ungas um­
gänge. Ej ens den lilla badortssocieteten, hvilken 
de för öfrigt höllo sig helt och hållet utom, lyck­
liga nog för sig sjelfva, hade ett ondt ord att säga 
på deras rygg. Det var den gamla historien om 
Käthes trollmakt, att ej ens de hvassaste qvinno- 
tungor stungo henne efter. Man förlät henne allt, 
derför att man misstänkte henne för intet.

* *
*

Emellertid föll der tider emellan en plötslig 
aggande sjelfförebråelse öfver Käthe, att hon för­
summade fadern. Han var mera ensam nu, sedan 
hans barn voro två, än tillförene med henne en­
dast. Då svälde hennes hjerta af den innerliga 
kärlek, som band henne vid den gamle, och af 
harm med sin egen egoism. Det sprang en varm 
ström upp inom henne, som manade och manade, 
och seglatsen, som just gick som friskast och här­
ligast, fick tvärt brytas af. Det gafs ej appell ! 
Sven måste vända och lyda, halft undersam och 
halft beundrande inför denna finkänsliga barna­
kärleks plötsliga uppflammande.

Johati Kordling : Qvinnor. o
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Käthe hade ej förr någon ro, än de i all 
skyndsamhet hunnit hem, och hon funnit fadern 
förnöjdt slumrande på den vanliga platsen å ve­
randan. En obestämd fruktan föll som en sten 
från hennes bröst.

Hon plägade slå armarne om hans hals och 
väcka honom med häftigt brännande kyssar och 
smeksamma ord, - och hon vände ej åter att i’ufva 
sig öfver sin sjelfviskhet, förr än fadern lade han­
den öfver hennes röda lilla mun och sade henne, 
försäkrade henne, att han ej förmenade dem de­
ras unga frihet och var nöjd och lycklig som ingen.

Men Sven stod halft skymd undan i vild­
vinets skugga; det tändes en lysande eld i hans 
bruna ögon och en halftänkt tanke tog gestalt 
inom honom, att för en sådan kärlek, som denna 
qvinna skulle kunna gifva — ty hon var dock 
qvinna — vore en mans Iif ett ringa, pris . . .

H= H=
*

Det var en förunderlig sommar med sitt 
eviga solsken och sina varma dagar ; det bl ef 
nästan för mycket af det goda till sist, och man 
började rent utaf längta efter regn.

En afton i början af augusti hade Sven och 
Kathe efter supén lossat båten och gifvit sig ut 
på fjärden för att hemta ett grand svalka efter 
dagens olidliga värme. Atmosfären var ännu tryc-



Käthe. 115

kände tung, men allt efter som Sven med lång­
samma fasta årtag dref den lätta båten längre ut 
från stranden kändes en fin ånga stiga upp från 
vattnet, svala gaser med saltsjöns jod-doft, som 
spädde ut den ljumma luften och gaf lungorna 
lisande lättnad. Ofrivilligt drog man efter andan, 
djupt, girigt.

Kathe satt i aktern med den ena armen 
öfver rorkulten, den andra handen släpande efter 
båten genom vattnet och ögonen drömmande fram­
för sig, der ännu vesterhimmel glödde i orange. 
Sven rodde jemt och utan afbrott, men han störde 
henne ej med ett ord: så plägade de ofta sitta, 
tysta under långa stunder.

Till sist bröt hon stillheten ; liksom midt i 
ett samtal tog hon upp :

“Och du tror således, att en menniska kan 
bli lycklig genom en egoistisk kärlek?“

Sven studsade ; denna fråga kom så omoti- 
veradt och plötsligt, och den innehöll ett ord, som 
aldrig uttalats förr dem emellan. Han förstod ej 
rätt, hvarthän hon syftade, men han svarade på 
måfå, medan han hvilade på årorna :

“Jag tror icke att någon kärlek är egoistisk.“ 
“Jo bevars; de ungas kärlek är det alltid. 

Det är derför jag fruktar för det spel, som nu 
spelas af oss. Jag har gått i en beständig bäf- 
van dessa sista dagar — fastän du nog ej märkt
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det, ty qvinnorna äro stora skådespelerskor — 
att du skulle säga det första ordet, det ord som 
måste afgöra allt. Och jag hade föresatt mig att 
förekomma dig. Nu har jag gjort det. Sven — 
vi måste vända om ! “

Hon hade börjat detta lilla tal ganska lång­
samt och lugnt; men hon blef hastigt nervös och 
skyndade på sina ord, och när hon talat ut, drog 
hon hårdt efter andan som efter en ansträngning.

Sven satt orörlig på sin toft under hennes 
replik ; i hans klara ögon stred en stum, nästan 
komisk förvåning med något annat, som, när hon 
slutat, med ens flammade till och gaf ljus som en 
blixt. Han släppte årorna och sträckte båda sina 
armar emot henne med detta enda ord :

“Käthe!“
Men hon skakade sitt hufvud och svarade :
“Ack, Sven; det är endast far, som har 

rätten till min kärlek.“
“ Han afstår ! “
“Det fruktar ock jag. Det är derför att 

hans kärlek icke är egoistisk. Yi blifva aldrig 
lyckliga med vår.“

“Blifva vi ej IyekligaHu Den blef honom ge­
nast för öfvermägtig, hans lycka; hittills hade 
hans sjömansinstinkt hållit honom åter, trots allt, 
som brusade inom honom. Han förbannade, att 
detta skulle utspelas på en liten rankig båt. Men
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Jistiga.

Han reste sig upp i båten, så att den vag­
gade och vattnet stänkte in öfver hennes hvita 
klädningsvåd. Ty han ville stortå till hennes 
fotter, Det hade varit ofantligt romantiskt, men 
unga män, som älska, äro verkligen romantiska. 
Nu bief Kathe i dess ställe förskräckt och gaf 
upp ett litet ängsligt rop; och Sven fick slå sig 
vackert ned på sin toft igen med ett drag af sno­
penhet öfver sitt glädjelysande ansigte.

* *
*

Till sist fick han dock åter sin farkost 
land och henne lyftad ur med starka armar. Som 
en fjäder svingade han henne upp på bryggan. 
Nu var det verkligen så skumt, att det kunde 
förlåtas ; men den oförsigtige hade nog ej varit 
försigtigare vid högljus dag. Så snart han näm­
ligen kände fast mark under sin fot, tog lian sitt 
byte med storm ; och Käthes sista betänkligheter 
och protesterna från hennes flickfilosofi förstum­
mades under häftiga kyssars kära våld.

Men den gamle, som ännu satt på sin plats, 
trots den sena aftontiminan, och väntade “sina 
barn“ — han af stod.

Detta är den ljusa sagans mörka punkt, att 
hvad ett hjerta vinner skall nödvändigt ett annat 
förlora.
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e finnas, som födas, växa upp och dö på 
I samma torfva, och hon trodde, att hon 

skulle varda en af dem. Socknen var hennes 
verld, utom den hade hon aldrig varit ; den lilla 
bondgården var hennes fosterland. Hennes in­
tressen sträckte sig icke utom dessa gränser ; de 
voro trånga således, men de voro intensiva.

Hon hade varit barn och ung och mera jä­
sande känslor hade rört sig inom henne. Hade 
hon någonsin känt, hvad längtan är, någon åtrå 
att känna det obekanta och att förnimma det hon 
ej förnummit? Det är möjligt. Nu var emeller­
tid den tiden sedan länge förbi.

Hon var nu så fastväxt vid roten, att intet, 
trodde hon, skulle kunna slita henne derifrån. 
Hennes likgiltighet för allt, hvad som rördes utom 
hennes krets, hade stadgats under långa år, hade 
stegrats till ren motvilja, till förskräckelse att 
pröfva något hittills opröfvadt.

Gården hade egts af hennes slägt i manna­
minne, ja, i fars, farfars och farfarsfars tid. Den
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var icke stor, men den födde sin man med sträf- 
samhet och omtanke, och det fans många i den 
socknen, som hade det sämre än bönderna på Kulla.

Maja var den gamle Kullabondens enda barn 
och det grämde denne djupt, att slägten med 
honom skulle dö ut på plogsidan. Han kunde 
aldrig helt förlåta sin hustru den saken, och det 
kom en kyla mellan föräldrarne, som icke gjorde 
Majas yngre dagar gladare. Så dog modern; det 
var strax vid julen, hon hade förkylt sig vid 
kyrkegång och lunginflammationen tog henne i 
grafven, innan veckan var all. Maja var då 11 år.

Nu var hon vid de åren, att hon fort rände 
upp. Hon var ganska däjelig att skåda och tidigt 
mognad jungfru, redan innan hon gick till skrift. 
Hennes hud var hvit och mjäll som björkens bark 
och hennes läppar röda som rinnande blod. Många 
af de unga karlarne sågo kärligt åt henne och 
gjorde sig stora tankar i sina sinnen.

Grannarne hade väntat, att Kullabonden 
skulle gå i nytt gifte, ty de hade ofta hört ho­
nom gnissla för slägtledens skull. Men åren gingo 
och det blef intet deråf; nu var han gammal och 
bräckt, men mången ung tös hade nog tagit ho­
nom ändock för egorna.

De hade en dräng på gården vid namn Lars­
son; han var utsocknes ifrån, men det var en 
driftig karl, som skötte det hela väl, när hus-
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bonden började bli gammal. Han var stor som 
en jätte, envis och snar efter vreden, men han 
hade ett godmodigt hvardagssinne, när ingen sade 
honom emot; och han bar ett friskt ansigte ofvan 
ett par breda skuldror, hvilket allt kunde godt 
täckas en q vinna.

Maja var vuxen och hennes gula hår och 
blå ögon voro all sträfvan värda, tyckte Larsson. 
Så hade hon gården till arfs, och hon skötte sig 
och var så flink i kök och ladugård, att det var 
en lust att se. Maja förnam, hur hans blickar 
brände, när de möttes till sysslor och mål ; hon 
tyckte icke illa vara och kände det varmt inom 
sig, när den unge mannen var när. 
hon upp, och deras ögon träffades.

Men han sade icke något på lång tid.
I)en gamle, som började se mot sina dagars 

ände, satt mest i spiselvrån, när vintern var kall, 
och ordade med hvem som höra gitte. Det vore 
hög tid, att Maja såge sig för bland de unga 
karlarne, menade han, och der voro många som 
hade budat sig och gått igen med ogjordt ärende. 
Men Maja bara skrattade, när gubben dref på; 
det blefve nog rätt med den affären, svarade hon.

Nu tänkte Larsson dock till sist, att det var 
bäst att berga, medan tid var. Han tog saken 
enkelt och rättframt, som hans lynne var till, när 
han väl en gång fått beslutet fast.

Ibland såg 
Då logo de.



124 Qvinnor.

Om aftonen, när det var skumt, möttes de 
af en händelse i ledet ner till brunnen. Han fick 
henne snabbt om lifvet med sin arm af jern, drog 
henne åt sig och kysste henne hårdt. Hon skrek 
icke och sade heller intet emot. Men hennes an- 
sigte blef blossande skärt, och hon lade hufvudet 
upp mot hans breda bröst.

“Då blir du min“, sade han.
“Ja, som du vill“, svarade hon.
Detta var nu ej alls, som bonden hade tänkt 

sig, och han grinade illa, när de kommo tijl ho­
nom och talade för sin sak. “Nej“, skrek han 
och sprang upp, “en fattiglapp utan klut eller 
vägg; nej vid djefvulen!“

De läto honom hållas och sade hvarken ja 
eller nej till alla hans ord. Han gormade en hel 
vecka; drängen skulle han köra på dörren, svor 
han, för hvarje ny dag som kom. Intet blef 
dock af hans stora tal.

Larsson blef tjvar, der han var, och det blef 
både lysning och bröllop på Kulla till hösten. 
Gamle far var mörk i synen, men tålig och from 
som ett lam. Allt tycktes till en början gå godt 
af stapeln. Men på kalaset på qvällen, sedan 
vigseln stått, fick Iian för mycket bränvin till 
Iifs och vardt åter karsk i hågen. Han samlade 
några gamla grannar kring sig i ett hörn och
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skrek sig hes med onda ord mot svärsonen. Denne 
låtsade ej höra ditåt.

Till slut blef dock skandalen för stor och 
tålamodet tröt. Vreden steg honom åt hufvudet och 
hans ådror svällde. “Tig gubbe“ rusade han fram, 
“eller jag kastar dig ut med din fördömda käft.“ 

Den garnie bief hvit som snö, reste sig osä­
kert och lyfte sin arm. Men innan slaget föll,
vacklade han och störtade golfvet. Kuset
blef honom öfvermägtigt, sade man.

De lingo honom i säng och han syntes sofva 
tungt. Morgonen derpå var han död.

Sedan de dagarne voro gångna många och
långa år. Mor Maja på Kulla var nu sjelf gam­
mal vorden, ty man åldras fort under arbetets 
jernok. Den hvita hyn var skrumpnad och brynt 
af väder och vind, gestalten hade förlorat de smi­
diga liniernas ungdomlighet, förväxt, förkrympt 
under hvardagssysslornas släp. 
hade mist sin glans, slätt och säfligt struket öf- 
ver hjessan ; men under pannans rynkor blickade 
ännu ett par blåa ögon fram, lika klara som i 
ungdomens dagar, vänligt lysande af förnöjsam­
het och sinnesro.

Hon hade dock nyss passerat sitt fyrtionde 
år — icke mer. I enformig oändlig följd hade
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dagarne vältrat sig fram öfver henne likt våg 
efter våg, den ena den andra lik; af dagarne 
hade blifvit månader oeh år, af de många åren 
ett långt mödosamt lif. Hon hade födt sin man 
en son, han hade vuxit upp i föräldrarnes hem 
och fanns der ännu. Hon hade skött sina syss­
lor med oafbruten punktlighet likt ett urverk, som 
drogs upp för hvarje morgon på nytt, gick sitt 
hvarf genom minuter och timmar för att hinna 
till sitt slut och — börja der det slutat. Aldrig 
stanna, aldrig gå ned.

Skördar och konjunkturer vexlade, och dock 
var allt evigt enahanda. Bekymmer i dag för 
väder och vind, för plogning och sådd, bekym­
mer i morgon för vind och väder, för bergning 
och skörd. Den ena gången gick det bättre till 
än den andra, och kakan blef rundare och krea­
turen trifsammare. Så kom det hårda året och 
strök rågan ur logen och tog tionde ur ladugår­
den. Ett var beständigt fullmålt — arbetet.

Som ett gammalt träd växte hon fast vid 
sin tufva, allt segare, allt mera orubbligt. Det 
fanns intet i all verlden mera som fäste hennes 
tankar utom omsorgen för gården, som var henne 
kär, och för man och son. Litet sockensqvaller 
och litet bekymmer för grannen till höger och 
venster, var en sällsynt lyx; utom och bortom 
detta fanns intet.



Från roten.

De hade endast två mil till Stockholm, och 
mannen eller sonen foro litet emellan ditin med 
produkter till afyttring, med säd eller slagt. Mor 
Maja kom aldrig med. Likgiltigheten från tidiga 
dagar hade växt till aversion, och hon kunde ej 
förmås att lemna sin plats. De lockade henne 
ibland och tubbade att få henne med sig, halft 
på allvar, halft på drift. Men hon var omöjlig. 
Och så gäfvo de upp försöken.

Nedanför kyrkslätten brusade saltsjöfjärden, 
och så länge vattnet gick öppet, kommo och gingo 
ångare och fartyg till och från den stora staden ;
många lade till vid Holmsundsbryggan, der tra

Lj

liken var stor och dit sockenvägarne veko ned.
Hon såg deras hvita segel lysa mot skogens 

grönska, såg röken bolma och draga sig i långa 
strimmor mot den blåa himmelen, men aldrig frå­
gade hon sig sjelf, hvarifrån de kommo och hvart 
de foro hän; än mindre kände hon någon längtan 
att följa. De hörde till landskapet liksom ste- 
narne, buskarne och träden, dem hon alla kände 
så väl, som hon kände sig sjelf, — det var allt.

Och om vintern, när qvällarne och natten 
lågo mörka och tunga öfver fältet och öfver fjär­
den, då skymtade vid horisonten bortom skogs- 
gränsen ett skimmer af ljus som från ett fjerran 
norrsken. Hon såg det, när hon gick till sina 
sena sysslor för kreaturens nattrefnad och huse-
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syn mot brand och eld, och hon visste att det 
var reflexen från den stora stadens otaliga strå­
lande ljus, den stora staden som låg utom hennes 
verld. Derför egnade hon ej heller en tanke 
deråt. Det hörde till landskapet liksom drif- 
vorna, skogen och viken, dem hon alla kände så 
väl, som hon kände sig sjelf, — det var allt.

* *
*

Men så kommo hårda tider med magra skör­
dar år efter år och ekonomiskt betryck för all 
landet. Kullaborna släpade och sleto i sitt an­
letes svett för utkomst och äring. Men intet 
hjelpte, hvarken arbete eller försakelser, mot denna 
envisa kris, som sög deras krafters märg och de­
ras åkrars must. Landtbruket gick bakut och 
kreaturen tvinade.

Larsson gick omkring så mörk i synen som 
ett oväder. När hans bemödanden oupphörligt 
gäckades, kände han slutligen en trötthet och leda 
vid alltsammans uppstå och växa inom sig. Och 
hans sinne förbittrades, och han knotade mot denna 
fördömda jord, som intet gaf.

Sonen och han höllo långa rådslag tillsam­
mans, lånade tidningar hos klockaren, studerade 
dem flitigt och ifrigt, och slogo råd igen. Men 
alltid, när mor Maja nalkades inom hörhåll för­
stummades de med ens.
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Hon var nu den enda som höll modet uppe; 
hennes energi och uthållighet sporrades af mot­
gången, och hon sökte ideligen med förtröstans­
fulla och uppmuntrande ord egga männen, hvilka 
icke förty blefvo slappa och liknöjda för arbetet 
och låto det hela gå för vind och våg. Hon hade 
en känning af att de i smyg förberedde något 
ondt, hon visste icke rätt hvad, och hon oroades 
djupt af dystra aningar. Men hon kunde aldrig 
utforska dem och, när hon frågade dem rakt på 
sak, tego de.

Så var det på våren, april gick in och snön 
smalt. Det hade varit en hård, och bister vinter ; 
men nu rymde den med ens fältet. De långa 
soliga dagarne gjorde styfva dagsverken ; isen bröt 
upp och saltsjöfjärden brusade af väldig vårflod.

En qväll kommo mannen och sonen åter från 
en hemlighetsfull stockholmsresa, hvars orsak mor 
Maja förgäfves sökt utfråga och hvilken derför 
ingifvit; henne en aggande oro, som brändt och 
plågat hela dagen. Hon hade en förnimmelse af, 
att detta fruktade obekanta, som hon pä senare 
tider kännt i luften, nu stode för dörren. Tunga 
suckar stego oupphörligt, ofrivilligt upp ur hennes 
bröst och medan hon skötte sina sysslor gingo 
hennes tankar beständigt i samma kretsgång : 
“livad taga de sig till; herre Gud, hvad taga de 
sig till!“

Johan Nordling : Qvinnor. y
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Fennes ängslan växte för hvarje timme, som 
gick, ocli när det kom till qvällen var den rent 
outhärdlig. Hon hade icke ro i stugan, der bra­
san flammade, utan löpte ut i smutsen efter den 
mörka vägen, långt ut för att möta de hemvän­
dande. Men när hon så skönjde vagnen i dunklet 
på afstånd, hörde hjulen gnissla och männens dofva 
röster, åtrade hon sig, vände och smög hem. till 
gården före dem.

“God afton“ helsade hon, när de stego in i 
stugan, och en orolig blick spejade på deras an- 
sigten, som lystes upp af den röda elden. “ Hvad 
nytt från staden?“

“God afton“, svarade de, stego fram till bän­
ken och slogo sig ned. Vidare sade de intet. 
Hon sysslade vid spisen och det blef tyst en stund.

Hon väntade att de skulle tala, och minu­
terna kröpo fram, långa som evigheter. Slutligen 
blef dock oron henne öfvermägtig; hon skyndade 
fram till mannen och grep hårdt om hans arm.

“Du Larsson“, sade hon häftigt, “svara mig, 
hvad ha ni i sinnet? Nu måste du svara mig!“ 

“Hvad skriker du för“, svarade han otåligt; 
“nu är dock alltsammans klart.“

“Klart? Hvad är klart?“
* Vi ha varit hos agenten i dag och styrt om 

biljetterna. Auktionen lyses på om söndag och 
om en månad emigrera vi till Amerika. Det ska



fan slita en hund här hemma, när man kan fä det 
bättre.“

Hon släppte hans arm, som träffad af ett slag. 
Hon bleknade och hennes ögon förmörkades, läp- 
parne rörde sig som till tal, men det dröjde om 
innan hon fick fram ett hörbart ljud.

“Och jag?“ ljöd det ändtligen hest.
“Du följer naturligtvis.“
Nu fick hon Iif igen. “Aldrig!“ ropade hon 

“hör du, det är omöjligt, aldrig/“
Maunen reste sig och sköt henne omildt ät 

sidan. * Det bli vi väl två om “, sade han och gick ut.
* *

*

Månaden gick, och det blef som männen hade 
sagt ; de voro tvä, de voro ense och starkare. Det 
var hårda dagar, förfärande hårda dagar för mor 
Maja, och hon trodde aldrig, att hon skulle lefva 
dem öfver.

Den gamla gården, som hade egts af hennes 
far, farfar och farfarsfar, gick under klubban med 
bohag och rede; kreaturen som hon hade ansat 
och födt upp, leddes bort af främmande händer 
inför hennes ögon. Hon kände, att hon måste 
gråta, men hon hade icke tårar dertill, och de 
många göromålen för afiiyttningen lemnade henne 
knappast en sekund öfrig. Som i en sömn, vilje­
lös, mekaniskt, gick hon mellan sina sysslor.
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Nu var det dock den sista qvällen och allt 
var slut. Ladugård och stall stodo öde och toni- 
ma, vindar och bodar voro rensopade som af stor­
men. I stugan stodo kistorna packade och lästa ; 
allt var redo till affärden morgonen derpå.

Skymningen föll hastigt på, och det vardt 
nästan mörkt. På afstånd hördes fjärden sjunga 
i entonig rytm, sorgmodigt, beklämdt. Slätten 
drunknade i dunklet, som hade ett mörkt vatten 
stigit upp och svämmat öfver den : endast här och 
der skymtade på långa håll ett enstaka ljus från 
någon granngårds aftonbrasa. Ett hundskall, ett 
råmande från en ladugård i fjerran skar för ett 
ögonblick igenom den tunga tystnaden, hvilken 
eljes pinsamt tryckte öfver bygden, en tystnad till 
hvilken saltsjövågornas brus endast föreföll som 
ett melankoliskt accompagnement.

Uppe på Kulla gick mor Maja ensam och 
stökade ute i qvällen ; hennes tomma hjerta, från 
hvilket man hade slitit allt, hvad det höll kärt, 
hade icke någon ro. Icke kunde hon gråta, ty 
hennes ögon, som bländats af solen under ett Iif 
af arbete på fält och mark, voro torra som kisel- 
stenar. Och icke kunde hon klaga med ord, ty 
det vågade hon ej för männen. Men i stugan fann 
hon ej ett ögonblicks frid; hon kunde icke bli 
sittande sysslolös med händerna i kors som de,
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stirrande i elden. Då Iiade hon rest sig med en 
lång stönande suck och gått ut.

Alldeles ofrivilligt leddes hennes steg till 
ladugården efter den upptrampade stigen, som 
nötts mång tusende sinom tusende gånger af hen­
nes idoga fotter, nu tunga af ålder och mödor, 
men en gång förr i ungdomsdar, ack, hur lätta! 
Hon öppnade porten, som gnisslade på sina gång- 
jern, och steg in. Intet vänligt råmande helsade 
henne välkommen. En kylig, rå luft slog henne 
till mötes ; hon tyckte sig se huru de tomma båsen 
gapade emot henne i mörkret, och hon ryste och 
gick åter ut.

Till fårens kätte, till stallet, till svinstian 
och hönshuset — hon gläntade på alla dörrar. 
Ofverallt mötte henne samma mörker, samma råa 
obebodda luft och samma tomhet. Hon slog igen 
dörr efter dörr och vred dem alla i lås, liksom 
ville hon stänga otrefnaden inne.

Till sist vek hon af ned i ledet, som bar till 
brunnen. Hon hade slätten nedanom, och hon 
spejade ut i dunklet framför sig. Hennes ögon 
voro skarpa och vana att se. Vid horizonten, 
bortom skogsgränsen, hvilken hon urskiljde som 
en mörkare strimma i det öfriga mörkret, lystes 
himmelen upp af ett fjerran sken, den stora sta­
dens ljus . . .

Och detta skimmer, som hon aldrig förr egnat
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någon tanke, fyllde nu med ens upp hennes inre 
med en obestämd fasa, och hon stannade. Det 
föreföll henne — nu när hon hade det att frukta — 
som ett blodrödt återsken från en härjande brand, 
en brand hvars lågor girigt förtärde allt det hon 
kallat sitt, allt det vid hvilket hennes naiva lijerta 
varit bundet. Allt hade man röfvat ifrån henne 
och störtat dit in, och sjelf skulle hon i morgon 
slitas från roten och offras i flamman . . .

En gnista af ett outsägligt hat tändes inom 
henne och blossar upp, häftigare än krut, till en 
svidande eld. Hennes blod sjudande af hetta, 
spänner i ådrorna under hennes hårda hud, och 
betagen af den vanmägtiga vredens raseri höjer 
hon sin knutna hand.

I det samma hör hon tunga steg bakom sig 
och en stark arm lägges beskyddande öfver hennes 
skuldror. Det är mannen som osedd kommit 
öfver henne i mörkret, och han frågar henne låg- 
mäldt:

“Hvad gör du här så ensam, Maja? Yar för­
ståndig och allt blir godt.“

Det är en underlig vekhet i hans stämma, 
sådan hon icke förnummit den på långa, långa år. 
Den griper henne med oemotståndlig makt; hon 
kommer plötsligt att tänka på en dag för 5 och 
20 år sedan, på sitt Iifs korta erotik; här, på 
denna samma plats hade han första gången lagt



sin arm om hennes Hf, kysst henne och sagt : “ då 
blir du min“.

Och all hårdhet, som dessa hårda dagar sam­
lat, lossnar med ens inom henne. Hennes stelnade 
smärta får luft, och tårarnes störtflod bryter löst.

Hon lutar sitt tunga hufvud ned i sina hän­
der, vaggar det sakta fram och åter, fram och 
åter. Och medan tårarne, strida och heta, droppa 
mellan hennes bruna fingrar ned i mörkret och 
snyftningarne i ojemn takt bryta hennes ord, 
klagar hon i qvidan :

“Jag bär det inte. Jag bär det inte . . .“
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