






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































KRING ETT ÄKTENSKAP

”Jag tycker Kreuger närmar sig mer än någonsin Karl XII som 
legendfigur. Jag tror inte han var ohederligare än Karl XII, men 
båda hade en drömbild som inte täckte och inte täcktes av reali­
teter. Är detta svenskt? Det är skönt att du inte har någon av dessa 
herrar att celebrera utan gamla Gustav Adolf som representerar 
helt andra svenska sidor och annan soliditet. Det är trots och förbi 
jättepoeter som K.XII och I.K. vi har fått gå fram ... Men bry dig 
inte om mina privata kannstöperier. Jag är uppfylld av allt jag fått 
i mig i telefon. Du kan lyckönska dig att vara borta. Arbeta nu, 
som här vore omöjligt. En öde ö vore nog platsen och Bandol är ju 
något ditåt. Om du föredrar ska jag inte alls skriva om dessa 
historier, men du borde väl ändå hållas à jour med dem. På sitt vis 
blir väl I.K., sådan han nu framstår, en'monumental efterkrigs- 
företeelse — och en sorts martyr. Men få nämner honom väl så.”

”Bandol 10A. — Kära Gaggan, tack för brev! — Och så är det 
Kreuger. Ju mer jag ser i tidningen, härvidlag Daily Mail och Daily 
Express, för de franska har ingenting, desto mer ofrånkomligt klart 
får jag att bakom hela denna tragedi döljer sig en mycket större 
kamp, en som allmänheten aldrig får veta om och där de mäktiga 
ledarna aldrig syns. Det är nu en ny stor fas i den kampen — mot 
dollarn, med ryktessmiderier etc., och en dag kommer en större 
krasch då man får se saker som få anar. Det upprör mig att man 
bara pekar på K:s manipulationer, inte på de manövrer som drev 
honom därtill. Jag menar inte att rentvå honom, men jag vill ha 
hela bilden. Det spelas mycket skickligt på andra sidan, men — 
Guds kvarnar har nog inte upphört att mala. Detta om detta.------  
Jag har försökt slå bort alla tankar på det, men när ditt brev kom 
som jag genomsåg, levde det hela upp igen. En sak slog mig mest: 
’En herre som tog fuktigt och slappt i hand’ detta ord stämmer pre­
cis till hans ansikte. Egendomligt att jag sedan Konstantinopel­
tiden haft en misstanke. Men det är dock en bisak. Kreuger kom­
mer antagligen att bli det stora ämnet för min P.S. [Petter Svensk]. 
På sätt och vis är han — kallt litterärt — intressantare och värde­
fullare som han nu börjat framträda. Jag ska göra något av allt 
detta som inte ska glömmas. Men nu låter jag det tills vidare sjunka 
i själen. Jag är ytterst tacksam för vad du berättar på ditt konkreta
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klara sätt. Detta drama betyder för mig lika mycket som kriget på 
sin tid och jag har dig att tala med och vi förstår varandra.”

Från MS:

”8As.---------- Sedan Kreuger-avslöjandena börjat komma fram 
råder här en stämning sådan att Verdun var intet. På jorden ligger 
ett vått vaddtäcke av snö och i luften hänger ett till! Man kan knap­
past andas, öronen spelar som harpor [öronsus som jag led av], 
kaminen orkar inte brinna. Bara tyngd, tyngd. Och man på något 
vis skäms·, denna I.K., denna idol, en ohederlig person, en människa 
som — hur mycket snille man vill — inte drog sig för att i flera år 
manipulera falskt och lura alla. Hela hans omgivning är barskra­
pad. Det är faktiskt som om Stockholm knappt vågade andas. Men 
inte panik; värdighet och lugn bibehållna; dock en känsla av att 
’nej nu börjar det bli för mycket’.”
”14/i. — I går afton var Elin Wägner här en stund. Hon trodde att 

du rest utomlands av grämelse över I.K., då du anses till den grad 
vara hans riddare och talesman här hemma, att du inte stod ut att 
här möta hans fall!! Faktum är ju att du reste före den stora 
kraschen. Jag skrattade åt henne.----------- ”
”15/i. — Ja, Kreuger-kraschen har satt sina spår. Man har känt 

det. Svensken tycker inte om att skämmas; att bli förödmjukad. 
Och detta har på något vis skett. En krasch kan man bära, över­
mäktigt tryck kan krossa den bästa, men det kommer fram för 
mycket som är litet, subbigt; som visar att det fanns en mask i kär­
nan, att mannen inte var ren. Det hedrar oss kanske att vi har svårt 
smälta detta. Vi gjorde oss solidariska med honom och pöste lite 
(för det gjorde vi!) så länge han var en världsstorhet, ärad av alla. 
Bakslaget träffar långt ut. Världsdramat i dess helhet, frånsett K., 
såsom du snabbt skisserat det, är ju inte något som flertalet räknar 
med.”

Från LN:

”Bandol 16/i.-----------
Och så Elin W. Jag måste dra på mun, men det är ett rätt intres­

sant exempel på den allmänt vanliga motiv-amalgameringen, i mitt
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placerande som en K:s riddare. Jag har aldrig skrivit om honom, 
aldrig uttalat mig offentligt om honom förrän efter hans död, då 
bara gjort en radiosketch, du vet, som var ett snapshot av stäm­
ningar just då. Däremot har jag en gång i D.N. varnat för över­
skattningen av K. men jag har kört med Sveriges expansion och det 
har för publiken omedvetet blivit = Kreuger!----------- Jag har 
tänkt mycket på Kreuger i afton igen efter ditt brev. Om jag kunde 
i ord för dig utreda vad som rör sig inom mig, men det är omöjligt. 
Jag kan bara säga att det är affärslivets etiska problem. Du blir 
kanske överraskad att i reseboken II finna hela problem-komplexet 
upplagt och linjen angiven. Hela Κ.-problemet ligger där. Därför 
har tragedin verkat så mystiskt i mitt inre.”

En händelse som icke bör förbigås är då LN under någon resa 
1933 fick kännedom om Tysklands utträde ur Nationernas För­
bund. Typiskt skrev han till mig:

”Den första chocken var så hård att jag fick kväljningar. Nu 
känner jag närmast befrielse. Luften har liksom med ens blivit klar. 
Både Tyskland och N.F. har framträtt i sin nakenhet. Tragedin 
har börjat, förspelet är avslutat. NU börjar kampen om och för 
ett verkligen nytt Europa och-------genom USA, Japan och Kina, 
för en alldeles ny värld-------man kan åter och måste se stort, rent, 
mondialt, totalt, totalistiskt.-------N.F. hade ett bottenfel, liksom 
Heliga Alliansen på sin tid. Den var konstgjord, en intellektuell 
konstruktion, den hade inte vuxit fram och mognat ur det histo­
riska skeendet. Därav dess lufttomhet, dess intryck av prat.
Nu återknyter man, tvingad, till ställningen före 1914. Därmed 

borttrollas icke svårigheterna; men man tvingas se dem i synen och 
âtî arbeta sakligt, icke diskutera ideologier. Det är en Kreuger- 
krasch i världshistorisk skala. Man lämnar femton års politisk 
romantik och kommer åter ner på jorden. Slutsats: det skedda ger 
mig den värld jag behöver.”

Brevet illustrerar, liksom andra förut gjort, LN:s grundläggande 
begär att anknyta till stora, till största möjliga sammanhang. 
Undan för undan utvidgade han sin värld.
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Hur långt bakom honom låg inte redan i mitten av 1930-talet, 
1907 års ”osynliga leende”!
Men endast skenbart.
Ty redan då existerade, om än honom ovetande, den blick på 

världen han småningom, genom ihärdigt materialsamlande, smått 
och större, skulle nå fram till. Det osynliga leendet pekar ut vägen, 
ehuru ingen kunde se den: där nere fanns det synliga, ditt och mitt, 
tidningarnas och pratets — och däröver låg övervärlden, där allt 
olikartat, dagligdags eller mera märkliga skeenden äntligen möttes 
i sublim, övervärldslig enhet.

Men ännu, vid den tidpunkt där jag för tillfället gör uppehåll 
1933, existerade denna (tills vidare) osynliga övervärld inte annat 
än i ofullständigt koordinerade fragment.
Jag vet inte om han någonsin tvivlade på sin makt att en dag 

sammanföra brottstyckena. Det kom i så fall aldrig över hans 
läppar. Och jag lät honom aldrig ana att jag kunde ha tvivel på 
den punkten.

5

En resa till Ryssland möjliggjordes för mig på hösten 1934 utan 
större svårighet, tack vare min vänskapliga förbindelse med 
Alexandra Kollontay. Då jag började tala om den med LN visade 
sig mot min förmodan att han absolut inte längre var med på den. 
Han gick så långt som att påstå att han aldrig intresserat sig för 
Ryssland. Då min bror Erik, d.v. generalsekreterare i Svenska Röda 
Korset, med sin hustru skulle på kongress i Japan via transsibiriska 
järnvägen och jag fortfarande drömde om en färd till Kina, där jag 
hade bekanta, beslöt jag att göra sällskap med dem och ta Ryssland 
på hemvägen. Tyvärr ämnade bror och svägerska resa hem sjöledes 
och det ansågs för riskabelt att låta mig ensam resa över Sibirien! 
Ressällskap blev det alltså bara till Moskva där jag fick bostad i 
ministerns (då Erik Gyllenstierna som jag var släkt med) våning. 
Han och hans hustru befann sig i Persien med d.v. kronprinsen. 
Min bostadsförhållanden gjorde det lätt för mig att röra mig fritt. 
Visserligen fick jag en guide som varje morgon telefonerade för att
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fråga vilka mina önskningar var, men det var lätt att svara: I dag 
arbetar jag hemma, eller i dag går jag ut med den eller den rysk­
talande vännen för att gå i butiker. Det vore synd att besvära er.
Jag hade fått en mycket god ekonomisk uppgörelse med förlaget 

eller direkt med Vecko-Journalen, men min innersta och outtalade 
tanke var att fylla på materialet till en av mig sedan länge tänkt 
rysk roman. I dagboksalmanackan återfinner jag anteckningen 3% 
1935 : ”Eventuell titel för den nyligen började (8 sid.) romanen från 
Ryssland, Drama i storm (Dramat mellan far och son och Stormen 
— den historiska).”1 Jag gjorde mycket anteckningar såväl till 
boken som till artiklarna för V.-J. av vilket ingenting finns kvar 
sedan det bearbetats. Min korrespondens gick genom legationen 
som var alltigenom storartat tillmötesgående. Legationen förestods 
av d.v. leg.sekr. Fallenius. Jag hänvisar nedan till provbitar ur 
mina studiers närmaste frukter i brev till LN. Med tiden kom en 
rad föredrag av vilka ett par i Stockholm blev ganska stormiga.

Jag kom till Moskva den 4 oktober, som var vår bröllopsdag; jag 
hade köpt och låtit föra hem en otroligt bekväm länstol från 
Svenskt tenn till 25-årsdagen och LN. Den misshagade honom 
emellertid genast.

”Moskva 5/io 34. — Moskva blir hårdarbetat, det förstår jag. 1:0 
kan jag ju inte språket. 2:0 bilar eller droskor existerar praktiskt 
taget inte alls. 3:0 plankarta existerar inte. 4:0 spårvagnar alltid 
överfulla så att folk hänger utanpå: hur ska man någonsin komma 
in i en sådan! 5:0 misstänksamheten mot utlänningar är genomgåen­
de, ty man lever här i krigs = överfallspsykos och anar fan över­
allt. 6:0 slutligen ligger Botczejkow inom s.k. krigszon d.v.s. relativt 
nära gränsen och det blir väl omöjligt resa dit. — Jag förstår hur 
folk i allmänhet reser: de orkar så mycket därför att de vill se allt, 
de ser för mycket och får nästan ingenting i sig. — Folklivet 
här är värt oavbrutet fotograferande, trots det står på mate­
riellt jämnlåg nivå. Elände verkar här direkt inte men rakt ingen 
glädje heller. Vi har hemma hört ’frälsta’ resenärer tala om glädjen 
i Sovjet. Den som lever får se, men hittills har gatparaden uteslu-

1 Denna roman fick sedan titeln Spegling i en skärva, Bonniers 1536. Av alla 
mina böcker är denna en av de två som jag själv tycker mest om.
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de andats tristess eller rastlöshet — eller som om den ägde rum i en 
annan världsdel. Jag får skicka mina brev med kuriren som avgår 
varje torsdag, alltså om fem dagar. Vanliga postgången litar man 
inte på. Tidningar t.ex. kommer så där i på 6 fram till sina prenu­
meranter. Det är som jag alltid trott: Ryssland är Ryssland och har 
förblivit Ryssland med eller utan tsar. Fast givetvis mycket nytt 
och intressant kommer att finnas att se. Bara att om kvällen stå i 
mitt mörka rum och titta över till huset mitt emot på gatan, de små 
enrumshemmen utan gardiner och det fattiga livet (ur Dostojevskijs 
Fattiga stackare) — och till det behöver jag ingen guide.

— Du undrar hur mordet i Marseille verkat här. Jag har inte sett 
någon av svenskarna på två dagar. Det första de frågade mig var 
om jag spelade bridge: utlänningar har så tråkigt här i Moskva att 
tanken på ett nytt ansikte vid spelborden blir som en stimulans. 
Men jag vet alltså inte vad ’man’ säger. I dag var jag på biltur till 
furst Jussupovs slott, nu ett slags högreståndsmuseum, med ett par 
av herrarna. Men vi talade inte politik. Det regnar och en underlig 
seg modd kommer upp ur gatstenarna och gör gatorna mycket 
smutsiga. Det är ändå ingenting mot vägarna! Man kan över huvud 
taget inte köra dem annat än med en viss lätt fordtyp och man får 
akta sig för att stanna i gyttjan, särskilt på sidovägar; sedan kom­
mer man kanske aldrig i gång mer! Hur det än må vara, något in­
tressantare än denna resa har jag inte upplevat. Nu ligger jag i för 
att på ett eller annat sätt kunna komma till Botczejkow. Jag har 
redan fått lära mig att aldrig så bestämda löften inte bör tas på 
allvar. Alldeles som gammalt i världen!”

”u/io. — I dag går kuriren. Tusen tack för ditt brev, det har 
aldrig varit roligare att höra hemifrån. I dag är det solsken och jag 
går ut med kameran och får akta mig för poliser. Visserligen är 
förbudet att fotografera från detta år upphävt, vilket jag alltid 
kan försvara mig med. Apropos Botczejkow har militärattachén 
här, baron Stedingk, planer att resa till Kiev och jag har talat om 
att eventuellt göra sällskap och ta Botczejkow i samma drag. Jag 
vet ingenting om Stedingk, utom att han är en jätte och förefaller 
orubbligt lugn. Det är nog en av huvudsakerna här. I värsta fall 
ber vi inte om lov, vilket han säger är det endal Man gör ju ingen-
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ting orätt med att bara sitta på ett tåg. Ingenting kan vara bättre 
än denna efterlängtade färd med en rysktalande landsman av 
respektingivande yttre.”

"Moskva 19/io. — Nu väntar jag på min guide, kamrat Burmeister, 
en 38-års dam, läkarutbildad och på sitt vis mycket bra. Talar 
franska. Vi har i dag varit hos Lenins änka, Krupskaja. Hon är 66 
år men ser mycket äldre ut, en vänlig liten baba, som utstrålar väl­
vilja och verkar mera apostel än intelligens. Det anses vara mycket 
fint att få komma till henne — och även av annat förstår jag att 
jag är en gäst qu’on soigne! Ibland känner jag mig rätt falsk, då jag 
dels hör så mycket som gör en undrande, men dels även ser. Man 
väntar sig att jag bara ska beundra. Jag förstår att denna väntade 
beundran formligen köps med den överväldigande vänligheten 
och beredvilligheten att — skenbart — öppna alla dörrar, vilket 
man inte alls gör. Naturligtvis är åtskilligt beundransvärt, 
det vore dumt att förneka, men ändå, hur ryskt! Hur nitsjevô, hur 
på en höft. Till te på Voks — internationella kulturinstitutet — 
härom dagen var alla ryssar bjudna kl. 5, men utlänningarna 6, 
annars hade de fått sitta och vänta. Klockslag är något man inte 
känner till. I en mönsterfabrik, där mycket var att se, observerade 
jag i trappuppgången blomkrukor med blommande växter, men de 
var inte bara nervissna utan snustorra ner i roten. Troligen insatta 
av någon anledning i augusti och sedan ? nitsjevô. Och det stötte 
ingen. På en abortklinik som kamrat Burmeister mycket insisterade 
på att jag skulle besöka satte man på oss vita rockar i tamburen, 
åtskilligt solkiga. Men inne såg det överallt ut ungefär som hos dr 
Benners — frånsett klosis, dit jag inte var ombedd att gå men gjorde 
av nyfikenhet. Där var fruktansvärt. Tidningspapper. Man mar­
kerar hygien, omvårdnad, frisinne o.s.v. men orkar inte fullfölja. 
Dock mot bakgrunden av allt som var, har man styckevis gått 
framåt och för ungdomen måste denna tid vara en makalös 
chans.
Man lever här i en annan värld, laddad, men också hemsk. De 

svenska tidningarna verkar fyllda med blancmanger. Jag talade i 
kväll i en och en halv timme med en svensk arbetare, f.d. kommu-
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nist, som rymt från Sibirien.1 — Ibland får man känslan av en 
jättesvindel, av monumentala mått (svindeln). Men det är väl 
oriktigt, från början är nog Sovjetryssland ärligt byggt och stor­
synen finns väl också kvar här och där, men — men — hur ser det 
ut i periferierna? Jag får väl bl.a. se det i Jaroslavl, dit jag far i bil 
med ingenjör Lindgren och en ung kommissarie i tunga industrin. 
Före avresan lämnar jag mina anteckningar till Stedingk, ty visser­
ligen kan jag låsa mitt skåp men i ett hus i Ryssland vet man aldrig 
vem som har dubbelnycklar. Erfarenheten är gjord av många.

Färden till Jaroslavl kommer att ta hela dagen, 8 till 8 och jag 
kommer inte hem som beräknat, vilket jag borde förstått, ty det 
är regel här. Ingen tid, inget besked, orient! Att leva här skulle 
göra en galen, men på kort tid kopplar man bara av och glider ner 
i fatalistiskt lugn. [Nästa brev:] Om Jaroslavl kunde jag skriva i 
timmar men gör det inte. Vi for med stor matsäck vilket är nöd­
vändigt, inga värdshus, och under oavbruten skakning och när vi 
kom fram var jag ’död’. Men ingen pardon! Vi måste genast i väg 
på teatern och senare vidtog under några dagar ett verkligt ’ryskt’ 
liv med glättighet, gästfrihet, dans, oordning och anteckningar. Det 
sista är naturligtvis inte ryskt, att ha papper är riskabelt. Mitt rum 
på hotellet luktade rena pesten, men ingenjör L. lugnade mig och sa 
trankilt att det var bara det ’ordinära snusket’ jag kände. Men som 
sagt, jag spar närmare och bättre skildringar till de kommande 
artiklarna.2
I morse gick ett regemente förbi legationen, musique en tête — fot­

sida kappor, långa, taktfasta, nästan sävliga steg, olikt fransmäns 
och italienares snabba tempo och olikt tyskarnas stelhet. Ganska 
vackert. Allt det gråbruna också, ungefär färgen på det mjuka i en 
grov limpa, verkar ändamålsenlig. Armén är f.ö. kelgrisen och 
idolen. Unga flickor lär sig skarpskytte, fotograferas för distribu­
tion. Man försäkrar att det bara är fråga om nödvändigt försvar 
(mot Finland, eggat av den stockholmska militärkamarillan, fick 
jag höra på legationen!). Jag kan inte bedöma folkets mentalitet, 
men nog förefaller här växa upp en utpräglad nationalism och det

1 Badlund. Han utgav sedan själv en liten bok om sina vidriga öden — men 
här hemma mottogs han som en förrädare av de rättrogna kommunisterna.

2 Ryskt, rikt illustrerad, mest per egen kamera. Bonniers 1935.
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fort ändå! Rent av chauvinism. Rymningar ur armén förekom­
mer dock rätt ofta och enligt lag av 8 juni 34 har stadfästs nya 
paragrafer, där det talas om högförräderi mot fäderneslandet — ett 
i socialiststaten hittills obefintligt begrepp. Ända till förrädarnas 
familjer straffas. Det är väl första gång i all europeisk jurisdiktions 
historia att gisslan tas, oskyldiga anhöriga, ådöms straff. — Ja, 
Ryssland är sannerligen en underlig gryta!”

Jag lämnade Moskva den 12 november i sällskap med baron Ste- 
dingk och hans fru och gjorde några dagars uppehåll hos släktingar 
i Warszawa, som redan verkade belägrad fästning, samt i Berlin, 
som var ännu mycket ruskigare.

I Ryssland hände emellertid att en viss Kirov mördades i Lenin­
grad i januari 1935 och sedan utbröt den långa perioden av häkt­
ningar, undersökningar och avrättningar som alla känner till. Jag 
hade haft en fantastisk tur att komma till Ryssland sista året som en 
ogenerad utlänning kunde vistas där och utan fruktan ta en del 
risker vilket jag också gjorde. En stor del av de personer jag träffat 
i Moskva liksom i Jaroslavl blev dödsdömda. Man fick ett kusligt 
intryck av att ha sluppit undan huggbilan i sista minuten. Jag gav 
en avskedsmiddag på hotell Metropol i Moskva för alla svenskar 
som stått mig bi. Inalles blev vi tio — i enskilt rum 1 tr. upp. Se 
här menyn:
Kaviar m. smör, rostat bröd, vodka; consommé m. piroger, kauka­

siskt rödvin; chaslik à la caucasienne (fårkött stekt på spett med rå 
lök, tomat, selleri), samma vin; poire melba; frukt, diverse; tokayer 
russe. Priset minns jag inte, men väl drickspengarna. Jag väntade 
några minuter sedan gästerna gått ner och gav då de två vitklädda 
uppassarna, gubbar, en ganska rund summa i engelska pund samt 
fick uppleva att dessa två åldrade män böjde båda knäna för mig 
och kysste mina händer, Gud vet om de inte också kysste min 
kjortelkant. All utländsk valuta var passionerat efterfrågad.

6

Under senare år började LN absolut vägra delta i sällskapslivet, 
hur tunt det än förut varit. Det enda undantaget från isoleringen
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blev en middag på K. slottet, till kronprinsens (numera kungapa­
ret), som det året (1934) tycks ha lagt an på att se människor av 
många och olika kategorier som annars inte hörde till deras natur­
liga kretsar. Makarna blev förvånade över att vara ihågkomna, 
men händelsen roade och stimulerade LN. Han behövde över 
huvud taget Stimulantia. Från kategorin teatern kom de Wahl, en 
mera representativ middagsätare än vi från litteraturen! Tillställ­
ningen liknade i övrigt nästan alla andra av mera högtidlig karak­
tär. Det är en egendomlighet med kungliga personer: få är de som 
kan förmå känna sig helt hemmastadda i deras närhet, hur vänliga 
de än själva är.
Efter julen 1934 genomgick LN återigen en av sina ”kriser”, i 

varje fall ansåg han det själv. Det låter naturligtvis också säga sig 
att han levde praktiskt taget isolerad med sin hustru och att detta 
inte passade honom längre, att han kort sagt miljöskadades. Det 
kan jag inte avgöra. Jag hade slagit in på att bara försöka övertyga 
honom om nödvändigheten av ett lugnt levnadssätt för varje man 
som börjar åldras — och det gick bra periodvis, andra perioder 
inte alls.
Läkaren i Öregrund, Benner (nu död), hade han helt i sin hand 

och likaså, förefaller det, systemdirektören: recept och extra till­
delningar levererades efter hans önskan. Det hände att han for ut 
till Oregrund ”för att låta Benner söva ner sig”, d.v.s. B. gav 
honom kloral tills han sov som en död i 2—3 dagar ... Nu kunde 
jag varken opponera eller predika. Den smula makt jag en gång 
ägt var sliten till sista tråd.

1935 blev äktenskapets sista år. I januari säger dagboksalma- 
nackan: ”Inga planer, helt enkelt. Min ryska bok ut i vår. I som­
mar ... något blir det väl alltid.” Emellertid måste jag först be­
vista den nordiska författarekongressen i Helsingfors den 27—30 
maj. Vi hade ett bjudningskort till middag 3 maj hos d.v. franska 
ministern och madame Campana och hade accepterat, visserligen 
LN ogärna, men som en eftergift. Emellertid fick vi på förmid­
dagen återbud av en sorglig anledning: ministern hade samma dag 
på morgonen allvarligt insjuknat och han dog också två dagar 
senare. Vi hade ingen mat hemma och det var söndag, hembiträdet
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helledig. Det återstod för oss bara att helt enkelt gå ner till Djurs­
holms restaurang och äta middag där för oss själva.
Detta blev en mycket angenäm middag. Maten var god, LN tog 

in vin och jag måste smutta på hans snapsglas: detta var en egen­
domlig rit som han då och då tillämpade, att låta mig åtminstone 
med läpparna beröra brännvinsglaset, det tolkades som ett slags 
min sanktion av drickandet, ehuru LN väl visste att jag tyckte 
brännvin smakade illa. Jag skrattade och gjorde som han begärde. 
Vi kom att prata livligt och trevligt om åtskilliga händelser såväl 
i det förflutna som mera recenta. Vi var båda på gott humör, LN 
formligen strålade. Efter kaffet gick vi sakta hemåt. Det var en 
grå stilla afton med de första stjärnorna, de små anemiska stiften, 
som tycks tränga sig upp till himlakupans yta från inre regioner. 
Vi gick långsamt, jag höll en stund helt lätt fingrarna över LN:s 
arm. — Ja, håll i mig, sa han, alltid, du är ändå den enda människa 
jag kan tala med, den enda jag bryr mig om, hur många utflykter 
jag än företagit åt olika håll. Du är den enda som kan svara mig 
och den enda som har både humor och vett, dessutom den enda jag 
verkligen har trevligt med.

I den stilen talade han. Jag svarade inte, jag lät det falla, njutande 
i tysthet av den vänliga stämningen. Men så kom en fråga för mig:

— Tror du kanske det blivit bättre i det hela mellan oss om jag 
varit road av uteliv, av att sitta på krog, av att dricka lite, kanske 
skulle livet för dig då tett sig lättare? Eller kanske till och med 
dricka mycket, dricka lite för mycket ibland och komma hem 
onykter?
Han funderade en stund och slutligen medgav han: — Det ligger 

något i detta. Vi ska hädanefter gå ut betydligt oftare, du borde 
egentligen alltid vara med.

;— Hur skulle det då gå med mitt eget arbete och annat jobb?
■— Du skulle lägga upp, jag kommer snart att tjäna stora pengar, 

det känner jag på mig.
En stunds fundering igen: — Nej, för katten, jag skulle inte ut­

härda att se dig spritberörd, det vore värre än allt. Jag har sett för 
många spritberörda kvinnor, jag har sett kvinnor så onyktra att de 
knappast kunnat gå. Och i stället för tal, bara flin eller tjut. Nej, 
för katten, det vore det värsta som kunde hända mig i mitt liv, att
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se dig i ett sådant tillstånd. Därför, om sanningen ska fram, har jag 
allra innerst aldrig riktigt trott på alla de äventyr jag själv på­
dyvlat dig... (En kort fundering igen): Jag tar lugnt, kyligt för 
givet att du kunnat ha ett eller annat äventyr. Men det som ofta 
lockar oss karlar, är att se en kvinna besinningslöst kasta allt deco­
rum och med ett hickande till kärleksorden bjuda ut, slänga ut sig, 
ge sig, var så god. Vi håller till godo så mycket vi orkar, men sedan 
kommer vårt förakt. Något sådant från din sida är otänkbart... 
Har du aldrig frestats?

— Jo. Det har alla, åtminstone alla med ett livligt fantasiliv.
— Och det stannade därvid? sa han lite misstroget.
— Jag svarar dig uppriktigt ja. Avskyr jag något själv, så är det 

just att tappa besinningen, förlora kompassen. Men om vi skulle 
sluta tala om detta?
— Du har rätt, sa han bara.
Ordagrant kan jag naturligtvis inte återge detta samtal. Men jag 

upptecknade det strax i huvudsak.
Arm i arm gick vi genom trädgårdsgrinden hem. Det var ytterligt 

sällan jag berörde LN:s dagbok, men denna kväll bad jag verkligen: 
— Låt mig få se vad du skriver om denna afton.

Men han bara såg på mig en smula förvånad: — Jag hade just 
funderat på en anteckning som berör Petter Svensk. Jag släpper 
honom inte, förstår du, vad andra än må tycka.
LN:s goda humör fortfor dock de återstående dagarna innan han 

senare reste till öregrund, för att där invänta mig, och jag till 
Helsingfors, per flyg över Åbo, och mottagningsfesten för kon­
gressen. Finland hade jag just inte de bästa minnen av, men den 
saken fick vara passerad. Kongressen blev i det hela mycket ange­
näm. För att hedra svenskarna uppfördes på Svenska teatern en 
pjäs av Sigfrid Siwertz.

Med posten fick jag en dag en liten dikt som LN kallat Silver­
bröllop. Vi hade ju också firat äktenskapets 25-årsdag föregående 
höst. Att dikten kom post festum spelade ju ingen roll.

Minns du ännu d. 3 mars? 
Inte mycket att minnas. 
Men heligt ändå.
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Nu äro vi gamla, 
ha glömt idealen, 
lever för att leva. 
Men en dag kommer, 
dl vi säga: 
Tack! Kamrat!
Utbördes lögnare båda, 
men inbördes sanna.

Tiden i Finland och någon vecka i Djursholm som jag behövde för 
att ordna åt hyresgästerna och övervaka trädgårdsarbetet, inalles 
kanske 20 dagar, hade för LN:s del medfört något avgörande: 
han bodde då på stadshotellet och råkade en flicka som där var 
anställd samt förälskade sig ögonblickligen i henne. När jag efter 
de nödvändiga bestyren i Djursholm anlände till Oregrund, ännu 
glad åt föresatserna från våren att hålla ihop med promenader, 
”ingen sprit” etc. fann jag LN fullständigt förvandlad. Han var 
snäv och kort, fullkomligt ovillig att följa det beslutade program­
met. Vad hade hänt?
På mina oroliga frågor svarade han bara: ”Jag vill vara för mig 

själv. Jag vill ha mitt i fred.”
Sommaren blev ytterligt prövande, så mycket värre som jag verk­

ligen inte kunde komma i gång med något arbete. Ändå anade jag 
inte vad som föranlett LN:s så påfallande förändring, detta så 
mycket mindre som den unga damen inte var synlig bland sommar­
gästerna eller ens t.ex. på uteserveringen, Hasselbacken, där vi och 
våra vänner ofta höll till. För LN att gå in på hotellet och råka 
henne var däremot en lätt sak och som troligen observerades av 
många, men givetvis höll alla tyst för hustrun. Så går det till. Jag 
både förstod och inte förstod. Ack, om jag bara fått rent besked.
Den 2 september lämnade jag Oregrund och reste för att få nerver 

och balans tillbaka till Skodsborg i Danmark (jämför resan till Ma­
rocko i liknande avsikt). Dagen efter min avresa till Danmark kom 
LN hem medförande den unga damen, som sedan stannade i ma­
karnas hem så länge jag var borta. Korrespondensen mellan LN 
och mig pågick under tiden ungefär som vanligt, vänligt, vänligare 
än LN kunnat förmå sig att vara under sommaren.
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Hösten gick med ideliga stadsresor och ibland mycket sena hem­
komster från LN:s sida. Han förklarade att han så länge levt isole­
rad — det kunde jag förstå — och kände ”hunger” efter människor 
och liv. På min direkta fråga berättade han att han beskyddade en 
ung flicka, hade skaffat henne möjlighet till en kurs hos Barlock 
och ”måste kontrollera att hon verkligen arbetade”. Han förnekade 
andra känslor än rent faderliga och anklagade mig för att ha 
”undanhållit” honom hans dotter genom att ha inställt henne på 
kärlek till ”mamma” — något verkligt orättvist. Jag bad och be­
svor nu LN att vara öppen mot mig, bad honom fatta att hans för­
älskelse var begriplig, men att osanning och ständiga små osan­
ningar för mig var en ständig förödmjukelse. Kort sagt, jag be­
gärde korten på bordet och en hederlig uppgörelse, vilken den nu 
blev. Efter ett långt och tomt samtal en natt, telefonerade LN efter 
bil kl. 4 mot morgonen och förklarade att han reste till Oregrund 
då han behövde ett par dagars ensamhet.
Han var borta i fyra dygn. Av någon anledning måste något 

papper ordnas där hans namn behövdes och jag ringde Oregrund, 
Stadt, men där visste man inte av herr N. och hade inte sett honom 
sen september. På vinst och förlust ringde jag upp Norrtälje och 
stadshotellet, det borde väl finnas ett sådant även där. Svaret blev 
att ”herrskapet just för en stund sedan rest”.
LN vidhöll att han måste behålla flickan som inspiratris: nu änt­

ligen frigjordes krafter inom honom som han alltför länge väntat 
på, medan samvaron med mig endast ”torkade ut” honom.

Jag tänkte ibland: Kanske har han rätt, kanske är det så ... Men 
andra stunder föreföll mig denna historia obegripligt barock. Det 
är möjligt att om jag låtit passionen ha sin gång, låtit honom lämna 
hemmet och slå sig ner i Stockholm med den unga damen (såsom 
skedde), medan jag själv stilla satt kvar i Djursholm skulle det 
aldrig kommit till skilsmässa. Men äktenskapet kunde verkligen 
från LN:s sida sett vara utslitet. Onödigt var naturligtvis att han 
i Stockholm hänsynslöst och var som helst visade sig samman med 
sin unga väninna och prat därom nådde döttrarna, vännerna — 
och ”hela världen”.
Var äktenskapet från min egen sida sett verkligen värt så mycket 

tålamod och underkastelse som en rent passiv hållning skulle krävt?
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Jag trodde det inte. Anklaga kunde jag inte. LN var ett offer för 
sin speciella form av kärleksliv. Det svåraste var osannfärdigheten 
i stort som smått, sedan jag i alla fall redan visste det nödvändiga. 
Det var sagt att vi skulle jula på Väja liksom föregående år.

Skulle det inhiberas? Jag bad LN tala med dr Jakob Billström och 
han gjorde det så mycket hellre som han verkligen kände sig sjuk; 
festandet, nattvaket, hemkomster mot morgonsidan undergrävde 
hans hälsa. Men samtalet med läkaren fick inget resultat mer än 
rådet åt båda makarna att lämna Stockholm över julen såsom 
redan bestämts samt ett eftertryckligt råd till patienten att under 
det tiotal dagar han skulle vara borta från staden absolut av­
hålla sig från all sprit, dessutom också från korrespondens med 
väninnan — för att pröva sig själv.
Kort före avresan till Väja satt jag en afton i LN:s arbetsrum. 

Vi var båda tysta, men plötsligt säger L: — Jag tror inte på allt 
det här.

— På vilket?
— På skilsmässan och allt det där.
— Men vad tror du då?
Det svarade han inte på. Säkerligen var han sliten mellan två inre 

viljor och oförmögen att välja, djupt beklagansvärd, och kanske 
kom den starka bitterhet han senare gav uttryck åt från tvånget 
att slutligen välja. Hemligen hade han kanske omedvetet önskat 
att jag skulle hålla ut. Hemligen hade han säkert också sina tvivel 
på väninnan och på hennes förlösande inflytande. Jag vet det inte. 
Hans tankeliv följde mystiskt genom alla år banor med starka, 
stundom orimliga verklighetsförskjutningar.

Ensam kunde han inte vara. Fanns inte hans väninna till hands, 
blev det mig han sökte upp, varvid många samtal kunde förlöpa 
stilla och som det föreföll, förstående. Han ville naturligtvis gärna 
tala om henne och man kan nog säga att han emellanåt lämnade ut 
henne synnerligen hänsynslöst. Detta gick kanske för honom under 
rubriken uppriktighet. Han tycktes också förstå de invändningar 
jag framhöll mot henne som livsledsagarinna — men samtalen 
kunde också tvärsluta med ett:

-— Du försöker förgifta henne för mig, men det kommer inte att 
lyckas.
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Emellertid sökte vi båda min bror Georges, advokaten, för ord­
nandet av skilsmässan. Där fanns inga tvistepunkter eller besvär­
ligheter. Framför allt ville jag att Ruths framtid skulle tryggas. LN 
lovade — men i realiteten blev föga gjort. Det föreföll som om LN 
gått, talat, handlat som i en sorts dvala. Detta var ju inte nytt och 
jag hade inte sällan fått träda till hjälp, ”torr och nykter” som jag 
nu hettes vara! Under veckorna kring julen 1935 kunde ett femårs 
barn ha lett honom — bara inte jag.
Julen på Väja blev en hemsk jul. Doktor Billströms råd neglige­

rades totalt. LN ansattes också av sin fruktansvärda svartsjuka, nu 
mot väninnan som han inte litade på. Men frånsett henne, miss­
trodde han nu allt och alla, ända till den beprövade vännen John 
Ekman.

Jag förstod att hans liv måste ha sin gång. Det kunde tänkas att 
skilsmässans stund inte borde fördröjas mer. Att jag kände det 
mycket hårt, mycket bittert, är sant; men detta måste övervinnas 
och jag måste komma till lugn igen. Av ett långt äktenskap med 
dess alla upp och ner tvinnas ett starkt band som lämnar sår när 
det slutligen slits. Jag förstod att LN själv var ännu mer beklagans­
värd: att fatta ett så avgörande beslut som att binda sig vid denna 
unga flicka måste för honom, ”den viljelöse” vara tungt. Men den, 
som det föreföll, obändiga lidelsen gav honom mod att fullfölja 
beslutet — och kanske påtryckningar därtill.
Han gifte sig inte omedelbart efter skilsmässoårets slut utan först 

1938: jag igenkände där hans gamla ”norrländska” benägenhet att 
”reservera sig”!

Ännu saknas många element till förklaring eller sammanfattande 
kännedom om Ludvig Nordström och hans roll i svensk litteratur, 
eller åtminstone det väsentliga därav, tryckt och hittills otryckt. 
Det skulle, enligt hans egen önskan, ha redigerats av den nu bort­
gångne Thorsten Jonsson. Dagböckerna, fullföljda intill LN:s lev­
nads slut, ligger alltjämt förseglade och det är möjligt, ja troligt, 
att de bör ligga så ännu mycket lång tid, på grund av sin hänsyns-
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löshet och författarens utfall åt många håll, stundom synnerligen 
orättvisa. (Jag kan bara döma efter det ytterst lilla jag fått del av.) 
En gång kommer väl också en utgåva av den stora korrespondens 
han och jag förde under ett 30-tal år. De i föreliggande bok publi­
cerade breven utgör — av utrymmesskäl — bara en bråkdel av 
det hela.
I förvånande grad saknade LN:s livliga ingenium gåvan att fatta 

den bild hans egen personlighet avsatte i sinnevärlden, den bild 
eller de bilder som ledde andras uppfattning. Han var, som redan 
påpekats, en dålig människokännare och kunde vara märkvärdigt 
naiv eller godtrogen, medan i hans väsen fanns en besk, en iskallt 
avståndstagande inställning till nästan alla andra människor. Få 
har begripit det, eftersom det stred mot hans naturliga vänlighet, 
tjänstaktighet och stundom generositet.

Dessa två komponenter till hans väsen, godhet—hätskhet, tycktes 
varken beröra eller påverka varandra. Ur hans litteratur kan må­
hända någon forskare en dag spåra en inbördes relation. Men jag 
fruktar att den blir godtycklig. Inom honom berusade syner honom, 
som föreföll eller kunde förefalla sakna allt närmare samband med 
honom som enkel människa, god eller ond. Synerna var väldiga, 
färgbländande, gripande, nående världen runt; men skrivbordet 
återförde honom till formgivningens slaveri. Synerna och nyska­
pelser ut ur dem måste då översättas till alle mans svenska prosa 
— och under vägen vissnade eller bleknade de. Till att tvinga dem 
hade han slutligen inga krafter kvar.
”Den stora romanen” blev alltså aldrig skriven. Under sina senaste 

år utgav han ett par tre smärre romaner, i stort sett var de remi­
niscenser från Obackas värld. Han hade vänt hem med sin stora 
konstfärdighet i behåll, men utan någonting av det stora mäster- 
verkets glöd och inspiration, som han så länge räknat med.

Ludvig Nordström avled d. 15 april 1942 efter en lång sjuklighet 
med hastigt slutligt förlopp. Jordfästningen ägde rum d. 20 i 
Heliga Korsets kapell. Jag var där samman med vännen genom 
livet John Ekman och hans hustru Ulla. Jag har ofta sagt att jag 
ytterst sällan eller aldrig gråter. Men här kom jag i en gråt som
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aldrig tycktes vilja sluta. Bland de många tillstädeskomna kördes 
sedan ett påstående, att bara en enda verkligen sörjt den döde: hans 
första hustru.

Men jag sörjde honom inte. Jag vet inte ens varför jag grät. 
Kanske över livets obarmhärtighet, över människans oförmåga att 
söka annat än sitt eget. Vi är njugga och små, det är allt. Den 
orolige som låg stilla under den obligatoriska blomsterprakten hade 
slutligen kommit till ro. Främlingen bland dem han trott vara idel 
fiender hade äntligen nått fredsslut.
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är en öppenhjärtig skildring av Marika Stiernstedts tjugofemåriga äktenskap 
med Ludvig Nordström och ett unikt bidrag till tolkningen av dennes svår­
åtkomliga personlighet — en fördomsfri, personlig och varmhjärtad bok av 
den enda nu levande person som under en lång följd av år stått honom nära.

Boken bygger på en korrespondens förd i nästan trettio år, på dagboks- 
almanackor och dagboksanteckningar från skilda tillfällen. Ludvig Nord­
ström sade själv en gång att han inte gjorde litteratur i vanlig mening: han 
skrev dokument. Han blev mera sannspådd än han anade.

Författarinnan skildrar hur de båda gjorde bekantskap per korrespondens, 
en kontakt som ganska snart ledde till äktenskap. Hon gör tillbakablickar till 
Nordströms barndom och ganska stormiga ungdom som bakgrund för hans 
kommande diktning, liksom hon även berör sin egen barndom och tiden 
innan hon kände honom. Boken ger utöver sitt egentliga ärende kultur­
historiskt och personhistoriskt intressanta bilder av vad som rörde ig på det 
litterära och politiska området under ett kvarts sekel — de båda makarna 
tog livligt del i tidens händelser. Särskilt gäller detta tiden för försia världs­
kriget och demokratins genombrott i Sverige. Man får också en förtjusande 
bild av livet i ett svenskt hem med alla vardagens små händelser. Geom vid­
sträckta resor under alla år liksom genom kontakter i utlandet kom författar- 
paret Marika Stiernstedt—Ludvig Nordström att få en mera universell in­
ställning än de flesta andra svenska författare och en mera fördonsfri syn 
på tingen, vilket också återspeglas i deras verk.

”Det är inget lätt uppdrag att skriva en bok om Ludvig eller rättare om 
vårt äktenskap”, säger författarinnan på ett ställe. ”Jag har gort mitt 
yttersta för att nå den rättvisa syn på honom som måste till, om det san­
ningsenligt ska skrivas alls. Han var en dubbelbottnad människa,! högsta 
grad och framför allt sin egen fiende. Han ville något stort ocb vackert 
också, men han fick liksom aldrig riktigt tag i detta sitt innersta uppsåt.”

Marika Stiernstedts bok är inte ett egentligt memoarverk och inte literatur- 
historisk forskning — det är just vad som hänt kring och mellan två män­
niskor som ”är som eld och vatten”, ett märkligt och levande nänskligt 
dokument.
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