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Med grefve Runas förbättring gick det långsamt, 
men säkert. Han fick af doktor Wass veta, huru 
nära han hade varit döden och huru brottslig hans 
kusin var, men doktorn förteg, att Irma också hade 
haft sin hand med i det hemska dådet. Hon trodde 
sig derför icke vara upptäckt och tackade Gud i sitt 
hjerta, att hon ej blifvit en fadermörderska.

Bertel Runa mottog med djupt intresse alla 
underrättelser, som ingingo om Hjulan. Han fick 
sålunda veta, att hon erkänt sig skyldig till mord­
branden, äfvensom att ha varit delaktig i mordet 
på Rruno, samt att hon efter en längre ransakning 
slutligen blifvit dömd att mista lifvet genom hals­
huggning.

TRETTIONDE KAPITLET.

Men en gång skall upplysningens dag 
komma! Har icke morgongryningen 

deraf redan bräckt och börjat 
skingra okunnighetens och 

vantrons mörker?

Dömd till döden! — Ja, hon hade blifvit dömd 
till döden, den elaka, brottsliga, syndfulla qvinnani 
Man hade icke velat låta henne lefva för att såsom en 
ny och förbättrad menniska söka försona och ångra 
sina synder — nej, den gamla, barbariska blods- 
och hämndlagen skulle kräfva sitt offer! Och så 
skickade man en prest till henne i fängelset, en prest, 
som talade en hel hop vackra saker om Kristus, för­
sonaren .. . och likväl ville man icke sjelf utöfva nåd 
och b arm hertighet !

Dagen kom, den rysansvärda dagen, då den
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hvithåriga, af ålder, svaghet och brott böjda qvinnan. 
skulle föras ut att slagtas; ty hvad var det annat 
än slagta, att hugga hufvudet af hennes kropp och 
gräfva ned henne som ett oskäligt djur på galg- 
backen? Hade hon också varit mycket syndfull och 
brottslig, så begick man ju nu i lagens vanhelgade 
namn en lika syndfull och brottslig gerning, som den, 
för hvilken hon blifvit dömd: ett mord! Gud har 
gifvit lifvet, ensamt han skall taga det tillbaka, icke 
dödliga menniskor, om ock de stödja sig på tusende 
lagan Hvarifrån leda då dessa lagar sitt ursprung? 
Månne från Guds vishet, barmhertighet och nåd? 
Nej, ur svaga, af fördom omtöcknade mennisko- 
hjernor hafva de sprungit och derför ha de också 
blifvit hårda och grymma.

Hjulan förtjenade visserligen att straffas, men 
framför allt borde hon väl förbättras. Men var det 
att förbättra henne, att taga hennes lif? Framstod 
hon icke just derigenom såsom en martyr och väckte 
månget hjerta till medlidande? Man glömde hennes 
brott af medömkan öfver att se henne gå till döden, 
full af ångest och förskräckelse öfver dödssättet. 
Och hvad hafva väl för öfrigt dessa ohyggliga, råa 
dödsstraff uträttat till samhällets nytta? Har brottens 
antal derigenom blifvit förminskadt? Nej, och tusen 
gånger nej ! Är icke döden långt lyckligare än ett 
lif, fullt af ånger, qval och medmenniskors förakt?

Hjulan kunde icke fatta, att hon var dömd till 
döden. Hon hoppades alltjemt på nåd. Hvilken 
lifdömd fånge gör icke det? Men det fanns dock 
ögonblick, då hon i förtviflan störtade upp från sitt 
usla läger och rusade fram till fönstret, hvars jern- 
galler hon skakade; hon slet håret från sitt hufvud, 
hon vred sina händer och hon klöste sig sjelf, med nag- 
larne, så att blodet rann från hennes magra knotor. 
Hon var rädd för döden . .. hon bäfvade . .. men 
hon hoppades ändå intill det sista på nåd.

Men ingen nåd kom.
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— Ingen nåd? — skrek hon åt presten, som 
beredde henne till hennes sista stund.—Jag vill inte 
dö, nej, jag vill inte ... jag skall slå bödeln, jag skall 
bita honom, jag skall slita honom i stycken, men 
jag vill inte dö!

Och likväl måste hon dö. Dagen var inne . . . 
i morgongryningen väckte man henne, ty hon hade 
besynnerligt nog somnat.

Hon, som sade, då dotterdottern visade henne 
bort ifrån sig. att hon icke hade något mera att 
lefva för i verlden, ville nu dock icke derur. Hon 
stretade emot af alla krafter och förgäfves talade 
presten till henne Guds ord. Hvad kunde det lugna 
henne? Måste hon ändock icke dö? Måste hon 
ändock icke upphöra att vara till?

Hon tvingades att sätta sig på en stol. Man 
måste hålla henne, medan bödeln klippte af hennes 
långa, hvita hår. Man måste bruka våld, ty lagen 
hade befallt, att hon skulle dö. Och bödeln, han 
begick ingen synd, han skulle sofva lika lugnt den 
natt som kom, fastän han afklippt en menniskas 
lifstråd, ty han var ju endast lagens verktyg och 
hade betaldt för hvad han gjorde. Förunderliga 
samvete, som af menniskors lagar kan hållas så 
fånget !

Men en gång skall upplysningens dag komma! 
Har icke morgongryningen deraf redan bräckt och 
börjat skingra okunnighetens och vantrons mörker?

Klockan slog åtta på förmiddagen, då man till­
sade Hjulan, att ögonblicket var inne. Med ett fasans 
skrik sprang hon upp, dignade ned, reste sig åter 
igen och föll framstupa.

—- Jag har mera att bekänna! — stönade hon.
Hennes domare påkallades. Och för denne be­

kände hon nu, att grefve Runas barn lefde och att 
det var Rosa. Rosa ville hon se ännu en gång, och 
hon fick det. Så mycken nåd och barmhertighet 
förunnades henne,, att hon ännu fick lefva en hel
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dag och en hel natt och derunder träffa Rosa, grefve 
Runa och Irma. *

Allt blef nu förklaradt och förlåtet. Kände 
Hjulan sig lugnare och lyckligare? Var det med 
mera mod hon nu gick döden till mötes? Det yttrade 
hon icke, och hon var dessutom redan till hälften 
död af ångest och förskräckelse, innan bilan föll.

Tvänne år hade förflutit. Det obehagliga minnet 
af Allen Rright hade helt och hållet förbleknat hos 
grefve Runa. Han uttalade aldrig detta namn och 
ingen annan var heller så ogrannlaga att göra det.

Guladis hade återfått sitt förnufts fulla bruk, 
sedan hon blifvit öfvertygad om, att Rosa var hennes 
dotter. Rosa hade också visat henne den lilla tröjan, 
som hon med förtjusning igenkände, ty hon hade 
sjelf sytt den. Guladis hade således i Rosa åter­
funnit sin lilla förlorade Alfhild!

Men Irma — hvad hade det blifvit af henne? 
Var hon ännu samma fåfänga varelse, som endast 
trånade, efter lyx och rikedom? Nej, hon hade 
blifvit mycket förändrad och förbättrad genom sin 
man Cyril och sin syster Alfhild. Cyril, som hade 
beslutat att bosätta sig i Sverge, hade ordnat ett 
förtjusande hem åt sin tillbedda hustru eller, rättare 
sagdt, grefve Runa hade gjort det. Bertel ville göra 
sin dotter all möjlig rättvisa, ehuru ingen lag kunde 
dertill döma honom; men Irma var ju lika fullt hans 
dotter och Alfhild skulle aldrig gå in på något annat 
än att hon fick dela med sig åt systern af sitt 
öfverflöd.

Dock förblef Guladis alltid i okunnighet om, att 
det fanns ett närmare band emellan Bertel och Irma 
än vänskapens.

Irma blef slutligen en god maka och svärdotter 
samt en präktig moder för söner och döttrar. Mån­
gen inre strid måste hon dock utkämpa, för att öfver-
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vinna sina syndiga begär, men hon tog Gud till sin 
hjelp och segern bief dä hennes.

Icke blott en, utan många friare uppträdde och 
täflade om Alfhilds hand, men förgäfves. Hon hade 
beslutat att aldrig gifta sig, om icke af kärlek, men 
hennes hjerta hade icke funnit någon, vid hvilken 
hon kunde fästa sig. Hon förblef derför ogift.

Alfhilds lif blef dock långt ifrån förfeladt. Hon 
hade sina älskade föräldrar och efter deras bortgång 
sina fattiga underhafvande att lefva för, och månget 
nyttigt och ädelt verk utgick från hennes hand. Då 
hon hade valt friheten för hela lifvet, hvem vet, om 
hon icke hade valt den bästa delen?

Alfhild glömde ingen och allraminst dem, som 
hade gjort henne godt och gifvit henne beskydd, då 
hon stod ensam och fridlös i verlden. Uppsynings- 
mannen på Danviken och hans hustru, som hade 
förbarmat sig öfver henne i hennes nöd, blefvo nu 
rikligt belönade. De erhöllo till gåfva af grefve 
Runa egendomen Brygga, som är belägen emellan 
Ekebyhof och Tappström, och som ännu i dag ligger 
lika täckt, och förtjusande, omgifven af rika fruktträd­
gårdar, och mot hvars strand Mälaren slår sina klara 
vågor.

— Om ni inte hade förbarmat er öfver mig, ■— 
sade Alfhild, då de tackade och välsignade henne. 
— hvart skulle jag då ha flytt. . . hvilket skulle mitt 
öde väl då ha blifvit?

— Gud hade ändock inte öfvergifvit er. Herren 
öfvergifver ingen, som sätter sin tro och lit till 
honom.





I bokhandeln har nyligen utkommit

Tredje upplagan af

FRU SVENSSONS SPARLAKANSLEXOR.

Af DOUGLAS JERROLD.
Fri öfversättning från engelska orginalet:

» Mrs Candle’s Curtain Lectures».
Pris : 2 kronor.

En blick på nedanstående innehållsförteckning 
torde förklara anledningen till den popularitet 
boken vunnit.

Innehåll: Inledning. — I. Herr Svensson har lånt 
en bekant 100 kronor. — II. Herr Svensson har varit på 
ett schweizeri med en vän samt kommer hem och luktar 
tobak. — III. Herr Svensson har ingått såsom medlem i 
en klubb. — IV. Herr Svensson har fått bud efter sig 
en natt att komma till polisvaktkontoret och gå i borgen 
för herr Pettersson. —■ V. Herr Svensson har suttit ute i 
salen och pratat med en bekant till klockan öfver ett. — 
VI. Herr Svensson har lånt bort familje-paraplyn åt en 
bekant. — VII. Herr Svensson har vågat göra en anmärk­
ning öfver att han fått kall oxstek och ingen efterrätt till 
middagen. — VIII. Herr Svensson har blifvit frimurare. 
Fru Svensson är förargad deröfver, men på samma gång 
nyfiken. — IX. Herr Svensson har varit i Upsala på 
Distings marknad. — X. Om herr Svenssons skjortknappar. 
— XI. Fru Svensson föreslår att hennes moder skall flytta 
till dem. — XII. Herr Svensson har kommit hem litet sent 
och förklarar att han hädanefter kommer att taga port­
nyckel med sig. — XIII. Fru Svensson har varit på besök 
hos sin moder. Herr Svensson har passat på tillfället och 
bjudit några vänner till sig. — XIV. Fru Svensson tycker



att det är »hög tid» på att barnen få sommarkläder. — 
XV. Herr Svensson har återigen kommit sent hem. — 
Fru Svensson, först förolämpad och vred, veknar »på före­
kommen anledning». — XVI. Yngsta plantan skall döpas; „ 
fru Svensson nagelfar de möjligen blifvande faddrarnes 
förtjenster. — XVII. Svensson har under dagens lopp vågat 
ifrågasätta fördelen af att tvätta hemma. — XVIII. Herr 
Svensson har varit ute och gått med sin hustru; ett yngre 
och älven vackrare fruntimmer än fru Svensson har helsat 
på honom. — XIX. Fru Svensson tycker att det skulle 
se bra ut om de firade sin bröllopsdag. — XX. »Brodern» 
Svensson har varit på en frimuraremiddag. Fru Svensson 
har gömt »broderns» sedelbok. — XXI. Herr Svensson 
har icke uppfört sig som en man egnar och anstår på 
bröllopsmiddagen. — XXII. Svensson kommer hem på 
qvällen just som fru Svensson har gått ut att köpa någon­
ting. Svensson gör henne föreställningar då hon kommer 
hem vid tio-tiden. — XXIII. Fru Svensson vill bara veta 
om de komma att fara till vestkusten eller inte i sommar.
— XXIV. Fru Svensson knotar öfver att Svensson alldeles 
försummat henne om bord på ångbåten, ehuru hon varit 
sjösjuk under resan. — XXV. Fru Svensson, ledsen på 
Strömstad, känner en stark längtan efter att få se Norge.
— XXVI. Fru Svenssons första natt i Norge. Svenssons 
»skamliga likgiltighet» vid tull Visitationen. — XXVII. Fru 
Svensson återvänder till sitt fädernesland. Svensson har 
varit nog barbarisk att icke vilja vara henne behjelplig 
med att smuggla ett och annat. — XXVIII. Fru Svensson 
har kommit hem igen. Allting hemma är (naturligtvis) 
upp- och nedvändt. Herr Svensson tillgriper, såsom sjelf- 
försvar, den utvägen att läsa. — XXIX. Fru Svensson 
tycker att det är tid på att de skaffa sig ett sommarnöje.
— XXX. Fru Svensson beklagar sig öfver »Dufslaget». 
Hon upptäcker kakerlaekor. Anser det vara alldeles i 
sin ordning att Svensson lägger sig till häst och vagn. — 
XXXI. Fru Svensson beklagar sig bitterligen öfver att 
Svensson svikit hennes förtroende. — XXXII. Fru Svens­
son håller en afhandling om pigor. Herr Svenssons »gemena



uppförande» för tio år sedan.-— XXXIII. Fru Svensson 
har upptäckt att Svensson blifvit invald till medlem af 
Patentkaffe-aktiebolagets styrelse. — XXXIV. Fru Svensson 
misstänker att Svensson har gjort sitt testamente och är 
naturligtvis »såsom hustru» nyfiken att få veta något om 
bestämmelselserna deri. — XXXV. »Man har berättat» 
fru Svensson att Svensson börjat att spela biljard. Sista 
lexan. Fru Svensson har förkylt sig. Bedröfliga följder 
af att begagna tunna kängor. Efterskrift.

TREHUNDRA NORDISKA FOLKVISOR,
harmoniskt behandlade för en röst och 

Pianoforte af J. N. Ahlström.
Pris inb. 3 kr.

Nya. Dagligt Allehanda yttrar om detta arbete:
Tre hundra nordiska folkvisor. För sångens och 

poesiens vänner behöfva vi icke mer än påpeka tillvaron 
af den samling nordiska folkvisor, som till julen utkom på 
F. G. Askerbergs förlag, för att de skola vinna den sprid­
ning, de väl förtjena. Dessa visor äro harmoniserade för 
en röst och pianoforte af den om vår musikliteratur mycket 
förtjente musikdirektören J. N. Ahlström, och presentera, 
sig nu åter i en samlad, ordnad och i typografiskt afseende 
prydlig upplaga.

D. N. yttrar likaledes:
På F. G. Askerbergs förlag har i dagarne utkommit 

en samling af »300 nordiska folkvisor, harmoniskt behand­
lade för en röst och pianoforte» af J. N. Ahlström. Denna 
i dubbel mening vackra samling af mer och mindre allmänt 
kända folkvisor (hvilken förr varit utgifven från trycket,, 
men länge varit utgången ur bokhandeln) är en på melodisk 
fägring rik, musikalisk skatt, som icke behöfver något förord, 
för att af »det sjungande och pianospelande Sverge» blifva 
mottagen som ett sjelfskrifvet inventarium i nbthyllan.



AMERIKANSKA HISTORIER, 
HUMORESKER och ANEKDOTER.

Öfversätining. 1: 25.

»Detta arbete innehåller en samling roliga anekdoter, 
hög grad egnacle att underhålla skämtet och munter­

heten. — Såsom reselektyr torde boken i synnerhet kunna 
rekommenderas. »

Gustaf Wasa. Lefnads- och Karakters-teckning; bearbetad för 
svenska ungdomen. Vackert inbunden, med 8 illustrationer. 
1: 50.

Biistaf II Adolf. Lefnads- och Karakters-teckning ; bearbetad 
för svenska ungdomen. Vackert inbunden, med 6 illustrationer 
och 1 karta. 1: 50.

Kari XII. Lefnads- och Karaktersteckning ; bearbetad för svenska 
ungdomen. Vackert inbunden med flera träsnitt och 1 karta. 
1: 50.

Kicliard Lejonlijerta. Berättelse för ungdom efter Walter Scotts 
roman Ivanhoe. Med 6 plancher i färgtryck och 1 titelplaneh. 
4 kr.

Sagan om Willielm Tell och det Schweiziska Edsförbundets 
uppkomst, berättad för ungdom af Alexander Dumas. Med flera 
illustrationer. 1: 50

Elefant,jägaren Hans Stark. Jagtäfventvr i Boernes och Zulu- 
kaffrernas land, Adolf Born. Vackert inbunden med 5 plancher 
i färgtryck. 2: 75.

Lejonjagten 1 Afrika, af Jules Gérard. (Lejondödaren). Löjt­
nant rid tredje Spahisregementet. Försedd med talrika gravyrer 
af Gustave Doré m. fl. Öfversättning frän Franskan af E—e. 
Inbunden 3 kr.; i praktband med guldsnitt 5 kr.

Barnen i Vy a Skogen? eller Edvard Beverley och hans syskon. 
Berättelse för ungdom, af Kapten Marryat. Med 8 fina engelska 
träsnitt. Inbunden 2: 75.

Boland Forrester och hans Systers faror och äfventyr bland 
Nord-Amerikas indianer. Med 15 illustrationer. Inbunden 2: 25.

Benoyeya. En af de skönaste och mest rörande berättelser från 
forntiden, fram stöld till ett bildande tidsfördrif för alla goda 
menniskor, men i synnerhet för mödrar och barn. Med 4 lito­
grafier i tontryck. Inbunden i vackert illustreradt band 1 kr.
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