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göra sig kännbar annat än när det gör ont. Men vad 
hjälper det mig, så länge jag inte vet att det är i blind­
tarmen det värker — det vill i detta fall säga möj­
ligheter, jag inte kan realisera. Och att det är appen­
dicitis kan jag inte få veta utan att gå till en läkare. 
Och läkaren i det fallet är erfarenheten, den individu­
ella erfarenheten, den erfarenhet jag och du och vi 
alla, alla mänskor måste skaffa oss själva. Det är, som 
sagt, möjligt och till och med mycke troligt, att de 
flesta individer här i världen inte har så många möj­
ligheter att välja på när de drar ut i livet. Men om det 
vet de ingenting själva. Framtiden står för dem som 
ett ljus så starkt, att det som ligger mellan dem och 
denna framtid förefaller dem att vara ett ogenom­
trängligt mörker, genom vilket de måste arbeta och slå 
sig fram, steg för steg, under ångest och hopp, måna­
dernas förtvivlan och stundens visshet. Det är så pro­
blemet ligger till för varje stackars vardagsmänska, 
som inte är filosof av facket. Och till och med till 
grund för varje fackfilosofiskt system, som uttänkts 
här i världen, ligger det innerst inne en rent personlig 
upplevelse av intellektuell eller moralisk art. Det 
är ------ —

Nu reste sig Gunnar:
— Jag tror i alla fall det är bäst jag går. Här passar 

jag inte. Jag tänkte jag skulle gå upp och se, var ni 
höll hus. Vi kom ju överens om att vi skulle träffas 
nere i kaféet. Jag har suttit där och väntat hela tiden. 
Jag hade glatt mig så mycket åt att komma hit ner till 
hundraårsdagen. Vi träffas ju så sällan, fast flera av
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oss bor i samma stad. Jag tyckte det skulle va så roligt 
att få vara tillsammans. För hur det nu än ar och hur 
skilda vägar vi gått, så är vi ju i alla fall kött av den 
gamles kött och blod. Och så fick jag sitta där nere 
ensam.

Gunnar, buskteaterkomikern och den glade dryckes­
vissångaren med två ordenssällskapsemblem ding­
lande från den gamla guldkedjan över smokingvästen, 
började plötsligt snyfta. Det ryckte i hans spända kin­
der och det kom en fuktig glans i hans rödsprängda 
ögon.

Kusinerna hade rest sig upp och gått fram till ho­
nom, klappade honom på axlar, rygg och skulderblad, 
mumlande i korus:

— Men kära du, varför kom du inte upp? ... Varför 
sa du inte till?... Vi satt här och pratade... Vi 
glömde faktiskt, att klockan var så mycke...

Gunnar snöt sig:
— Sådant känns bittert ska jag säga er. Jag kan ju 

inte hjälpa, att jag inte fått er bildning, att jag inte 
fått ta studentexamen, bli officer eller läkare eller 
musikdirektör. Men att bli lämnad ensam på det här 
sättet, när man kommit till ett släktmöte, det är bit­
tert... Det är för djävligt... Jag har väl ingenting 
ont gjort? ... Jag har kanske till och med mitt lilla 
värde och min lilla stolthet. Jag är kanske inte när allt 
kommer omkring så förbannat bakom flötet som ni 
tycks tycka och tro...

Kusinernas korus steg på nytt:
— Nej men kära du... Kära Gunnar ... Jag för-
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säkrar dig... Sitt ner... Sitt ner... Vill du ha en 
grogg?...

Men under tiden detta korus steg och sjönk, hade 
Gunnars inre undergått en förvandling. Han hade 
morskat upp sig. Han tog ett steg tillbaka, sträckte upp 
sig i hela sitt vårballongsmajestät och såg på dem, 
en efter en. Så satte han de små feta, vita händerna i 
sidan :

— Och for resten! Vem ar ni? Vad ar ni för slags 
storheter, om jag får lov att fråga? Vad har ni utfört 
för storverk här i världen? På vad sätt har ni gjort 
er märkvärdiga? Den saken skulle det roa mig att få 
svar på?

Kusinernas kör sökte avbryta recitativet:
— Men kära du... Vi har aldrig gett oss ut för att 

vara nånting märkvärdigt... Vi försäkrar dig att vi 
är ganska blygsamma mänskor... Vi har inte...

Gunnar lade pannan i ett djupt, lodrätt veck:
— Kommer ni ihåg en man som hette Anders Lek- 

holm? Kommer ni ihåg när ni var hemma hos oss och 
levde rövare, därför att ni inte vågade säga muck 
hemma hos er far? Nej, Tage kommer inte ihåg det 
och inte Paul heller. Ni var knappast ens påtänkta på 
den tiden. Men du, Lassemaja, och du, Kalle! Ni bör 
komma ihåg det. I annat fall ska jag liva upp era min­
nen. Kommer ni ihåg att min far brukade ta en blyerts­
penna och säga: ”Vad är det här?” — ”Det är en bly­
ertspenna.” (Gunnar Lekholm hade under tiden tagit 
upp en så gott som alldeles ny faberpenna ur smoking­
ens innerficka, av allt att döma en integrerande del av
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hans högtidsutrustning.) Och sâ sa min far och visade 
på sina tänder: ”Vad är det här för slag?” — ”Tän­
der.” — ”Men vad är det här för slag då?”

Gunnar började hamra Svenska arméns tapto på 
sina framtänder, medan hans blick föraktfullt flyttade 
sig från den ene kusinen till den andre. När han slutat 
sade han:

■ — - Kommer ni ihåg vad far sa när han spelat 
taptot? Jo, han sa: ”Det är konst. Men det kommer ni 
aldrig att förstå i hela ert liv, om ni så tog student­
examen tio gånger.

Han stoppade pennan tillbaka i smokingens inner­
ficka :

■ — ■ Och det vill jag bara säga dig, Tage, att hade 
det slösats så mycke pengar på oss sex, min fars barn, 
som på dig ensam, så skulle vi med vår musikaliska 
begåvning ha kommit, var och en av oss, sex gånger 
längre än du nånsin kan hoppas att komma. Så är 
det med den saken! Så jag förstår inte, varför ni ska 
brösta er så förbannat, någon av er. Min själ jag det 
förstår.

Äterigen var det den godmodige Tage, som räddade 
situationen. Han lade skrattande sin hand på Gunnars 
axel och förde honom fram till rummets enda länstol, 
den, i vilken han själv hela tiden tronat:

— ■ Sätt dig här nu, Gunnar, så ska vi klara upp den 
här historien med mig ocli musiken. Du brukar, varje 
gång vi som hastigast stöter på varandra på en krog 
eller i ett gathörn i Stockholm, ge mig en gliring för 
att jag ägnat mig åt musiken. Nu ska jag tala om för
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dig, hur det hänger ihop med den saken. Jag vet mycke 
väl, att jag inte på långa vägar när har farbror Anders’ 
ursprunglighet eller ens tillnärmelsevis hans musika­
liska begåvning. Men hur det nu var, så blev låt oss 
kalla det intresset för musiken allt starkare hos mig 
för varje år. Jag gjorde vad jag kunde för att kväsa 
det. Jag hade gett mig den så kallade fan på att jag 
under inga omständigheter, skulle vika, utan bli en 
vanlig borgerlig adjunkt eller möjligen lektor i latin 
och grekiska i Luleå eller Östersund. Men hur jag än 
slogs mot musikintresset, så märkte jag till sist, att 
det inte gick. Jag kom allt mer och mer underfund 
med att det här var fråga om två saker: antingen leva 
otillfredsställd i hela mitt liv som lärare och med den 
tanken gnagande inom mig, att jag valt det vissa för 
det ovissa, eller också välja det ovissa för det vissa 
och bli olycklig på det sättet. Det var kanske dumt. 
Far tycker det nog i grund och botten. Lars gör det 
alldeles säkert. Och de och många med dig tycker 
att jag är en dålig kompositör. Och det har ni kanske 
också rätt i. Men hittills har jag inte fått så många av 
mina saker uppförda på offentliga konserter, att jag 
kan sägas vara en landsplåga för det svenska folkets 
öron. Och under sådana förhållanden anser jag, att det 
är jag och bara jag som har rättighet att döma i frågan, 
huruvida det var dumt gjort eller inte. Inte ens min 
hustru har någon domsrätt i det fallet, eftersom hon 
med berått mod gift sig med en musiker. Du ska inte 
tro, att jag lever i den föreställningen att jag är ett 
misskänt geni. Det kan på sin höjd vara sant, att jag
32. — Hellström, Snörmakare Lekholm.
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ibland tyst för mig själv säger, vad en kamrat till mig 
brukar säga. Han skriver böcker och har vid upp­
nådda trettiosex års ålder ännu inte haft någon fram­
gång. Han brukar säga: ”Se på Anatole France. Han 
slog inte genom förrän han var över fyrti.” Ungefär 
så långt som den vännen sträcker jag mig i mina 
vildaste drömmar. Det vill säga: jag hoppas ännu. Och 
att hoppas, det har varje mänska rätt till. Och hoppas 
— det kommer jag att göra ännu några år. Och när 
jag slutar att göra det, då vet jag, att livet i åtta fall av 
tio, enligt den nyare psykologiens uppfattning, är så 
barmhärtigt, att det målar den svarta sorgen rosenröd 
eller på ett eller annat sätt kompenserar en för det 
fiasko, man gjort. Eller hur?

Gunnar hade rest sig upp. Det kom åter ett skimmer 
över hans rödsprängda ögon. Han sträckte ut sin lilla 
feta hand mot Tage:

— Tack för det ordet, gosse! Och särskilt tack för 
vad du sa om min älskade och vördade och genialiske 
far! Hoppas — det måste varje konstnär göra. Det 
känner jag till lika väl som du. Och jag ber dig och er 
alla om ursäkt för att jag brusade ut. Men jag satt 
där nere ensam och blev bitter. Och Olga därhemma 
vet bäst själv, hur jag bär mig åt, när jag blir bitter. 
Först blir jag sentimental. Sen tar jag till lipen. Så 
blir jag förbannad, både på mig själv och andra, för 
att jag lipar. Och sen jag sjungit fritt ur hjärtat blir 
jag sentimental igen.

Han skakade högtidligt hand med var och en.
— Var har du Bertil, frågade Lars.
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Gunnar skrattade:
—■ Jag gick först till hans dörr och knackade på. 

Men han bad mig dra åt helvete. Han stod och re­
peterade.

— Repeterade?
— Ja, han stod och deklamerade verschen han ska 

läsa i dag på middagen, den tokiga fan.
Gunnar hade under sin forsoningsceremoni hunnit 

fram till doktor Holmes.
• — - Vi ska ta varandra i famn, du och jag. Vi ar 

jämnåriga. Det var vi som lekte och slogs mest till­
sammans. Kommer du ihåg alla gånger vi lekte cirkus 
uppe på vår vind?

Han dunkade doktor Holmes i ryggen. Det stod en 
stark och skön doft kring hans ansikte.

—■ Gamle gosse, gamle gosse, upprepade han för 
varje dunk.

Ingen hade under försoningsscenen märkt att dörren 
öppnats. På tröskeln stod Gurli i sälbisam:

— Kära hjärtandes, så trevligt ni har det. Det är 
ju precis som på teatern. Men nu måste vi klä oss 
till middan!



Det blev en svensk släkt- och festmiddag av solidaste 
slag: ett smörgåsbord framme mellan matsalsfönsterna 
dignade under alla de smörgåsrätter, den förnämsta 
kokfrun i en svensk småstad efter mångårig erfarenhet 
kan komponera. Och efter det följde äkta sköldpadd- 
soppa, slätvarsfilé, rådjurssadel, kronärtskockor och 
glace au four. Gurli Lekholm hade stått för dekore­
ringen av bordet och bestämt placeringen. I sista mi­
nuten, efter att ha fått kännedom om det osäkerhets- 
tillstånd, i vilket Gunnar befann sig, hade hon smuss­
lat med korten och förankrat komikern och dryckes­
sångaren vid sidan om farbror Per. Hon hoppades ge­
nom denna taktiska förändring ha slagit två flugor i 
en smäll: dels lät hon Gunnar genom den förnämliga 
placeringen känna sig mindre tillbakasatt, dels ansåg 
hon att själva den pondus som utströmmade från vär­
den skulle verka som olja på de eventuella vågor, 
som kunde upprivas i Gunnars för tillfället stormiga 
bröst.

Det blev ingen glad middag.
Därtill bidrog kanske i ej så ringa mån middags­

sällskapets trots blodsband alltför stora heterogenitet. 
Inte endast i det avseendet att omständigheterna ställt 
ett par av släktmedlemmarna på ett lägre socialt och 
kulturellt plan. Men även mellan matematikerns söner 
existerade en väsens- och intresseskillnad så stor, att
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återseendets uppriktigt menade och kända glädje endast 
kunde tjänstgöra som ett alltför kort täcke för en så 
lång samvaro.

Det fanns en enda stråke, som för några timmar 
skulle ha kunnat av dessa mänskolivets järnfilspån 
bilda en klangfigur: spriten. Men denna enda nöd­
vändiga faktor saknades. Och saknaden av den gjorde 
sig under middagens gång känd som en allt tröstlösare 
avgrund, i vilken man, till en början utan entusiasm, 
senare med likgiltighet och slutligen med verklig leda 
vräkte ned den ena kulinariska anrättningen efter den 
andra. Redan vid anblicken av smörgåsbordet hade 
den vältaliga svenska smörgåsbordsgesten — torrtvag- 
ningen av händerna — plötsligt avstannat mitt i sin 
lyriska élan: den brutala verkligheten stod naken och 
huttrande inför gästerna i all sin trista hopplöshet: 
det blev ingen snaps! Den gest, Gunnar Lekholm 
därvid utförde bakom farbror Pers böjda rygg, satte 
honom i doktor Holmes’ ögon sekundsnabbt i rang 
med de stora städernas förnämsta attraktioner på det 
komiska området. Det var en prestation av ganska hög 
konstnärlig rang på det området och visade inte minst 
i sin obetalbara knapphet på en god blick för det 
tragikomiska. Några ögonblick efteråt gjorde han 
ytterligare en gest, doktor Holmes först efter en för­
klaring lyckades uppfatta: han förde högra armen 
bakom ryggen och beskrev med den en bågformig 
rörelse. Van att uppträda som han var och törstande 
efter publikens förståelse och bifall, hade han ögon­
blickligen på det frågande uttrycket i doktor Holmes’
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ansikte förstått att han spelat för en blind. Han tog 
därför ett par steg fram till honom och med den ännu 
tomma smörgäsassietten som en solfjäder viskade han: 
”Det betyder att jag har en puckel liksom kamelen: 
jag har sprit inombords.” Det framgick också av denna 
korta viskning, att Gunnar på vägen till middagen 
stuckit in på ett apotek och inköpt en liten påse ”Extra 
strong”. Spritlukten var ersatt av en stark och genom­
trängande pepparmyntsdoft.

Det kan möjligen tyckas egendomligt, att släkten 
Lekholm, så förtrogen som den var med farbror Pers 
principfasthet, kunde känna uteblivandet av snapsen 
och vinet som en allvarlig desillusion. Men som Tage 
Lekholm, i ett annat sammanhang, någon timme tidi­
gare framhållit: Hoppas är varje mänskas rätt. Och i 
djupet av vars och ens väsen hade det levat en liten 
gnista av hopp: farbror Per hade dock redan en gång 
förut under dagens lopp frångått sina principer, då 
han låtit den gamle snörmakaren hälsa sina ätteläggar 
med ett glas vin. Den lilla gnistan hade nu definitivt 
släckts vid anblicken av det vichyvatten, som vid smör­
gåsbordet i små glas kringbars på en silverbricka av 
en av hans troende husassistenter. Och för att ytter­
ligare anknyta till Tages filosofiskt-psykologiska ut­
läggning uppe på Lars’ rum, visade det sig under mid­
dagens lopp, att denna måste räknas till ett av de två 
fall på tio, då livet ej skänker någon som helst kom­
pensation för de felslagna förhoppningarna.

Stämningen kunde emellertid inte kallas tryckt. Men 
den saknade den festliga flykten, det till en sorlande
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kör stegrade samtalet, det i vinets dop undfådda im- 
promptut. Det var en lugn och sansad konversation, 
förd av åldrade och medelålders mänskor, som kände 
varandra utan och innan. Den skilde sig dock från 
konversationen vid de flesta andra släktmiddagar i ett 
väsentligt avseende: det berättades inga släkthistorier. 
Det fanns nämligen alltför mycket i den Lekholmska 
släktens historia, som visserligen kunde diskuteras och 
kommenteras på tu man hand, men som passade säll­
synt illa i stycket med det sällskapliga samkvämets 
förutsättningslöshet och otvungenhet. Det skulle ha 
varit som att åka skridsko med olyckornas, tragedier­
nas, sorgernas och de felslagna förhoppningarnas 
råkar lurande vid utförandet av varje lekfullt ytter- 
skär. Ej ens den kraft, som sammanfört dem alla — 
den hundraårige snörmakaren, som låg och sov i 
våningens andra ända — kunde verka som en sam­
lande och inspirerande musikdirigent. Det var på sätt 
och vis just han, som kommit splittringen åstad och 
indirekt framkallat de katastrofer, vilka alla mäste 
vara på sin vakt att snudda vid.

Matematikern förde husföreståndarinnan, en femtio­
årig troende dam i svart sidenklänning, vit guimpe 
och glasögon till bordet och kom med henne 
ögonblickligen in i ett otvunget samtal om levnads­
kostnaderna och torgprisen i farbror Pers stad, jäm­
förda med dem, som tyvärr rådde i hans egen. Till 
vänster om sig hade han sin äldste son Lars, med 
vilken han så småningom blev invecklad i en skärmyts- 
ling angående det beramade nedrustningsförslaget. Han
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var visserligen villig medge, att de två stora skånska 
kavalleriregementena nuförtiden voro alltför dyra att 
underhålla i betraktande av den förskjutning som ägt 
rum i kavalleriets stridsuppgifter. Men att fördenskull 
och till den grad, som Lars pläderat för i tidningar 
och föredrag, låta yxan gå över hela försvarsverket, 
det ville han för sin del inte vara med om. Naturligt­
vis borde de värnpliktigas tid kunna utnyttjas på ett 
betydligt bättre och effektivare sätt än vad som hittills 
skett, men lymlar och lättingar skulle lära sig veta hut. 
Och det fingo de i kronans rock. Lars replikerade punkt 
för punkt. Och stundvis blev diskussionen mellan de 
två herrarna, som till det yttre voro så lika varandra 
att den ene föreföll som en föråldrad upplaga av den 
andre, till den grad animerad, att de stötte gafflarna 
i bordet. Tage, vid bordsändan mellan Lars och doktor 
Holmes, göt leende olja på elden. För sin personliga 
del hade han ingen mening i försvarsfrågan, av den 
enkla anledningen att det ingenting tjänade till: även 
om han haft en, skulle han aldrig ha kunnat på något 
sätt göra den gällande. Men som så många andra god­
modiga svenskar älskade han att bevittna ett heder­
ligt slagsmål och sökte fördenskull förlänga de båda 
före detta knektarnas dispyt.

Vad farbror Per och Gunnar Lekholm beträffar, 
kunde doktor Holmes ej uppfatta deras samtal utöver 
vissa, ur sammanhanget ryckta uttalanden av komikern. 
Farbror Per och Gunnar sutto nämligen vid samma 
sida av bordet som han själv, med Gurli mellan dem 
och sig. Men av dessa brottstycken att döma tycktes
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de båda herrarna pâ ett eller annat sätt ha engagerat 
sig i ett samtal om den bokliga bildningen och dess 
värde. Och det framgick också, att Gunnar härvidlag 
på grund av egna erfarenheter och den visdom, ett 
vaket öga och en oförvillad blick sedan åratal till­
baka skänkt honom, mer och mer lutade åt den åsikten, 
att bildningen ej utgjorde den essentiella del för en 
mänskas framgång, som ”man” — med detta kollektiv- 
begrepp menade han tydligen Lekholmarna — hittills 
varit böjd att tro. Under en paus i det samtal, vari 
doktor Holmes själv var inbegripen med Gurli, hörde 
han nämligen Gunnar säga:

— Se på Anders de Wahl! Inte har han tagit stu­
denten. Se på Ivan Hedquist! Han har till och med 
börjat som kypare liksom Bertil. Eller Olle Winner­
strand! Han började bakom disken. Eller Gösta Ek­
man! Han sålde spik som pojke.

— Anders de Wahl känner jag ju till namnet, sade 
farbror Per, och jag har till och med hört honom läsa 
upp en fosterländsk dikt på Skansen. Gösta Ekman 
erinrar jag mig ha sett på någon biograf vid något till­
fälle. Men vem är Ivan Hedquist och herr Winner­
strand?

— Hedquist, utropade Gunnar, har farbror aldrig 
sett Ivan Hedquist! Då har farbror inte sett mycke här 
i livet!

— Det kan nog hända, svarade farbror Per och drog 
mungiporna snett nedåt till ett leende.

Gunnar sänkte rösten och doktor Holmes förlorade 
för en lång stund den tråd, tack vare vilken det skulle
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ha varit honom möjligt att följa de båda herrarna i 
diskussionens labyrint. Ända till dess Gunnar åter 
höjde rösten och, vändande sig till hela bordssäll­
skapet, för tid och evighet fastslog sin oförytterliga 
mening i bildningsfrågan :

— Vad jag ville säga är det, att de stora kultur- 
mänskorna, både de som fört kulturen framåt och de 
stora affärsmännen, som gör ett land stort och rikt, i 
allmänhet inte har tagit studentexamen. Skådespelare, 
skalder, kompositörer, målare, religionsstiftare och 
alla sådana kulturpersonligheter. Och vad de stora 
affärsmännen beträffar har de flesta bara gått genom 
Schartaus eller nånting sådant eller inte ens det. Men 
det är redskapen som behöver boklig bildning och stu­
dentexamen: ingenjörerna, som finner upp saker och 
ting, lärarna, som pluggar vett i ungarna, juristerna 
som burar in skojare och skurkar. Och dom behöver 
också studentexamen. Men inte de andra, kultur- 
mänskorna och affärssnillena. Och inte religions- 
stiftarna heller. Se på Jesus till exempel... Vad 
hade han för boklig bildning -----------

Han såg på sin farbror och tystnade tvärt. Farbror 
Per svarade:

— Min kära Gunnar, ehuru jag i mångt och mycket 
delar din uppfattning, önskar jag i alla fall, att du inte 
nämner Frälsarens namn i detta sammanhang.

Gunnars kinder blevo blodröda under alkoholfer­
nissan och han stammade:

— Ja, farbror förstår väl, att jag därmed inte vill 
ha sagt — — — det vill säga — •— - — jag anser
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att Jesus är den ädlaste kulturpersonlighet, som 
histo -----------

— Jesus är Guds enfödde son, min kära Gunnar. 
Innan du lärt dig inse det, ska vi lämna hans namn 
ur diskussionen.

Farbror Per tog till kniven och knackade i guld- 
brusglaset:

— Som ni vet, sade han, är jag ingen vän av skål­
tal. Men jag önskar för en gångs skull frångå denna 
min princip och i all korthet och med all den kärlek, 
en stackars skröplig och syndig mänska är mäktig, 
hälsa min brorson Karl Lekholm välkommen både 
till fäderneslandet och släktkretsen, som så länge sak­
nat honom. Och på samma gång önskar jag också, att 
vi allra innerst i våra hjärtan tänka på dem av våra 
fränder, som slukats av det stora landet i väster, och 
om vilkas öden vi tyvärr sedan många år tillbaka intet 
veta. Hjärtligt välkommen, min kära Karl och en tyst 
bön för bror Fredrik och bror Anders’ söner Anders 
och Henrik.

Det blev tyst en lång stund. Så reste sig Gunnar 
med glaset i hand och vidgade sitt bröst:

— För de innerliga och varma ord, farbror Per be­
hagat uttala om mina båda bröder och deras framtid 
och välgång, ber jag att som den äldste härvarande 
representanten för min älskade, vördade och genialiske 
faders avkomma få uttrycka mitt och bror Bertils 
djupt kända tack.

Nu reste sig ock Bertil och de båda bröderna sa­
luterade med sina glas sin farbror.
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Doktor Holmes hade för sin del knappast heklagat 
sig över frånvaron av vin och destillerade drycker till 
middagen. Dels var han van vid spritfria officiella 
middagar. Det enda han saknade i den vägen var is 
till det vichyvatten, han utbett sig att få dricka i stället 
för den pommac och det guldbrus som serverades till 
rätterna. Dels hade Gurli haft den älskvärdheten att 
placera honom vid sidan om sig. Och en gäng i tiden 
hade han varit förälskad i henne. Hon hade på sätt 
och vis varit hans första allvarliga kärlek. Det var 
på den tiden, han och hon voro en tolv, tretton år. 
De voro jämnåriga. Men så hade hans kärlek slocknat, 
då balettmästare Lindquist i sin dansskola fört dem 
i varandras armar. De hade nämligen då varit jämn­
stora och på den grund tvingats att dansa samman. 
Gurlis fel hade härvid överskyggat hennes förtjänster 
till den grad, att de samtidigt förkvävt hans kärlek. 
Det visade sig nämligen att hennes intellektuella ut­
rustning var av den art, att hon ej kunde lära sig 
turerna i fransäsen. Till och med på generalrepetitionen 
till slutbalen hade hon i en tur, i stället för att hålla 
sig lugn och stilla, då han lämnade henne för att 
figurera mot damen mittemot, följt honom flera steg 
ut på golvet. Han hade blivit till den grad uppbragt 
över hennes brist på läraktighet, att han vänt sig om 
mot henne och med gäll och ochevaleresk stämma 
frågat: ”Vem har skickat bud på dig?” Ännu denna 
stund, då han satt här bredvid henne, kunde han min­
nas, hur djuprött hon rodnat och den ljusblå blick av 
gråtfärdig sorg och avgrundsdjup skam hon gett ho-



509

nom, medan hon fumligt och ograciöst drog sig till­
baka till sin plats i ledet. Den rodnaden och den 
blicken ... Han hade sett den för sitt inre öga mänga, 
många gånger många, många år efteråt, då han legat 
vaken om nätterna i ångest över de förbrytelser han 
begått i sitt liv. Den rodnaden och den blicken hade 
varit som ett skärande skri: Du mördar mig, du mör­
dar mig... Du sliter av mig kläderna inför allt folket 
och visar mig i all min stackars nakenhet och fumliga 
charmlöshet... Hur kan du, Karl, hur kan du? Du, 
som sagt, att du är kär i mig...

Men livet hade varit henne nådigt. Några år efter 
hade Lars Lekholm, då hans hjärta vaknade — i laga 
ålder, under det första gymnasiståret — fått öga för 
den slags skönhet och den charm, som voro hennes. 
Kanske hade doktor Holmes därvidlag hjälpt honom 
en smula. En gång i tiden, medan hans kärlekslåga 
ännu brann klar och skygg, hade han anförtrott sin 
äldste bror, vilken underbar kvinna hon var ...

Doktor Holmes satt vid sidan om henne och 
undrade: Hur skulle livet ha format sig för mig, om 
jag översett med hennes oförmåga att lära sig turerna 
i fransäsen och varit henne trogen? Han kände ett 
stort välbehag i hennes närvaro. Hon hade blomstrat 
ut till en av dessa stora, blonda, svenska kvinnor med 
varm blick, ett mjukt, vitt, mjällt hull, ytterligt snart 
till rodnad och blåmärken, ett varmt, hjärtligt, blod- 
fullt och bländande vittandat leende. Hon var ingen 
vacker kvinna: venusmåtten hade hon redan över­
skridit, helt säkert för åtskilliga år sedan, och modet
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med de kortnade kjolarna hade träffat henne rätt så 
grymt på en sårbar punkt. Men hela hennes väsen 
utstrålade den godhet, den mjukhet, den ömhet, han 
mött så litet av i sitt eget äktenskap: moderlighetens. 
Han satt och spann för sig själv i värmen av den 
hygge som var hennes quinta essentia. Och han var 
glad över, att det ej fanns något vin på bordet. Han 
kände det, som om det ej skulle behövas alltför många 
glas, förrän han anförtrott henne sitt livs hemlighet...

Han hade för övrigt redan anförtrott henne en hel 
del, han hittills aldrig talat med någon annan mänska 
om. Hon hade frågat om han var gift, om han hade 
några barn. Och han hade berättat henne om sitt 
äktenskap.

Hon å sin sida hade framlagt för honom sin syn 
på skilsmässorna, i den händelse det fanns barn. Det 
var ingenting nytt hon hade att komma med, men det 
hon hade att säga var inte endast framsprunget ur 
hennes väsens varma källa: det tycktes också bäras 
av en mångårig och vid erfarenhet, som förvånade 
honom.

— Kära Gurli, hur kan du tala som en expert, du 
som bara har ett barn själv?

Hon skakade leende på huvudet:
— Kära hjärtandes, jag är barnavårdsman.
— Barnavårdsman, vad vill det säga?
Hon måste förklara... Och när hon förklarat det 

för en främling gåtfulla ordet fortsatte hon:
— Ser du, vi fick ju bara ett barn. Och jag älskar 

barn. Jag skulle velat ha massor av dom, dussinet...
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Jag skulle velat ha dom krälande över mig, när jag 
låg, och hängande i kjolarna på mig, när jag gick eller 
arbetade. Det hade kanske blitt smått med brödkakan 
ibland. Fast det tror jag inte med en sådan underbar 
man som Lars. Men vad gjorde det, om det hade blitt 
lite trångt om saligheten? Där det finns hjärterum 
finns det allt annat också. Och hjärterum, det finns, 
det kan du va säker på. Det är för resten så egendom­
ligt med oss Lekholmar.

Hon skrattade:
—■ Jag säger alltid oss och vi om Lekholmarna, 

fast jag ju inte har en droppe Lekholmskt i mig. Men 
herregud, jag får nypa mig själv riktigt hårt i näsan 
för att komma ihåg att jag egentligen inte är en Lek- 
holm alls utan en Svensson. Alltså: det är något be­
synnerligt med oss Lekholmar: vi får så få barn. Vad 
kan det bero på? Här fyller nu farfar hundra år och 
det finns inte ett enda litet barnbarnsbarn, som kunde 
ha uppvaktat honom på morgonen i ljusblå klänning 
eller vit sjömanskostym med långbyxor och räckt ho­
nom en liten blomsterbukett och sjungit en liten 
sångstump. Vi Lekholmar skulle helt enkelt inte kun­
nat producera en sådan liten förtjusande seen. Det är, 
om du räknar efter, inte så många barnbarnsbarn, som 
skulle kunnat komma. Där är visserligen Staffan. Jag 
hade så gräsligt gärna velat att han skulle följt med. 
Men han ligger i tentamen just nu. Och du vet — nej, 
det vet du ju inte för resten — du vet inte, hur stark kon­
kurrensen är just nu och hur det gäller att inte släppa 
taget. Men för resten! Där är du! Du har inga barn!
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Sven har ju sina två flickor och jag skrev till Greta, 
hans frånskilda hustru, och bad henne att vi skulle få 
låna dom hit. Men hon är bitter på Sven ... Tage har 
ännu inte råd att ha några barn. Hur Bertil har det 
ställt är det ingen som vet. Gift är han inte. Gunnar 
har en liten flicka, men hon är sjuk för närvarande. 
Jag ringde till Olga. Men vi ses ju så sällan. Dels bor 
vi ju på Saltsjöbaden och de på Söder. Fast jag måste 
ju erkänna, att det är inte avståndet som hindrar. Och 
egentligen ingenting annat heller. Gud ska veta, att 
Lars och jag inte är några snobbar. Men det tycks de 
tro. Och så blir stämningen så spänd och obehaglig, 
och söker man förklara saken, så gör man den ju ännu 
värre. Då uppfattar de det som om man velat säga: 
Lars och jag är ena förbaskade struntförnäma snobbar. 
Men allt det där gjorde, att jag inte ansåg mig kunna 
insistera på, att Gunnars flicka skulle komma med. 
Det där med sjukdomen tror jag inte på mer än jämnt. 
Men tänk så förtjusande det skulle ha varit, om vi i dag 
på morgonen kunnat tåga in till den gande snör- 
makarmästaren med en liten blåklädd unge i täten! 
Och för att nu återgå till vad vi började med: så 
många sådana där ljusblå små änglar hade vi inte 
haft att tillgå. Du som är läkare: Kan du förklara 
den saken?

Men det kunde inte doktor Holmes. Gurli skrattade:
— För så förfärligt uråldrig är ju inte släkten Lek- 

holm, att den ska behöva dö ut av ålderdomssvaghet. 
Nå, gifter sig nu Sven med den där besynnerliga män­
skan, han hittade på tåget, så får vi väl i guds namn
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hoppas, att det blir barn på den kanten. Och vet du 
vad, medan jag sitter här och pratar, får jag en helt 
enkelt glänsande idé. Du ska passa på och gifta dig, 
nu när du är hemma. När du nu kommer upp till 
Stockholm, ska jag skaffa dig en hustru, en svensk 
hustru, en hustru, som jag kan gå i god för att hon 
är god som gull. Minsann jag det ska göra! Det 
dricker vi på!

Hon läppjade på sitt guldbrus och satte glaset 
ifrån sig. Hon såg honom allvarligt i ögonen:

— Och det vill jag säga dig, att när jag sätter den 
sidan till, kan jag vara envis som synden. Och på ett 
sätt, så att du aldrig ska kunna upptäcka, hur envis 
jag varit. Lars har ännu inte märkt det i den dag som 
i dag är. Och hård kan jag också vara. Det vet Staffan. 
Sin far kan han linda kring fingrarna som vax. Men 
med mig går det inte. Det har varit ”fram med kar- 
basen” både en och tio gånger, när gunstig herrn var 
liten. Ser du, som privatlärare kunde ju pappa inte 
gärna klå sina lärjungar. Då miste han dem. Och det 
hade vi gud nåde oss inte råd till. Men det måtte 
vara hans fingrar det kliade i, när jag gav Staffan en 
avbasning. Fast skämt å sido: det behövdes aldrig, sen 
han blev lite äldre och förstånd ----------

Hon tystnade tvärt. Först när det var för sent, er­
inrade sig doktor Holmes anledningen till det plöts­
liga avbrottet, historien om barnet, Staffan tvingats 
att bli far till. Han hade redan frågat:

— Vad står på? Mår du inte bra?
33. — Hellström, Snörmakare Lekholm.
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Hon drack en klunk guldbrus:
— Visst inte. Det var något, jag -------- Jag ska 

kanske berätta dig det en annan gång. Kanske. Jag vet 
inte ännu. Eller också gör Lars det. Jag är säker på 
att du kommer att tycka om Staffan. Naturligtvis, 
eftersom han är vårt enda barn, tycker jag som stolt 
mor att han är helt enkelt underbar. Men du ska inte 
tro att han är en mammas gosse för det. Det är inte 
utan att jag tycker, att om jag själv vore ung nu, så 
är han just den typ på karl, som jag skulle bli kär i. 
Han har alla möjligheter att bli en man med allt vad 
det ordet vill säga: egoistisk — alltid — hänsynslös 
— när det gäller — rapp och rådig — när det gäller 
— uthållig och arbetsam och envis, men så att det 
inte stör, lite, lite grand streber kanske, om jag nu ska 
knipa samman ögonen för att få honom på bedöm- 
ningsavstånd från mig. En pojke som lovar gott och 
som det vore synd på om han skulle förstöras  

Hon tystnade åter tvärt. Hennes tankar kretsade stän­
digt kring den hemlighet, hon ej visste, att doktor 
Holmes redan kände. Och när hon fortsatte efter en 
liten paus började hon tala om, hur svårt det var i 
våra dagar för en mor att ha söner. Den unga genera­
tionens frihet könen emellan innan man kom på det 
klara med, hur långt den sträckte sig eller rättare till 
dess man fick klart besked... Och då var det ofta så 
dags ... Alla dessa sömnlösa timmar, då man vet, att 
de är ute på egen hand, och vet, hur fritt de umgås 
med varandra... Men å andra sidan visste hon inte,
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om det inte skulle vara ännu värre att ha en dotter 
nuförtiden ...

Till sist skakade hon på huvudet:
— Nej, felet är det, att man bara har ett barn. Man 

ska ha stugan full. Då oroar man sig inte så mycke 
för var och en särskilt. För att nu inte tala om en 
annan sak: om det skulle hända ens enda barn något 
------------Ser du, Karl, den tanken vill jag inte ens 
tänka på. Jag vågar inte. Och vad det skulle bli med 
Lars...

Hon skakade på huvudet igen och såg hopplöst på 
sitt guldbrusfyllda vinglas. Hon lutade sig in mot ho­
nom, så att farbror Per, som fört henne till bordet, inte 
skulle höra:

— Om det bara fanns ett glas vin i stället... Nej, 
vi ska tala om något annat. Du ska tala om den 
amerikanska kvinnan för mig. Man hör så mycket olika 
saker om henne. Men det skulle vara roligt att för en 
gångs skull få höra sanningen.

Doktor Holmes beredde sig att göra henne till viljes. 
Han hade just börjat med en exposé av de historiska 
betingelser, ur vilka den amerikanska kvinnan av i 
dag var ett resultat, då han märkte att det blivit tyst 
vid bordet. Han såg upp. Alla hade sina mer eller 
mindre ängsliga blickar riktade på Bertil, som satt 
ensam vid ena kortsidan, med Gunnar till höger och 
Peter Paul till vänster. Han knackade ännu en gång 
blygt i glaset, reste sig sakta upp, samtidigt som han 
vecklade upp några ark papper.

Bertil var den ende i sällskapet, som uppträdde i
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frack, en splitterny, dagen till ära sydd frack. Liksom 
Tage på sitt håll och Peter Paul på sitt, bråddes Bertil 
på sitt möderne. Han var mörk som Hulda Ståls snapp- 
hanesläkt, mörka ögon med en drömmande glans, kan­
tiga, aldrig färdigmodellerade ansiktsdrag och den 
spensliga kroppen mest bara knotor och senor. Den 
mörka hyn hade på grund av åratals nattvak och dålig 
luft fått en grå, sjuklig, inrökt patina. Det låg över 
hela hans person, hans statur, hans magra senighet 
å ena sidan och den höga pannan och de drömmande 
ögonen å den andra den skärande kontrasten mellan 
matsalskyparens serveringsrutsch under några korta 
timmar och det dådlösa drönandet mot väggen eller 
matsalspelaren i väntan på gäster resten av dagen.

Av gammal vana hade han stoppat servetten under 
vänstra armen. Han såg rakt framför sig med sin 
vaga, brinnande blick, harklade sig ett par gånger och 
började deklamera med darrande stämma och ett 
bisarrt försök att vända sin skånska till rikssvenska:

På Pehr Anders Lekholms liundraårsdag.

Se, sekler födas och sekler svinna
på tidens ändlösa ocean!
Likt himlens stjärnor de stolta brinna 
och slockna sen på sin korta ban.

De dyka upp invid horisonten 
som stolta skepp i sin segelprakt 
likt Kleopatras berömda jakt 
vid solbestrålade Hellesponten.
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De bära djupt under däckets tilja 
sin underbara och rika last 
av dåd och id, utav dröm och vilja 
av sorg och glädje, av hopp som brast.

Kulturer kallas de skeppens laster 
av guld och silver och alabaster, 
av stilla tankar och hjältedater 
av konst, musik, litt’ratur, teater.

Kultur! Kultur! Du vår stolta fana!
Vårt vapen ock — emot mörkrets makter, 
som från barbarernas alla trakter 
med djurisk girighet på dig spana  

Kultur! Kultur! -----------

Doktor Holmes kunde ej lyssna längre. Detta var 
pinsamt... Ohyggligt... Han hade blivit blossande 
röd i ansiktet och han kände, hur kinderna brände 
Han stödde vänstra armbågen på bordet, lutade hu­
vudet i handen och sökte med långfingret täppa till 
det vänstra örat för att om möjligt slippa höra och 
samtidigt låtsas lyssna. Han gav de andra en skygg 
blick. Gurli fingrade på sitt pärlhalsband och rul­
lade brödkulor med den högra handen. Matematikern 
hade rynkat pannan och dolde den ena gäspningen 
efter den andra. Husföreståndarinnan såg ut som om 
hon satt i missionshuset. Lars skyddade sina tankar 
och känslor bakom en orörlig mask av militärt och
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bistert allvar. Tage visade sitt vanliga godmodiga 
leende; men de glimtar, som då och då lyste till i hans 
ögon, förrådde att han lyssnade uppmärksamt och att 
han av en eller annan anledning var både intresserad 
och road. Peter Paul, ”greven”, satt rak, stel och kor­
rekt med blicken på resterna av sin glace au four. 
Farbror Per och Gunnar kunde doktor Holmes ej se. 
De sutto vid samma sida av bordet som han, till vän­
ster om Gurli.

Doktor Holmes vred sig inne i sin stärkskjorta. Detta 
var pinsamt... Det var mer än så: ohyggligt. Stackars, 
stackars Bertil! Att det skulle vara så svårt för en 
mänska att se sig själv som andra såg henne! Detta 
patos, med vilket han med en allt säkrare vibrerande 
stämma slungade ut alla dessa slitna metaforer, som 
en gång för hundra år sen möjligen ägt någonting av 
inspirationens omedelbara liv, men som nu voro som 
vattsoppa på de döda frasernas sedan länge vitnade 
ben! Denna av uppriktig och djup känsla vibrerande 
stämma, som tycktes tro sig bära ett aldrig förut hört 
budskap över världen! Vilken brakande succé skulle 
han inte göra inför ett auditorium av nachspielande 
studenter, när de fått upp honom på en stol i röken och 
viskyångorna! Stackars Bertil! Och kanske också: 
lyckliga Bertil, som i sin blinda åtrå att göra sig gäl­
lande såg varken den grymma njutningen bakom de 
spritupphettade maskerna eller sig själv i hela sin 
ohyggliga, patetiska löjlighet...

Och doktor Holmes tänkte också på sig själv och 
sina egna studentår. Det hade på hans tid i Lund fun-
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nits en typ av liknande slag som Bertil. En lundensisk 
Ofvandahl, som till svassande och absurda dikter flä­
tade de glosor om livets ursprung, mening och mål, 
han plockat upp i Lunds Dagblads kulturartiklar. Han 
hade själv ett par gånger varit inne hos gubben och 
bett honom läsa upp sina alster. Han hade roat sig 
gudomligt... Och nu satt en annan generation stu­
denter och applåderade hans egen patetiske, löjlige, 
blinde kusin...

Han kunde inte göra sig reda för tankarnas flykt 
under dessa minuter. Men plötsligt hade han kommit 
att tänka på den sista kvällen i Newyork, innan han 
reste. Han hade varit på the Theaterguild och sett 
ett skådespel av Tolstoy, historien om en stark och 
ung rysk bonde, som levde ett liv stegrat från synd 
till brott och som till sist måste bekänna kort. Doktor 
Holmes hade under den sista akten suttit och retat sig 
över Tolstoys envishet att låta den omvände syndaren 
gå från man till man, buga sig och be om förlåtelse. 
Det hade stört den dramatiska spänningen och dragit 
ut sista akten till en gäspande monotomi. Men just 
nu förstod han den gamle ryssens mening. Det var 
som om en blixt belyst de hemligaste gömmorna i 
hans väsen: Försoningen vinnes endast genom den 
ödmjukhet, som icke tröttnar att be var och en om för­
låtelse. Försoningen — det var att låta Gud och hela 
världen veta, vem man innerst inne var. Försoningen 
— det var att stå naken på marknadstorget och säga: 
Sådan är jag, bröder och systrar, varkunna er över 
min skröplighet!
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Och i samma ögonblick förstod Holmes vad som 
ålåg honom själv, innan han åter vände sitt gamla 
hemland ryggen. Hans far måste befria honom frän 
det löfte han givit uppe i tornrummet. Han måste visa 
sig sådan han var för alla dessa, som nu sutto om­
kring honom. Han måste berätta dem sanningen, innan 
han for. Det var den enda vägen till den försoning, 
han i ångest åtrått alla dessa år. Det fanns ingen 
annan...

Han ryckte till. Bertil höjde sin stämma. Och sam­
tidigt ändrade hans versmått:

Se, det brinner! Det glöder,
i norr och i söder!
Hör häroldsröster
i väster och öster ------------
Det brusar -----------

Här böjde sig den godmodige och intresserat lyss­
nande Tage in mot doktor Holmes och viskade:

— Det ska föreställa en kantat. Här kommer recita­
tivet.

I samma ögonblick som Bertil deklamerat: ”Hör 
häroldsröster i väster och öster” hade det egendomliga 
hänt, att röster verkligen hördes ute i tamburen. Mi­
nuten efter slogs dörren till salongen upp och in över 
salongsmattan mot matsalen trädde Sven Lekholm i 
blå kavajkostym. Endast upptagen av sig och sitt av­
bröt han brutalt sin deklamerande kusin. Och som om 
man under hela dagens lopp endast sysselsatt sina 
tankar med honom, sade han:
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— Här är jag!
Alla vände sig om och stirrade på honom:
— Hur har du kommit hit?
— Hur jag har kommit? Det är väl lätt att räkna 

ut. Det finns inte så många möjligheter. Jag har kom­
mit dels med tåg och dels med bil. Jag har varit nära 
att köra i kull. Det fryser på och hjulspåren är omöj­
liga. Men det var inte det vi skulle tala om. Saken 
är klar!

Den gamle matematikern sträckte fram ansiktet mot 
honom, som om han haft svårt för att tyda en alltför 
fin skrift:

— Vilken sak, menar du, min pojke?
— Uppfinningen. Jag reser till U. S. A. om lördag.
Fadern rätade upp sig på stolen och lade armarna 

i kors över bröstet:
— Du menar alltså, att allting är klart? Att upp­

finningen, vad den nu gäller, är klappad och klar?
— Inte ännu! Men den är så pass färdig, att dom 

anser det vara värt försöket att låta mig experimentera 
för deras räkning.

Den gamle matematikern nickade upprepade gånger, 
som om han på detta sätt velat hälsa sin gamle följe­
slagare i livet: tvivlet.

Men han sade ingenting.
Det sattes fram ett kuvert till Sven, och medan 

Bertil fortsatte sin avbrutna, till en kantat för kul­
turen formade, hyllningsdikt för hundraåringen, för­
tärde Sven sin sköldpaddsoppa så som den, som är van 
att ensam, på en restaurang, kasta i sig födan ...
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Middagen hade tagit sin början klockan fem. Vid 
halvsjutiden reste man sig från bordet, efter ett tack 
för maten av matematikern, som därvid inbjöd samt­
liga och envar till sin sjuttioårsdag den tjuguåttonde 
december. En glimt i hans stålgrå ögon gav rika 
löften även om flytande välfägnad.

Men även mättnaden medför en viss form av be­
rusning. Och den stegrades ytterligare av de gifter, ett 
starkt kaffe och en svart cigarr innehålla. Den första 
halvlimmens dästhet och välmåga övergick plötsligt i 
ett verksamhetsbegär, en nervös oro, som i avsaknad 
av konjak eller grogg pockade på utlösning.

Det var då Gunnar föreslog sina kusiner, att man 
skulle uppliva sin barndoms vilda lekar ocli ge en 
cirkusföreställning, som man så ofta gjort uppe på 
den stora vinden över farbror Anders’ trånga bostad.

Förslaget mottogs till en början med en märkbar 
brist på entusiasm. Men Gunnar, som varit förtänk­
sam nog att i sin ytterrocksficka härbärgera en fält- 
flaska med konjak, som han då och då gick ut och 
satte till munnen, förmådde till slut att också egga 
de andra tack vare sin påspädda entusiasm, matema­
tikern och farbror Pers gillande och icke minst tack 
vare den sportinstinkt, den motvilja mot att sitta och 
sura, som kännetecknade Lekholmarna lika väl som de 
flesta andra svenskar.

Matsalsbordet och stolarna flyttades mot väggen, så 
att golvet blev fritt. Bertil tjäntgjorde som impressarie 
i den lilla biljettlucka, som utgjordes av tröskeln till 
salongen, publiken utgjordes av farbror Per, matema-
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tikern, husföreståndarinnan med glasögonen och 
guimpen samt Gurli. Farbror Pers rum, vars väg­
gar pryddes av en förstoring av Waldenström och ett 
Kristushuvud, var cirkusstallet. Hästarna, Lars, Karl, 
Sven och Peter Paul, framfördes i frihet av direktör 
Gunnar Lekholm, som lånat farbror Pers höga hatt och 
knutit ett snöre kring sin promenadkäpp som piska. 
Tage representerade musiken. Han hade fått låna en 
gammal blecktrumpet, som ännu fanns i behåll sedan 
”grevens” barndomstid, och blåste på denna den ena 
sprittande cirkusmarschen efter den andra. Gunnar 
Lekholm var utom cirkusdirektör dessutom clown, bar­
fotadansös i silkesstrumplästen och lutsångare. Allt 
som föreställningen framskred steg truppens inspira­
tion. Mellan varje nummer krattades på Gunnars an­
modan manegen av Bertil förmedelst en liten blomster- 
krukräfsa, som skådespelarens vakna rekvisitablick 
upptäckt i fönstret vid farbror Pers skrivbord. Lars, 
iförd en gammal ruggig cylinder, kom indansande på en 
käpp som skolryttare. ”Greven” visade sig kunna göra 
vallstupstående och till och med gå ett par steg på 
händerna. Karl kunde spotta amerikanskt mitt i cirkeln 
på ett stort folieark papper, som upphängts på väggen 
mellan matsalsfönsterna, en lång stråle likt en komet. 
Han misslyckades ej en enda gång och måste, tack 
vare till en början tveksamma applåder, upprepa 
konststycket, ända till dess saliven tog slut.

Stjärnan i truppen var naturligtvis Gunnar. Han 
smet ut och in i klädlogen-köket, än svart i ansiktet 
som en neger, än vit som en ängel av mjöl. Som slut-
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nummer sjöng han några gamla varietévisor från Sigge 
Wulffs tid. Han hade just börjat en gammal dansk 
varietévisa från förra århundradets slut om en liten 
flicka, som förälskat sig i regementsmusiken och mi­
litären och som till den ändan råkade i olycka, och 
som på ett bisarrt sätt tycktes föra Hulda Zuleima in 
i hundraårsfesten:

Fra jeg var bitte smaa,
ja, fra jeg var som saa,
jeg ble saa glad og käck
ved regementsmusik.
Og da jeg sen ble stor, 
kom bort fra far og mor
en lille lieutenant
mit hjerte vandt.

Han hade just börjat refrängen:

De aner visst saa nock de farerne,
for han var lieutnant ved husarerne -------—

Då ringde det i telefon inne i farbror Pers rum, 
två korta interurbansignaler. Farbror Per reste sig 
från sin logeplats i dörröppningen mellan salongen 
och matsalen och gick själv och svarade:

— - Jo då. Direktör Lekholm. Det är jag... Jaså 
Direktör Lekholm från Saltsjöbaden ... Jo, han är 
här ... Tack ...

Han vände sig till Lars, som ännu satt med sin rid­
häst mellan benen:
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— Det ar telefon till dig om några minuter från 
Stockholm.

— Det är Staffan, sade Gurli. Han sa han kanske 
skulle ringa på, när han kom hem i kväll.

Gunnar måste ta om första versen i visan om den 
lilla danska flickan som var så förtjust i regements­
musik:

Fra jeg var bitte smaa,
ja, fra jeg var som saa-aa-aa, 
jeg ble saa glad og käck
ved regementsmusik.
Og da jeg sen ble stor, 
kom bort fra far og mor 
en lille lieutenant 
mit hjerte ------ - —

Nu kommo åter de två korta signalerna. Lars gick 
till telefon. Gurli följde honom:

— Jag vill också säga ett par ord!
Lars satte luren för örat:
— Ja, det är jag. Vad sa ----------- Maria sjukhus

------- • — Kandidat Staffan ----------- -
Det var som om knäna vikit sig under honom. Luren 

föll ur hans händer. Själv segnade han ned på skriv­
bordsstolen, medan han sökte få ett krampaktigt tag 
om skrivbordskanten.

Men under de korta ögonblick, det varat, hade nå­
gonting annat hänt. Gurli hade plötsligt givit till ett 
kort, högt, skärande skri:

— Motorcykeln!
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Så satte hon händerna för pannan, förde dem från 
pannan till hjärtat och började kvida:

— Äh... Ä-åh... Å-å-åh...
Vad som hände under de närmaste minuterna kunde 

Karl Lekholm inte riktigt uppfatta då eller tydligt 
erinra sig efteråt. Allt hade varit som en förvirrad mar­
dröm, där de uppträdande tecknade sig för hans skum­
ma blick i bisarra och oförklarliga attityder. Det enda 
han själv med full klarhet visste, var att han plötsligt 
stod med armarna om Gurlis liv och att han måste 
uppbjuda hela sin styrka för att de båda ej skulle 
falla. Hon vacklade fram och tillbaka i hans armar 
som en drucken och bara kved:

— Han är död... Han är död... Det hjälper inte 
vad ni säger... Jag vet att han är död...

Han hade också ett minne av att farbror Per stått 
och talat i telefon, sedan Lars släppt luren på golvet. 
Det hade också på hans näthinna stannat kvar en för­
bleknad bild av Gunnar, som stod mitt inne i den av­
röjda matsalen med handen över lutans strängar, ned- 
mjölad i ansiktet som en clown.

Någon hade också sagt:
— Ni har tid på er att ta nattåget, om ni ögon­

blickligen ger er i väg.
Han hade därefter till hälften släpat Gurli ut i 

tamburen, fått på henne päls och hatt och följt henne 
ned för trapporna, där en bil väntade. Lars stod redan 
där nere framför bilen och såg på sitt armbandsur.

— Raskt, skynda, sade han endast.
I sista ögonblicket kom Tage nedrusande i hatt ocli
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ytterrock och kastade sig upp i bilen vid sidan av 
chauffören.

Själv blev han stående länge nere pä trottoaren, 
barhuvad och med snön fallande i stora, våta flingor 
på håret och ansiktet...

Då han åter kom upp i salongen, hörde han Sven 
säga:

— Jo, de hinner.
— Det är redan för sent, svarade farbror Per och 

knäppte samman sina händer i bön. Han är redan död. 
Jag bad dem säga mig sanningen i telefonen. Han 
är redan död.

Det blev länge tyst. Ända till dess Bertil plötsligt 
stod mitt ute på golvet och med klar och vibrerande 
stämma började deklamera:

I Adams barn som av jorden födens
och vänden åter till jorden om!
I ären mine, I ären dödens,
allt sedan synden till världen kom.

Jag står i öster
och når till väster;
och tusen röster,
I, tidens gäster,

jag bär till eder med Herrans ord
från luft och vågor och hav och jord.

I bon och byggen, som sparvar bygga 
sitt bo i sommarens gröna lund.
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De sjungo glada, de sutto trygga 
i trädens löviga skygd en stund.

Men fåglanästen
ej provet hollo ---------—

Men farbror Per höjde sakta handen och avbröt 
honom.

Och i den djupa tystnad som följde, hördes endast 
den gamle matematikerns förtvivlade snyftningar, där 
han satt sammankrupen och skälvande pä sin parkett­
plats i Lekholmarnas cirkus...
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34. — Hellström, Snörmakare Lekholm.
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