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En språkmagiker bland oss

Andrea Castro och Anton Granvik

Under slutskedet av arbetet med denna festskrift, som vi redan i inledningen 
gett arbetsnamnet Språkens magi, dök det plötsligt upp en annons i 
nyhetsbrevet att Ingmar Söhrman, professor i romanska språk, skulle hålla 
en öppen föreläsning på eftermiddagen den 19 oktober 2017. Titeln på 
föreläsningen var, tro det eller inte, Språkens magi. Förvåningen över 
sammanträffandet gick snart över till förståelse. Han är ju trollkarl, sa vi till 
varandra, och visst finns det något magiskt över språken. På föreläsningen 
trollband han publiken i den fullsatta föreläsningssalen med roliga och 
upplysande exempel på de varierande sätt språk har för att lösa saker och 
ting. Det var svårt att inte hålla med när han gång på gång ställde frågan: 
visst är detta magiskt?

Språk och trolleri, det är två av Ingmar Söhrmans passioner och 
man kan misstänka att han trollar med tiden med tanke på alla språk han 
har hunnit lära sig, allt han har hunnit skriva och all inspiration och allt 
engagemang som han har hunnit sprida under åren. När man frågar honom 
hur han hinner med allt, svarar han med en busig min att han helt enkelt 
gillar att “ha fingrarna i flera syltburkar”. Mer än så är det kanske onödigt 
att fråga – vi vet ju alla att trollkarlar aldrig avslöjar sina tricks.

Ingmar Söhrman kom till ämnet spanska vid Göteborgs universitet år 
1998. Då ingick spanska i Institutionen för romanska språk. I ett sammanhang 
där franska, italienska och spanska talades i en och samma korridor trivdes 
Ingmar utmärkt. Men dessa är bara några få av de språk som Ingmar gärna 
både konverserar och argumenterar på.

Allt är dock inte bara prat och trivsel när det gäller Ingmar. Han har 
under åren visat ett stort engagemang för flerspråkighet och för den mångfald 
som detta ger både universitetet och Sverige. Han brukar t. ex. säga att 
slaviska språk har en särskild plats i hans hjärta och detta har han bevisat 
genom att under åren ställa upp som både opponent för slutseminarium 
och examinator för avhandlingar i slaviska språk. Ingmar kan ryska och 
bulgariska och klarar också fornkyrkoslaviska ganska bra. När de slaviska 
språken vid Göteborgs universitet var hotade och flera drogs in var Ingmar 
en av deras aktivaste försvarare.

Samma gällde när undervisningen i ämnet italienska vid Göteborgs 
universitet ställdes in år 2012. Ingmar tog detta på största allvar och har 
hållit sitt löfte om att fortsätta arbeta för att få tillbaka ämnet. Nu börjar 
utsikterna se ljusare ut, så det finns hopp om att hans och andras envishet och 
engagemang kommer att bära frukt. Men att man ställer in undervisning i ett 
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ämne betyder inte att ämnet helt försvinner. Ingmar är huvudhandledare för 
doktoranden Sara Lindbladh som studerar diskursmarkörer i italienska i ett 
komparativt perspektiv med andra romanska språk. Utöver detta organiserade 
Ingmar tillsammans med Sara och Ulla Åkerström konferensen ”L’italiano 
e la ricerca – Temi linguistici e letterari nel terzo millennio” som ägde rum 
den 15 och 16 juni 2017 och samlade forskare från flera universitet både i 
Sverige och i andra europeiska länder.

2009 efterträdde Ingmar professor Bertil Nilsson (Institutionen för 
litteratur, idéhistoria och religion) som ordförande för Medeltidskommittéens 
styrgrupp vid Humanistiska fakulteten (Göteborgs universitet). Under sin 
tid som ordförande under åren 2009–2014 bidrog Ingmar med att bredda 
Medeltidskommittéens verksamhet med ett tydligare språkvetenskapligt, 
språkhistoriskt och filologiskt perspektiv. Under dessa år utvecklades också 
samarbetet med Nordic Centre for Medieval Studies, vilket resulterade i 
ett antal internationella aktiviteter. Ingmars ordförandeskap bidrog till att 
flera stora internationella profiler inom språkvetenskap kom till Göteborgs 
universitet och höll föreläsningar inom ramen för Medeltidskommitteen.

En annan verksamhet som engagerat Ingmar är CERGU, Centrum för 
Europaforskning vid GU. Sedan Humanistiska fakulteten i oktober 2010 
fattade beslut att fr.o.m. 2011 stödja forskningsverksamheten vid CERGU på 
samma nivå som Handelshögskolan och Samhällsvetenskapliga fakulteten, 
blev det också aktuellt att utöka CERGU:s styrgrupp med representanter 
från Humanistiska fakulteten. Ingmar Söhrman utsågs till Humanistiska 
fakultetens representant från första januari 2011, tillsammans med Mats 
Andrén och något senare även Katharina Vajta. Ingmar Söhrman var ledamot 
i CERGU:s styrgrupp 2011–2015. I samband med detta ingick han också 
i RJ-finansierade nätverket Cultural Borders of Europe, som ordnade 
konferenser och workshopar och gav ut ett par antologier.

När det oerhört sorgliga inträffade att vår kollega och professor i 
franska Eva Ahlstedt alltför tidigt lämnade oss, satt Ingmar tillsammans med 
Katharina Vajta och förberedde en festskrift som var tänkt till Evas 65-års 
dag. Den fick istället bli ett vackert och kärleksfullt avsked. 

Ingmar tog över ordförandeskapet för Bo Linderoth-Olsons fond efter 
Eva Ahlstedt. Genom denna fantastiska fond har han kunnat vara med och 
fördela medel till doktorandtjänster och till doktoranders resor.

På tal om resor… Det är faktiskt så att Ingmar äger en magisk resväska, 
som efter egen utsaga ”börjar hoppa och vill iväg” när han har varit på en och 
samma ort alltför länge. Det vill sig dessutom så väl så att han har vänner 
överallt, en nyfikenhet som aldrig tycks ta slut och språk så det räcker att 
prata och läsa och lära sig många år framöver.
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Vi kommer att sakna den vardagliga kontakten med vår professor i 
romanska språk, en kollega som finner nöje i att hedra andras arbete, att 
uppmuntra, att skapa utrymme, att fördela och att dela med sig av sina 
många kontakter och av sin breda kunskap.

Andrea Castro och Anton Granvik
Göteborg, november 2017
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Französisches Bett, russisches Roulett, polnische 
Wirtschaft und Arabischer Frühling. Eine Bemerkung zu 
Nationalitätsbezeichnungen in festen Wortverbindungen 

des Deutschen 

Christiane Andersen

Nationalitätsbezeichnungen sind seit jeher assoziativ und emotional konnotiert. 
Niemand wird bestreiten, dass Erklärungen wie Ich bin Französin, Russin, 
Polin oder Araberin Assoziationen zu vorweggenommenen Eigenschaften 
dieser Person hervorrufen und zu nationalen Stereotypen verführen: „Die 
Sprache erweist sich als kulturelles Erbe und kollektives Wissensreservoir, 
als Konservierungsmittel für Mythen und Stereotype, die unhinterfragt 
tradiert werden, die zum kollektiven Wissen einer Gesellschaft gehören, 
obgleich ihr Geltungsanspruch nicht empirisch unterlegt ist.“ (Schwarz-
Friesel & Reinharz 2013: 36) Unser Wissen über die Welt, über andere 
Länder, Nationen und Ethnien beruht größtenteils auf Sekundärinformation, 
die schon früh im kindlichen sozialen Umfeld einsetzt, um später unseren 
sprachlichen Alltag  zu beeinflussen. Wir produzieren, ohne uns dessen 
mitunter bewusst zu sein, Stereotype in sprachlicher Form wie in einzelnen 
Wörtern und festen Wendungen. 

Nationalität wird in einem Wörterbuch, das den Wortschatz der 
deutschen Gegenwartssprache erfasst,1 in seiner Kernbedeutung mit 
Staatszugehörigkeit, ethnische Zugehörigkeit und Volkszugehörigkeit 
paraphrasiert. Hingegen sind die entsprechenden Nationalitätslexeme, 
morphologisch sind es Adjektive wie französisch, italienisch, englisch, 
schwedisch, russisch, polnisch usw., in zwei weitere Wortformen untergliedert. 
Wenn es sich um die Sprachbezeichnung handelt wie in sie unterhalten sich 
auf Polnisch, Deutsch, Russisch, Italienisch usw., liegt ein substantiviertes 
Adjektiv vor, das großgeschrieben wird. Wenn das Land und/oder die 
Nationalität gemeint ist wie in sie ist sehr deutsch, französisch, polnisch 
usw., liegt ein Adjektiv vor, das kleingeschrieben wird.

Im Deutschen kann man also rein orthographisch Bedeutungsunterschiede 
sichtbar machen. In der schriftsprachlichen Praxis gibt es allerdings häufig 
große Unsicherheit bei der Groß- und Kleinschreibung, weil nicht immer 
eindeutig entschieden werden kann, ob mit dem Adjektiv nur die Sprache 
gemeint ist oder auch andere Bedeutungskomponenten, wie die Zugehörigkeit 
zu einer Gruppe, gemeint sind. Im Sprachgebrauch überlappen sich die 

1  Ich berufe mich hier und im Folgenden auf die lexikographischen Angaben in Duden-
online.
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Bedeutungen häufig. So findet man im Wörterbuch gleich zwei Einträge für 
Nationalitätsbezeichnungen, nämlich für Deutsch und deutsch, Russisch und 
russisch, Polnisch und polnisch usw.  Dazu kann der Wörterbuchbenutzer 
auch die Häufigkeit der verwendeten Nationalitätsbezeichnungen in 
elektronischen Korpora wie zum Beispiel im Dudenkorpus2 abrufen. Die 
Wortformen Deutsch/deutsch gehören zu den 100 häufigsten Wörtern im 
Gegenwartsdeutsch, was nicht verwunderlich ist. Aber auch Französisch/
französisch, Englisch/englisch und Russisch/russisch gehören noch zu 
den 1000 häufigsten Wörtern, während die Wortpaare Polnisch/polnisch, 
Schwedisch/schwedisch und Arabisch/arabisch nur zu den 100 000 am 
häufigsten verwendeten Wörtern gezählt werden. Ohne die Frequenz von 
Wortvorkommen überbewerten zu wollen, lässt sich daraus schlussfolgern, dass 
neben deutsch auch französisch, englisch und russisch im deutschsprachigen 
Diskurs eine wichtige Rolle spielen. Die Jahrhunderte alten Verbindungen 
der Völker, die durch friedliche Einwanderung, kulturelle Nachbarschaften  
und kriegerische Auseinandersetzungen gefestigt wurden, haben im deutschen 
Wortschatz vielfältige Spuren hinterlassen.  Warum aber dann gerade das 
Wortpaar Polnisch/polnisch im deutschsprachigen Diskurs deutlich weniger 
präsent ist, scheint zuerst etwas unerwartet, denn die polnischen Nachbarn 
spielen für die deutsche Kultur, insbesondere in der deutschen Innen- und 
Außenpolitik ein recht gewichtige Rolle. 

Im Deutschen lassen sich zu den meisten Nationalitätsadjektiven 
auch substantivische Ableitungen bilden, die sowohl Angehörigkeit zu 
einem Volk als auch zu einem Staat  signalisieren. Im Falle Französisch/
französisch, Franzose/Französin und Frankreich gibt es für die Bedeutungen 
‚Sprache’, ‚ethnische Zugehörigkeit’, ‚Angehörigkeit eines Staates/ethnische 
Zugehörigkeit’  und ‚Staat’ jeweils eine Wortform mit dem Stamm franz/k, 
ebenso für Deutsch/deutsch, Deutsche/Deutscher und Deutschland. Das 
Adjektiv deutsch bildet die Grundform für weitere substantivische Ableitungen 
mit deutsch. Die Bedeutungen ‚Sprache’ und ‚ethnische Zugehörigkeit’ 
werden hier durch nur eine Lautform (deutsch) repräsentiert. Dadurch wird 
auf der Ausdrucksebene der Sprache Übereinstimmung bzw. Eindeutigkeit 
suggeriert, die auf der Inhaltsebene nicht vorhanden ist. Semantisch sind 
die meisten Nationalitätsbezeichnungen sowohl ambig als auch opak, d.h. 
Adjektive wie polnisch, französisch, englisch, deutsch, schwedisch, dänisch, 
ungarisch usw. sind sowohl mehrdeutig als auch undurchsichtig, denn die 

2  Das Dudenkorpus ist eine digitale Volltextsammlung mit mehr als drei Milliarden 
Wortformen aus Texten der letzten fünfzehn Jahre, die eine Vielzahl unterschiedlicher 
Textsorten (Romane, Sachbücher, Zeitungs- und Zeitschriftenjahrgänge u. a.) 
repräsentieren. Vgl.: http://www.duden.de/hilfe/haeufigkeit
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Sprachbezeichnung signalisiert zugleich auch ethnische Zugehörigkeit und 
häufig, aber nicht in allen Fällen, auch Staatszugehörigkeit. Im Unterschied 
zu Französisch, Polnisch, Russisch usw. beinhaltet Arabisch in der Gegenwart 
zwar Sprache und Ethnie, doch keine Staatszugehörigkeit, denn es gibt zwar 
arabische Staaten aber nicht den Staat „Arabien“. Das Wort Arabien ist aber 
dennoch im deutschen Wortschatz vorhanden. Es bedeutet nach Duden-online 
‚die Arabische Halbinsel betreffend’ und umfasst heutzutage die Staaten 
Saudi-Arabien, Jemen, Oman, Kuwait, Katar und die Vereinigten Arabischen 
Emirate, außerdem haben noch Jordanien und der Irak einen geographischen 
Anteil an der Arabischen Halbinsel. Nicht zugehörig aber an die Arabische 
Halbinsel angrenzend liegen die Staaten Ägypten, Israel, Libanon, Syrien 
und der Iran. In all diesen Ländern ist Arabisch Amtssprache, außer in Israel, 
wo Hebräisch die erste Amtssprache ist, die zweite Sprache ist aber ebenfalls 
Arabisch. Das Wort Arabien wird im Deutschen häufig  verwendet, wenn 
‚die Araber betreffend’ gemeint ist, was sowohl Sprache als auch Ethnie 
beinhaltet. In der mündlichen Umgangssprache kann man manchmal hören - 
Das kommt aus Arabien!, womit das geografische Umfeld gemeint ist, wobei 
auch politische Zugehörigkeit mitgemeint sein kann. Wenn man hingegen 
sagt - Sie ist aus Arabien!, dann weiß man nicht, aus welchem Staat diese 
Person stammt. Da es keinen Staat mit dieser Bezeichnung gibt, bleibt die 
Herkunft unklar, aber eine Anspielung auf die ethnische Zugehörigkeit und 
die damit ausgelösten stereotypen Eigenschaften schwingt mit. Häufiger als 
Arabien wird das Adjektiv arabisch verwendet: Nach Duden-online sind 
typische Kookkurrenzen mit arabisch die Substantive Land, Liga, Emirat, 
Ostteil, Halbinsel, Staat und Fernseher wie arabisches Land, Arabische 
Emirate, arabischer Ostteil usw., d.h. diese Wörter kommen miteinander 
in derselben Umgebung vor,  ohne dass die arabische Sprache vorrangig 
gemeint ist.

Im noch neuen Ausdruck Arabischer Frühling, der das erste 
Mal 2005 in der Presse erwähnt und mit dem auf die aufständischen 
Massendemonstrationen in der arabischen Welt referiert wird (vgl. Saif 2016: 
36),  zeigt sich die opake Bedeutung von arabisch besonders deutlich. Die 
zusammenfassende Regionsbezeichnung erweckt den Eindruck einer politisch 
homogenen Region. In einer umfassenden Korpusstudie konnte Saif (2016)  
nachweisen, dass arabisch in der Wortverbindung mit Frühling kontextuell, 
d.h. in verschiedenen Zeitungstexten,  eine Bedeutungserweiterung erfährt: 
„Da die Bezeichnung Arabischer Frühling einem westlichen Deutungsmuster 
zugeschrieben wird – das historisch frei von religiösen Einflüssen war –, 
stehen die positiv konnotierten Konzepte des Arabischen Frühlings analog 
zur Begriffsgeschichte im Gegensatz zu religiösen (islamischen) Einflüssen 
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und deuten daher auf eine islamlose Auffassung des Ereignisses hin.“ (Saif 
2016: 45) Der Ausdruck Arabischer Frühling kann im deutschsprachigen 
Diskurs vereinfacht mit ‚Aufbruch in eine islamlose Welt’ paraphrasiert 
werden, denn Frühling als Metapher beruht im Deutschen auf der Konnotation 
‚Aufbruch’ und ‚Neubeginn’. (Vgl. Saif 2016: 38)

Im Unterschied dazu wird das Adjektiv englisch in der deutschen 
Gegenwartssprache nur in der Bedeutung ‚Sprache’ wahrgenommen wie 
typische Wortverbindungen mit fließend, holprig, schlecht, akzentfrei im Duden-
online anzeigen, d.h. Englisch  wird nicht mehr als Nationalitätsbezeichnung 
verwendet. Hingegen werden die Adjektive französisch, russisch und polnisch 
in der Allgemeinsprache nicht zuerst mit Sprache in Verbindung gebracht, 
sondern mit Substantiven, die historische und kulturelle Konnotationen 
signalisieren. Polnisch zum Beispiel tritt im allgemeinen Wortschatz in 
typischen Wortverbindungen mit Staatspräsident, Mission, Zloty, Grenze, 
Versager, Jude und Lyrik auf. Französisch wird häufig kombiniert mit 
Regierung, Nationalversammlung, Philosoph und Präsident. Das Adjektiv 
russisch wird in der deutschen Gegenwartssprache größtenteils mit 
Nachrichtenagentur, Regierung, Soldat, Streitkraft, Armee und Föderation 
verbunden. Ich gestehe, dass solche typischen Wortverbindungen auf mich 
eine starke Faszination ausüben und zu phantasievollen Schlussfolgerungen 
zur Erzeugung stereotyper Nationalitätseigenschaften verführen können. 
Diese typischen Wortverbindungen, auch Wortwolken genannt, sind 
computergeneriert und dokumentieren einzig und allein, in welchem 
unmittelbaren Kontext Wörter in Texten verwendet werden.

Dennoch unerwartet war das Suchergebnis deshalb, weil die 
innewohnende Bedeutung ‚Sprache von X’ in französisch, polnisch, russisch 
und arabisch offensichtlich nicht vorranging gemeint ist, sondern es treten 
typische Kookkurrenzen auf, die gegenwärtige Diskurse in weiten Teilen 
deutschsprachiger Texte widerspiegeln, dazu gehören Bedeutungen, die 
der Grundbedeutung ‚ethnische Zugehörigkeit, Volkszugehörigkeit’ von 
Nationalität zugeordnet werden können. Nationalitätsbezeichnungen 
kommen in den meisten Sprachen, so auch im Deutschen, häufig in festen 
Wortverbindungen beziehungsweise Idiomen vor. Eine Erklärung dafür ist, 
dass die über Jahrhunderte andauernden kulturellen Kontakte ihre Spuren 
in den europäischen Sprachen hinterlassen haben, wie in dem Ausdruck 
alter Schwede, der im Dreißigjährigen Krieg (1618 bis 1648) in Europa 
seinen Ursprung hat.3 Der Kurfürst Friedrich Wilhelm von Brandenburg 
hatte für sein Heer schwedische Soldaten angeworben und da sie sich 
gut auf den militärischen Drill verstanden, wurden sie als Unteroffiziere 
eingesetzt und deswegen von den Soldaten als „alte Schweden“ bezeichnet 

3  Vgl. Wikipedia, deutsch: https://de.wikipedia.org/wiki/Alter_Schwede_(Redewendung)
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– höchstwahrscheinlich im Zorn. Ursprünglich negativ konnotiert wird 
heute diese Wendung umgangssprachlich für ‚Freund’ oder ‚Kumpel’ in der 
Anrede verwendet, sie kann aber bezogen auf eine konkrete Person auch 
eine nicht ganz ernst gemeinte Empörung ausdrücken: „Alter Schwede, 
jetzt reicht’s aber!“

Anders verhält es sich mit der festen Wendung polnische Wirtschaft. 
Sie ist seit Ende des 18. Jahrhunderts schon immer ein pejoratives Stereotyp 
gewesen, das sich auf die angebliche Ineffizienz von Polen und seine 
Unterlegenheit der preußischen Wirtschaft gegenüber bezogen hatte.4 
Stereotype sind Verhaltensweisen und werden daher besonders in den 
Sozialwissenschaften genauer untersucht. Sozialpsychologen sprechen von 
kognitiven Konzepten, „die Generalisierungen über andere Personen und 
Gruppen von Menschen darstellen“ (Zick 1997: 44). Stereotype gehören 
fest zu unserem Alltagwissen und sind häufig in bildhaften Wendungen 
enthalten, wodurch ein Sachverhalt komprimiert und dadurch vereinfacht 
wird. Es sind sowohl positive als auch negative Bedeutungsauslegungen 
möglich. In vielen Stereotypen klingen negative Bewertungen an, was den 
entsprechenden Sprachgebrauch so vielschichtig macht. Im öffentlichen 
Diskurs ist der Begriff polnische Wirtschaft damit immer ambig konnotiert, 
d.h. wenn in den Medien über die ‚Ökonomie in Polen’ gesprochen wird, 
dann ist auch die Bedeutung ‚Ineffizienz, Unordnung’ mitgemeint, daher 
wird in demselben Kontext explizit auf die negative Bedeutung des Begriffs 
aufmerksam gemacht:

Noch vor einem Vierteljahrhundert galt Polen als der Ostblockstaat 
mit den schlimmsten Versorgungsengpässen. Der Begriff „polnische 
Wirtschaft“ stand für ein System, das nicht funktionierte. (Die Presse, 
27.08.2010, entnommen: Das Deutsche Referenzkorpus DeReKo)

Etwas anders verhält es sich mit der Wortverbindung französisches Bett. Auch 
hier liegt Idiomatizität vor. Traditionell versteht man unter Idiomatizität, 
dass eine Wortverbindung eine Bedeutung besitzt, die nicht allein aus der 
Kombination der Bedeutungen der einzelnen Einheiten erschlossen werden 
kann. Das heißt aber nicht, dass feste Wendungen nicht auch zerlegbar 
wären. (Vgl. Weber, 2012:13) Hier ist die Wortverbindung prinzipiell 
zerlegbar in französisch und Bett und sie ist damit graduell motiviert, denn 
es handelt sich hier um ein Bett mit der Eigenschaft  französisch. Damit ist 
auch gegeben, dass es sich bei dem Adjektiv nicht um Französisch in der 
Kombination mit Sprache handeln kann, sondern um eine Bedeutung, die 
das Französische im Weiteren betrifft:

4  Entnommen aus Deutschlandfunk Kultur:  http://www.deutschlandfunkkultur.de/
durch-den-wind-sein.1306.de.html?dram:article_id=193538
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Ein französisches Bett ist ein Doppelbett mit einer durchgehenden 
Matratze, meistens in der Größe 140x200 cm. Während es in 
Deutschland eher typisch ist, dass in einen Doppelbett jeder seine eigene 
Matratze zum Schlafen hat, ist das Besondere am französischen Bett, 
dass es nur eine Matratze und einen Lattenrost besitzt. Französische 
Betten sind am besten für Paare geeignet, die gerne kuscheln oder 
für Einzelschläfer, die etwas mehr Platz im Bett haben möchten. In 
Frankreich ist es seit jeher Gang und Gebe, sich das französische Bett zu 
zweit zu teilen. (Entnommen aus: Bettenriese)5 

Ein französisches Bett ist demnach ein Möbelstück zum Schlafen mit 
einer bestimmten Abmessung und speziellen Konstruktion – „nur eine 
Matratze und einen Lattenrost“. Französisch ruft in der Internet-Annonce 
auch Konnotationen hervor, die nicht zu den Kernbedeutungen von 
Nationalitätsbezeichnungen zählen: Ein französisches Bett ist „am besten 
für Paare geeignet, die gerne kuscheln“ und „In Frankreich ist es seit jeher 
Gang und Gebe, sich das französische Bett zu zweit zu teilen“. Hier wird mit 
einem Augenzwinkern auf spezielle Nationalitätseigenschaften hingewiesen, 
die mit ‚Sinnlichkeit’ paraphrasiert werden könnten. Aufschlussreich sind 
in diesem Zusammenhang auch weitere feste Wortverbindungen, die in 
Duden-online unter französisch zu finden sind. Neben dem Ausspruch die 
französische Küche lieben werden der französische Kuss, die französische 
Krankheit und französischer Verkehr erwähnt. Das Adjektiv französisch 
hat, wie oben erwähnt, zwei Kernbedeutungen: Erstens bedeutet es ‚eine 
Sprache betreffend’ und zweitens ‚eine ethnische Zugehörigkeit und/oder 
Staatsangehörigkeit betreffend’. Neben den Kernbedeutungen konnotiert 
es in den hier erwähnten festen Wendungen auch auf ‚Sinnlichkeit und 
Erotik’. Typische Kookkurrenzen in der Schriftsprache sind französische 
Regierung, Nationalversammlung, Philosoph Präsident. Damit kann noch 
eine weitere Nebenbedeutung angenommen werden: französisch ist in der 
Gegenwartssprache auch mit ‚das Staatswesen betreffend’ konnotiert.

Im Adjektiv russisch gibt es wieder andere Nebenbedeutungen, die 
für französisch nicht zutreffen, obwohl beide Nationalitätsadjektive in den 
Kernbedeutungen übereinstimmen. Wenn die Wortverbindung russisches 
Roulett ähnlich wie französisches Bett nach ihrer Motivierbarkeit zerlegt 
wird, erhält man das Nationalitätsadjektiv russisch und das substantivische 
Fremdwort Roulett. Aus dem Französischen entlehnt, bezeichnet Roulett 
bekanntlich ein Glücksspiel mit hohem Risikofaktor und gleichzeitig die 
drehbare Scheibe, mit der Roulett gespielt wird. Die Nebenbedeutung ‚Glück 
haben bei hohem Risiko’ ist damit in der festen Wendung schon vorbereitet: 
Russisches Roulett ist eine Duellvariante, bei der jemand einen nur mit 

5  Vgl. Produktbeschreibung im Internet-Handel Bettenriese: https://www.bettenriese.de/
matratzen-ratgeber/franzoesisches-bett
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einer Patrone geladenen Trommelrevolver auf sich selbst abdrückt, ohne 
vorher zu wissen, in welcher Patronenkammer sich die Patrone befindet. 
Angeblich sollen Soldaten der zaristischen Armee im Ersten Weltkrieg 
diese Form des Duells gespielt haben, was aber historisch nicht  belegt 
ist.6 Eines der bekanntesten Russisch-Roulett-Scenarien gibt es in dem 
US-amerikanischen Film The Deer Hunter (1978), wo Vietkong-Soldaten 
gefangene Amerikaner foltern, indem sie die amerikanischen Soldaten zu 
diesem lebensgefährlichen Spiel zwingen.

Russisches Roulett ist linguistisch gesehen ein Idiom. Verwendet 
in Kontexten der Allgemeinsprache bedeutet es ‚Mutprobe mit 
lebensgefährlichem Risiko’, d.h. ein Sprecher/Schreiber verwendet diese 
Wortverbindung auch ohne auf den historisch-kulturellen Hintergrund Bezug 
zu nehmen wie im folgenden Zeitungsbeleg: 

Im aktuellen Fall habe der Fahrer keine Kontrolle mehr über den Zug 
gehabt und praktisch „russisches Roulette mit dem Leben der Fahrgäste 
gespielt“, hieß es. (Hamburger Morgenpost, 10.12.2005, entnommen: 
Das Deutsche Referenzkorpus DeReKo)

Wie bereits angedeutet, haben adjektivische Nationalitätsbezeichnungen 
die Kernbedeutungen ‚Sprache‘ und ‚ethnische Zugehörigkeit‘ gemeinsam, 
sie unterscheiden sich aber in ihren Konnotationen, in denen sich soziale 
Stereotype widerspiegeln. Das Adjektiv russisch wird in dem Idiom 
russisches Roulett durch die Nebenbedeutung ‚mutig mit lebensgefährlichem 
Risiko’ oder ‚draufgängerisch, verwegen’ erweitert. Wenn man auch die 
häufigsten Kookkurrenzen mit russisch im allgemeinen Sprachgebrauch 
betrachtet wie russische Nachrichtenagentur, Regierung, russischer Soldat, 
russische Streitkraft, Armee und Föderation, dann könnte man eine weitere 
Nebenbedeutung ‚Staatsmacht und Militär betreffend’ oder ‚militärisch 
und mächtig’ umreißen. Gewöhnlich geben Wörterbücher keine Auskunft 
über Konnotationen, sondern nur über Kernbedeutungen. In dem folgenden 
Beispiel aus einer Wochenzeitschrift für Politik, Wirtschaft und Kultur wird 
russisches Roulett mit anderen Kookkurrenzen von russisch miteinander 
kontextuell verwoben:

Wenn es dunkel wird, geht die Angst um in Grosny. „Jede Nacht hier 
ist Russisches Roulette. Die Militärs beschießen und bombardieren 
uns regelmäßig“, klagt die Markthändlerin Asja Guchajewa: „Die 
wahren Terroristen sind nicht die Tschetschenen, sondern die russischen 
Militärs! Sie machen uns das Leben zur Hölle.“ (FOCUS, 4.12.2000, 
entnommen: Das Deutsche Referenzkorpus DeReKo)

6  Vgl. ”Did the Russians ever play Roulette?” in The Straight Dope: http://www.
straightdope.com/columns/read/1353/did-the-russians-ever-play-russian-roulette
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In diesem Textabschnitt wirken sowohl Kern- als auch Nebenbedeutungen 
von russisch in bildlichen und nicht-bildlichen Wortkombinationen auf den 
Textsinn ein. Das Idiom russisches Roulett kommt hier in enger textueller 
Umgebung vor wie russisches Militär, Grosny, Tschetschenen und Terroristen. 
Die Substantive Grosny, Tschetschenen und Terroristen treten zudem als 
stigmatisierende Fahnenwörter auf, mit denen der Textproduzent „Flagge 
zeigt“ (vgl. Hermanns 1982:91f). Wir haben es hier mit der gesamten 
Palette von stereotypen Bedeutungen zu tun, die in kurzem textuellen 
Abstand auftauchen und auf die Kernbedeutung der Nationalitätsbezeichnung 
russisch abfärben. Ausdrücke mit idiomatisierter Bedeutung wie russisches 
Roulett haben schon an sich eine hohe textbildende Assoziations- und 
Modifikationspotenz (vgl. Wotjak 1992: 3), sie werden aber noch verstärkt im 
Zusammenspiel und den auftretenden Kookkurrenzen im aktuellen Kontext 
und wirken verstärkend auf die okkasionelle Stereotypenbildung ein.

Wie die kurze Untersuchung gezeigt hat, bedeuten die zufällig 
ausgewählten adjektivischen Nationalitätsbezeichnungen französisch, 
polnisch, russisch und arabisch mehr als nur ihre Kernbedeutungen 
‚Staatszugehörigkeit’ und ,ethnische Zugehörigkeit’. Es sind weitere 
Nebenbedeutungen entstanden, die nicht in den Kernbedeutungen enthalten 
sind. Diese zusätzlichen Konnotationen sind (1) in festen Wortverbindungen 
nachgewiesen und (2) durch computergenerierte Kookkurrenzen in Texten 
der Gegenwartssprache abgeleitet worden. Ein solcher zusätzlicher Sinn 
zur Kernbedeutung wird erst im Kontext erzeugt, indem er mitgedacht 
wird, wenn die Nationalitätsbezeichnung in Nachbarschaft mit idiomatisch 
verwendeten Nationalitätsbezeichnungen einerseits auftreten und andererseits 
lose Verbindungen mit anderen Wörtern in unmittelbarem Kontext eingehen. 
So zeichnen sich u.a. nationale Stereotype ab, die häufig im pejorativen 
Bedeutungsbereich angesiedelt sind.
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Till frågan om språk i europeiska organ:  
några idéhistoriska nedslag

Mats Andrén

Ingmar Söhrman har under en lång följd av år verkat inom Europaforskningens 
område. Med sitt mångsidiga och breda kunnande om språk i dess olika 
dimensioner har han varit en viktig kraft i att föra språkvetenskapliga 
perspektiv samman med historiska och samhällsvetenskapliga perspektiv 
inom ramen för Centrum för Europaforskning vid Göteborgs universitet 
(CERGU). Under sex år har Ingmar representerat humanistiska fakulteten 
i styrgruppen för CERGU, därtill har han mycket engagerat bidragit till vårt 
envisa arbete med kulturella gränser. 2007 ingick han i den kommitté som 
arrangerade en mycket lyckad internationell konferens om nationell identiteter 
och kulturella gränser och antologin Cultural Identities and National Borders 
(CERGU 2009) vilket i sin tur ledde till att ett nätverk bildades där vi med 
stöd från Riksbankens jubileumsfond arrangerade workshops och arbetade 
fram en antologi som har publicerats med titeln Cultural Borders of Europe: 
Narratives, Concepts and Practices in the Present and the Past (Berghahn 
Verlag, 2017). Till båda volymerna liksom till en tredje nyligen utgiven årsbok 
har Ingmar bidragit med fina kapitel. I det samlade arbetet med kulturella 
gränser har Ingmar gett goda och väsentliga bidrag. Inte minst har jag fäst 
mig vid hans nästan magiska förmåga att både se generalla aspekter av hur 
språk fungerar och att få oss som inte är språkvetare att inse dess betydelse. 
Till detta kommer ett polyglott språkkunnande; jag har då och då undrat 
om det finns något av de europeiska språken som Ingmar inte har någon 
behärskning av. För Europaforskning är det självklart en bra utgångspunkt. 
Och tänk så bra det skulle vara för den europeiska integrationen om den 
mångspråkliga kompetensen var mer utbredd.

I dagens debatt om Europa har språkfrågan åter blivit aktuell. 
Åtminstone sedan två decennier har engelskan fått rollen av att vara ett 
lingua franca, medan franskan och tyskan som tidigare spelade en så viktig 
roll i EU-samarbetet har fått en mer undanskymd roll. Efter att Storbritannien 
har tagit de politiska stegen mot att lämna unionen har frågan väckts om 
engelskans framtida roll i samarbetet. Det har förts fram att tyska och framför 
allt franska åter kommer att bli viktigare. Den motsatta ståndpunkten har 
också anförts att det kommer att fungera bättre än tidigare med engelska som 
unionens inofficiella språk, eftersom det blir ett neutralt språk när britterna 
har lämnat. Betydligt färre politiker och tjänstemän i kommissionen och 
parlamentet kommer att ha engelskan som sitt modersmål och blott ett par 
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av de mindre medlemmarna av EU har engelska som officiellt språk. Frågan 
om språkens roll för europeiskt samarbete är inte ny. I det följande ska jag 
stanna upp vid några historiska exempel på hur den diskuterats, positioner 
som intagits och visioner som anförts.

Hur lätt det var till en början att lösa språkfrågan. De tidigaste planerna 
för ett organiserat samarbete mellan de europeiska staterna är alla så enkla 
i sin grundkonstruktion. Diplomaterna ska träffas vid speciella kongresser 
för att utarbeta förslag till allas båtnad. När allt är klart möts monarkerna 
för att skriva under vad som överenskommits. Idén var att undvika ”the 
spilling of so much Humane and Christian Blood” genom en europeisk 
federation. (Penn 1693) Krig skulle undvikas och resurser kunna läggas på 
annat än att hålla stora arméer och föra krig. Katolska och protestantiska 
länder skulle här samlas. Moskoviterna och osmanerna var med något 
undantag inte välkomna, inte minst var det för att besegra turkarna som det 
Europa man här talade om skulle enas. Hos Duc de Sully nämns överhuvud 
inte språkfrågan; självklart talade man franska. (Sully 1921/1640) William 
Penn diskuterar fördelar och möjliga invändningar mot en federation. Han 
redogör med viss omsorg för hur delegaterna till ett europeiskt parlament 
ska utses, arbetet bedrivas och mötena organiseras. Förslag ska upptecknas 
i memorandum för att göras tillgängliga för representanterna och mötena 
protokollföras. Men på vilket språk och hur hantera språkförbistringar? 
Därom är han bara kortfattad: ”I will say little of the Language in which 
the Session of the Soveraign Estates should be held, but to be sure it must 
be held in Latin or French; the first would be very well for Civilians, but 
the last most easie for Men of Quality.” (Penn 1693)

Det var förhållandevis enkelt med språken så länge det fanns 
gemensamt språk inom eliterna att falla tillbaka på. Bilden kompliceras 
när förslag till en europeisk federation stöptes i ljuset av krav på folklig 
legitimitet. Med revolutioner och behov att finna legitimitet för regeringarna 
i bredare demos föddes förväntningar och krav på bredare representation 
i de lagstiftande församlingarna. I tidsandan bröts dynastiska ambitioner 
mot den kommersiella världens livskraft, uppåtstigande stånds ideal om 
rörelsefrihet, egendoms- och yttranderätt mot radikalers rop om en omstörtad 
samhällsordning. En parlamentarisk församling med representation från ett 
flertal europeiska stater i all ära, men inte kunde det längre förutsättas att 
det fanns ett eller två gemensamma språk.

Hos filosofen Karl Krause står en doft av ett förändrat klimat för 
politiskt tänkande. 1814 presenterade han en plan för en statsfederation 
som skulle förena Europas folk i en allians av fria och oberoende stater. 
Här är det inte tal om att monarkerna ska mötas och det skrivs särskilt ut 
att despoter inte hör hemma i den europeiska kretsen av stater. Som god 
kantian målade han ut ramarna för en federation grundad på lagar som 
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utgick från det mänskliga förnuftet och inte ur historiska hävdvunna seder. 
En tidig försmak av vad som skall komma ges när han fastslår att staterna 
ska ledas av ett förbundsråd med en ledare från varje stat. Rådets uppgifter 
är att förhandla fram avtal, stifta lagar och fatta beslut i särskilda frågor. De 
fåtaliga representanterna, bara en per stat, kunde säkert tala med varandra 
eftersom de kunde förväntas tillhöra det bildade skiktet, därom säger Krause 
ingenting vidare. Men han har ett viktigt tillägg som rör hur kunskap om 
deras förehavanden ska spridas. Vad de företar sig måste vara möjligt för 
bredare befolkningslager att ta del av. Därför ska samtliga avtal, lagar och 
beslut ratificeras på federationens alla språk.(Krause 1899[1814]) Men varför 
krångla till det i onödan. Några få år senare konstateras i den kanske mest 
ambitiösa utläggningen från den postnapoleanska tiden över ett europeiskt 
förbund, att tack vare franskans spridning i de bildade kretsarna vid sidan 
om den kraftigt ökade kommunikationen mellan de europeiska länderna, 
lägger inte längre språkskillnader hinder i vägen för att inrätta en federation. 
(Schmidt-Phiseldeck 1821)

Så kommer en tid då statsapparaterna växer och tar på sig allt mer 
ansvar för att samhället ska fungera effektivt och hålla samman. Det är 
tid för ökad rörlighet av arbetskraft, tid för ökad kommunikation, tid för 
centralisering. Det är också tid för att stärka gemensamma kulturer; den 
nationella historieskrivningen blomstrar, så gör omsorgen om de nationella 
språken. De blir en bricka i strävanden att forma nationalstater, en oundgänglig 
del för att utveckla särart och nationell solidaritet. Men allt håller på att gå 
illa. Nationalismen blandas med lust att expandera och militär upprustning 
av helt nya dimensioner. Då höjas ropen med ny styrka; en europeisk 
federation ska vi ha. 

Ropen efter ett Europas förenta stater nådde en höjdpunkt när Frankrike 
förlorade det korta kriget mot Tyskland. Bismarck stöpte om de tyska staterna 
till ett rike med Wilhelm som kejsare. Öppna brev som delades ut på Paris 
gator och skickades till Frankrikes och Tysklands regeringar pläderade för 
att länderna skulle enas och smälta ner sina kanoner för att använda metallen 
på bättre sätt.(Jonathan Beecher 2001) Språkfrågan var laddad. En av de 
stora propagandisterna för ett enat Europa var Victor Hugo, som i tjugo 
år argumenterat för ett Europas förenta stater och redan tjugo år tidigare 
kopplat det till fredsrörelsens mål. Nu slår han med auktoritet fast vilket 
språk som ett Europaparlament ska hålla sig till. Det kunde inte vara tyska, 
ty då skulle Europa ta ett steg bakåt i sin utveckling med inte mindre än 
tre hundra år. Gärna en förening, men det är vårt språk som gäller! (Victor 
Hugo 1898/1870)

Mindre affekterat blir diskussionen när den når juridikens mer torra 
prosa. James Lorimer från Edinburgh ville ha en union efter förebild från 
USA. På samma sätt som det skulle finnas en gemensam lagstiftande 
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församling skulle där talas ett enda språk. Det behövde vara levande och 
relevant till skillnad från latinet. Bäst då att hålla sig till franskan, som 
hade fördelar med sin ”clearness and perpicacity” liksom av att vara väl 
etablerat inom diplomatin.(Lorimer 1884) Bäst att fortsätta med det som var 
välbekant. Johann Caspar Bluntschli ville gå en annan väg med hänvisning 
till att Europa på ett annat sätt var präglat av kulturella skillnader och 
historiska arv, inte minst handlade det om att Europa talade olika språk 
medan USA dominerades av engelskan. Därför skulle staternas suveränitet 
inte upphöra utan istället skulle man arbeta tillsammans för gemensamma 
ändamål. Då skulle misstroende brytas och nedrustning göras möjlig. Men 
ändå, ett federalt råd skulle finnas. I det måste det trots allt vara möjligt för 
delegaterna att kommunicera med varandra. Bluntschlis förslag inkluderade 
femton stater, många fler fanns inte i Europa efter Italiens och Tysklands 
enande. Tre av språken skulle vara officiella, inte så förvånande de tre 
stormakternas; engelska, franska och tyska. Därtill återkom hos honom 
idén, som vi idag är så välbekanta med, att företa översättningar av alla 
dokument till federationens övriga språk. (Bluntschli 1879)

Förunderligt är det ändå att språkfrågan så ofta förbigicks under 
denna period. Det mest ambitiösa försök att utveckla hur en europeisk 
federation skulle konstrueras företogs av en grupp franska vetenskapsmän 
som tog det nya sekelskiftet som möjlighet att presentera dess ritningar. Här 
gjordes planer för de federativa organen, inklusive sammansättningar och 
hur dess representanter skulle utses. Det analyserades vilka ekonomiska 
möjligheter och hinder som behövde hanteras. Juridiska aspekter nagelfors. 
Men ingenstans togs upp hur språkfrågan skulle hanteras i de gemensamma 
politiska, ekonomiska och juridiska organen. (Les États-Unis 1901)

För ett sekel sedan får diskussionen om ett förenat Europa en helt 
annan intensitet än tidigare. Antalet bokutgåvor och pamfletter och artiklar 
kommer att på några få år bli flera hundra. Slående många översätts mellan 
engelska, franska, spanska och tyska, samt till mindre språk som svenska och 
nederländska. Organisationer bildas för att påverka politiker och allmänhet, 
företagsledare inom stålindustrin vill att deras bransch ska utgöra en förtrupp, 
den europeiska organisationen för fackföreningar kommer under några 
år att driva tanken. Inramningen för europeiskt enande är samtidigt mer 
komplex än tidigare, några år efter fredsslutet finns det ett tiotal nya stater 
som alla hävdar sina gränser och sin kultur. Den nationella suveräniteten 
sitter i högsätet, strax intill står nationalspråket.

Som en försäljare av ett förenat Europa framträder den österrikisk-
tjeckiske greven Richard N. Coudenhove-Kalergi med sin Paneuropa-
organisation. Han övertygar intellektuella och politiker, både etablerade 
som Edvard Benes, Aristide Briand och den österrikiske kanslern Ignaz 
Seipel som överlåter lokaler åt organisation i det tidigare kejsarpalatset 
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Hofburg mitt inne i Wien, och yngre förmågor som Winston Churchill och 
Konrad Adenauer som längre fram blir statschefer. Coudenhove-Kalergi ser 
en europeisk kultur och en europeisk nation framför sig, som ska fördjupas 
genom en ökad kunskap om hur de nationella kulturerna hänger samman. 
En förutsättning för att det ska ske är en utbredning av språkkunskaper, även 
om det också behövs översättningsverksamhet bör européerna tala två eller 
flera språk. (Coudenhove-Kalergi 1926 & 1934) Naturligtvis, med tjugo 
eller fyrtio olika språk går det inte att föra förhandlingar. Därför måste man 
besluta sig för att besluta sig för ett, två eller tre språk som används i den 
paneuropeiska unionens organ. Man ska tänka brett, menar Coundehove-
Kalergi, när han framhåller hur indiska nationalister håller sina kongresser på 
engelska och panslavisterna under sina glansdagar förde sina förhandlingar 
på tyska. Han överväger om det nog ändå är engelska och franska som bör 
fungera som gemensamma språk, eller möjligen ett konstruerat språk som 
skulle vara helt neutralt för alla nationaliteter. (Coudenhove-Kalergi 1934)

Nog kan det tyckas underligt att språkfrågan inte väcker större 
bekymmer i den långa idétraditionen som föregick grundandet av Europeiska 
gemenskapen. Det kan naturligtvis följa av att det hörde till den goda 
bildningen att kunna flera språk och att det franska, tyska och engelska var 
språk som delvis fungerade som kommunikationsspråk. Men det kan också 
hänga samman med den långlivade tanken att Europa präglas av uppdelning 
och gränser, samtidigt som det utgör en enhet. För upplysningsfilosofen 
Adam Ferguson hängde Europas framgångar samman med att dess olika 
stater tävlade med varandra; själva uppdelningen av Europa i konkurrerande 
delar borgade för framgång. Antoine de Rivarol hyllade Europa som en 
republik som bestod av många olika kungadömen. (Verga 2008) Det kan 
hänga samman med de parallella pläderingarna för att förstå Europa som en 
kulturell enhet, som framhävde de gemensamma dragen som fanns i Europa 
alldeles oavsett de politiska och administrativa gränserna. Inte minst talades 
det om en europeisk civilisation som band samman dess stater och nationer. 
Om sådana föreställningar kan mycket sägas; de var uttryck för en djupt rotad 
eurocentrism och ofta för en marginalisering av de syd- och östeuropeiska 
nationerna, där europeisk civilisation tänktes spridas från i första hand 
England, Frankrike och/eller Tyskland. Men går vi till den genre som mer 
än någon annan bestämde bilden av den europeiska civilisationen så fanns 
där en helt grundläggande uppfattning om skillnader mellan nationerna som 
en del av Europa. I historieskrivningen underströk både François Guizot 
och Henry Thomas Buckle mångfalden i den europeiska verkligheten. 
(Verga 2008)

Med den bakgrunden blir språklig mångfald något som gemensamma 
europeiska organ måste hantera. Två vägar angavs, antingen att fastställa ett 
enda eller att låta ett par språk fungera som medel för att kommunicera. I den 
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europeiska gemenskapen fastställdes en mer generös princip, så att det idag 
finns 24 officiella språk och en viktig översättningsverksamhet. I praktiken 
blev sedan franska, tyska och efterhand engelska arbetsspråk. Kanske är 
det en magi att det som kunde förefalla laddat och svårt att hantera inte är 
särskilt omstritt och har blivit till en del av EU:s varumärke. I den flod av 
inlägg om den europeiska krisen som producerats under senare år har svåra 
frågor om ekonomi och demokrati blötts och stötts. Men i mängden av förslag 
att reformera de europeiska institutionerna nämns knappt språkfrågan. När 
den påkallas är det i pläderingar för att öka flerspråkighet med olika insatser 
som ska syfta till att stärka europeisk medvetenhet. 
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Trois « nobélisables » français, signataires du stambok 
(album amicorum) de Birger Mörner

Sven Björkman

On sait que les éleveurs anglais de chevaux ou de chiens de race ont l’habitude 
de mener un soi-disant stud-book ou pedigree book, où ils décrivent la 
généalogie de l’animal. Le terme français est livre de race ou livre des 
origines. En Allemagne, on utilise le mot Stammbuch, en Suède stambok 
(le mot Buch / bok signifiant ‘livre’ et le mot Stamm / stam équivalant à 
‘tronc d’arbre’ et, par extension, ‘racine’, ‘souche’). 

En allemand et en suédois, le terme Stammbuch / stambok s’utilise 
aussi dans un sens à la fois plus large et plus désuet, portant sur des êtres 
humains. Dans ce cas, il désigne un livre qui contient des renseignements sur 
les ancêtres d’une personne ou d’une famille, souvent noble ou autrement 
distinguée. Il se réfère aussi, de façon savante, à un phénomène culturel qui 
n’existe guère plus, mais qui attire de plus en plus l’intérêt des spécialistes 
de l’histoire du livre. En anglais, c’est dans ce cas un autograph book ou 
friendship book. En français, on pourrait employer l’expression album 
d’amis, du latin album amicorum.

Depuis la Réforme, certaines personnalités de marque, nobles, 
théologiens, écrivains etc., mais surtout de nombreux étudiants, venus des 
pays protestants du Nord de l’Europe, étaient équipés d’un stambok durant 
leurs pérégrinations d’un pays, d’une cour seigneuriale ou d’une université 
à l’autre. Au début, ces livres étaient tenus en latin ou en allemand. Au 18e 
siècle, lorsque la mode des « grands tours » se répandit dans les couches 
supérieures de la société, ils furent aussi rédigés en français, anglais ou 
d’autres langues. La signature d’un maître universitaire ou d’un poète 
célèbre était la preuve qu’on avait été admis, souvent sur recommandation 
personnelle, dans un milieu de prestige. On avait pu s’approcher d’un 
personnage universellement connu ou être admis pour suivre des cours 
dans un établissement de grande réputation. L’album en question reflétait 
l’honneur qui en découlait et constituait une espèce de certificat qui pouvait 
servir à promouvoir la carrière du propriétaire. Cette tradition vécut jusqu’à 
la fin du 19e siècle.

Ces albums d’amis se développèrent parfois en de véritables collections 
de souvenirs, contenant des autographes, des salutations personnelles et 
des citations de textes écrits par les contributeurs. Parfois, les signatures 
et les textes furent enrichis de dessins ou d’aquarelles. Ce fut donc, si on 
veut, l’inverse des livres d’or modernes (anglais guestbooks, allemand 
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Gästebücher, suédois gästböcker), où ce sont les invités qui écrivent leurs 
noms et expriment leurs sentiments d’estime ou d’amitié, au moment d’une 
visite privée. Mais il y a une affinité évidente avec les poesialbum (allemand 
Poesiealbum), albums de poésie, tenus surtout par les jeunes filles (qui, en 
revanche, devaient rester chez elles). 

Le comte, diplomate et auteur suédois Birger Mörner (1867–1930) 
a laissé un magnifique stambok, qui fut acquis dès son vivant par les Amis 
des bibliothèques de la ville départementale d’Örebro et donné, en 2001, 
à la nouvelle bibliothèque universitaire établie dans cette ville, ce qui le 
rendit publiquement accessible (Örebro Universitet, Mörnersamlingen, 
Stamboken). Son contenu date de la période entre 1888 et 1918. 

Le père de Mörner fut pharmacien à Nora et plus tard à Norrköping. 
Il légua à son fils le titre de comte mais, comme il appartenait à une branche 
pauvre de la famille, ne lui laissa pas de fortune. Birger Mörner étudia le 
droit et se lança, après un temps, dans la carrière consulaire. Il fut entre 
autres consul de Suède à Gênes, Barcelone, Copenhague, Constantinople 
et Sydney. Mörner devint juriste et diplomate par profession mais homme 
de lettres par goût personnel. Il fut un grand voyageur, surtout attiré par 
l’Orient et ce qu’on appelait alors le monde exotique. De nature ouverte et 
expansive et toujours aspirant à gagner et à maintenir des amitiés, il entretint 
un vaste réseau de contacts dans le monde littéraire et artistique.

Ayant pris une retraite prématurée, après une vie errante et quelque 
peu excentrique, Mörner s’adonna au métier d’auteur et de conférencier. En 
1921, il contracta son troisième mariage. Son épouse fut Gertrud Nissvandt, 
la fille d’un industriel de Nora. La demi-sœur cadette de celle-ci, Karin, 
devint célèbre grâce à son mariage avec le comte Lennart Bernadotte, 
petit-fils du roi Gustave V et héritier du château de Mainau en Allemagne. 
Mörner acquit un beau château en Suède, Mauritzberg,1 situé non loin de 
Norrköping, sur la côte de la mer Baltique. Il en fit un centre culturel et y 
composa un roman sur l’histoire de sa famille. Il correspondit entre autres 
avec August Strindberg, très occupé pendant cette période à chercher une 
méthode pour faire de l’or. Grand travailleur et doué pour les langues, 
Mörner publia deux recueils de poèmes et traduisit des textes du danois, du 
norvégien, de l’allemand, de l’anglais, du français (Guy de Maupassant), de 
l’espagnol (José Echegaray) et du catalan (Eusebi Güell). Dans son temps, 
Birger Mörner fut un auteur très apprécié et beaucoup vendu. Aujourd’hui, 
la plupart de ses livres sont oubliés, mais le souvenir de sa personne reste 

1  Ce château a une histoire complexe et fascinante. Ses origines datent du 16e siècle, 
et parmi ses propriétaires il y eut au 17e siècle un Français, le fournisseur de la cour de 
la reine Christine, Claude Roquette, anobli Hägerstjärna (von Hegerstiern), né dans le 
Languedoc, peut-être à Nîmes. Ce réfugié huguenot fut probablement, pendant quelques 
décennies, l’homme le plus riche de la Suède.



25

vivant, du moins parmi les spécialistes. Son ample correspondance et sa 
collection de manuscrits (par exemple un échange de lettres entre Strindberg 
et Nietzsche) provoquent la curiosité des chercheurs.

Ses succès littéraires, quoiqu’éphémères, expliquent peut-être comment 
le jeune diplomate, dépourvu de fortune personnelle, pouvait mener grand 
train comme le faisait Mörner. Son salaire de consul devait être minimal, 
même si son employeur, l’État suédois, l’aida sans doute à couvrir toutes 
sortes de frais supplémentaires. Mais sa table fut toujours ouverte aux amis, 
et il les soutint tant qu’il put. Ce fut « la belle époque » pour les nantis, et 
Mörner trouva sans difficulté à Barcelone une jolie villa avec un jardin, à 
louer pour l’équivalent actuel de 70–80 euros par an. Pendant les vacances, 
la famille rentra en Suède ou prit en location une maison dans quelque coin 
pittoresque de l’Europe, comme à Wurtzbourg en Allemagne. 

Mörner était, semble-t-il, plus orienté vers le monde espagnol et 
catalan que vers celui du français et du provençal. Le consul suédois devint 
surtout très attaché à Barcelone et à la Catalogne et dut pressentir un bel 
avenir pour cette région dynamique et bouillonnante de culture, peut-être 
aussi pour sa langue, qu’il trouva « concise et distincte mais d’une sonorité 
incroyablement disgracieuse » ! Mon ami et ancien collègue Dan Nosell 
(2002) a fait l’inventaire des auteurs catalans de la fin du 19e siècle présents 
dans l’album de Mörner.

Y figurent, avec un choix de poèmes représentatifs de la Renaixança 
et du Modernisme catalans, non moins de sept écrivains, mais y manque le 
nom le plus important, celui d’Àngel Guimerà, perpétuel candidat au prix 
Nobel mais toujours refusé au dernier moment. 

Pour réaliser son bel album, Mörner dut entreprendre de grands 
déplacements, se faire recommander et/ou écrire des lettres d’introduction 
de lui-même. Parmi les autographes réunis par Mörner, on trouve des 
textes de trois écrivains et poètes français très admirés dans leur temps, à 
savoir Pierre Loti, Sully Prudhomme et Frédéric Mistral. Tous trois étaient 
considérés comme « nobélisables » et furent, en fait, proposés au prix Nobel 
de littérature. Deux d’entre eux le reçurent. Seule la candidature de Loti, 
quoique bien positionnée, échoua quatre ans de suite (1910–1913).

L’officier de marine Pierre Loti, né à Rochefort en 1850 et mort à 
Hendaye en 1923, fut un prosateur très productif, élu à l’Académie française 
en 1891. Le secrétaire perpétuel de l’Académie et président du comité du 
prix, Carl David af Wirsén, avait lu tous ses livres et le considérait comme 
parfaitement qualifié pour le prix, « grâce à sa maîtrise formelle et son coloris 
poétique ». Mais ses œuvres furent tout de même rejetées, à cause de « leur 
faste exotique, leur bizarrerie érotique et leur mélancolie inconsolable, due à 
un scepticisme insurmontable » (Svendsén 2001:  212–213 ; ma traduction).
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Pour le moraliste et croyant que fut Wirsén, c’étaient des objections 
de poids. À ses yeux, il ne fallait surtout pas être dépourvu d’« idéalisme », 
ni de foi en l’avenir. 

Pierre Loti s’appelait en réalité Louis-Marie-Julien Viaud ; il avait 
trouvé son pseudonyme à Tahiti. Il appartenait à une vieille famille huguenote, 
réfugiée, après l’édit de Nantes, de La Rochelle à l’île d’Oléron et aux 
Pays-Bas. Il étudia à l’École navale à Brest et participa à des batailles en 
mer d’Indochine. Si Mistral était fils de la campagne et Sully Prudhomme 
de la grande ville, Loti était définitivement un homme de la mer. Lorsqu’il 
venait passer quelque temps à terre, c’est toujours dans le voisinage de la 
côte atlantique qu’il préférait s’installer.

Ses descriptions de voyage ne relèvent pas de la fiction mais sont 
basées sur des événements réels, souvent vécus par l’écrivain lui-même. Elles 
ont en même temps un caractère onirique. L’intrigue est secondaire dans 
ces romans hauts en couleur, qui traitent de la déchéance de la civilisation 
occidentale, de la vie de marin, d’amour dans des pays lointains, de la peur 
et de la nostalgie de la mort. On l’a critiqué comme un décadent typique 
de la « fin de siècle », comme un exploiteur de ses propres aventures et 
comme un soutien indirect du colonialisme. Il avait un côté snob, qui lui 
fit cultiver les amitiés mondaines : Sarah Bernhardt, la reine Nathalie de 
Serbie, le président Raymond Poincaré…

Le 3 décembre 1903, il se trouvait à Constantinople en tant que 
commandant du navire « Vautour », qui avait fait escale dans le port de 
la vieille ville byzantine. Mörner y était vice consul de Suède et profita, 
en journaliste littéraire avant l’heure, de la coïncidence. Tous deux étaient 
profondément attachés à la Turquie. De plus, la personnalité et les écrits de 
Birger Mörner ressemblaient par plus d’un trait à Loti et son œuvre : aliénation 
devant la civilisation moderne, esprit d’aventure, goût d’un primitivisme 
raffiné, le tout aboutissant dans une attitude résignée devant la vie. Mörner 
avait donc des raisons sérieuses pour vouloir s’approcher de l’écrivain.

Loti aimait s’habiller en costume ottoman et se considérait comme 
porteur d’une âme « à moitié arabe ». Sur la page 352 de l’album de Mörner, 
il confirme son pessimisme, évoquant ce qu’il dit être un vieil adage arabe :

Mieux vaut être assis que debout, couché qu’assis, mort que couché. 

Coincé entre deux écrivains hauts en couleurs mais totalement orientés 
vers le passé, Loti et Mistral, nous découvrons un poète dont l’ambition 
était au contraire de rester en contact avec son temps, à savoir le premier 
lauréat du prix Nobel, Sully Prudhomme. Son nom de baptême fut René 
François Armand Prudhomme. Il naquit à Paris en 1839, fut élu à l’Académie 
française en 1881, reçut le premier prix Nobel jamais donné en 1901, et 
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mourut à Châtenay, au sud de Paris, en 1907. Il est représenté dans l’album 
de Birger Mörner par une strophe de quatre vers :

J’ai dans mon cœur, j’ai sous mon front 
Une âme invisible et présente : 
Ceux qui doutent la chercheront ; 
Je la répands pour qu’on la sente.

Le poème « L’âme », que commence et termine cette même strophe, 
fait partie du recueil Stances et poèmes, de 1865. La feuille où il figure 
n’est pas datée, mais constitue la page 388 de l’album. Elle suit de deux 
pages seulement celle signée par Frédéric Mistral, qui est de 1905. L’année 
de son inscription est donc probablement la même. Un certain anonymat 
traîne autour de ce poète réservé et un peu pâle. Visiblement, Mörner ne se 
soucia de demander la signature de Sully Prudhomme qu’une fois obtenue 
celle de Mistral. 

Durant les années 1905–1906, Birger Mörner occupa un poste comme 
vice consul remplaçant à Copenhague. Il semble peu probable qu’il ait 
pu s’absenter du haut Nord uniquement pour aller voir sur place les deux 
premiers lauréats du prix Nobel français (Sully Prudhomme en 1901 et 
Mistral en 1904). Peut-être se contenta-t-il de leur présenter ses hommages 
– et sa supplique – par correspondance. De nombreuses lettres et feuilles 
ont été collées sur les pages de l’album, ce qui semble indiquer que Mörner 
les a reçues par courrier. 

Sully Prudhomme avait entamé une carrière bourgeoise d’ingénieur et 
rêvait, comme Ernest Renan et tant d’autres hommes de lettres au 19e siècle, 
de joindre poésie et science. Son profil fut donc plus « moderne » que celui 
des autres, qui pouvaient être perçus comme des romantiques attardés. Ce 
parnassien éthérique, suivant les mots du secrétaire Wirsén « un esprit noble, 
triste, réfléchissant », avait, écrit ce dernier, réussi à joindre dans sa poésie 
« des éléments aussi disparates que la sensibilité et la réflexion, qui s’étaient 
amalgamées dans son œuvre de la manière la plus intime » (Svendsén 2001:  
12–13 ; ma traduction). On considérait qu’il avait réalisé l’idéal littéraire 
prôné par Alfred Nobel mieux que d’autres candidats proposés, comme 
Tolstoï, Ibsen et Strindberg ! On loua surtout ses sonnets, parmi lesquels le 
numéro de bravoure fut « Le vase brisé ». En outre, sa position littéraire le 
protégeait. Être classé comme « parnassien » voulait dire qu’on échappait 
à deux étiquettes de mise en garde, celle de « naturaliste » et celle de 
« symboliste ».

Le troisième contributeur au stambok, Frédéric Mistral, y signa, le 21 
avril 1905, à Maillane, un village situé à mi-chemin entre Avignon et Arles, 
le poème qu’il avait choisi pour Birger Mörner. À cette date, le prestige 
littéraire de Mistral venait d’atteindre son comble. Le poète provençal – qui 



28

se traduisit lui-même en français – était né en 1830, au « mas du Juge » 
(lou mas dóu Juge), à quelques kilomètres au sud de Maillane, et mourut 
en 1914, dans une maison qu’il s’était fait construire dans le village où il 
avait passé presque 40 ans de sa vie. Au moment d’être couronné du prix 
Nobel, en 1904, il avait donné l’essentiel de son œuvre, même s’il fallait 
encore attendre ses Memóri e raconte (Mémoires et récits), publiés en 
1906, et son grand adieu à la poésie, Lis Óulivado (Les Olivades), paru 
en 1910. Mistral ne fut pas seulement un poète et un lettré mais aussi un 
érudit, auteur du magnifique Tresor dóu Felibrige, le grand dictionnaire en 
deux tomes du provençal (Dictionnaire provençal-français embrassant les 
divers dialectes de la langue d’oc moderne), écrit pour donner une forme 
définitive et durable à cette langue et pour transmettre son vocabulaire dans 
toute sa richesse à la postérité. 

Dans sa longue motivation, écrite avec un enthousiasme et une 
admiration que le lecteur peut encore sentir vibrer entre les lignes un 
siècle plus tard, Wirsén loue tout ce qu’il a écrit, mais particulièrement 
ses poèmes épiques Mirèio (Mireille) et Calendau (Calendal), pour leur 
« originalité », « leur naïveté » et « leur inspiration vraie et fraîche comme 
la rosée » (Svendsén 2001: 79 ; ma traduction).

Mais en fin de compte, Mistral dut partager son prix avec un Espagnol, 
le dramaturge José Echegaray (1832–1916). Sa pièce Bodas trágicas (Noces 
tragiques) avait été traduite en suédois par Birger Mörner et jouée au Théâtre 
dramatique de Stockholm en 1903. Durant les années qui suivirent, un autre 
candidat sérieux, représentant d’une langue régionale voisine de l’occitan, 
le Catalan susdit Àngel Guimerà, fut proposé sans succès non moins de 17 
fois (1907–1923), jusqu’à sa mort en 1924. Ironiquement, il ressemblait par 
sa manière de construire et d’aiguiser un conflit dramatique à Echegaray, qui 
le traduisit d’ailleurs en espagnol. Guimerà fut constamment mis en avant 
par les membres de la Real Academia de Buenas Letras et par l’Institut 
d’estudis catalans à Barcelone, et l’Académie suédoise se prononça en 
principe favorablement (quoique brièvement) pour lui. Le fait que le catalan 
n’est pas une langue nationale nuisait à sa candidature (tandis qu’on n’avait 
jamais reproché à Mistral d’écrire en provençal, techniquement une variante 
dialectale de l’occitan beaucoup moins parlée que le catalan). Lorsqu’il 
fallut enfin que l’Académie abandonne son argumentation démodée, elle 
se mit à critiquer la « monotonie » de l’œuvre de Guimerà et le caractère 
dit provincial de sa thématique. 

Voici la première strophe du poème intitulé « À Evo » (« À Ève »), 
de Frédéric Mistral, qui est celle qui figure dans l’album, page 386 : 

Qu’es la perlo		  Qu’est-ce que la perle 
qu’en bousserlo		  qui en globules 
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se coungreio dins li nais	 se procrée dans les gouffres 
se noun briho		  si elle ne brille 
à l’auriho			   à l’oreille 
d’Afroudite que ié nais.	 d’Aphrodite qui y naît.

Ce poème se retrouve dans Lis Óulivado (Les Olivades), qui parut 
donc en 1910. À ma connaissance il n’avait pas été publié avant cette date, et 
comme la contribution de Mistral à l’album fut faite dès 1905, il peut y être 
considéré comme inédit. Lis Óulivado réunit des poèmes qui appartiennent 
à la période de maturation littéraire de Mistral. L’allusion à la récolte tardive 
des olives saute aux yeux. 

Le poème est représentatif de l’inspiration de Mistral, qui préfère les 
motifs provençaux mais se nourrit amplement de mythologie classique, 
surtout grecque. Le chef d’œuvre du poète, Mireille, est empreint d’une 
sensualité marquée, qui émane surtout du jeune couple amoureux mais aussi 
du paysage, vibrant de chaleur et de soleil, qui entoure les deux amants. En 
comparaison et malgré son élégance et son indéniable beauté formelle, le 
poème « Ève » reste plutôt froid, presque solennel, à mes yeux, l’œuvre d’un 
homme avancé dans l’âge et peut-être plus attentif qu’avant aux convenances 
et à l’esprit victorien régnant.

Aphrodite, née des écumes marines provoquées par l’attaque de 
Chronos à son père Ouranos, était une référence naturelle pour Mistral. Mais 
qui est l’Ève à laquelle le poème choisi pour Mörner semble dédié ? Un 
amour de jeunesse de Mistral ? Ou serait-il question de l’Ève biblique ? La 
mère ancestrale de l’humanité fut créée par Dieu mais, séduite elle-même 
par le serpent, causa la chute de l’homme. Elle devint ainsi un symbole de 
la séduction et de la sexualité – mais d’une sexualité sans joie de vivre. 
Il en est autrement avec l’Aphrodite, ou la Vénus, des Anciens. Dans 
notre imagination Aphrodite, autre fille d’un dieu et elle-même déesse de 
l’amour, rayonne une sensualité dégagée du sentiment chrétien de péché 
et de culpabilité. Mistral se contente d’admirer sa nudité sculpturale, dont 
il ne met pas en cause l’innocence. Aphrodite est représentée comme une 
statue de marbre, et le poète s’attache surtout à décrire la splendeur de ses 
bijoux et de ses vêtements, en passant très vite sur ses « appâts » et sa nudité 
découverte. Madame Mistral – offusquée par un détail du poème, la présence 
du mot « nuso » (fr. ‘nue’), que son mari remplaça pour lui faire plaisir par 
« lindo » (‘limpide’) – était connue pour la pudicité, sinon la bigoterie, de 
ses attitudes. Mistral voulait-il discrètement lui rappeler qu’elle aurait pu 
choisir d’être une « pécheresse heureuse », comme Aphrodite ? Ce poème, 
comme peut-être toute la poésie de Mistral, reste un amalgame légèrement 
énigmatique entre mentalité païenne et chrétienne. 
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Un projet de digitalisation de tous les alba amicorum existant dans les 
bibliothèques de recherches suédoises (la bibliothèque universitaire d’Uppsala 
en possède le plus grand nombre, soit 150), est en cours de réalisation, et 
on va y intégrer celui de Birger Mörner. On peut se contenter d’admirer la 
beauté de ces volumes. Mais l’internet est aussi une forme d’accès rapide 
et appétissante à des échantillons de textes d’écrivains qui ont pu, une fois, 
paraître solidement installés sur le Parnasse, et qui méritent une redécouverte. 
Qui pouvait prévoir, du reste, que leurs noms disparaîtraient si vite de la 
« mémoire collective » et même, souvent, des librairies et des bibliothèques ? 
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Exiled words and lost worlds  
– the tale of Sappho in Sicily1

Anna Blennow

When studying the ancient world, its culture, its inhabitants and its literature, 
it very often becomes evident how very little we know. Individuals unknown. 
Texts and books lost. Monuments gone. It is like a mantra to be repeated 
incessantly: We know very little. The other week, when introducing Sappho to 
students on a gender-focused literature course, I repeated just that: we know 
very little about Sappho. We know almost nothing about her, one of the most 
celebrated poets of Antiquity, apart from some potentially autobiographical 
facts from her own poetry. The rest is construction, fantasy, wishes, and 
myths, based on much later literary sources. And of the nine papyrus rolls 
with her works in the library of Alexandria, only a few percent remain, in 
quotations and fragments (Carson 2002: ix).

In this paper, I would like to introduce one of the very few tangible 
historical sources about Sappho, and the stories and myths with which it is 
linked. It is the story of the Parian marble, or the Parian Chronicle as it is 
also called. In doing so, I will also touch upon how the very fragmentary 
state of both the work of and our knowledge about Sappho has come to form 
an important part of the reception of her poetry and her persona.

The Parian Marble, an inscribed marble stele, was found in two parts on 
the Greek island of Paros in the 17th century. Another part, now in a museum 
on Paros, was found in Paros in 1897. The marble is supposed to have been 
inscribed around 263 BCE. The Greek text on it gives short historical entries 
on dates from 1582 BCE (the mythical king Cecrops) to 299 BCE. It covers 
both very mythical and historical events, such as the flood of Deucalion 
(1529–1528 BCE), and the Trojan war (1217–1208 BCE), and the invention 
of corn by Demeter (1409 BCE). It is the oldest extant example of a Greek 
chronological table. The two parts of the Parian Marble that were found in 
the 17th century were subsequently acquired, in Smyrna in 1627, by the art 
collector and Grand Tourist Thomas Howard, Earl of Arundel, to form part 
of his large collection of Greek sculpture and inscriptions in London. His 
collection was said to consist of 37 statues, 128 busts, 200 inscriptions and 
sarcophagi, together with manuscripts, paintings, coins and gems, and was 
open to the public (or, at least, to “all gentlemen of Virtue”) (Pollard 2015: 
136). In 1667, the Arundel collection went to Oxford University, and is now 
1  This article is based on a presentation held at the FokusRom seminar Exile and Return 
at the university of Gothenburg in December, 2016.
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for the most part preserved in the Ashmolean museum in Oxford. The upper 
part of the Parian Marble, however, was lost in London during the English 
Civil War in the mid-17th century, and only the middle section is extant in 
the Ashmolean Museum, covering the years 895–355 BCE.2

The inscriptions in the Arundel collection, or Marmora Arundelliana, 
were catalogued already in 1629 by John Selden, and translated into Latin 
(Selden 1629; Scott 2003: 18). The Parian Chronicle was also edited in the 
Inscriptiones Graecae (IG XII.5.444), and by Felix Jacoby in Die Fragmente 
der griechischen Historiker (2B, 1929, no. 239).

The chronicle of the monument begins with a statement that “I have 
recorded [the previous times], beginning from Cecrops becoming first king 
of Athens”, and the entries through the whole text are very short. Typical 
entries: “From when Demeter, coming to Athens, [invented] the seed corn, 
and the [first festival of ploughing time was celebrated”; “From when Orpheus 
[…] made known his own poetry”; “From when there was [a shortage] of 
crops at Athens”.

But let us not forget why we are here, in the Ashmolean museum 
deciphering the Parian Chronicle. We are here to find one of the very few 
historical sources about the life of Sappho, the poet from Mytilene on Lesbos. 
And, in entry no. 36, we finally meet her. “From when Sappho sailed from 
Mytilene to Sicily, having fled into exile […], when the first Critias was 
[archon] at Athens, and in Syracuse the big landowners were in power.” 
The date is missing, but compared to the other entries it should be around 
the year 600 BC. So here is a historical source – even if composed several 
centuries later – for the fact that Sappho was exiled from Lesbos to Sicily 
at a specific year, information which was seen as so important as to be kept 
in some sort of chronological documentation, together with events like the 
Trojan wars and the invention of corn.

It is, I think, quite overwhelming to imagine this very tangible, solid 
object, in contrast to the fragmentary papyri with their fragmentary poems 
of Sappho. A monument over the solidness of knowledge. A monument 
over Sappho’s life.

A couple of months ago, when my colleague Ida Östenberg happened 
to be in Oxford, I begged her to go to the Ashmolean museum, seek out the 
Parian Marble, and take a photograph of the part where Sappho is mentioned. 
When she found the fragment, mounted on the wall in the museum, she 
sent a photo of the stone to me from her mobile phone. But the surface 
of the marble fragment was nothing but a glittering blur, fragments of a 
fragment. I begged her to look closer, to try with sidelight, but a little later 

2  The monument is described in detail, together with a transcription and translation of 
the text, on the homepage of the Ashmolean Museum, http://www.ashmolean.museum/
departments/antiquities/about/AGreece/
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she wrote: “Pity you’re not here. Have been trying to find the name Sappho 
for 45 minutes now. People think I am mad. And yet I see exactly where it 
SHOULD be. There are no letters at all to be seen there”.

I actually shivered when thinking that Ida was there, right in front 
of the stone, in front of the literary evidence, but that it was of no use. The 
text was gone, erased by time and weather. Edward Browne, a visitor to the 
Arundel marble collection in 1663, reported that the inscriptions were kept 
in the garden at Arundel house, and wind, rain, and air have therefore taken 
their toll on history (Pollard 2015: 136–137). The writer John Evelyn, the 
one to persuade Arundel’s grandson to present the collection of inscriptions 
to Oxford University, wrote in his diary in 1667 about the “miserable” 
state of the monuments, impaired by “the corrosive air of London” (Scott 
2003: 21). We are lost in erasure. Memory is erased. The mantra returns: 
we know almost nothing. The trace of Sappho has been erased, written in 
marble turned into Sicilian sand.

But there is, in fact, another literary source about Sappho on Sicily, 
or at least about the image of Sappho on Sicily. It is found in a speech by 
Cicero against Gaius Verres, the governor of Sicily between 73 and 71 
BCE. Verres’ conduct on Sicily during the governorship had been reputedly 
horrible, exceptionally brutal and greedy, and when he returned to Rome, 
prosecution awaited. After the speeches of Cicero, Verres was advised to 
leave Rome and go into exile in Massilia, today’s Marseille in France (Oxford 
Classical Dictionary, 2012, s. v. Gaius Verres).

One of the many faults committed by Verres on Sicily was large-scale 
robberies of both private and public works of art, especially bronze statues, 
which he brought to his collections in Rome. But what has this to do with 
Sappho, exiled on Sicily hundreds of years earlier? In the second speech 
against Verres, Cicero claims:

Atque haec Sappho sublata quantum desiderium sui reliquerit dici 
vix potest. Nam cum ipsa fuit egregie facta, tum epigramma Graecum 
pernobile incisum est in basi, quod iste eruditus homo et Graeculus, qui 
haec subtiliter iudicat, qui solus intellegit, si unam litteram Graecam 
scisset, certe una sustulisset. Nunc enim quod scriptum est inani in basi 
declarat quid fuerit, et id ablatum indicat. (Cic. Verr. II.4.127)

How greatly this stolen Sappho statue was missed can hardly be 
expressed. Not only was the statue itself exquisitely made, but upon the 
base was inscribed a very famous Greek epigram, which that erudite 
Hellenist [Verres], a fine connoisseur of these matters, the only man who 
understands them, would surely have removed along with the statue if 
he had understood a single Greek letter. As it is, the inscription on the 
empty base declares what used to stand there and proclaims that it has 
been removed. (English translation from Rosenmeyer 2007: 281)
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We know that this statue was of bronze, and made by the early 
Hellenistic artist Silanion in the fourth century BCE. Silanion had, the sources 
tell us, a reputation for making especially vivid and beautiful sculptures. 
The statue of Sappho was put up in the so-called prytaneion on Syracuse, a 
sort of town hall, and it has been assumed that the inhabitants of Syracuse 
held Sappho in special esteem not only because of her status as the tenth 
muse and the female Homer, but because the memory of her exile there is 
supposed to have been treasured (Rosenmeyer 2007: 284–285). But we do 
not know who ordered the statue, why, or what it looked like.

And of course, we have no idea about the looks of the real Sappho. 
Socrates calls her beautiful (Phaedr. 235b), Ovid calls her ugly (Her. 15.31). 
What did they know? And again, we know nothing. Yet, researchers have 
actually tried to figure out what the statue may have looked like, based on 
later depictions of the poet or descriptions of depictions. She may have been 
seated, she was probably not naked, we can suppose that she was depicted 
holding a lyre (Rosenmeyer 2007: 289–290). But no quotes can help here. 
Our knowledge about the Sicilian statue is as empty as the empty statue 
base that Verres left behind when he transported the Sappho statue to Rome, 
as Cicero poetically describes it: the empty, inscribed base describes what 
has been there, but at the same time declares it as lost.

Why did Verres leave the statue base? Some scholars suppose that the 
reason may have been practical – a hollow statue was easier to transport 
than a solid stone base (Rosenmeyer 2007: 297) – but as Cicero indicates, 
it was also an action of negligence and ignorance, because Verres was not 
enough versed in Greek to appreciate the famous epigram of the base. And 
of course, removing the statue from its base also mutilated the work of art, 
leaving it to be repositioned, redefined, and even re-identified. Cicero reports 
how Verres, when confronted about the flagrant remains of the pedestal in 
Sicily, tried to hide his crime by finally removing also the statue base:

Quod cum isti renuntiaretur de basi ac litteris, existimavit homines in 
oblivionem totius negoti esse venturos si etiam basim tamquam indicem 
sui sceleris sustulisset. (Cic. Verr. II.4.79)

When Verres was told this about the base and the inscription, he 
imagined that the whole affair would be forgotten if he also removed the 
pedestal that stood there as a witness to his crime. (English translation 
from Rosenmeyer 2007: 298)

But Cicero had gotten hold of the written contract for the removal of the 
pedestal, and when he referred to it in court, Verres was no longer able to 
deny his crime. 
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Almost every book, every website, every edition and every interpretation 
of Sappho emphasizes the fragmentary state of her poetry. There is a lot 
of Greek and Roman poetry preserved in the same fragmentary state, even 
completely lost, but Sappho seems to have become the very symbol of 
fragmentariness. Her very person, her body, is described as ruinous; her 
body becomes a metaphor for her texts or vice versa (see for example 
McGuire 2001). Why? Why her? Is it the preconception of the fragility of 
the female body that makes the image of Sappho as frangible as thin ice, 
or as fragmentary as the pottery sherd on which lines of her poem number 
two, an invocation of Aphrodite, has been found? 

The beautiful edition of the complete fragments of Sappho made 
by Anne Carson, is entitled, with a quote from fragment 22, If not, winter 
(Carson 2002). The title becomes a symbol for Carson’s relation to the 
poems: she emphasizes the fragments by clearly marking out every gap in 
the text, and by not reconstructing a single word. To present the text in its 
actual condition, nothing more, nothing less, becomes a poetic act in itself. 
A line out of context suddenly becomes a new poem, if we let our fantasy be 
Sappho’s ghost writer. But why do we want Sappho to be fragmentary? It is 
neither her nor her poetry that is fragmentary. It is our knowledge. We know 
almost nothing of Sappho’s alleged exile. We do not know what she looked 
like. We do not know the full extent of other than very few of her poems.
The fragmentary page and the fragmentary body. The empty dress that 
supports a pile of leaden books in the artwork by Anselm Kiefer, meant by 
the artist as an homage to all now lost female poets (Anselm Kiefer a Villa 
Medici 2005). The absence of the body and the presence of the text. The 
unavailability of the text mirrored by the absent body. 

We, as classicists, are exiled in time and space from the subject of our 
study. We gather fragments, assumptions, conjectures. We work with words 
and images, but there is never enough. There is always a lacuna. We retouch 
and reconstruct. We work sometimes only with single letters. One single 
reconstructable letter on stone or on papyrus. Manuscripts rediscovered and 
lost again. Wall paintings withering and fading. Pompeii crumbling. We 
discover, we destroy, we reconstruct. We know almost nothing. We seem 
to want the broken perfection, and why? Because it stimulates our fantasy 
and our creativity, at the same time as it tickles the sense of loss and worldly 
vanity that we are ever drawn to. 

Poetry, in my opinion, always starts from a problem and from a loss. 
Poetry helps us to sort out loss and longing, as well as fear of oblivion and 
death. Perhaps that is why the poetry of Sappho speaks to us so loudly 
despite the gaps and despite the fragments. Because the problems that created 
Sappho’s poetry: love, loss, longing – are only the more enhanced poetically 
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through their dangerous physical position on the edge of invisibility, erasure, 
extinction.

The Parian Marble, the stone that told about Sappho’s exile was, 
just as Sappho herself might have been, exiled over the seas. And just as 
Sappho the person, Sappho the poet, Sappho the persona is almost erased 
and fragmentary, so the stone is reduced to a glittering, smooth, empty 
surface, just as the waves of the surface of the sea are wiped out and erased 
with one single movement of wind. The statue of Sappho was removed 
from Sicily and removed from its base, so that both the base and the statue 
separately risked turning into oblivion and enigma. Cicero was only very 
right in describing the statue base as eloquently informative just because of 
its emptiness. The absence underlines the magnitude and the beauty of the 
things lost. We know almost nothing, and we sometimes seem to need loss 
as much as the darkroom is necessary for developing photographic images. 
I have tried, with a poetic turn, to show how and why the figure and oeuvre 
of Sappho often is taken as an emblem of this loss and of this appealing 
fragmentariness that is not only the study of antiquity, but historical studies 
in general.
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Convergence of prosody under contact:  
two African case studies1

Laura J. Downing

1 Introduction

Research on the effect of language contact on tonal systems gives a 
contradictory picture of the expected outcomes. On the one hand, work like 
Matras (2009) claims that tonal prosody is one of the features most likely 
to be borrowed under contact, leading to tone system convergence. Indeed, 
work like Matisoff (2001), Gussenhoven (2004) and Clements & Rialland 
(2008) shows that lexical tone is an areal feature: most tone languages are 
found in geographically contiguous zones in Asia and Africa. In contrast, 
work like Salmons (1992) and Trudgill (2011) suggests that tone will be 
eliminated under contact, as tone is a complex systemic feature and contact 
should lead to systemic simplification. Swahili is an oft-cited confirming 
example. Unlike most other Bantu languages, this widely-spoken contact 
language has lost the tonal contrasts reconstructed for Proto-Bantu.

As Downing & Mous (2013) observe, the source of these contradictory 
views is surely a lack of information. Studies of language contact typically 
contain little discussion of tonal prosody. The goal of this paper is to 
contribute to our knowledge of possible outcomes by presenting two African 
case studies of tone system convergence under contact. Section 2 summarizes 
Vydrine’s (2004, 2009) convincing arguments that an array of striking 
differences between West and South Mande, including in their tonal systems, 
comes from contact between South Mande and Kru languages. Section 3 
argues that the prosodic system of Chimiini, a Bantu language, has undergone 
convergence with the prosodic system of Somali, a neighbouring Cushitic 
language. Section 4 concludes.

2 Case Study 1: South Mande contact convergence with Kru 
(Vydrine 2004, 2009)

2.1 Background

The Mande languages and Kru languages both belong to the Niger-Congo 
group, which is the largest group of sub-Saharan African languages. The 

1 I would like to thank the editing committee for, first, inviting me to contribute to this 
Festschrift in Ingmar’s honour. I thank them, too, for their careful comments on the paper.
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Mande languages are spoken over a large swath of northwestern Africa, 
corresponding roughly to the area of what is called the Mande Expansion, 
which mostly took place under the Malian Empire (13th–15th centuries). 
The current Mande-speaking area is centred on Mali and neighbouring 
countries of northwest Africa (Idiatov 2017). Kru languages are spoken 
in Ivory Coast and Liberia, and, unlike the Mande, the Kru have not been 
socio-linguistically dominant (Marchese Zogbo 2012).

Childs (2003: 195–203) provides a clear summary of the effects of the 
Mande Expansion on the morphosyntax of neighbouring languages, including 
Kru. The West Mande languages form the core of what Heine (1976) calls 
Type B languages, characterized by a distinctive set of morphosyntactic 
properties:

(1)	 Type B language properties (Heine 1976) 
a. Postpositions; possessive nouns and adjective precede the noun, 
whereas other qualifiers follow the noun. 
b. Word order is S-O-V-X.

Neighbouring languages to the West Mande core – like Senufo (Gur), 
Songhay, Kisi (Atlantic), and Kru languages – have S-O-V-X word order. 
This feature is argued to be borrowed from West Mande into its neighbours 
because members of these same language families that are spoken further 
from the West Mande core do not tend to have this word order. (See Childs 
(2003, 2010) and Güldemann (2008) for further discussion of the influence 
of Mande languages on neighbouring languages.) In contrast, in the next 
section, we shall see that when it comes to prosody, Mande languages have 
been the targets, rather than triggers of change under contact.

2.2 South Mande tone: the role of contact (Vydrine 2004, 2009)

Vydrine (2004, 2009) argues that the South Mande languages have 
become phonologically divergent from other Mande languages under 
contact with Kru. In fact, Vydrine (2009) proposes that South Mande, Kru 
and perhaps Kwa form an “Upper Guinean Coast Sprachbund (UGCS),” 
defined by the phonological features below:2

(2)	 UGCS phonological features (Vydrine 2004, 2009) 
a.   +/- ATR vowel quality opposition; ATR vowel harmony3 
b. Heavy inventories of vowels (more than 7) 
c. Labiovelar consonants: kp, gb 
d. Nasalization of an entire word or ‘foot’; no nasal consonant phonemes 

2 See Vydrine for a more detailed set of features.
3 ATR (Advanced Tongue Root) is a phonological feature commonly found in African 
vowel systems, especially in the Sudanic Belt where Mande, Kru and Kwa languages are 
spoken. See Clements & Rialland (2008) for detailed discussion.
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e. More than two level tones 
f. Stems and words tend to be monosyllabic

In contrast, West Mande is characterised by the phonological features 
in (3):

(3)	 West Mande phonological features 
a. ATR vowel oppositions and ATR vowel harmony are totally absent 
b. No language has more than 7 vowels 
c. Labiovelars are not found in core Manding 
d. Nasal consonant phonemes 
e. Only two level tones 
f. Disyllabic words outnumber monosyllabic words

As we can see, one of the differences between the West Mande core and 
South Mande (UGCS) is that South Mande has a more complex tonal 
system, i.e., it has more than two tone levels. Vydrine (2004) suggests that 
two factors have been important in increasing the complexity of the tone 
system of South Mande languages:

1. The reduction in word length characteristic of UGCS languages, due 
to the deletion of intervocalic consonants. As Matisoff (2001) argues, 
there is a correlation between monosyllabicity and ‘tone proneness’, 
perhaps because tone must be recruited to avoid too much homonymy 
among monosyllabic words. 
2. Contact with Kru languages with more tone levels influenced the 
direction of ‘tone proneness’. Vydrine (2009) observes that “a heavy 
inventory of tones is an areal feature of the equatorial rain forest zone.”

Vydrine (2004, 2009) concludes that even though South Mande 
languages might have developed some UGCS prosodic properties via 
natural diachronic changes leading to reduction in word length, the direction 
of change was reinforced by similar properties in the neighbouring Kru 
languages.

To sum up, in terms of morphosyntax, Mande languages have had an 
important influence on neighbouring languages. In terms of phonology, we 
find the opposite direction of influence: South Mande languages have become 
more like the neighbouring languages. Furthermore, tonal convergence has 
led to greater prosodic complexity, i.e., more tone levels.

3 Case study 2: Chimiini contact convergence with Somali

3.1 Background

Chimiini was, until very recently, spoken in Brava (Barawa), on the 
southern coast of Somalia. It is a Sabaki Bantu language, considered a dialect 
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of Swahili. Due to its geographic location, Chimiini has been in contact 
with Somali (Cushitic) as well as Omani Arabic (Semitic) since the 12th 
century. It has been estimated (Nurse 1991; Nurse & Hinnebusch 1993) 
that 4% of its core lexicon is from Somali, 5% of its core lexicon is from 
Omani Arabic; 20% of its general lexicon is from Somali and 25% is from 
Omani Arabic. The proportions from Arabic are similar to other Swahili 
dialects, whereas the proportions from Somali are distinctive for Chimiini.

Nurse (1991) argues that contact with Somali has led to the following 
non-Bantu structural features of Chimiini:

(4)	 Non-Bantu structural features of Chimiini 
a. several phonemes only occur in words of Somali origin (or other 
borrowed words); 
b. syllable structure can be more complex than in Swahili and other Bantu 
languages, due to deletion of high vowels in certain contexts: e.g. sh-ta-x-
píka ‘we will cook’; 
c. the verb tense system has been simplified and restructured in a way that 
makes it more Somali-like than Bantu-like; 
d. there is a partial loss of subject agreement morphology on the verb, 
which makes it more Somali-like than Bantu-like.

Nurse (1991) concludes that Chimiini shows moderate to heavy structural 
borrowing, according to Thomason & Kaufman’s (1988) borrowing scale, 
as borrowing not only heavily influences the lexicon, it also has led to 
restructuring in the morphosyntax. In the next sections we shall see that 
Somali contact has also influenced the prosody.

3.2 Prosodic typology

In order to understand how the present Chimiini prosodic system could be 
influenced by contact with Somali, some background on prosodic typology 
is necessary. Current work on prosodic systems (Downing 2011, Hyman 
2006) proposes that tone languages and stress- accent languages form two 
end points of a prosodic continuum, defined using three parameters. For 
these parameters, High tone is considered a prominence peak:

(5)	 Prosodic parameters (Hyman 2006) 
a. Obligatoriness. Every lexical word must have one syllable marked 
for the highest degree of prominence. 
b. Culminativity: only one (main) prominence peak may occur within a 
particular domain (Hayes 1995; Hyman 1977, 1978; Odden 1988, 1999; 
van der Hulst 1999). 
c. Demarcative function (Hyman 1977; van der Hulst 1999): 
prominence peaks tend to occur in a predictable position with reference to 
some major morpheme edge (stem or word).
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Adopting these parameters canonical tone languages are defined as 
having all negative values for the parameters:

[ – Obligatory]: tone is contrastive, so one can find words or 
morphemes with no High tone 
[ – Culminative]: one can find more than one High toned syllable per 
word. 
[ – Demarkative]: one can find High tones in any position of the word, 
not just at morpheme edges.

Stress languages, in contrast, canonically have all positive values for these 
parameters:

[ + Obligatory]: tone is not contrastive, and all words must have a 
prominence peak. 
[ + Culminative]: only one main prominence peak can occur perword 
[ + Demarkative]: prominence peaks occur at morpheme or word 
edges, and the position is (mostly) predictable from phonological 
principles.

In the next sections, we will see how these parameters help us to define 
Chimiini’s prosodic system and determine whether it is more Bantu-like 
or more Cushitic.

3.3 Fitting Bantu and Cushitic into this prosodic typology

Bantu languages are well known for falling between stress and tone. (See 
Clements & Goldsmith 1984, Downing 2010, 2011 for overviews.) Most 
Bantu languages are considered tone languages, as morphemes contrast 
for High vs. Low tone: [– obligatory]. However, one finds some degree of 
lexical culminativity for High tones. In many Bantu languages only one High 
tone is found per word or stem, and only the stem-initial syllable of verbs 
contrasts for tone (Kisseberth & Odden 2003). In many Bantu languages, 
noun stems also have only one (underlying) High tone per stem, not one 
on every syllable, even though High tones can be found contrastively on 
all syllables of the stem. These points are illustrated in the Jita data below:

(6)	 Jita High tone culminativity in lexical tone contrasts (Downing 1996) 
a. Verbs (infinitive form is shown; oku- is the infinitive prefix) 
High-toned stems		  Low-toned stems 
oku-lyá	 ‘to eat’		  oku-sya		 ‘to grind’ 
oku-βóna	 ‘to see’		  oku-buma  	 ‘to hit’ 
oku-í:ga	 ‘to look for’	 oku-i:ga	 ‘to pass a test’ 
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b. Nouns (stem follows hyphen; initial morpheme is the class agreement 
prefix) 
omu-gási	 ‘woman’	 omu-sa:ni	 ‘friend’ 
omu-tu:ngá	 ‘rich person’ 
ji:-ng’okóra			   omu-lamusi	 ‘judge’ 
li-dariná

In some Bantu languages, High tones are required to occur in a 
particular position in the word, no matter what the input position is. That is, 
they have become [+ demarcative]. For example, Kisseberth (1984) shows 
that in the Bantu language Digo (closely related to Chimiini and Swahili), if 
a verb word contains a single High tone, it surfaces on the (stressed) penult 
syllable, no matter which syllable in the word sponsors the High tone. We 
can see this in the data in (7) by comparing the words in the left column, 
which contain no High tones, with the words in the same paradigm in the 
right column, which have a High-toned subject prefix. Notice that the High 
tone is realized as a Rise-Fall over the final two syllables, even though it is 
contributed by the word-initial syllable:

(7)	 Digo High tone shift to penult (Kisseberth 1984: 112, fig (12)); 
underlyingly High-toned vowels are underlined

Low-toned prefix High-toned prefix
a. ni-na-vuguura ‘I am untying’ a-na-vuguúrâ ‘s/he is untying’
b. ni-na-bukuusa ‘I am shelling corn’a-na-bukuúsâ ‘s/he is shelling corn’
c. ni-na-ramuuka‘I am waking up’ a-na-ramuúkâ ‘s/he is waking up

In Swahili, we find the development from tone language to stress 
language complete (Ashton 1947): every word is obligatorily stressed on 
the penultimate syllable; tonal contrasts have been entirely lost.

To sum up, we find Bantu languages with prosodic systems all along 
the tone-stress continuum:

(8)	  
Jita			  mostly tonal		  [– obligatory], 
						     [– demarcative],  
						     some culminativity 
Digo	 between tone and stress	 [– obligatory],   
						     [+ demarcative],  
						     some culminativity 
Swahili	 stress			   [+ obligatory],  
						     [+ demarcative], 
						     [+ culminativity]
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Turning to Cushitic languages, they are tonal and (mostly) characterisable 
by the following parameter settings. (See Mous 2009, Downing 2010 for 
recent overviews):

(9)	  
[– obligatory]: 	 morphemes contrast for High tone; 
[+ demarcative]: 	 High tones typically occur on either the  
				   penult or final syllable of the word; 
[+ culminative]: 	 usually one finds only one High tone per  
				   word.

In addition, tone placement (penult vs. final syllable) in Cushitic 
languages like Somali has a grammatical function (Appleyard 1991, Hyman 
1981, Mous 2009, Orwin 1995). It is not phonologically predictable, and 
it is not predictable by morphological composition. The morphological 
function of the position of the High tone is illustrated for Somali with the 
pairs of words below, which demonstrate that a change in the position of 
the High tone from the penult to the final syllable changes either the gender 
(a) or number (b) of the noun:

(10)	 Somali (Cushitic) noun pairs (Hyman 1981: 172) 
(a)

náil ‘lamb, masc.’ naíl ‘lamb, fem.’
ínan ‘son, boy’ inán ‘daughter, girl’
qaálin ‘young male camel’ qaalín ‘young female camel’
ceesáan ‘young he-goat’ ceesaán ‘young she-goat’

(b)
túug ‘thief’ tuúg ‘thieves’
kálax ‘ladle’ kaláx ‘ladles’
doofáar ‘pig’ doofaár ‘pigs’
bálli ‘water reservoir’ ballí ‘water reservoirs’

To sum up this section, the tonal systems of (some) Bantu languages 
and (all) Cushitic languages share some stress-like prosodic properties: 
demarcativeness and some degree of culminativity. Only Cushitic languages 
use tonal position to mark grammatical function, a property that Mous (2009) 
argues is, in fact, typologically distinctive.

3.4 The Chimiini prosodic system: the case for Cushiticinfluence

Philippson (1993: 258–261) and, especially, Kisseberth (2010, 2017) and 
Kisseberth & Abasheikh (2004) provide detailed analyses of the Chimiini 
tonal system. According to their descriptions, the distribution of tone is 
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very stress-like. As defined by the parameters in (5), Chimiini’s prosodic 
system appears to be identical to that of Swahili, a stress language (cf. (8)):

(11)	 Prosodic parameters defining the Chimiini tonal system 
[+ obligatory]: every phrase must bear a Hightone; 
[+ demarcative]: High tones occur on either the penult (default) or final 
syllable of the phrase; 
[+ culminative]: one finds only one High tone per phrase.

The following data illustrates these points, with (default) penult accent:
(12)	Chimiini obligatory phrasal tone (Kisseberth 2017: 231–232); note 
that vowel length is contrastive; ‘/’ indicates phrasing; High-toned vowels 
bear an acute accent 
a. Múusa /	 m-pele	  	 mw-áana	 / chi-búuku  
   Muusa	 OP-give	 child		  book  
‘Muusa  gave the child a book.’ 
b. Núuru 	 / pakize	gáari 	 / ma-jíwe 
   Nuuru	 load 	 truck	 stones  
‘Nuuru  loaded the truck  with stones.’ 
c. mw-aalímu 	 / m-andikilile 	 mw-áana 	 / kháti  
   teacher		  OP-write.for/to	 child		  letter  
‘The teacher wrote a letter for/to the child.’

However, what makes Chimiini’s prosodic system very unlike that of 
a canonical stress system is that the position of High tone is grammatically 
contrastive. In certain verb paradigms, tone is assigned to the final syllable, 
not the penult. For example, first or second person subject forms in the 
present and past tenses trigger final tone; this is illustrated in (13a–d). This 
leads to minimal tonal contrasts between the 2nd and 3rd person form of the 
verb in some paradigms. In addition, all relative verb forms (regardless of 
their subject marking or verb tense) trigger final tone; this is illustrated in 
(13e–g):

(13)	Final tonal accent in Chimiini (Kisseberth 2010: 111–112) 
person-marking final accent 
a. n-jiilé	 ‘I ate’			   jiilé	 ‘you (sg.) ate’ 
cf. jíile	 ‘s/he ate’ 
jileenáma	 ‘s/he ate meat’vs.	 jileenamá	 ‘you ate meat’ 
b. n-someelé	‘I read’			   someelé	 ‘you read’ 
cf. soméele	 ‘s/he read’ 
c. n-na-k-aandiká	 ‘I am writing’	  
na-k-aandiká   ‘you are writing’ 
cf.  wa-na-k-aandíka   ‘they are writing’ 
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d. n-na-x-pakulilá	 ‘I am dishing out with’ 
na-x-pakulilá   ‘you are dishing out with’  
cf.  wa-na-x-pakulíla   ‘they are dishing outwith’ 
relative clauses marked by final accent 
e. jiiló			   ‘the one who ate’ 
mw-ana nth-a-k-aandiká	 ‘the boy who did notwrite’ 
chi-buku ch-uziizá / n-chha Núuru 
‘the book that was sold/ belongs to Nuuru.’

The grammatical conditioning of the position of High tone makes 
Chimiini’s prosodic system strikingly similar to that of Somali. As noted 
above, using distinctions in tonal position to mark grammatical function is 
a typologically distinctive property of Cushitic languages.

Furthermore, one finds that a change of tonal position marks similar 
grammatical functions in Somali (dialects) as in Chimiini. Tonal position 
marks distinctions in person and tense (Andrzejewski 1956, Hyman 1981), 
grouping first and second person together in contrast with third person. 
Tonal position (final syllable) marks relative verbs (Hyman 1981). This use 
of High tone position alone to indicate grammatical function is not found, 
however, in closely related Bantu languages – like Digo or Swahili – which 
have similar prosodic systems: i.e., High tone or stress on the penult.

I propose, therefore, that the most likely source of the grammatical 
conditioning of the position of tonal accent in Chimiini is contact with 
Somali. Note that in Chimiini, as in South Mande, convergence with a 
neighbouring prosodic system has led to greater complexity in the prosodic 
system compared with that of related languages, in this case, due to the use 
of tonal position to mark certain kinds of grammatical information.

4 Conclusion

To sum up, these two case studies show that language contact does not 
necessarily lead to tonal simplification, and it does not necessarily lead 
to wholesale borrowing of a neighbour’s tone system. Another option is 
possible, namely, convergence of prosodic systems, leading to increased 
prosodic complexity. These two case studies thus raise a number of interesting 
issues: What are the implications of contact prosody for the typology and 
diachrony of prosodic systems? Is there a “natural” direction of change that 
is revealed in contact situations? Why does tone spread to become an areal 
feature in some contact situations, but lose ground in others? We leave these 
as questions for future research.
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The Magic of a Pronoun

Linda Flores Ohlson

In the motion picture Deadheads the main characters Mike and Brent are 
talking about the zombie they have just met: 

Mike: What are we supposed to do with it? 
Brent: First off, that’s not an it, that’s Cheese (Pierce and Pierce 2011). 

We live in an era of zombies. The Dead, or the Undead are more 
popular than ever. We find them everywhere, in motion pictures, TV-series, 
novels, comics, TV-games, on coffee cups.   

A lot of questions could be asked with regard to these creatures. Why 
are they currently so popular? What do they symbolize? Why are vampires 
more popular during some periods, and zombies during others? 

Yet, for a linguist the obvious question is a completely different one, 
namely: what is it about the pronoun that makes is so powerful and almost 
magical in relation to zombies? 

By studying Mike’s use of the inanimate pronoun “it”, and Brent’s 
answer “that’s not an it”, it is clear that these two characters have different 
opinions concerning whether or not a zombie should be regarded as an 
individual. Mike wants to dehumanize the zombie by using the inanimate 
pronoun, while Brent has given the zombie a name. 

In Standard English, there are two sets of personal and possessive 
pronouns: the ones that express personhood (he/his, she/her), and the 
inanimate ones used for inanimate objects and to a certain point, in reference 
to animals (it/its). These two categories of pronouns are normally distinct, 
i.e., in most contexts they cannot be used interchangeably. However, when we 
analyze the zombie pronominalization in a corpus of written and audiovisual 
narratives in English, we discover that the pronoun exhibits an enormous 
power as a word that could, almost magically, turn a zombie into a humane 
creature that should be treated with respect, or, on the contrary, into the 
Monstrous Other (Boon 2011: 50) whose killing is not considered a crime.  

As for the pronominalization of animals, Clark (1992: 643) observes 
that it “is governed not by the semantic or grammatical status of the antecedent 
but by the speaker’s or writer’s subjective perceptions”. She further states 
that “context is dominant, and […] context includes the writer’s or speaker’s 
attitude towards the type of animal in question” (Clark 1992: 641). In 
one sense, this is what happens in the case of zombie pronominalization, 
where the choice between personal or inanimate pronouns tends to reflect 
the speaker’s or writer’s subjective perception of or relationship with the 
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zombie in question. However, with regard to animal pronominalization, no 
matter what the attitude or relationship the speaker or writer expresses with 
regard to the animal in question, there is never any doubt about its non-
human status. Yet, whether a zombie is a human or a non-human creature is 
not so clear cut, and therefore the pronoun used in reference to this creature 
gains great power. Joly (1975: 260) states that when the inanimate pronoun 
it is used, it “clearly means that the referent is excluded from the sphere of 
humanity. […] Consequently, the referent is refused the full status of human 
personality.” This has obvious consequences for the moral question of killing 
a zombie. That is, to kill a he or a she means committing a murder, while 
putting down an it can normally be considered as justifiable extermination. 
A clear example of this can be found in a scene in the TV series Z Nation 
where the young character 10K tells his friend Doc about how his father 
was infected with the zombie virus: 

Doc: What did you do? 
10 K: I killed it. 
Doc: Damn kid, you had to put down your own dad? 
10 K: I didn’t kill him, I killed it (Pierce and Pierce 2011).

With the use of the inanimate pronoun it, 10K makes clear that he did 
not commit patricide, but simply put down a menacing non-human creature. 

In the novel The girl with all the gifts (Carey 2014), we find two 
different kinds of zombies. We have the traditional zombies, which show 
no signs of conscience but act merely on a meat eating instinct. And then 
there are the more humane zombies, who can think and learn how to speak. 
When the surviving humans discover the existence of these humane zombies, 
their worldview is overturned. They feel uncertain about the human/animal/
monster status of these creatures. This ambivalence can be observed in the 
following extract: 

Bring us one of those kids. Let’s take a good long look at him/her/it. 
(Carey 2014: 78)

In this example, all three pronouns are used, which shows that the speaker 
is uncertain about whether the zombies are human or not. In the novel, a 
scientist dissects one of the zombies while she is still conscious. This tells us 
terrible things about how cruelly we humans sometimes treat non-humans, 
in this case, in the name of science. It is clear that to the scientist in the 
story, the zombie that is being dissected is not a “her”, it’s an “it”. Other 
characters in the novel, however, use the personal pronouns in reference to 
the zombies and they also believe they should be treated in a more humane 
manner.



53

The humane zombies, who have a conscience and therefore feelings, are 
more common in recent zombie narratives. The stories are more frequently 
told through their perspective, which is what happens in The Girl with 
All the Gifts, but also in Warm Bodies (Marion 2010). In both of these 
novels we find two kinds of zombies: the classical braindead zombie and 
the more humane kind. The classical braindead zombie is a clear example 
of what Boon (2011: 50) calls the “Monstrous Other”, that is, a creature 
who symbolizes everything we are not. By parting from this creature we 
can create our own identity as human beings. However, when the zombies 
exhibit human characteristics such as the ability to talk, feel, reason, and 
express emotions, the distance between them and the humans decreases. 
Therefore, we still need the classical, braindead zombie who can continue 
to represent the Monstrous Other. 

In Warm Bodies (Marion 2010), the humane zombies are called 
“Fleshies” since they still have bodies with some flesh on them, although they 
might be more or less rotten. The monstrous zombies are called “Boneys”, 
since the only thing that is left of them is the skeleton. The main character 
of the novel is called R, he is a Fleshie, and he changes the use of pronouns 
depending on what kind of zombie he is referring to. If he is talking about 
another Fleshie, he uses personal pronouns, and when he is talking about a 
Boney, he uses the inanimate pronoun. On the contrary, when two human 
characters see a Fleshie, they use the inanimate pronoun: 

What’s it doing? I don’t know (Marion 2010: 30)

In conclusion, who the Monstrous Other is completely depends on 
the speaker. Furthermore, the small, but yet so magical words that we call 
‘pronouns’ can tell us a great deal about what kind of relationship we have, 
or form with other creatures, real as well as fictive. The use of a pronoun 
can magically make a creature more humane, or dehumanize it. 
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Textvittnen till Alexanderroman på rumänska från 
Nationalbiblioteket i Sofia (Bulgarien)

Antoaneta Granberg

Under en arkivresa till Nationalbiblioteket i Sofia 2016 sökte jag genom 
samlingarna för handskrifter och äldre tryckta böcker innehållande de 
medeltida fornkyrkoslaviska översättningarna av Pseudo-Kallisthenes 
Alexanderroman.1 Ett oväntat fynd, vid sidan om det slaviska materialet, 
var några för forskningen okända kyrilliska textvittnen av Alexanderroman 
på rumänska. Denna artikel ägnas åt dessa textvittnen.

1. Bakgrund

Den grekiska Alexanderroman har sitt ursprung på 200-talet och den 
tillskrivs Aristoteles frände Kallisthenes. Han dog dock under 320-talet 
f.Kr., det vill säga drygt 500 år innan Alexanderroman, och författaren till 
romanen brukar därför i litteraturen benämnas som Pseudo-Kallisthenes.2 
Den fornkyrkslaviska texten som ligger till grund för den senare rumänska 
översättningen är i sin tur en översättning från slutet av 1200 eller början 
av 1300-talet av den bysantinska versionen av Alexanderroman.3 Från 
fornkyrkoslaviska översattes Alexanderroman till rumänska på 1600-talet.4

Det finns på Nationalbiblioteket i Sofia fem kyrilliska textvittnen av 
Alexanderroman på rumänska: ett handskriftsfragment, en handskrift och 
tre exemplar av tre olika äldre kyrilliska tryck. Dessa textvittnen har hittills 
inte blivit uppmärksammade i forskningen. Handskriftsfragmentet och de 

1 Inom ramen för samarbetsprojekt mellan Kungliga Vitterhetsakademien och Bulgariska 
vetenskapsakademien, Digital Resources in Palaeoslavistics: towards Buildning a 
Network for Medieval Slavic Sources (2015–2017), http://sprak.gu.se/forskning/
forskningsprojekt/externt+finansierade/digital-resources-in-palaeoslavistics. Jag vill 
tacka bibliotekspersonalen vid Nationalbibliotekets avdelning för handskrifter och äldre 
tryck för deras hjälp i sökandet efter relevant material och för hjälpen med beställningen 
av bilder. Varmt tack till docent dr. Elena Uzunova och Nona Petkova, vid samma 
institution, för deras oskattbara stöd för mitt arbete.
2 För en bra översikt över texttraderingen av Alexanderroman på olika språk se Gaullier-
Bougassas (2014).
3 Denna fornkyrkslaviska översättning, utgiven av Marinković & Jerković (1985) och 
känd även som den serbiska Alexandrida är den andra fornkyrkoslaviska översättningen 
av Alexanderroman. Den första översättningen, känd som Kronografisk Alexandria, 
dateras till 900-talet. Den är utgiven av Istrin (1893) och Vilkul (2008, 2009, 2010 och 
2011a).
4 Se Granberg (2016: 282–284) för en översikt över de senare översättningarna från 
rumänska till nybulgariska.
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tryckta exemplaren finns inte heller i någon tryckt eller elektronisk katalog. 
Den detaljerade bibliografiska beskrivningen nedan syftar därför till att ge 
en komplex presentation av materialet och dess innehåll.5

2. Handskriftsfragment nr. 451 (335), odaterat

Fragmentet är inte beskrivet i Nationalbibliotekets katalog över äldre 
handskrifter. Katalogens författare Benjo Conev skriver att han under 
nummer 451 samlar borttagna, lösa, avrivna, förruttnade och smutsiga 
blad från olika kyrkliga handskrifter (Conev 1910: 472, nr. 451). Många av 
dessa blad lyckades han förena med respektive handskrifter, men de som 
blev kvar, inklusive det rumänska fragmentet, samlade han ihop som lösa 
blad, under ett och samma nummer 451, utan någon förteckning över vilka 
fragment som ingår i denna placering.

2.1 Kodikologiska och paleografiska karakteristika

Fragmentet består av ett dubbelblad, bifolium, i gott skick, med oregelbundna 
kanter, ca 115 x 182 mm; dess två blad har storlek 12°, ca 115 x 91 mm. På 
insidan av varje blad finns ett litet hål i övre och nedre marginalen, mest 
troligt spår efter bindningen. Texten är skriven i en kolumn, storleken på 
skrivytan är ca 90 x 70 mm, 13–15 rader per sida; höjden på 10 rader är ca 
65 mm. Bokstävernas höjd är ca 2 mm; initialernas storlek är 4–10 mm. 
Texten är skriven i två färger: rödbrunt för initialerna och svart för den 
övriga texten.

Två av bladen är folierade: ѯд ҃(64) i det högra övre hörnet av bifoliets 
ena sida (se Bild 1), och ое ҃(75) i det högra övre hörnet av bifoliets andra 
sida (se Bild 2). Blad 64 och 75 har på recto-sidan 15 rader, 64 har på verso-
sidan 13 rader och 75 på verso – 14 rader. Inga arknummer syns på bifoliet.

Pappret har kontramärke i ena kanten av bifoliet: initialer i fragment. 
Fragmentet av kontramärket är så litet att det är omöjligt att identifiera det. 
Avståndet mellan kedjetrådarna i pappret är 23 mm.

Fragmentet är skrivet med det fornkyrkoslaviska kyrilliska alfabetet. 
Handstilen är 1700-tals semikursiv och tillhör en och samma skrivare. I 
texten påträffas några små initialer, А, E, Ш och C. Två olika titlo används i 
fragmentet för siffror och vid förkortningar, som till exempel i ҂в ҇(ѯдv҃:1), 
҂д҇ (ѯд҃r:11), деаѡⷬ (ѯд҃v:3), алеⷦ|ѯаⷩдре sic! (ѯд҃v:4–5) samt дм̅неꙁеꙋ (ѯд҃r:2) 
och дм̅неꙁе ⷹ(оеv҃:9). Förkortningar av typen supralinearia förekommer både 

5 I sin översikt över bevarade exemplar av rumänska tryckta utgåvor av Alexanderroman 
inkluderar Ines Köhler bara exemplar från två bibliotek i Bukarest, nämligen 
Akademibiblioteket och Universitetsbiblioteket (Köhler 1973: 262–264).
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med och utan titlo, идолило ⷬ(оеv҃:10), риⷨлемилоⷬ (ѯдr҃:3). Både kolumn (:) och 
punkt (·) används mellan fraser.

2.3 Identifiering av texten och dess plats i romanens struktur

Texten i fragmentet är inte kontinuerlig, utan den består av två textsekvenser. 
Den ena omfattar f. 64r-v och den andra f. 75r-v, vilket innebär att det måste 
ha funnits 5 bifolia, det vill säga 10 blad mellan f. 64v och f. 75r.

Den första textsekvensen, f. 64r-v (Bild 1), innehåller en del av 
episoden om hur Alexander den store erövrar staden Rom. I den grekiska 
Alexanderroman är denna episod betydligt kortare. Den placeras i första 
boken, kapitel 29 (I:29) i de medeltida grekiska versionerna av romanen, 
bland annat i recensio β och recensio γ.6 Dessa versioner ligger till grunden 
för traderingen av Alexanderroman på fornkyrkoslaviska och därigenom 
på rumänska. Episoden om Rom placeras mellan två andra episoder i de 
grekiska versionerna:

Kapitel 28 (I:28), om förberedelserna kring krigståget mot Asien och 
segern i slaget vid Granik; Alexander skickar presenter till sin mor 
Olympias och till staden Aten; havet drar sig åt sidan så att Alexander 
får passera ohindrat (han har nämligen inte något skepp nära till hands 
just då).

Kapitel 29 (I:29) innehåller berättelsen om Alexander i Rom.

Kapitel 30 (I:30), om hur Alexander talar med sin far, guden Amon, och 
får instruktioner om var han ska grunda staden Alexandria.

Kapitlet om Alexander i Rom i den fornkyrkoslaviska Alexandrida och dess 
rumänska översättning placeras på samma ställe i romanens struktur som i den 
grekiska texten. Alexandrida och dess rumänska översättning uppvisar dock, 
jämfört med den grekiska texten, skillnader i både kapitelindelningen och i 
textens innehåll. Dessutom innehåller inte alla textvittnen av Alexandrida 
och dess rumänska översättning kapitelnummer. Episodernas sekvens och 
innehåll är följande i Alexandrida och dess rumänska översättning:

Episoden om Aten (som motsvarar I:28 i de grekiska versionerna) 
innehåller en lång berättelse om hur Alexander erövrar Aten och eldar 
upp staden.

6 För utgåvor av dessa två grekiska versioner se Thiel (1974: 40–41, recensio β), resp. 
Lauenstein (1962: 102, recensio γ).
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Bild 1. Nationalbiblioteket i Sofia, handskriftsfragment nr. 451 (335/3), ff. 75v och 
64r
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Bild 2. Nationalbiblioteket i Sofia, handskriftsfragment nr. 451 (335/3), ff. 64v och 
75r



60

Episoden om Alexander i Rom (motsvarar I:29 i de grekiska 
versionerna).

Episoden om “de vilda kvinnorna”. Alexander tågar till Norra havet och 
kommer fram till ett berg av järn. Där lyckas han besegra bevingade 
kvinnovarelser som anfaller hans armé, skadar soldaternas ögon och 
river soldaterna i ansiktet.

Den andra textsekvensen i bifoliet, f. 75r-v (Bild 2), är en del av 
episoden om Alexander i Jerusalem. Denna episod ingår inte i de bevarade 
textvittnen till de grekiska recensio α och recensio β av Alexanderroman.7 
Episoden om Alexander i Jerusalem i båda fornkyrkoslaviska översättningarna 
och därigenom i den rumänska översättningen av Alexanderroman uppvisar 
dock tydlig koppling till motsvarande episod i den fornkyrkoslaviska 
översättningen av Georgios Monachos (Hamartolos) krönika.8 I Alexandrida 
och dess rumänska översättning placeras Jerusalemepisoden mellan 
berättelsen om hur Alexander tågar in i Troja och hur han, efter att ha varit 
i Jerusalem, tågar vidare till Egypten. 

Episoden om Alexander i Rom föregår episoden om Alexander 
i Jerusalem i de fornkyrkoslaviska och de rumänska versionerna av 
Alexanderroman. Texten som finns mellan dessa två episoder motsvarar 
ungefär 10 blad i en handskrift av denna storlek som fragment nr. 451 
(335). Detta bekräftar att bifoliets två blad innehåller två textsekvenser i 
rätt ordning – (1) episoden om Rom och (2) episoden om Jerusalem.

I dagsläget är det oklart om handskriften som detta fragment kommer 
ifrån är bevarad. Den rumänska handskriften av Alexanderroman som bevaras 
vid Nationalbiblioteket i Sofia (se rubrik 3 nedan) har en annan storlek, 
annorlunda handstil och saknar inte bladen som motsvarar fragment nr. 451 
(335), vilket innebär att fragmentets ursprung inte kan relateras till denna 
handskrift. Det finns bevarade handskriftsfragment av Alexanderroman på 
rumänska vid andra repositorier, till exempel vid Universitetsbiblioteket i 
Bukarest (Köhler 1973, 260–262). Framtida jämförelser kan visa om något 
av dessa kan höra till samma handskrift som fragment nr. 451 (335) från 
Nationalbiblioteket i Sofia.

7 Däremot påträffas episoden om Alexander i Jerusalem i recensio ε och recensio γ samt i 
ett bysantinskt poem om Alexander den store utgiven av Aerts (2014).
8 I den första fornkyrkoslaviska översättningen av Alexanderroman placeras denna episod 
mellan kapitel 35 (Alexander erövrar staden Tyros och grundar Tripoli) och 36 (Dareios I 
skickar ett brev och tre presenter till Alexander: en piska, en boll och en kista med guld), 
i romanens första del (I:35 och I:36). Om traderingen av Jerusalemepisoden i den första 
fornkyrkoslaviska översättningen se Vilkul (2011b).
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3. Handskrift Rom. 5 från slutet av 1700-talet, (se Bild 3)

Handskriften har idag placering Rom. 5, men den ingår som nr. 583 i Benjo 
Conevs handskriftskatalog (Conev 1910: 518, nr. 583; jfr. Stojanov 1973: 
177–178).9 Handskriften består av 179 blad; den har storlek 8°, 15 rader per 
sida och den är skriven i skoropis (kursiv stil) med det kyrilliska alfabetet.

Handskriften innehåller två texter: Alexanderroman, som börjar på f. 
4r (de första tre bladen saknas) och slutar på f. 140v, och Sindip Filosof med 
titeln КꙊВЪИ_ТꙊЛ ДИНТЪИ А_САН|ДИПИꙵ ФИЛѠСѠФꙊЛꙊꙵ, ТЪⷧМЪ|чите де пе 
лиⷨба аръпѣⷭка | пе лиⷨба мѡⷧдѡвинѣⷭкъ (cuvăitul dintăi a sandipii filosofului, 
tălmăcite de pe limba arăpeaska pe limba moldovineaskă) ff. 141r–179v 
(se Bild 3). Trots att denna titel identifierar texten som översättning från 
arabiska till moldaviska liknar den moraliserande texten Sindip Filosof en 
berättelsesamling känd i det medeltida Europa som Berättelse om de sju 
vise männen (svensk titel: Sju vise mästare).

  Handskriften är utan början och slut. Den har originalfoliering 
med kyrilliska bokstäver,10 som börjar med f. 4, ·д҃·. medan den moderna 
folieringen (med arabiska siffror) börjar från 1. Slutet på Alexanderroman är 
på f. 140v i den moderna folieringen (f. 143 ·рм҃г·) och i kolofonen på samma 
blad finns nedtecknat ett datum, 28 februari 1795 (se Bild 3). I början av 
boken finns två försättsblad, som har modern foliering med romerska siffror: 
I och II. På försättsbladen finns två delvis läsbara kyrilliska inskriptioner: 
den på f. Ir är på rumänska och den på f. IIr är på ryska och har datum 26 
september 1852.

Denna handskrift har tillhört den bulgariska historikern och filologen 
Marin Drinov (1838–1906). Om hans intresse för Alexanderroman talar det 
faktum att han i sin samling hade ytterligare en handskrift av Alexanderroman 
– en Alexandrida på fornkyrkoslaviska som idag ingår i Nationalbibliotekets 
handskriftssamling, nr. 434 (627).

4. Äldre tryck, R B 794.1, 1584/914, från 1794

Detta exemplar har titel ИСТОРІѦ | А АЛЕѮАНДРꙊЛꙊИ | че́лꙋй ма́ре дин 
Македо́нїѧ, | шѝ а̓лꙋй Да́рїе дин Пер-|си́да ꙟпъра́цилѡр … (Istoriĭa a 
Alexandrului celui mare din Makedoniĭa, și alui Darie din Persida împăraţilor 
…). På titelbladet anges utgivningsår, 1794, utgivningsort, Sibiu, samt 
utgivare, Tip. Petru Bart din Schei. Exemplaret består av 277 numrerade 
9 I sin redovisning av rumänska handskrifter vid Nationalbiblioteket i Sofia inkluderar 
Maria Rădulescu (Rădulescu 1965: 257) en annan handskrift under signaturen Rom. 5. 
Handskriften som diskuteras i denna artikel och som idag har placering Rom. 5 var vid 
denna tid placerad bland de slaviska handskrifterna och var därför inte känd för Rădulescu.
10 En medeltida praxis inom kyrilliska handskrifter, som levde kvar även efter medeltiden, 
var att skriva siffror med hjälp av bokstäver. Flera av de kyrilliska bokstäverna hade alltså 
dubbelfunktion – de var både bokstäver och siffror.
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Bild 3. Nationalbiblioteket i Sofia, handskrift Rom. 5, ff. 140v–141r.
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sidor och fyra icke numrerade blad; storlek 8°. Exemplaret är komplett 
och det kunde identifieras som tillhörande utgåvan beskriven av Bianu & 
Hodoş (1910, nr. 577).

På insidan av övre pärmen finns en inskription på grekiska. Tre 
ägarinskriptioner med kyrilliska bokstäver finns på titelbladet, recto, стефанъ 
(Stefană), samt på s. 1, илия (Ilija) och лулчо (Lulčo).

Alexanderroman omfattar sidor 1–277 i det tryckta exemplaret. Efter s. 
277 börjar en medicinsk text som innehåller recept mot olika sjukdomar. Den 
omfattar tre icke numrerade sidor och den måste av utgivaren ha uppfattats 
som en del av Alexanderroman, vilket förklarar varför den sista sidan av 
Alexanderroman längst ner på sidan innehåller en kustod, Аръ-, vilket är 
början av det första ordet i den medicinska texten: Арътъ́рй де вреѡ кѫ́тева 
Доф́то|рїй, шѝ мещешꙋгꙋрй (Arătări de vreo chîteva Doftorii, şi meşteşuguri). 
Att den medicinska texten uppfattades som en del av Alexanderroman 
bekräftas också av det faktum att innehållsförteckningen i Alexanderroman 
även omfattar den medicinska texten. Innehållsförteckningen omfattar fyra 
icke numrerade sidor och placeras först efter den medicinska texten. I slutet 
av den medicinska texten finns en kustod som innehåller första ordet i 
innehållsförteckningen, vilket tyder på att utgivaren planerade utgåvan utifrån 
uppfattningen att den medicinska texten är ett kapitel i Alexanderroman. I 
innehållsförteckningen anges s. 278 som början för den medicinska texten, 
trots att texten är placerad på icke numrerade sidor. Att sidnumreringen i 
innehållsförteckningen är kontinuerlig är ytterligare ett bevis på att den 
medicinska texten uppfattades som en del av Alexanderroman.

Den sista sidan av innehållsförteckningen avslutas med en kustod, Ача-́, 
vilket tyder på att det saknas åtminstone ett blad i slutet av boken. Utgåvan 
innehåller dock inte några flera sidor enligt Bianu & Hodoş (1910, nr. 577). 
Dessutom är det märkligt om något blad med text skulle ha placerats efter 
innehållsförteckningen. Kanske handlar det om ett tryckfel?

5. Äldre tryck, R B 810.1, а, К 4141/964, från 1810

Detta kompletta exemplar av Alexanderroman på rumänska har titeln 
ИСТОРІѦ | ЛꙊЙ | АЛЕѮАНДРꙊ | a҆кꙋм | а̂до́аѡ ѡ῎аръ тѵпъри́тъ. Ла Анꙋл 1810 
(Istoriĭa lui Alexandru acum adoao oară tipărită. La Anul 1810). Exemplaret 
identifieras som tillhörande en andra utgåva11 av Alexanderroman, som 
finns beskriven av Bianu & Hodoş (1912–1934, nr. 777). Tryckort anges 
inte på titelbladet, men utgåvan är mest troligt tryckt i Sibiu (jfr. Bianu & 
Hodoş 1912–1934, nr. 777). Exemplaret från Nationalbiblioteket i Sofia 
11 Den första utgåvan är från 1809 och har titeln Исторіѧ а Алеѯандрꙋлꙋй челꙋй маре дин 
Македоніѧ ши а лꙋй Даріе дин Персида ѧпърцилѡр. Саꙋ тѵпарит ла анꙋл аоѳ (Istoriĭa a 
Alexandrului celui mare din Machedoniĭa şi a lui Darie din Persida împărţilor. Sau tiparit 
la anul 1809).
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omnämns dock inte av Bianu & Hodoş som listar upp andra bevarade 
exemplar av denna utgåva. Den andra utgåvan har sex icke numrerade sidor 
(titelbladet och innehållsförteckningen över kapitlen i Alexanderroman) 
och 218 numrerade, som innehåller själva texten. Till skillnad från andra 
utgåvor av Alexanderroman på rumänska innehåller denna utgåva enbart 
Alexanderroman och ingen annan text. 

6. Äldre tryck, R B 833.1, 445/936, från 1833

Detta exemplar bevarar den tredje utgåvan av Alexanderroman, ЇСТОРІѦ 
| лꙋй | АЛЕѮАНДРꙊ | а̂кꙋм | а̂ тре́ѧ ѡ῎аръ тѵпъри́тъ (Istoriĭa lui Alexandru 
akum a treĭa oară tipărită), tryckt 1833, mest troligt i Sibiu (utgivningsort 
anges inte på titelbladet). Exemplaret är komplett, det innehåller två icke 
numrerade blad samt 204 numrerade sidor, storlek 8°. Det första icke 
numrerade bladet har titel och datum på recto-sidan och på verso-sidan 
börjar innehållsförteckningen, som omfattar även det andra icke numrerade 
bladet och som innehåller en förteckning över kapitlen i Alexanderroman. 
Det finns senare handskrivna noteringar på både det främre och det bakre 
försättsbladet.

Denna utgåva har annorlunda ornamentik, jämfört med första och andra 
utgåvan. Den innehåller dessutom mer än Alexanderroman som slutar på s. 
181. Från och med s.182 börjar en geografisk beskrivning, som handlar om 
bland annat den ryska expeditionen till Spetsbergen år 1743 och som omfattar 
tio sidor med fortsatt (kontinuerlig) paginering efter Alexanderroman: ss. 
182–183 (icke numrerade) samt ss. 184–203. Titeln till texten som placeras 
efter Alexanderroman (på s. 182) är: Вре́дника | де ꙟ̂семина́ре ꙟ̂тѫмпла́ре а̂ | 
ПАТРꙊ КОРЪБІЕРЙ РꙊСЕЩЙ, | кар́їй | аꙋ̂ фос́т стрꙛмтора́цй де ꙗ̓́рнъ ꙟ̓́ Ѡстровꙋл 
| Спи́цберг ла Анꙋл 1743, шѝ пꙛнъ ла скъпа́рѣ|лѡ́р а̂ꙋ лъкꙋи́т а̂колѡ̀ ꙟ῎тръ 
сълба́тече ша́съ | Анй шѝ тре́й Лꙋнй (Vrednica de înseminare întîmplare a 
patru korăbieri ruseşti, carii au fost strîmtoraţi de iarnă în Ostrovul Spiţberg 
la Anul 1743, şi pînă la skăparealor au lăcuit akolo întră sălbatece şasă Ani 
şi trei Luni). Incipit (s. 183): Депа́рте пре́сте Норве́гїѧ ꙟ̂сꙋс къ|тръ По́лꙋл 
мїе́зꙋлꙋй но́пцїй за́че | Ѡстро́вꙋл Спи́цберг (Departe preste Norvegiĭa însus 
kătră Polul miezului nopţii zace Ostrovul Spiţberg). På s. 186 omnämns en av 
deltagarna i expeditionen, Alexis Himkof (Але́ѯїе Хи́мкоф Alexie Chimkof), 
en andra expeditionsdeltagare, Feodor Weregin (Ѳео́дор Веригꙋи́н Theodor 
Veriguin), omnämns på s.195, och på s. 200 nämns staden Archangelsk 
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(Архан́гел Archangel). Boken avslutas med en dikt på ss. 203–204 med incipit 
Ѡмꙋл ві́ꙋ кꙋ и̂стеці́е | Пе́нтр ̓ ѡ̂ сꙋтъ съ нꙋл да́й: | Къ възꙛ́нд о̂урсо́айка ві́е, | 
Нꙋ стри́гъ де фри́къ : ва́й! (Omul viu cu isteţie Pentră o sută să nul dai: Kă 
văzînd ursoaica vie, nu strigă de frikă: vai!).

7. Slutsatser

Alexanderroman traderas antingen självständigt, det vill säga som enda 
verket i en handskrift eller äldre tryck, eller tillsammans med ett annat verk. 
Ett av de tryckta exemplaren, det från 1810 (se rubrik 5 ovan), innehåller 
enbart Alexanderroman. De andra två tryckta exemplaren samt handskrift 
Rom. 5 innehåller andra texter som inte tillhör Alexanderroman och som 
placeras efter den: den moraliserande traktaten Sindip Filosof (i Rom. 5), 
en medicinsk text (i R B 794.1, 1584/914) samt den geografiska texten om 
expeditionen till ön Spetsbergen (R B 833.1. 445/936). Så länge fragment 
nr. 451 (335) inte kan identifieras som hörande till en redan känd handskrift 
är det inte möjligt att bedöma om handskriften innehåller andra texter än 
Alexanderroman. Att andra texter placeras i anslutning till Alexanderroman 
i handskrifter och äldre tryck förekommer även i traderingen av de slaviska 
översättningarna av Alexanderroman. 

Materialet som presenteras i denna artikel innehåller fem olika 
textvittnen på rumänska av Alexanderroman. Textvittnena dateras till 
1700-talet och första halvan av 1800-talet och de har alla, med undantag för 
handskrift Rom. 5, okänd proveniens. Rom. 5 ingår i Marin Drinovs samling 
vid Nationalbiblioteket i Sofia. Det här presenterade materialet kommer 
förhoppningsvis att inkluderas i framtida undersökningar av traderingen 
av Alexanderroman på rumänska.
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Réalité ou magie romanesque ou comment distinguer  
le texte fictionnel ?

Nathalie Hauksson-Tresch

En pénétrant dans un univers romanesque nous acceptons que les lois 
habituelles des hommes et de la nature cessent de s’appliquer et nous donnons 
à l’auteur, ce magicien, toute latitude pour faire voler des chevaux, parler 
des cafards ou nous présenter à des personnages éminemment admirables 
ou détestables. Nous nous laissons émouvoir par le destin de ces derniers 
sans que cette émotion ne soit entravée par la conscience de leur irréalité, 
tout comme nous nous laissons émerveiller par le tour du prestidigitateur 
sans chercher à en démonter les rouages. Radford et Weston (1975: 67) 
nomment cela « le paradoxe de la fiction », qui repose sur l’idée que l’œuvre 
d’art n’est pas une réalité comme une autre, c’est un espace magique issu 
essentiellement de l’imagination de l’artiste.

Par conséquent, le seul jugement que l’on admette a priori concernant 
une œuvre de fiction est d’ordre esthétique. Le romancier, à l’instar du 
magicien est jugé sur la qualité de son œuvre. A-t-il réussi à nous toucher, 
nous effrayer, nous faire rire ou nous faire pleurer, à nous emporter avec 
lui dans son monde ? Le poursuivre pour des actions perpétrées par ses 
personnages serait comme poursuivre un magicien pour tentative de meurtre 
parce qu’il semble avoir découpé sur scène son assistante en morceaux. Et 
pourtant, depuis plusieurs années, les procès à l’encontre d’œuvres littéraires 
se multiplient en France. Des particuliers, outrés de se reconnaître sous les 
traits de personnages romanesques, attaquent les romanciers en justice et 
souvent obtiennent réparation du préjudice qu’ils ont subi et parfois même 
la censure de passages d’un livre.

A titre d’exemple, on peut citer l’écrivain Marcela Iacub, qui a 
récemment fait l’amère expérience d’être attraite en justice, puisqu’elle 
et son éditeur ont été condamnés à verser 50 000 euros de dommages et 
intérêts à son ex-amant Dominique Strauss-Kahn, après avoir mis en scène 
leur relation intime dans le roman Belle et Bête (Iacub 2013). La Cour a en 
outre ordonné l’insertion d’un encart dans chaque exemplaire de l’ouvrage, 
faisant mention de la condamnation pour violation de la vie privée.1

Cette situation a fait dire à l’académicien français Jean-Marie Rouart :

Cette judiciarisation de la littérature est un grand scandale. Madame 
de Warens aurait donc dû poursuivre Rousseau, qui révélait le ménage 
à trois des Charmettes et divulguait qu’elle avait suborné un mineur ? 

1  Tribunal de grande instance de Paris, Ordonnance de référé, 26 février 2013.
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Voudrait-on voir Proust crouler sous les procès de Montesquiou et de 
la comtesse de Chevigné ? Faut-il rappeler que les contemporains de 
Stendhal ou de Balzac savaient tout à fait qui se cachait derrière leurs 
personnages ? On nage en plein ridicule (Caviglioli 2013).

Ces procès représentent pour le moins une entrave à une des libertés 
les plus fondamentales, celle d’expression, dont la liberté de création est 
l’une des formes, ce qui est notamment contraire à la Convention européenne 
des droits de l’homme.2

Les écrivains par qui le scandale arrive ont ceci en commun d’être 
condamnés en raison du rejet par les lecteurs du pacte fictionnel qu’ils 
proposent lorsqu’ils présentent leurs œuvres comme des romans. Le contrat 
de confiance est caduc comme le serait celui qui lie un illusionniste à son 
public si d’aventure il attentait effectivement à la vie d’une personne en 
l’enfermant dans « l’inquiétante » boîte magique. Il cesserait alors d’être un 
magicien pour devenir un assassin. Les auteurs incriminés produisent des 
œuvres dont le caractère fictionnel n’est pas ou est insuffisamment perçu 
par les lecteurs, dans la mesure où ils semblent cesser de s’exprimer dans 
un cadre symbolique pour investir l’univers du réel.

Dans ces conditions, une approche théorique du texte littéraire en 
termes de « mondes possibles ou de feintise ludique partagée », devient 
impossible pour le lecteur puis pour « les juges [qui] se trouvent à l’interface 
du monde et du texte » (Lavocat 2016: 293) : 

Cet espace de conflit et de régulation des usages de la fiction qu’ils 
occupent est incompatible avec une telle théorie. La pratique 
interprétative des juges met en évidence la perméabilité des frontières 
de la fiction et leur paradoxe (bien exprimé par les oxymores de « fiction 
du réel » et de « vie privée imaginaire », nés sous la plume d’un juriste) 
(Lavocat 2016: 293).

Pour dépasser le stade de la simple constatation et surtout échapper au 
dilemme qui nous obligerait à choisir entre la liberté de l’un et la protection 
de l’intimité de l’autre, nous pouvons imaginer que d’une part l’auteur accepte 
d’insuffler un surplus de magie à sa création en augmentant son degré de 
fictionalité, et que d’autre part le juge, assisté dans sa tâche d’évaluation par 
un expert littéraire, en tienne compte de manière plus significative lorsqu’il 
rend son verdict. Il ne s’agirait plus de blâmer presque automatiquement 
un écrivain qui laisse entrevoir une personne réelle derrière un de ses 
personnages, mais d’évaluer la distanciation romanesque au cas par cas.

2  Convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales adoptée 
par le Conseil de l’Europe le 4 novembre 1950.
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Nous pouvons d’ailleurs souligner qu’un Tribunal français a 
expressément reconnu cette possibilité en 2003 lors d’un procès intenté à 
la romancière Camille Laurens par son époux après la parution de L’amour, 
roman, (Laurens, 2003). Le plaignant a été débouté de son action en violation 
de la vie privée et la Cour a déclaré que malgré les nombreuses références à 
la vie réelle du couple et notamment l’utilisation par l’auteur des véritables 
prénoms de la famille, cela était insuffisant :

Pour ôter à cette œuvre le caractère fictif que confère à toute œuvre d’art 
sa dimension esthétique, certes nécessairement empruntée au vécu de 
l’auteur mais également passée au prisme déformant de la mémoire et, 
en matière littéraire, de l’écriture.3

Les magistrats n’ont toutefois pas précisé en quoi consistaient les 
procédés d’écriture relevant de ce « prisme déformant », mais nous pouvons, 
de manière générale, tenter d’imaginer quelles peuvent en être les formes. 
Nous pensons en effet qu’un romancier souhaitant se mettre à l’abri de 
poursuites pour violation de la vie privée ou diffamation devrait multiplier 
les indices de fictionalité, aussi tenus soient-ils. Dans l’hypothèse où de tels 
indices seraient assez nombreux et/ou assez convaincants il nous semblerait 
justifié de rejeter la demande de réparation d’une personne affirmant se 
reconnaître dans un roman. Reste à savoir comment identifier les marqueurs 
de la fiction.

En mettant de côté les hypothèses évidentes dans lesquelles les indices 
de fictionalité sont si forts qu’ils en deviennent indiscutables – comme 
lorsque l’œuvre est peuplée d’elfes ou de licornes – nous pouvons faire appel 
aux théories développées par Dorrit Cohn, dans The Distinction of Fiction 
(1999). La chercheuse propose en effet plusieurs moyens à la disposition 
d’un romancier souhaitant transmettre un message de fictionalité au lecteur.

L’un d’eux est l’emploi de la narration simultanée. Selon Cohn, la vie 
nous enseigne que nous ne pouvons raconter un événement pendant que nous 
le vivons, ni le vivre pendant que nous le racontons : « life tells us that we 
cannot tell it while we live it or live it while we tell it. Live now, tell later » 
(Cohn 1999: 96). Cela rejoint une constatation que fait également Ricœur 
dans Temps et récit quand il demande : « toute histoire racontée n’est-elle 
pas passée pour la voix qui la raconte ? » (Ricœur 1984: 147–148). En 
réalité la question se pose pour les narrations à la première personne dans 
lesquelles l’emploi du présent serait continuel et ne correspondrait ni à une 
suspension de la sémantique temporelle normale, comme dans le cas du 
présent historique, ni à l’utilisation de la technique du monologue intérieur. 

3  Tribunal de grande instance de Paris, Ordonnance de référé, 4 avril 2003, extrait des 
minutes du greffe.
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Un texte dont la narration à la première personne se ferait au présent de 
l’indicatif – Cohn parle de présent fictionnel – se différencierait alors d’un 
texte classiquement autobiographique.

La présence d’une multiplicité de narrateurs, alors qu’un seul nom 
d’auteur figure sur la couverture, peut également paraître comme un indice 
de fictionalité. En effet, nous rangeant à l’opinion exprimée par Dorrit Cohn, 
nous présupposons qu’en principe, en présence d’un texte factuel, le lecteur 
considère que le narrateur se confond avec l’auteur.

L’absence de fiabilité du narrateur, ce que Cohn désigne sous le vocable 
de « unreliable narrator » (Cohn 1999: 66) peut également être un gage de 
fictionalité. En effet, le romancier peut faire douter le lecteur de la véracité, 
ou même le convaincre de la fausseté des informations dévoilées. C’est ce 
que la juriste Nathalie Mallet-Poujol nomme « le gage de l’invraisemblance » 
(Mallet-Poujol 2001). Or, si le lecteur cesse d’accorder un crédit référentiel 
aux déclarations romanesques, la supposée victime ne peut plus se targuer 
du dévoilement de sa vie privée pour entamer une action en justice. Il ne 
s’agit évidemment pas de la crédibilité interne à l’œuvre, mais celle externe, 
par rapport au monde réel. Par exemple, lorsqu’un roman adopte un tour 
satirique, le lecteur cesse en principe de prendre les informations dévoilées 
au pied de la lettre, même si elles concernent des personnes identifiables.

Le facteur de fictionalité le plus important d’après Dorrit Cohn est 
ce que l’on peut nommer « la transparence intérieure » (Cohn 1983), ou 
d’après la terminologie de Jouve, « le récit de pensées » (Jouve 1997: 31). 
La transparence intérieure peut se définir comme la présentation dans un 
récit à la troisième personne de la vie mentale, des pensées, des sentiments 
d’un personnage. Cette capacité est seule reconnue à l’auteur de fiction, 
d’après Dorrit Cohn. Elle affirme que la présence d’un récit de pensées est 
de nature à rendre le texte fictionnel. D’après cet auteur seul un texte de 
fiction peut procéder à une introspection. Elle considère que si un texte, tout 
en se présentant comme référentiel, nous invite à entrer dans le psychisme 
d’un personnage, le lecteur reconnaît le subterfuge.

Au-delà des indices de fictionalité recensés par Dorrit Cohn, un 
autre marqueur témoignant de l’intention de l’auteur de vouloir éloigner 
son texte d’une lecture référentielle est l’emploi d’un vocabulaire issu du 
champ lexical de la fictionalité. Ainsi, dans le roman L’enfant d’octobre, 
Patrick Besson, tout en s’inspirant du meurtre réel d’un enfant de quatre ans 
dans les Vosges en 1984, semble accorder une importance particulière à la 
distanciation romanesque dans certains passages. En témoigne l’invitation à 
imaginer lancée au lecteur dans un chapitre du roman dans lequel le narrateur 
réfléchit à l’hypothèse de la culpabilité de la mère. Ce chapitre de sept pages 
débute par ces mots : « Imaginons. Imaginons ce que s’imaginent ceux pour 
qui la mère est coupable » (Besson 2006: 116). Nous pensons qu’une telle 
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invitation aurait dû bénéficier à l’auteur et si ce n’est exclure entièrement, du 
moins décourager une lecture référentielle. Et pourtant c’est principalement 
en raison de ce passage que l’auteur a été condamné à la fois pour violation 
de la vie privée et pour diffamation des parents du garçon décédé.4

Une autre manière pour un écrivain d’inviter le lecteur à partager son jeu 
de feintise est l’emploi de l’ironie. Dans la mesure où l’ironie « se construit 
sur un double discours, [on peut affirmer qu’elle] participe à la polysémie du 
roman » (Jouve 1997: 73). Or, la polysémie est indéniablement un facteur 
de fictionalité, le texte factuel tendant en général vers une interprétation 
univoque.

La notion de message peut elle aussi entrer en ligne de compte quand 
il s’agit d’évaluer la fictionalité d’un écrit. Ainsi, dans Expression and 
Meaning : Studies in the Theory of Speech Acts, Searle (1985) s’interroge 
notamment sur le statut logique du discours fictionnel. Il introduit la notion 
de message transmis par le texte, qu’il distingue du message dans le texte : 
« Almost any important work of fiction conveys a ’message’ or ’messages’ 
which are conveyed by the text but are not in the text » (Searle 1985: 74). 
La distinction entre message du texte et message dans le texte, que Searle 
nomme une assertion sérieuse, semble mettre en lumière le fait que la 
visée principale de l’œuvre de fiction n’est pas de transmettre un message, 
contrairement au texte scientifique, journalistique ou philosophique, dans 
lequel le message est clairement énoncé, souvent d’ailleurs dans le titre. 
Quand un message est transmis par une œuvre de fiction, il apparaît entre les 
lignes au lecteur attentif. Un texte fictionnel n’est pas, par essence, le vecteur 
d’une idée, car cela aboutirait à nier la polysémie inhérente à l’œuvre d’art, 
dont le sens dépend en partie du lecteur. La juriste Agnès Tricoire souligne 
d’ailleurs que « la forme utilisée par l’écrivain est indissociable des idées 
qu’on lui prête, et que l’interprétation de son livre diffère considérablement 
d’un commentateur à l’autre. C’est bien le propre de l’œuvre de se proposer 
à l’interprétation, précisément parce que la forme est indissociable du fond, 
et que c’est cette association qui crée la polysémie » (Tricoire 2011: 121). 
Il n’est pas exceptionnel que l’interprétation d’un roman varie grandement 
d’un récepteur à l’autre, c’est rarement le cas d’une œuvre dite sérieuse. 
« La fiction n’impose pas, elle propose » (Tricoire 2011: 169).

Une dernière mesure pouvant faciliter la juste réception d’un texte est 
l’indication formelle claire du pacte que propose l’écrivain. Cette indication 
se fait par la mention du genre, ici romanesque, dans le paratexte. Le genre 
a pour fonction première de programmer l’accueil du texte, c’est lui qui 
ouvre l’horizon d’attente du lecteur, grâce auquel le contrat de lecture est 
noué. Il semble donc pour le moins légitime de proposer sa prise en compte. 
4  Tribunal de grande instance de Paris, 17 septembre 2007. Cette décision a été confirmée 
par la Cour d’appel de Paris le 18 décembre 2008, Légipresse mai 2009, III, 83.
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D’ailleurs, Antoine Compagnon fait remarquer que « si la notion de genre a 
une validité par-delà les procès qu’elle a subis, c’est du côté de la lecture, de 
la phénoménologie de la lecture » (Compagnon 2001) qu’elle se trouve. En 
effet, « l’esthétique de la réception a déplacé l’accent de la théorie depuis le 
texte vers la lecture, et, […] c’est comme catégorie de la lecture que le genre 
est certainement le moins contestable, sinon incontestable. Il s’apparente 
à ce que H.R. Jauss nomme un horizon d’attente : une précompréhension 
avec laquelle le lecteur advient au livre » (Compagnon 2001). S’agissant 
du mot roman, il renvoie avant tout à un récit sans prétention référentielle, 
issu en tout ou en grande partie de l’imagination de son auteur. Le terme 
roman sur la couverture d’un livre devrait donc en principe conduire le 
lecteur à se comporter en tant que lecteur d’une œuvre de fiction et devrait 
l’amener à procéder à la fameuse suspension volontaire de l’incrédulité, 
d’après la formule de Coleridge (1985: 314). C’est donc l’aspect fictionnel 
qui devrait primer en l’occurrence, alors que « dans des Mémoires, un 
journal ou une autobiographie, le lecteur s’attend par exemple à lire ce qui 
eut lieu, suivant un pacte de véridicité » (Compagnon 2001).

Le respect de la qualification formelle ne signifie toutefois pas que le 
lecteur ou le juge acceptera toutes les implications d’une telle qualification, 
en particulier la fictionalité. Il ne s’agit que d’un “a priori”. D’ailleurs il est 
impossible de terminer ce rapide tour d’horizon de ce que nous considérons 
comme des marqueurs de fictionalité sans préciser qu’à nos yeux aucun 
de ces marqueurs ne peut être décisif à lui seul. Contrairement à l’opinion 
exprimée par Dorrit Cohn, nous nous rangeons à celle de Genette qui, dans 
le chapitre « Récit fictionnel, récit factuel » de Fiction et diction, souligne 
que les indices formels de la fictionalité, ou au contraire de la référentialité 
d’un texte, ne sont guère irréfutables et qu’il existe de nombreux exemples 
brouillant les frontières. On peut en effet :

Trouver dans la fiction (surtout moderne) des indices (facultatifs) de 
fictionalité – mais [on aurait] tort de croire ou de suggérer, qu’ils sont 
obligatoires et constants, et si exclusifs que la non-fiction ne puisse les 
lui emprunter (Genette 1991: 92–93).

Aucun marqueur ne peut garantir l’adhésion du lecteur ou l’impunité du 
romancier mais chacun d’eux, et a fortiori plusieurs, peuvent en augmenter 
la possibilité, ce qui représente un pas vers un meilleur équilibre de droits 
qui s’affrontent et un pas nous éloignant du triste spectacle de la littérature 
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condamnée. Les personnages de roman ont de tout temps été inspirés de 
personnes réelles mais les auteurs, par le travail de leur écriture parvenaient 
le plus souvent à le faire oublier aux lecteurs. Souhaitons qu’ils sachent 
retrouver leurs baguettes magiques pour nous ouvrir les portes de la fiction 
et fermer celles des prétoires.
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Metaforikens magi –  
om bildspråket i Tomas Tranströmers diktning

Christina Heldner

1 Introduktion

Att förtrollas – ingenting är enklare. Det är ett av markens och vårens 
äldsta trick: blåsipporna. De är på något vis oväntade. De skjuter upp ur 
det bruna fjolårsprasslet på förbisedda platser där blicken annars aldrig 
stannar. De brinner och svävar, ja just svävar, och det beror på färgen. 
Den där ivriga violettblå färgen väger numera ingenting. Här är extas 
men lågt i tak. 
(Ur ”Blåsipporna”, Tranströmer 1983[2011]: 303)

Att trolla är svårt. Om det är någon som vet det, så är det festföremålet 
för den här volymen, vår käre professor och trollkarl Ingmar Söhrman! 
Men att förtrollas är enkelt, det menar i varje fall Tomas Tranströmer i 
citatet ovan från dikten ”Blåsipporna”. Som läsare av hans dikter kan man 
inte annat än hålla med, särskilt då det handlar om poetens eget bildspråk. 
Däremot inser man snart hur extremt svårt det måste vara att skapa starka 
poetiska bilder. Åtminstone inser man det så snart man försöker analysera 
den enastående magin i vår senaste Nobelpristagares märkliga förmåga att 
skapa oförglömlig poesi. Den magin är just vad den här lilla artikeln vill 
försöka beskriva. 

Men vad menas egentligen med ”bildspråk”? Först kan vi konstatera 
att när ordet används om det poetiska språket, så handlar det inte om 
sådant som konkreta, måleriska skildringar av landskap, människor och 
liknande. Med ”bilder” i poesi avses snarare mer eller mindre komplexa 
kombinationer av språkliga uttryck som används för att åstadkomma starka 
och överraskande effekter i samband med beskrivningar av något, det må 
vara abstrakta företeelser eller konkreta.

Det som främst kännetecknar en poetisk bild är att den söker gestalta 
någon eller något – alltså en eller annan referent – genom att likna referenten 
vid något helt annat än den i verkligheten är. Syftet är oftast att åstadkomma 
en unik upplevelse hos läsaren. Här följer två ganska tydliga exempel:
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(1)	 Granen står som visaren på ett urverk, taggig. 1954. ”Dygnkantring”, 
s. 32.1

(2)	 Uppvaknandet är ett fallskärmshopp från drömmen. 1954. 
”Preludium”, s. 9.

Om granen i första citatet sägs att den står som ”visaren på ett urverk” och om 
uppvaknandet i det andra att det liknar ”ett fallskärmshopp från drömmen”. 
Det som det sägs något om, alltså referenten, brukar kallas sakled och står 
här i fetstil. De båda sakleden är alltså ”Granen” resp. ”Uppvaknandet”. 
Vidare utgörs det s.k. bildledet av det som utsägs om sakledets referent och 
det står i citaten i kursiv.

Inom litteraturkritik brukar man skilja mellan två, lite olika typer 
av bilder: liknelser och metaforer. Distinktionen hänger samman med att 
jämförelsen i somliga bilder är explicit utsagd. Då innehåller den ord i stil 
med ”som”, ”liksom”, ”lik/likt”. Exempel som (1) brukar betecknas som 
liknelser. I andra fall är jämförelsen underförstådd och då handlar det om 
metaforer, som i (2). I fortsättningen koncentrerar jag mig på metaforer, 
men det bör understrykas att Tranströmers poesi också vimlar av liknelser.

Vi kan lägga märke till att metaforens syntaktiska form inte nödvändigtvis 
ser ut som i (2), där den kan beskrivas som ”A är B”. Ibland, som i (3), är 
metaforen en nominalfras vars substantiviska huvudord tält utgör bildledet, 
medan sakledet uttrycks av en genitivbestämning, stillhetens – vilket är ett 
alternativt, mindre explicit sätt att uttrycka utsagan ”stillheten är ett tält” på.

(3)	 Omflutet av rörelse: stillhetens tält. 1954. ”I den forsande stäven är 
vila”, s. 31.

Bilden kan också uttryckas av något annat verb än vara  
– underförstått eller inte – som i (4), där evigheten ”har” nävar, eller i (5), 
där gatan tycks ha ögon och kunna ”se”:

(4)	 Den innelåsta evighetens bultande nävar. 1958. ”Siesta”, s. 69.

(5)	 Jag får den idén att gatan ser mig. 1978. ”Övergångsstället”, s. 250.

2 Vad kännetecknar Tomas Tranströmers poesi?

Vad kan då ses som typiskt för Tranströmer som poet? För att starta i det 
konkreta kan man notera något som poeten själv flera gånger framhållit, 
nämligen att hans dikter alltid är förankrade i en konkret och nära upplevd 
verklighet i den meningen att varje dikt har sin upprinnelse i ett bestämt 

1 Sidhänvisning i anslutning till ett citat gäller samlingsvolymen Tomas Tranströmer. 
Dikter och prosa 1954-2004. Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2011. Årtal gäller resp. 
diktsamlings utgivningsår.
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ögonblick i tiden, som för honom själv är förknippat med en viss plats eller 
människa.

Den verklighet det rör sig om kan variera, men det är uppenbart att 
Runmarö i Stockholms skärgård finns med i bakgrunden till många av 
hans dikter. Där levde hans mors förfäder och där – i ”Det blå huset” – har 
han sedan sin tidigaste barndom upplevt större delen av varje sommar. På 
köksväggen i det blå huset hänger ett porträtt som föreställer hans morfar. Han 
var lots och en ytterst betydelsefull person för den unge Tomas, som tidigt 
förlorade den dagliga kontakten med sin far. Miljön på Runmarö präglas, 
förutom av minnena från det förflutna, av havet och naturen med alla dess 
växter och djur. Men Tranströmer var också en person med starkt intresse 
för omvärlden. Under årens lopp hann han med ett stort antal resor, till 
exempel i den grekiska övärlden, på Balkan, i Baltikum, Spanien, Portugal, 
övriga Europa, Turkiet och åtskilliga länder i Asien och på den afrikanska 
kontinenten. Han tillbringade också mycket tid i USA. Det mesta har avsatt 
spår i hans dikter. Konsten är en annan viktig komponent i Tranströmers 
dikter, inte minst musiken. Som de flesta nog vet var Tranströmer en 
framstående pianist och hans musikalitet bryter ofta fram i texten.

Parallellt med det verkliga och konkreta finns dock hela tiden en annan 
dimension som handlar om det okända, det fördolda. Det kan röra sig om 
upplevelsen att ha någon övernaturlig förmåga människor normalt inte har 
– som en känsla av de dödas fysiska närvaro i nuet eller av en direktkontakt 
med det förflutna. Och det märkliga är att till sådana rum verkar det för vår 
poet ibland finnas en dörr direkt från den konkreta vardagen.

På en annan konceptuell nivå ligger ett par andra påfallande drag 
i detta författarskap. Vad jag tänker på, förutom bildspråket, är de ofta 
förekommande paradoxerna och den underfundiga – ofta dråpliga – humorn. 
För mitt i allt det svarta och det mystiska möter vi ibland, som en oväntad 
krydda, subtilt humoristiska bilder. Tranströmer var faktiskt – i motsats till 
vad många kanske föreställer sig – en stor humorist!

3 Några röster om Tranströmers egenart

När Tomas Tranströmer 2011 tilldelades Nobelpriset löd Akademiens 
prismotivering så här: ”för att han i förtätade, genomlysta bilder ger oss 
ny tillgång till det verkliga”. Men hur har den tranströmerska dikten 
karakteriserats av andra bedömare? En minsta gemensam nämnare tycks 
vara fascinationen inför Tranströmers bildspråk, ofta i kombination med en 
utpräglad känsla av det paradoxala i det faktum att språket framstår som 
så ”vanligt”. Så här uttryckte sig exempelvis Göran Greider (2015) några 
dagar efter Tranströmers död den 26 mars 2015: ”I torsdags eftermiddag 
dog en stor poet. Men Tomas Tranströmer dör inte i det svenska språket. 
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Han kommer att finnas där när vi letar efter det rätta ordet. Han kommer 
att fortsätta att få oss att häpna när någon av hans metaforer vänder världen 
rätt och förbinder det nyss åtskilda. Han är den djupt demokratiska poeten. 
Han är den vanlighetens apostel som lägger handen på vår axel och säger 
att vi, var och en av oss, är unik”. Vad som gör honom till en ”demokratisk” 
poet, enligt Greider, är ”[f]riheten från alla konstnärsromantiska manér”. 
Fokuseringen på bildspråket återfinner vi hos Åsa Beckman (2015) i Dagens 
Nyheter: ”Redan i debutbokens allra första rad ser man hur suveränt hans 
handlag är med metaforerna, detta stilgrepp som så många dyrkar men som 
så få kan göra levande och naturligt”. I ett avslutande omdöme menar Mikael 
van Reis (2015) i Göteborgs-Posten att Tranströmer ”lyckades sammanfatta 
hela livets spektrum i fält efter fält i starka och samtidigt mycket subtila 
bilder”. Vidare upplever han att ”Tranströmer är den senmodernistiske poet 
som gjort den raffinerade bildpoesin till en närmast allsvensk egendom”. 
Han tycker att ”man känner igen sig, men samtidigt sker något nytt”. Ett 
annat viktigt påpekande görs av Eva Ström (2015) som understryker att 
”den har fel som tror att Tranströmer är en lättköpt idylliker. Han har diktat 
mycket om mörker och ångest. […] Glöm inte att Tranströmers hisnande 
ljusa uppenbarelseögonblick avtecknar sig mot mörk botten”. Hon ger också 
följande, mycket insiktsfulla karakteristik: ”Tranströmers dikt gick mot en 
allt större enkelhet. Han är en poet som är tillgänglig och läsbar även för den 
som saknar akademisk bildning eller är teoretiskt påläst och han möter alltid 
läsaren i ögonhöjd. Men det är inte en enkelhet som saknar komplikation. 
Han förmådde att utan högtidlighet hitta ett klart och enkelt språk för 
allmängiltiga existentiella avgörande ögonblick som är igenkännliga över 
hela världen. Därför har han blivit älskad både i svåra stunder och lyckliga 
ögonblick. De poetiska bilder och metaforer han använder har något självklart 
över sig, som om de fötts av en ögonblickets överrumplande ingivelse och 
adderar till den känsla av mirakel man kan ha när man läser Tranströmer”. 

4 De tranströmerska metaforerna

Innan vi kommer in på någon analys av Tranströmers bilder vore det kanske 
värt att påpeka att det vimlar av metaforer också i vardagsspråket. Stolsben 
är ett typiskt exempel. Ordet ben betecknar ju primärt de kroppsdelar 
människor och däggdjur använder sig av för att stå med. Och en stol står 
förvisso upp i en liknande mening. Men att tala om stolsben är knappast 
originellt: det är en stelnad metafor. Sådana hittar man massor av i lexikon. 
Tranströmers metaforer är däremot nyskapande och djupt originella. Vad 
de gör, närmare bestämt, är att med hjälp av språkliga medel åstadkomma 
en sorts förvandlingar eller gränsöverskridanden.
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Vill man beskriva saken med lingvistisk terminologi så går metoden ut 
på att åstadkomma denna sorts effekter med hjälp av s.k. särdragskonflikter. 
Språket är ju så beskaffat att det i stor utsträckning kommit till för att 
spegla den konkreta värld vi har omkring oss. Vi har bland annat ord och 
termer för att beteckna människor, djur, föremål, landskap och annat man 
kan ta på eller se. Semantiskt kan alla substantiv karakteriseras med olika 
uppsättningar av ”särdrag”, som t.ex. [MÄNSKLIG], [KONKRET] etc., 
som anger komponenter i ordens innebörd. En viss egenskap kan vidare 
beskrivas som befintlig eller närvarande (+) eller också som motsatsen (–). 
Sakledsordet ön i exempel (6) ska givetvis beskrivas med bl.a. särdraget 
[+KONKRET], men också med [–MÄNSKLIG], eftersom en ö varken är 
en människa eller ens något som lever. Men det är inte bara substantivs 
betydelse som karakteriseras med hjälp av semantiska särdrag. Även verb 
behöver i lexikala sammanhang beskrivas utifrån vilken sorts subjekt (eller 
objekt m.m.) de kan användas med. Den särdragskonflikt Tranströmer skapat 
i (6) består i att ön här kombinerats med en verbfras (räcker ut en hand ...) 
som kräver ett subjekt som betecknar en mänsklig individ.

(6)	 En alltid ljus förvåning när ön räcker ut en hand och drar mig upp ur 
sorgsenhet. 1962. ”När vi återsåg öarna”, s. 114.

Man skulle kunna karakterisera många av de effekter de språkliga 
uttrycken får vid särdragskonflikter med följande, egenhändigt tillyxade 
termer: antropomorfisering, animalisering, vegetalisering, tonalisering, 
konkretisering-abstrahering.

4.1 Antropomorfisering

Vid antropomorfisering har vi ett sakled, som ursprungligen inte betecknar 
något mänskligt, men som via bildledet tillskrivs mänskliga egenskaper, 
som ön i (6). Här ytterligare ett exempel:

(7)	 Och vinden cyklar genom löven fridfullt. 1954. ”Sång”, s. 36.

En människa (anthropos på grekiska) kan förstås cykla fridfullt på en väg 
och vinden rör sig ju ofta genom trädens lövverk. Men här är det vinden 
som cyklar. Och i exempel (8) har vi en träddunge uppfattad som en grupp 
människor som vänder ryggen till. På liknande sätt får stormen i (9) framträda 
ungefär som en musiker i en symfoniorkester som ska till att spela något 
blåsinstrument. Men samtidigt frammanas det högst realistiska minnet av 
ljudet som uppstår i ett hus som kraftiga vindar blåser emot:

(8)	 Träden stod vända med ryggen hitåt. 1962. ”Ansikte mot ansikte”, s. 
103.
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(9)	 Stormen sätter sin mun till huset och blåser för att få ton. 1962. ”En 
vinternatt”, s. 134. 

Och visst kan jag själv ta ett språng, som i (10), men det kan inte 
marken. Därför leder den aparta sammanställningen ”marken och jag” i 
kombination med verbfrasen ”ta ett språng” till bilden av ett unikt ögonblick 
av hänförelse. En känsla av hopplöshet och tragik – om än blandad med ett 
drag av komik – möter vi däremot i (11) där ett gammalt fallfärdigt hus på 
Balkan ”skjutit sig för pannan”:

(10)	 Marken och jag tog ett språng mot varann. 1962. ”Ansikte mot 
ansikte”, s. 103.

(11)	 Ett gammalt hus har skjutit sig för pannan. 1958. ”Resans formler 
IV”, s. 92.

Ett drag av komik kan också urskiljas i (12) där något så abstrakt som 
”främmande tankar” framställs som inbrottstjuvar. Något liknande såg vi i 
citat (4) där evigheten, en nog så abstrakt företeelse, försetts med bultande 
nävar som vore den en förtvivlad människa som blivit inlåst.

(12)	 Men ingen gick ändå helt säker därhemma – man hade en känsla av 
att främmande tankar bröt sig in i villan om nätterna. 1966. ”Porträtt 
med kommentar”, s. 141.

En snarlik effekt finner vi (13) där en typiskt mänsklig handling, som 
den att dra på en kälke, utförs av en skugga. Och i (14) iakttar vi hur ”dagen”, 
som här nog ska tolkas som den ljusa delen av dygnet, får mänsklig gestalt 
genom att ”bo” under jord, i en mörk gruva:

(13)	 En skugga drar sin kälke mellan husen. De väntar. 1954. ”Epilog”, 
s. 49.

(14)	 I norr där dagen bor i en gruva både dag och natt. 1954. 
”Skepparhistoria”, s. 25.

I (15), slutligen, visas en egendomlig, men fantasieggande bild fram 
där någons liv omtalas som om livet hade ögon och kunde se.

(15)	 Ibland slog mitt liv upp ögonen i mörker. 1958. ”Kyrie”, s. 75

4.2 Animalisering

Med animalisering menar jag att något framställs som tillhörande faunan utan 
att vara ett djur. Så kopplas de solbelysta bergen i (16) till en föreställning 
om råmande kor med juvren fulla av mjölk. Men de här juvren är stinna av 
ljus, vilket ökar bildens komplexitet:

(16)	 Bergen råmar, stinna av ljus […] 1954. ”Epilog”, s. 48.
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(17)	 Vaken i mörkret hör man stjärnbilderna stampa i sina spiltor högt 
över trädet. 1954. ”Storm”, s. 15.

I (17) får stjärnbilderna framträda som otåligt stampande i ett stall – kanske 
tänkte poeten på Lilla hästen? – och i (18) liknas ”lugna dagar” vid en flock 
kloförsedda djur – kanske vargar – som släcker törsten vid en källa:

(18)	 […] tills åter ur frost och aska lugna dagar kommit i flock och 
badar klorna i källan. 1954. ”Fem strofer till Thoreau”, s. 21.

Att abstraktionen ”förvirrade handlingar” i (19) liknas vid skränande 
kråkor kan nästan upplevas som lite uppiggande. Samtidigt byggs bilden 
successivt ut med en liknelse, där kråkorna glider som svalor för att till slut 
nå fram till en annan dimension ”utmed gränsen för varat”:

(19)	 I dalen flyger ögonblickets förvirrade handlingar skränande från 
trädtopp till trädtopp, tystnar i tunnare luft än nuets, glider som svalor 
från bergstopp till bergstopp tills de nått de yttersta platåerna utmed 
gränsen för varat. 1954. ”Stenarna”, s. 28.

4.3 Vegetalisering

I min analys har vegetalisering givetvis med floran att göra och innebär att 
något som inte tillhör växtriket ändå framställs som om det gjorde det. I 
exempel (20) rör det sig om en tystnad som framträder som ett träd. Trädet 
slår rot och förgrenar sig, vilket skapar ro och svalka på en trappa som 
annars varit för het och kvalmig.

(20)	 I en långsam virvel har tystnad stigit hit från jordens mitt, att slå rot 
och växa och med yvig krona beskugga mannens solvarma trappa. 1954. 
”Fem strofer till Thoreau”, s. 21.

Och i (21) skapas en mångskiftande grönska av ett så abstrakt fenomen 
som ”dialekter”, medan grönskan i (22) växt fram ur ett sammanflätat 
rotsystem som på något gåtfullt sätt kommit till via ”stulen rymd”:

(21)	 Dussintals dialekter av grönt. 1970. ”Det öppna fönstret”, s. 191.

(22)	 Stulen rymd vrides i flätverket av rötter, tvinnas till grönska. 1954. 
”Sammanhang”, s. 29.

4.4 Tonalisering

Ett specialfall utgör de många exempel där diverse företeelser som normalt 
är ljudlösa i dikten förvandlas till ting och avger ljud, framför allt toner – 
vilket kan ses som avspeglingar av Tranströmers starka intresse för musiken. 
Detta har jag alltså valt att kalla tonalisering och i (23) får vi ett typiskt 
exempel, där morgondaggen – som normalt är dödstyst – sorlar. Tanken leds 
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till ljudet från en sorlande bäck, men överraskningseffekten är ändå stark i 
det givna sammanhanget, liksom i (24), där trädrötter tar sig ton som vore 
de kopparlurar:

(23)	 Här ligger torpet sänkt och det tycks utan liv. Tills morgondaggen 
sorlar och en åldring öppnar […] fönstret och släpper ut en uv. 1958. 
”Svenska hus ensligt belägna”, s. 59.

(24)	 Likt kopparlurar trädens krökta rötter ger ton och löven skingras 
förskrämda. 1954. ”Fem strofer till Thoreau”, s. 21.

I citat (25), slutligen, leds läsaren att föreställa sig en kompass, vars nål 
inte riktar sig mot ett väderstreck, utan mot den tonart som är vandringens 
mål – en livlig och optimistisk sådan!

(25)	 Allting på vandring mot ton C. En darrande kompass riktad mot 
C.1962. ”C-dur”, s. 111.

4.5 Konkretisering – abstrahering

Konkretisering utgör inte någon diskret kategori i förhållande till de flesta 
exempel vi hittills tittat på. Såväl antropomorfisering, animalisering och 
vegetalisering åstadkommer ju en förvandling från något tillstånd som kan 
vara konkret likaväl som abstrakt och över till något nytt som antingen 
får mänskliga drag, djuriska eller växtartade – vilket ju samtidigt innebär 
något konkret. Man skulle kunna beteckna dem som för Tranströmers 
diktning typiska specialfall av konkretisering. En rörelse från konkret till 
antropomorf har vi sett prov på i sakled som ”gatan” (5), ”ön” (6), ”vinden” 
(7), ”träden” (8), ”stormen” (9), ”marken och jag” (10) och ”ett gammalt 
hus” (11), medan en rörelse från konkret till animalisk återfinns i ”bergen” 
(16) och ”stjärnbilderna” (17). Att sakledet betecknar något abstrakt som 
får se sig förvandlat till något av människokaraktär exemplifieras i ”den 
inneboende evigheten” (4), ”främmande tankar” (12), ”en skugga” (13), 
”dagen” (14) och ”mitt liv” (15), medan förvandlingen i ”lugna dagar” 
(18) och ”ögonblickets förvirrade handlingar” (19) kännetecknas av en 
förvandling mot det djuriska. Motsvarande exempel men där förvandlingen 
leder till växtriket är ”tystnad” (20), ”dialekter” (21 och ”stulen rymd” (22).

Riktningen konkret – abstrakt är däremot mera ovanlig. Bland citaten 
är det egentligen bara ”morgondaggen” (23), ”trädens krökta rötter (24) och 
”en darrande kompass” som kan räknas dit – förutsatt att man räknar toner 
som abstraktioner. Ovanligt är fallet där både sakled och bildled betecknar 
abstraktioner, som ”uppvaknandet” och ”ett fallskärmshopp från drömmen” 
i (2). Än mer ovanlig är den typ som illustreras av (1), där en konkret 
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företeelse får stå som metafor för en annan konkret företeelse. I det fallet 
liknas ju ett träd – ett naturfenomen – vid en artefakt: visaren på ett urverk. 
Här har vi efter en rundvandring bland tranströmerska metaforer, den ena 
mer egenartad än den andra, hamnat i en i traditionell poesi vanlig typ av 
konventionell metafor!

5 Avslutning

Allra sist vill jag citera en tranströmerrad om ett magiskt trick som vår käre 
trollkonstnär Ingmar Söhrman kanske inte riktigt behärskar ännu, trots sin 
eminenta förmåga:

(26)	 Han satt ensam inne i vagnen och såg men sprang ändå bredvid på 
vägen. 1958. ”Balakirevs dröm (1905)”, s. 81.
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Vad är magi? Om magibegreppet i en tidigmodern 
avhandling framlagd vid Uppsala universitet 1679

Axel Hörstedt

1 Inledning

Det magiska har alltid fascinerat och utgjort en dragningskraft på människor 
(cf. Eklund 2016: 9ff.). Att magi och det magiska intresserade även under 
renässansen och i det tidigmoderna Europa är uppenbart: Ett stort antal 
verk från 1500-talet och framåt behandlar det magiska ur olika perspektiv 
(Henry 2012: 76–81; cf. Eamon 1994, Monter 1983, Shumaker 1989 och 
Walker 1958). Också från svensk horisont återfinns ett tiotal tidigmoderna 
akademiska avhandlingar från Lund, Uppsala och Åbo som behandlar magi 
eller närbesläktade ämnen (cf. ämnesfrekvens hos Cederhamn 1765). Den 
här artikeln belyser begreppet magi såsom det tar sig uttryck i avhandlingen 
De magia framlagd vid Uppsala universitet 3 juni 1679.1 Denna är intressant 
därför att det är den – vad det verkar – tidigaste avhandlingen om magi från 
Uppsala universitet. 

2 Magi som den beskrivs i Dissertatio philosophica de magia

Avhandlingens fullständiga titel är Dissertatio philosophica de magia 
(hädanefter även kallad avhandlingen) och omfattar 41 sidor, vilket får 
betraktas som en normallång akademisk avhandling för tiden.2 Av titelbladet 
framgår att den är framlagd av den kungliga stipendiaten Andreas Torselius 
från Södermanland, och med professorn i historia Claudius Arrhenius som 
preses.3 Enligt gängse praxis vid denna tid var den författad på latin, språket 
för vetenskap och lärdom ända fram till mitten av 1800-talet i Sverige liksom 
på många håll i Europa (cf. Tengström 1973). Författarfrågan i tidigmoderna 
avhandlingar har stötts och blötts åtskilligt genom åren (cf. Sjökvist 2012: 

1  Jag vill tacka min kollega Per Eklund som gjorde mig uppmärksam på denna avhandling 
och vars exemplar jag också haft glädjen att studera. Avhandlingen finns även tillgänglig 
digitalt via Uppsala Universitetsbiblioteks webbsida. Tack också till FD Krister Östlund 
(Uppsala universitetsbibliotek) som kontrollerat översättningarna från latin.
2  Tidigmoderna akademiska avhandlingar kunde vara allt från åtta till över tvåhundra 
sidor långa (Lindberg 2016: 14).
3  Claudius Arrhenius (1627–1695) adlades 1684 och tog då namnet Klas Örnhjelm (www.
ne.se, s.v. Arrhenius). Respondenten Andreas Torselius disputerade för magistergraden 
1685 på en avhandling om sömngångare under Johan Bilbergs presidium (Torselius 
1685).
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22f.). Vem av de två personerna på titelbladet som egentligen hållit i pennan 
kan emellertid inte sägas med säkerhet och frågan är inte heller avgörande 
för den följande framställningen.

Tidigmoderna avhandlingar var inte alltid tänkta att tillföra något 
nytt till forskningen, utan snarare skulle de sammanställa vad som redan 
sagts i ett ämne. Istället skall avhandlingarna, dissertationerna, i många fall 
betraktas som underlag för den muntliga disputationen.4 På så sätt blir dessa 
texter ett tvärsnitt av den kunskap som diskuterades och de ämnen som var 
under diskussion på 1600- och 1700-talet.

De magia är uppdelad i fem kapitel eller avdelningar som behandlar 
olika aspekter av magi. I första kapitlet, caput primum, får vi först en 
etymologi på begreppet magi och var och hur det används historiskt. Just 
att börja med en etymologisk förklaring på de ord och företeelser som var 
föremål för undersökning är vanligt i tidigmoderna avhandlingar. Författaren 
redogör för olika teorier om ursprunget till ordet magi, som vissa hävdar kan 
härledas från grekiskan, andra från hebreiskan och slutligen från persernas 
lärda präster, och att magi var den vetenskap (scientia) som dessa sysslade 
med: Ex quo tempore Persae suos Sapientes Magos vocarunt, Magia pro 
illorum Sapientum Scientia et Disciplina usurpati caepit (s. 1). På så sätt 
härleds alltså ordet magi från dessa lärda män som kallades magi (mager). 
Författaren är rätt ute, för ordet tycks ha sina rötter i beteckningen av 
fornpersernas prästkast med avledningar i grekiskans μαγεία (magi) och 
μάγος (utövare av magi) som motsvaras av latinets magia och magus (cf. 
SAOB s.v. mager). Dessa persiska vise män ägnade sig enligt avhandlingen 
åt studiet av filosofi och gudomliga mysterier; likaså fungerade de, enligt 
avhandlingen, som rådgivare åt kungar och blev rådfrågade av vanligt folk 
i uttydandet av framtiden. På samma sätt hade gallerna druider och barder, 
indierna gymnosofister (s.k. nakenvisa) och brahmaner, egypterna sina 
präster, kabbalisterna sina profeter, italiska folk och etruskerna haruspicier 
och latinarna sina vise män (sapientes), bland andra.

Efter denna etymologi följer så en definition av vad magi är. Liksom 
många andra tidigmoderna verk om magi skiljer avhandlingen på magia 
naturalis och magia daemonica. Det förra, magia naturalis (även kallad 
artificialis), var under renässans det förhärskande magiska begreppet i 
Västeuropa, varmed åsyftades ett antagande att det fanns dolda samband 
mellan tingen vilka på olika sätt påverkade varandra (Henry 2012: 77). 
Uppgiften för den som sysslade med naturlig magi var att finna dessa samband 
och de sätt som tingen påverkade varandra sinsemellan. Därmed får magia 
naturalis betraktas som nära besläktad med eller rent av vara en föregångare 
till det vi idag förstår som vetenskap genom sin strävan hos utövarna att söka 
4  Disputationsväsendet i det tidigmoderna Sverige har sammanfattats av Bo Lindberg i 
dennes artikel ”Om dissertationer”, se vidare i referenslistan.
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förståelse om naturfenomen (Eamon 1994: 196–217; Lindroth 1975: 172f.; 
Shumaker 1989: ix). Den andra grenen, som i avhandlingen kallas magia 
daemonica, sägs utföras med hjälp av en demon eller djävulen genom en 
pakt, explicit eller implicit, med vidskepliga människor (s. 2 och 4). Denna 
typ av magi kallas i andra verk från tiden även för magia spiritualis och 
var tvärtemot magia naturalis ovetenskaplig till sin natur (Shumaker 1989: 
ix). Det är också den skadliga och otillåtna delen av magi, enligt De magia. 
Avhandlingsförfattaren är medveten om att denna uppdelning och innehållet 
i de två typerna av magi skiljer sig beroende på vem man konsulterar: De 
divisione Magiae Auctores inter se sententiis discrepare non ignoro (”Jag 
är inte omedveten om att auktorerna skiljer sig sinsemellan i sina åsikter 
beträffande uppdelningen av magin”, s. 4), varpå följer en redogörelse för 
olika sätt att uppdela magin hos några författare (auctores) som tidigare 
skrivit om magi.

Caput secundum innehåller en genomgång av särskilda magiska 
yttringar, magiae species praecipuae. Författaren gör läsaren uppmärksam 
på bl.a. necromantia (en djävulsk konst genom vilken man frammanar de 
dödas andar från gravar), catoptromantia (att i speglar se det man önskar), 
capnomantia (att i röken av ett brännoffer se framtiden), haruspicina (konsten 
att tyda offerdjurens inälvor), spiritus familiares (husandar av olika slag), 
chiromantia (konsten att läsa framtiden i händer) och veneficium (konsten 
att tillverka giftblandningar och trolldrycker). Eftersom föremålet för denna 
festskrift har en viss fäbless för trollerikonsten, skall inte förbigås det 
avhandlingen säger om praestigium som i sammanhanget bör förstås som 
illusioner och – något anakronistiskt – tricks:

Praestigium inter vetustissimas Magiae species habitum, est illusio 
diabolica, qua Praestigatores putant se efficere res miras, spectatores 
vero se easdem videre, quum tamen res longe aliter sint quam 
compareant; unde Praestigium visus et oculorum deceptio non immerito 
dici potest. (s. 5-6) 
Tricks (praestigium), en bland de äldsta typerna av magi, är djävulsk 
illusion, genom vilken trickutförarna (praestigatores) anser sig utföra 
häpnadsväckande ting, och betraktarna ser samma ting, fastän tingen 
är långt annorlunda beskaffade än de visar sig. Därför kan tricks inte 
oförtjänt sägas vara en blickens och ögonens villfarelse (deceptio).

Avhandlingen fortsätter med att förklara att dessa praestigia inte 
förändrar tingen, utan att de är illusioner: 

Dependet vero talis illusio ex cognoscente, qui per visum (licet 
praestigium gustu, tactu, olfactu et auditu subinde fiat) deluditur, non 
autem ex mutatione rei, quae semper una eademque est. (s. 6) 
Men en sådan illusion beror på betraktaren, som luras genom 
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synintrycket (låt vara att trickset också kan ske genom smak, känsla, 
lukt och hörsel), emellertid inte av en förändring av tinget, som hela 
tiden är oförändrat.

De tricks som beskrivs förändrar alltså inte föremålet som sådant, utan ger 
en illusion av att det förändras. Av dessa citat är det nära till hands att dra 
slutsatsen att det som beskrivits är vad vi i dag skulle kalla trollerikonst. 
Trollerikonsten var, som Per Eklund påpekat, nära förknippad med magi vid 
den här tiden (Eklund 2016: 44). Skaran av tricksutförare (praestigatores) är 
dock stor och inbegriper enligt avhandlingen personer som går under flera 
sorters beteckningar: joculatores, mimi, cauculatores, saccularii, circulatores 
och agyrtae. Slår man upp dessa ord i lexikon framträder bilden av en något 
tvivelaktig skara som associeras med praestigium, trick: kringresande artister, 
lurendrejare, landstrykare, småtjuvar och tiggare. I samma paragraf (s. 6) 
refererar avhandlingen en händelse där några agyrtae (lurendrejare)5 utför ett 
trick där de tar loss och sätter tillbaka huvudet på några av sina anförvanter, 
och circulatores (kringresande artister) bedrar betraktarnas blick genom att 
svälja vassa knivar och låtsas falla över svärd utan att skada sig. Magi är, 
såsom beskriven i De magia, ett brett begrepp som således inrymmer inte 
bara övernaturliga företeelser utan även trollerikonst.

I många och långa stycken bygger De magia på tidigare vedertagna 
verk som behandlar magi. Ett par av dessa är mer frekvent använda än andra. 
Detta är enligt gängse praxis för tidens akademiska avhandlingar och visar på 
författarens stora beläsenhet i litteraturen om magi. Särskilt tycks författaren 
ha konsulterat Disquisitionum magicarum libri sex (första upplagan 1599) av 
Martin Delrio (alt. Del Rio), Tractatus de magis, veneficis et lamiis (1591) 
av Johann Georg Godelmann och De praestigiis daemonorum (1564) av 
Johann Weyer (alt. Wier, Wierus etc.), men hänvisningar görs även till den 
berömda boken som brukar kallas Malleus maleficarum ”Häxhammaren” 
(1487) av Jacob Sprenger och Heinrich Kramer. Citaten i De magia som är 
hämtade ur dessa och andra verk är ofta långa, men med noggrant angivna 
ställen. Inte sällan är de tryckta i kursiv stil för att skilja dem från den övriga 
texten. Denna copy and paste-teknik är vanligt förekommande i tidigmoderna 
avhandlingar och den moderne läsaren svävar ibland i ovisshet huruvida 
det som står i avhandlingen utgör originell tanke eller referat av tidigare 
skrifter, eller huruvida författaren själv menar det som sägs. Några passager 
i De magia behandlar dock inhemskt svenska och nordiska företeelser 
och i de fallen förekommer referenserna till tidigare verk inte lika ymnigt. 
Avhandlingen nämner till exempel på ett par ställen att samerna (lappones) 
5  Ordet agyrtae härrör från grekiskans ἀγύρται som ursprungligen betydde kringresande 
tiggare, och var ett ofta förekommande ord med arkaiserande klang för någon form av 
kringresande lurendrejare eller skojare i tidigmodern tid. Swiderski 2010: 129–132, och 
Liddell & Scott, s.v. ἄγυρτης.
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brukar konsten att läsa i händer, och att det finns vidskepliga personer som 
ställer ut öl (cerevisia) och mat (cibaria) till tomten (s. 12–14). Tomtarna 
beskrivs för övrigt tämligen ingående vad gäller sysslor och utseende.

Tredje kapitlet (caput tertium) utgörs av en redogörelse av vad magi 
har för syfte, uttryck och materia (hjälpmedel). Magins upphovsman är en 
daemon och dess utförare en människa i pakt med denna demon eller med 
djävulen. Syftet är att på olika sätt påverka människan antingen själsligen 
eller kroppsligen. Vissa använder förbjuden magi (magia illicita) för att 
försöka förändra sig själva (från rik till fattig, från gammal till ung etc.), 
eller andra. Magin utförs så av trollkarlar eller häxor (magi och sagae) 
genom riter och ceremonier, genom ord och sånger, förbannelser, figurer och 
vaxdockor, med hjälp av krucifix och nattvardsbröd, spikar, amuletter, sigill 
med mera. Därtill kommer mer morbida hjälpmedel som brygder, avklippta 
naglar, askan av brända lik, en död människas kött och huvud, rep som man 
hängt människor med samt avhuggna fingrar och tår, för att inte tala om 
oljor av olika slag, pulver av ormar och paddor, samt ålar, flugor, larver, 
ja, till och med små barn. Fler kvinnor än män ägnar sig åt magi, hävdar 
avhandlingen, på grund av att kvinnor har defekt omdöme och erfarenhet 
och därför lättare förleds att utöva magi (s. 17): Mulieres certe ob judicii et 
experientiae defectum Daemonum fraudibus citius adsentiuntur quam Viri, 
ideoque facilius a Diabolo ad Magiam exercendam seducuntur (cf. Åberg 
1989: 15f.). Den som vill ingå en pakt med djävulen eller en demon bör 
först avsäga sig sin Gud och skapare och dopet, förneka Kristus och allt som 
förknippas med kristendomen (s. 20). En sådan pakt kan dock upphävas.

Fjärde kapitlet (caput quartum) innehåller en genomgång av magins 
falska (osanna) effekter. Här konstateras att förvandlingar där t.ex. en hel 
människa förvandlas till ett djur inte är möjliga. Författaren diskuterar flera 
exempel, däribland från Bibeln, på sådana förvandlingar (s. 24–26). Långt 
från sanningen är, hävdar De magia, att det skulle finnas trollkarlar som kan 
uppväcka döda ur sina gravar (s. 26). Att det skulle finnas någon sanning i 
de historier om häxor (sagae) som kan ta sig in genom små utrymmen eller 
om de demoner som kan tala genom djur är likaså osannolikt. De häxor som 
säger sig flyga iväg till fest med Djävulen, upplever detta under djup sömn 
i sina egna sängar, även om det enligt avhandlingen tycks finnas fall då 
häxor verkligen far iväg på gästabud med den onde (s. 30). Trollkarlar och 
häxor kan inte heller förutspå framtiden, eftersom det endast är Gud ensam 
som känner människornas tankar och vad som komma skall. Likväl sker det 
ibland att djävulen kan förutspå framtiden, men då med Guds tillstånd. Här 
sällar sig avhandlingen till den för tiden gängse uppfattningen att djävulens 
och demoners övernaturliga krafter var givna av Gud, eftersom även dessa 
var del av Guds skapelse och därför del av naturen (Henry 2012: 81). 
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Femte och sista kapitlet (caput quintum) behandlar magins sanna 
(verkliga) effekter, vilka framför allt fokuserar på sådant som hör till 
den folklig tron. I detta avslutande kapitel behandlas bl.a. trollskott (att 
genom en förbannelse eller trollformel göra någon sjuk), tyror (ett slags 
plågsam sjukdom), maror (mardrömmar), bytingar (spädbarn som byts ut). 
Sjukdomar och död är vidare sådant som avhandlingen hävdar att särskilt 
häxor åsamkar människor. Det finns till och med sådana synnerligen grymma 
häxor (lamiae) som plågar ihjäl foster i moderlivet genom att de gräver ned 
pulver av små ormar under tröskeln till den gravida kvinnans hus: Sunt et 
Lamiae nimis crudeles, quum in praegnantium uteris infantes enecent, ita 
ut abortus sequatur: solent enim parvos serpentes sub liminibus januarum 
in pulverem redactos defodere […] (s. 32). Att just häxor och de företeelser 
som förknippas med dessa lämnas stort utrymme är kanske inte så konstigt 
med tanke på att trolldomsprocesserna grasserade i Sverige vid tiden för 
avhandlingens framläggande, med sin kulmen bara ett fåtal år tidigare 
(Åberg 1989: 31ff.). Trollkarlar (magi) kan också uppväcka hat mellan 
människor som annars lever i samförstånd, och häxor kan förgifta vattnet 
och luften. Även boskap kan drabbas av sjukdom och död, liksom grödorna 
kan påverkas av trollkarlars och häxors olika sorters inflytande. På samma 
sätt kan emellertid djävulens och demonernas hantlangare bota sjukdomar 
med hjälp av örter, medan andra botas på magisk väg: 

Clientes ejus [Diaboli] naturales morbos naturalibus remediis sanant, 
magica autem vi illatos rebus prorsus superstitiosis curant, verba, 
aliquando res, incantationes, cereas imagines, aliaque non minus 
absurda adhibendo, quae symbola sunt rerum inanium, et sanandi 
nullam habent efficaciam. (s. 39–40) 
Hans [djävulens] hantlangare botar naturliga sjukdomar med naturliga 
botemedel, däremot behandlar de dem som framkallats på magisk väg 
kort och gott med vidskepliga ting genom att ta till hjälp ord, ibland 
ting, trollformler, vaxdockor, och andra inte mindre orimliga ting, som 
är kännetecken för innehållslösa ting och som inte har någon läkande 
effekt.

Avslutningsvis slår författaren till avhandlingen fast att trollkarlar och 
häxor inte kan frambringa meteorologiska fenomen såsom regn, stormar, 
hagel, blixtar etc. Någon avslutning i egentlig mening på den framlagda 
avhandlingen är det med andra ord inte fråga om, något som inte var ovanligt i 
tidigmoderna avhandlingar. Vad författaren själv tror är sant i framställningen 
framgår inte alltid tydligt, men läsaren anar en skepsis mot det som återges. 
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3 Avslutning

Det framgår ganska snart vid läsningen av avhandlingen De magia att 
begreppet magia inrymmer många typer av magiska yttringar: vidskepelse, 
trollerikonst, häxeri, trolldom, pakter med djävulen, spöken, folktro och 
folkloristiska väsen med mera. Distinktionen mellan magia naturalis och 
magia daemonica är tydlig, i enlighet med tidens uppfattning. Det som kan 
störa en modern läsare av denna avhandling är att den saknar en frågeställning 
och framför allt en ordentlig avslutning. Som exempel på hur tidigmoderna 
dissertationer tedde sig och fungerade vad gäller behandlingen av det 
idéhistoriska innehållet är De magia mycket informativ. Texten utgör ett 
tvärsnitt av tidens tankar om det magiska.
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El costumbrismo rural y urbano en Como en Santiago 
de Daniel Barros Grez

Eduardo Jiménez Tornatore

Daniel Barros Grez (1834–1904) destaca por ser uno de los intelectuales y 
hombres públicos más relevantes del siglo XIX chileno. Desarrolla en su 
vida las más diferentes profesiones y actividades. Como escritor dramático, 
escribe más de veinte obras y se transforma en el máximo exponente de 
la llamada corriente costumbrista del teatro chileno del siglo XIX. En su 
dramaturgia hace uso de un costumbrismo crítico y satírico en donde se 
observa un anhelo de cambio social y de progreso.

Las ideas que Barros Grez presenta en sus obras se corresponden con 
las de un grupo de intelectuales liberales chilenos de la época que se conciben 
a sí mismos como protagonistas de un proceso histórico de formación del 
nuevo Estado-nación y que en el plano literario se sienten responsables 
de contribuir en la construcción de una literatura nacional chilena. José 
Victorino Lastarria, uno de los estudiosos más destacados del siglo XIX, en 
su discurso pronunciado en 1842 con motivo de la fundación de la Sociedad 
Literaria, logra plasmar con claridad cuáles deben ser las características 
de esta literatura (1842: 15). Ésta debe regirse por cánones artísticos que 
estén desligados del período colonial; debe ser original e incluir elementos 
singularizadores de la sociedad. La materia con la que se debe cultivar y 
crear esta literatura nacional hay buscarla en la historia, las costumbres de 
Chile, su religión, la naturaleza, y en las necesidades morales y sociales.

El objetivo central de este trabajo es analizar el costumbrismo rural 
y urbano en la comedia Como en Santiago de Daniel Barros Grez. Según 
la concepción de mundo liberal-positivista que impera en la segunda mitad 
del siglo XIX chileno, la ciudad se contrapone a la provincia en términos 
de civilización y barbarie. Los términos de esta relación, como veremos 
más adelante, se invierten en esta comedia. En este sentido observamos una 
intención crítica de Barros Grez hacia la clase dirigente chilena y hacia la 
burguesía de la segunda mitad del siglo XIX que tenía su mirada puesta en 
lo que llegaba desde Europa, especialmente de Francia e Inglaterra.

Antes de pasar al análisis de Como en Santiago queremos señalar la 
dificultad que presenta acotar el polisémico concepto de costumbrismo. Como 
lo hemos planteado, Barros Grez es considerado por la historiografía literaria 
chilena como el representante más destacado de la corriente costumbrista 
dentro del teatro. Como es sabido, resulta problemático establecer los límites 
de esta noción y precisarlos con claridad dado el carácter plural que se 
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aprecia en estos textos. Hemos constatado que demarcar las fronteras para las 
diversas formas que va adoptando el costumbrismo (artículo de costumbres, 
cuadro de costumbres, novela de costumbres, comedia de costumbres, etc.) 
puede resultar una tarea ardua ya que estos límites son frágiles, difusos y 
controvertidos. Para la mayoría de los críticos e historiadores de la literatura 
esta ”corriente”, ”género” o ”subgénero” ya tiene antecedentes en la literatura 
del Siglo de Oro español, por ejemplo, para Juan Ignacio Ferreras. Frente 
a este grupo encontramos a otros estudiosos del tema que asignan vital 
trascendencia a la influencia que ejercieron autores franceses e ingleses de 
los siglos XVIII y XIX, por ejemplo, para Giconda Marún. Compartimos 
plenamente la posición de Ana Peñas Ruiz cuando nos invita a reflexionar 
sobre la necesidad de crear una o varias teorías que estudien y analicen el 
costumbrismo desde diferentes disciplinas. Como dice esta investigadora:

[P]uede afirmarse que se han comenzado a generar los cimientos no ya 
de una teoría del costumbrismo única y concluyente, sino de plurales 
teorías del costumbrismo, animadas por las distintas miradas que 
aportan a este complejo fenómeno la literatura comparada, la teoría 
literaria y la historia cultural. (Peñas Ruiz 2016: 48)

Pese a la complejidad  de esta controvertida categoría crítica, nos 
parece significativo destacar algunas características generales del corpus de 
obras dramáticas costumbristas de Barros Grez para así poder comprender 
de mejor manera su producción teatral. Estos rasgos son, acción dramática 
elemental; propósito didáctico y de reforma moral o social. Temas recurrentes 
son, el llamado arribismo social de la nación, los vicios cívicos que había 
que extirpar, el aprovechamiento del puesto público, el matrimonio por 
interés económico relacionado con el “arribismo”, la ambición, la codicia y 
los defectos educativos. Los personajes que pueblan sus piezas dramáticas 
son la refracción de tipos sociales existentes en la sociedad de su época pero 
en general, no manifiestan grandes complejidades internas; sus caracteres 
son fijos lo que los transforma en tipos, entre otros, arribistas, oportunistas, 
vividores, embaucadores, jóvenes idealistas, amantes crepusculares, mujeres 
autoritarias y pícaras y hombres vacuos. Presencia de grupos sociales 
antagónicos en pugna. Uso de la sátira para criticar determinadas costumbres, 
realidades sociales, comportamientos de tipos humanos, actitudes religiosas 
y contradicciones de valores. Desenlaces ”felices” en donde se observa el 
triunfo de personajes portadores de un mundo ”bueno”. Intento de recreación 
de un lenguaje y de un “ambiente chileno”.

La ruptura de la herencia colonial es una idea central en los discursos 
de los intelectuales liberales latinoamericanos del siglo decimonónico. 
Sin embargo, no se puede negar la influencia que ejercieron los literatos 
españoles en los escritores hispanoamericanos de la época. En este caso 
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concreto, observamos en la obra de Barros Grez, muchos rasgos de la 
comedia neoclásica del siglo XVIII y especialmente el influjo del dramaturgo 
Leandro Fernández de Moratín. 

La década de 1850 se convierte en testigo de la consolidación de la 
comedia de costumbres en Chile. Alberto Blest Gana, considerado como el 
novelista más destacado del siglo XIX, escribe en 1858 su única comedia, 
El jefe de la familia.  Esta obra es señalada por la mayoría de la crítica como 
génesis de un nuevo movimiento y observamos en ella muchas similitudes 
con el texto de Barros Grez que analizamos en estas páginas. En esta obra 
destacan alusiones a las costumbres sociales y al Chile de la época, los 
bailes, la moda, el progreso de Santiago, la ”Sociedad de la Igualdad”, 
grupo de socialistas utópicos, y la existencia de una nueva clase dominante 
en lo económico. Sintetizando, en El jefe de la familia hallamos aspectos 
de la sociedad chilena de mediados del siglo XIX algunos de los cuales son 
criticados y vistos irónicamente.

Daniel Barros Grez, como ya lo hemos señalado, es considerado el 
máximo exponente de la corriente costumbrista del teatro chileno del siglo 
XIX. La beata, publicada en 1859, abre la senda de una creación dramática 
que, como hemos mencionado, supera la veintena de obras. La preocupación 
que planteara José Victorino Lastarria en 1842 con respecto a la producción 
de una literatura propia es recogida y ampliada por Barros Grez. La identidad 
hispanoamericana y el rol que se le atribuye a la creación literaria, son 
preocupaciones constantes de este autor. En un discurso pronunciado con 
motivo de su incorporación a la Academia de Bellas Letras nos enteramos 
de estas y otras preocupaciones:

A ningún país le es dado aspirar a la autonomía intelectual si no cultiva 
una literatura propia, hija de su clima [...] Teniendo que ser nuestra 
literatura eminentemente americana, para que cumpla con su objeto, es 
preciso buscar en nuestro propio suelo sus tipos, formas i colores. Nada 
tenemos que mendigar a este respecto: nuestra espléndida naturaleza, 
en el órden físico, i nuestra historia política [...] Nuestros verdaderos 
fines no pueden ser otros que llegar a vivir con una vida propia, con 
costumbres i prácticas acordes con nuestras aspiraciones; i poseer una 
literatura que sea el constante indicador de nuestros destinos, i fiel 
reflejo de nuestra vida social [...] Escribimos en América, para América i 
por América. Esta palabra debe ser el punto de partida, i el polo de mira 
de nuestros artistas i literatos [...] Que cada una de nuestras repúblicas 
presente una literatura propia con el colorido peculiar a cada clima, 
nada mas justo, porque nada es mas natural i lójico; pero todas ellas 
deben tener un punto de contacto: el patriotismo i la libertad, quiero 
decir, la rejeneracion de la América por sí misma, sin acordarnos de los 
elementos importados de Europa [...]. (Revista de Santiago 1873: 274).
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La literatura se halla aquí jugando varios roles; a través de ella se 
produce la independencia de espíritu indispensable para promover el progreso, 
preocupación casi obsesiva de los intelectuales del siglo pasado. Para que 
esta independencia sea posible es necesario romper con el colonialismo y 
explorar en la propia historia y naturaleza; estas últimas se transforman en 
fuentes temáticas y de inspiración para los que cultivan la literatura. 

La ciudad de Santiago de Chile fue fundada oficialmente por el 
conquistador Pedro de Valdivia el 1 de febrero  de 1541 con el nombre de 
Santiago de Nueva Extremadura. La representación y presencia de esta 
ciudad  en la literatura chilena es prolífica. Según Darrigrandi (2013: 1) 
durante el siglo XIX, son sus visitantes  a través del género de la literatura 
de viajes, los primeros en escribir sobre ella. 

La representación de Santiago en la literatura nacional comienza a 
ser frecuente a partir de la década de 1840. Algunos ejemplos de autores 
destacados son el costumbrista José Joaquín Vallejo (Jotabeche) con “El 
provinciano en Santiago” de 1844 o “El provinciano renegado” de 1845. 
José Victorino Lastarria  con el cuento “El mendigo” de 1843 y Alberto Blest 
Gana con su famosa novela de 1862, Martín Rivas. En esta obra no sólo se 
describen con detalles los diferentes espacios físicos públicos, como por 
ejemplo, paseos por la Alameda, las Fiestas Patrias en el Campo de Marte 
sino también espacios privados como los de los picholeos  y tertulias de 
la capital. 

Santiago en las obras de los autores recién mencionados se establece 
como un escenario de la organización social postcolonial. Existen diferentes 
maneras dentro de la literatura decimonónica chilena, de aproximarnos a la 
construcción y representación de la capital. La comedia Como en Santiago 
de Barros Grez es un buen ejemplo de ello. Esta comedia de costumbres en 
tres actos fue publicada en 1875.  

Durante ese período la capital estaba experimentando enormes 
transformaciones urbanísticas y arquitectónicas lideradas por su popular 
Intendente, Benjamín Vicuña Mackenna (entre 1872 y 1875). En Como en 
Santiago hay varios diálogos de los personajes en donde se hace alusión, 
por ejemplo, a la remodelación del famoso Cerro Santa Lucía. Como afirma 
Luis Alberto Romero (1997: 30), hacia 1875 poco quedaba de la ciudad 
rural y semiadormecida de 1850. Santiago se había transformado en una 
urbe próspera gracias a una euforia financiera y de la construcción. 

Esta metamorfosis que experimenta la capital a partir de la década 
de 1850 también se aprecia en las formas de la sociabilidad o convivencia. 
Luis Alberto Romero (ibid.) sostiene que la “elite adoptó con entusiasmo las 
formas de vida europeas, practicadas y aprendidas en las tertulias elegantes, 
en los nuevos cafés y restaurantes, en el Club de la Unión o en los palcos 
del Teatro Municipal”. Sin embargo, el crecimiento de los arrabales en la 
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periferia de Santiago, poblados principalmente por campesinos que iban de 
las zonas rurales, era sostenido. Las condiciones de vida en estos barrios 
periféricos o suburbios eran miserables. 

Como en Santiago trata sobre Faustino, un diputado de la República 
que proviene de la capital y llega a un pueblo de provincia con la intención 
de arrendar un fundo perteneciente a un concejal del pueblo, don Victoriano. 
Para facilitar su tarea finge estar enamorado de la hija de éste. Ruperta, 
esposa del concejal, es una mujer autoritaria y arribista que cree conducir 
a su familia con códigos y pautas de comportamiento utilizados por la ”alta 
sociedad” santiaguina; su única hija, Dorotea, es fiel reflejo del modelo 
materno y sus “ansias arribistas” le hacen desechar a su antiguo pretendiente 
pueblerino, Silverio, para preferir al diputado. Inés, huérfana y sobrina de 
Victoriano, completan el núcleo familiar; ésta, encarnación de la cenicienta, 
está enamorada de Silverio, pero ha callado su amor por lealtad a su prima. 
A esta galería de personajes se suma Manuel, hermano de Ruperta, quien se 
caracteriza por ser un hombre de carácter campechano y astuto.

La construcción dramática de esta obra se organiza en torno al 
desarrollo de cuatro conflictos principales  de los cuales destaca el que 
dice relación con las ambiciones del personaje Faustino de querer arrendar 
un fundo a Victoriano lo que lo impulsa a fingir un amor por la hija de 
éste. Lo consideramos el más relevante puesto que es el que genera la 
pugna entre los personajes que representan a la capital y a la provincia. 
En esta comedia, como ya lo hemos mencionado, se observa el rechazo a 
la oposición positivista campo-ciudad, que concedía ventaja a esta última. 
La provincia aparece representada por dos grupos contrapuestos a los que 
hemos denominado como el grupo arribista y el grupo sensato. El primero 
está integrado por Dorotea y su madre; el segundo lo conforman Manuel, 
Silverio e Inés. Faustino representa a un hipotético grupo arribista de la 
capital; lo denominamos ”hipotético” por no existir en la pieza alusiones 
denotadas a él. Su característica es el deseo de progresar en la vida por 
medios rápidos y faltos de escrúpulos; su comportamiento farsante es uno 
de sus rasgos distintivos:

Faustino: Pero ¿quién había de imaginarse que estos provincianos 
fuesen capaces de adivinar mis intenciones? Pero ¿cómo dejar escapar 
este negocio? [...] Estos provincianos, cuando no son tontos, se hacen 
tontos... Es para lo que tienen habilidad... De todos modos seguiremos la 
farsa [...] ¡Oh! ¡Farsa, farsa! Tú eres la reina del mundo y dictas la ley al 
vulgo de las gentes. Si la farsa de mi popularidad me ha dado un asiento 
en el Congreso, ¿por qué la farsa de mi amor no me ha de proporcionar 
un arriendo productivo? [...] Todo lo puedo esperar de mi talento y de la 
simpleza de estas gentes (1881: 40).
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Faustino, el político corrupto, actúa movido por un concepto deformado 
de la provincia al creer que los provincianos son seres ingenuos, simples 
y fáciles de manipular. Confía en su talento, en su capacidad para engañar 
y está consciente que su cargo, del cual saca provecho, y el hecho de ser 
santiaguino le proporcionan posibilidades ventajosas. 

El grupo arribista de la provincia ve en el proceder de los capitalinos 
un modo ideal de vida. Actuar y comportarse ”como en Santiago” es para 
este grupo sinónimo de buenas maneras y sobre todo de progreso, buena 
educación y refinamiento:

Ruperta: dime, Manuel, ¿qué cosa más puesta en razón que imitar en 
todo y por todo a nuestra capital, que es nuestro centro de civilización, 
de riqueza, de buen gusto? (1881: 32)

Ruperta cree vivir, actuar y educar al estilo santiaguino, pero el desenlace 
de la comedia nos muestra que este grupo es una caricatura de la capital. 
Ellos son lo que los chilenos llaman siúticos, personas de capa media que 
presumen de finas y elegantes y cuya mayor aspiración es ser y vivir como 
la clase alta. En la forma como ellos ven Santiago aparece connotada su 
pobre visión de la provincia; atraso y vulgaridad serían sus características 
distintivas. Don Victoriano, el jefe de la familia, es manipulado y arrastrado 
por su autoritaria mujer. Barros Grez satiriza la imagen de este marido 
oprimido y también la de su dominante esposa.

El grupo sensato actúa en forma diametralmente opuesta a los otros 
dos grupos. Ellos valoran la provincia y su comportamiento está regido por 
“sólidos valores morales y espirituales”:

Manuel: [dialogando con Victoriano y Ruperta] ¿Y qué me importa 
a mí que en Santiago obren así? ¿No es bueno sino que nosotros los 
provincianos hemos de ser lo mismo que los monos, para andar a la 
santiaguina, comer, hablar y casar a nuestros hijos a la santiaguina? 
[...] Por qué hemos de convertirnos en títeres, para que los santiaguinos 
jueguen con nosotros? [...] De todo lo bueno y de todo lo malo. Por eso 
digo que debemos imitarlo sólo en aquello que Dios manda, así como 
ellos nos deben imitar a nosotros, en lo poco o mucho que tengamos de 
razonable (1881: 32).

Como se desprende de la lectura de la cita anterior, Manuel manifiesta una 
visión que se podría considerar como juiciosa y equilibrada sobre la capital 
y la provincia. Esta mirada es completamente opuesta a la que expresa el 
grupo arribista como hemos apuntado en páginas precedentes. 

Como en Santiago es una comedia que resume un espíritu de época; al 
decir de María de la Luz Hurtado (1997: 60) ”esta dramaturgia invirtió los 
términos, al satirizar la vida de la oligarquía y de los arribistas que, desde 
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el campo, se asimilan a la ciudad”. Considera a la ciudad contraria a la 
naturaleza y a la forma de vida gozosa y sabia que se ha desarrollado en la 
cultura campesina. El desprecio de lo propio por lo ajeno lo vemos como una 
metáfora de la que se vale Barros Grez para criticar a un sector de la sociedad 
que asigna mayor valor a lo que llega desde Europa, especialmente de París. 
También censura el aprovechamiento que hacen los políticos de su puesto 
público, las deficiencias educativas de padres como Victoriano y su mujer, 
además del arribismo social y político, las ambiciones desproporcionadas 
y los convencionalismos. 

A modo de conclusión podemos constatar que, en nuestro análisis de 
Como en Santiago ponen de manifiesto ideas y visiones de mundo dispares 
a través de tres grupos de personajes que entran en pugna y originan los 
cuatro conflictos centrales de la obra. Estos actantes representan ideales, 
valores e ideologías de la sociedad en la que se desenvuelven. A un nivel 
muy general, podemos afirmar que las ideas de Barros Grez difieren en 
esta obra de la concepción de mundo liberal-positivista de aquella época 
que consideraba que la ciudad se contraponía a la provincia en términos de 
civilización y barbarie. Dentro de esta idea, el mundo rural o campesino 
quedaba al margen del proyecto de modernización y progreso que traza 
la clase política dominante para la metrópoli y es lo que interpretamos en 
esta pieza dramática como una fuerte crítica del autor. Esta clase dirigente 
chilena de la década de 1870 tenía su mirada puesta en lo que llegaba desde 
Europa y aspiraba a vivir como en París o Londres. Consideramos relevante 
que Barros Grez, pese a identificarse claramente con una ideología liberal, 
manifestara un evidente rechazo a esta concepción ya que a nuestro juicio, 
este hecho puntual nos lleva a reflexionar sobre las dificultades que implica 
hacer una división ideológica diáfana entre los intelectuales y actores políticos 
de este período. Los nombres de Barros Grez, Lastarria y muchos otros se 
asocian con las ideas liberales, sin embargo, cada uno de ellos las adapta a 
su manera de ver la sociedad y el mundo y es frecuente observar diferencias 
y en ocasiones, incluso contradicciones entre ellos. 

La provincia es vista desde tres perspectivas diferentes. Existe una 
visión negativa del grupo arribista provinciano. Otra, dual entregada por el 
grupo arribista de la capital y finalmente el grupo sensato de la provincia 
nos entrega una visión equilibrada y sensata.

La capital es para el grupo arribista de provincia el paradigma que 
señala la forma de comportarse y de ser. Por otro lado el grupo sensato desea 
vivir a su manera y no ”como en Santiago”. Finalmente el grupo arribista de 
la capital se vale de su condición para tratar de engañar y obtener provecho.

El conflicto principal de esta comedia está dado por la pugna entre el 
mundo ”bondadoso” de la provincia y los oscuros y mezquinos intereses 
del santiaguino que intenta obtener beneficios del arribismo y fortuna de 
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la familia de Ruperta. El grupo arribista provinciano a la postre recibe su 
escarmiento; su comportamiento y forma de ser son objeto de críticas y el 
desenlace contiene rasgos moralizantes. 

La caracterización de los siete personajes de Como en Santiago 
está conformada por una limitada cantidad de rasgos distintivos lo que 
los transforma a la mayoría de ellos en tipos. La ambición-arribismo y la 
generosidad-sensatez son atributos relevantes de uno y otro grupo. 

De los siete personajes, es Manuel y, en menor medida Faustino, los 
que se perfilan con características directamente relacionadas con el espacio 
o “ambiente chileno”. En el primero ya encontramos los primeros trazos de 
lo que será en décadas posteriores uno de los íconos de la nacionalidad, el 
huaso, símbolo del mundo rural y que para muchos es quien mejor representa 
el carácter chileno. Faustino, personifica al individuo de clase media que 
intenta escalar socialmente a través de su puesto y de su astucia; este tipo 
de personaje arribista comienza a ser frecuente entre la clase burguesa 
chilena de la época. 
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B som i Bilbao och CeEñe som i A Coruña.  
Identitet, ideologi och indexikalitet i galiciska och  

baskiska stadslogotyper

Johan Järlehed

Vi lever i en tid av ökad rörlighet. Allt fler människor, varor, bilder, idéer 
och kapital färdas allt snabbare över allt större avstånd. Samtidigt lever över 
hälften av jordens befolkning i städer. Våra städer är centrala för produktionen 
och konsumtionen av kulturellt, socialt och ekonomiskt mervärde. Det har 
därför blivit viktigare för enskilda städer att hävda sig mot andra städer, att 
söka uppmärksamhet och kapital från potentiella besökare, konsumenter och 
investerare. Om städer alltid har haft visuella symboler som representerar 
dem, så har dessa idag genomgått en korporativisering och logoisering. 
Traditionella kommunvapen som går tillbaka på medeltida heraldik är 
fortfarande mycket vanliga, men allt fler städer väljer idag att marknadsföra 
sig med hjälp av korporativa modeller där logotyper som hämtar grafisk 
näring från företagsvärlden utgör en central del av deras visuella identitet. 

Denna artikel behandlar de sex största städerna i spanska Galicien 
och Baskien: Vigo, A Coruña och Santiago de Compostela; samt Bilbao, 
Vitoria-Gasteiz och Donostia / San Sebastián.1  Genom en jämförande analys 
av de sex städernas logotyper ska jag diskutera hur den offentliga bilden av 
galiciska och baskiska städer representeras och omförhandlas med hjälp av 
olika språkliga, grafiska och visuella resurser. 

Min utgångspunkt är att stadslogotyper runtom i världen å ena 
sidan uppvisar en utveckling mot grafisk minimalism och ideologisk-
semantisk distansering från ett tydligt ursprung (Chmielewska 2005). 
Denna utveckling svarar på en kombination av globala marknadslogiker 
och teknologisk utveckling. Den korporativa visuella kulturen rör sig mot 
generisk homogenitet (Machin & Van Leeuwen 2004) och globalt gångbara 
kommersiella register (Jaworski 2015), samtidigt som digitala medier 
kräver en enklare och tydligare grafisk design. Å andra sidan finns lager av 
social historia i det lokala landskap där dessa logotyper verkar vilket skapar 
en komplex indexikalitet. Designvalen bakom de galiciska och baskiska 
logotyperna måste särskilt förstås mot bakgrund av den långa kamp för 
erkännande och autonomi som de baskiska och galiciska gemenskaperna 
fört mot den spanska majoriteten och staten. Som ett resultat av denna kamp 

1 Provinshuvudstäderna Ourense och Lugo har något fler invånare än Santiago de 
Compostela, men den senare är Galiciens mest kända stad och den autonoma regionens 
huvudstad.
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har, vid sidan om de lokala språken, också särskilda färger, ortografiska 
och typografiska former etablerats som omstridda sociala emblem vilka 
fungerar som index för nationella identiteter, gemenskaper och territorier. 
Hur återspeglas detta i de språkliga och grafiska val som görs när man 
idag designar nya stadslogotyper? Hur samverkar de lokala historierna och 
betydelserna med globalt spridda kommersiella register och korporativa 
modeller för marknadsföring av städers visuella identitet? Vilka likheter 
och skillnader framträder mellan de galiciska och baskiska fallen? 

1 Städer och platsnamn som varumärke i en globaliserad värld

För att kunna besvara frågorna ovan bygger jag på insikter från olika 
forskningsområden. Det första är studiet av det som på engelska kallas 
för place branding, marknadsföring av platser, här med fokus på städer. 
Å ena sidan är branding ett gammalt fenomen. Om man förstår det som 
uppmärkningen av privat egendom och skapandet av sociala emblem 
som särskiljer en egendom och en grupp människor från en annan så är 
branding lika gammalt som de första bosättningarna (Sebba 2015). Å 
andra sidan är branding med dess fokus på förenkling, differentiering och 
identitetsskapande idag mer utbrett än någonsin tidigare. Flera komplext 
sammanbundna processer har lett fram till detta: utvecklingen av nya och 
digitala kommunikationsteknologier, avregleringen och privatiseringen av 
offentlig egendom och offentliga stadsrum (Harvey 1989), och den ökade 
konkurrensen om uppmärksamhet på globaliserade marknader (Franck 1998). 
Oavsett det handlar om städer, regioner eller länder så uppfattas platser 
idag utan undantag som varumärken som måste differentieras, poleras och 
kontrolleras för att nå ut och locka människor och kapital, både lokalt och 
globalt (Kavaratzis 2007). 

Skapandet och marknadsföringen av städer som varumärken är dock 
en mycket omfattande aktivitet och denna artikel är begränsad till designen 
av stadslogotyper. Eftersom logotypernas centrala element normalt är 
stadens namn bör vi fundera över vad det innebär att knyta ett namn till 
en plats. Rose-Redwood, Alderman & Azaryahu (2010) argumenterar 
att namngivningen av en plats gör mer än att bara beteckna en redan 
existerande plats. Namngivningen är enligt dem en ”performativ praktik 
som framkallar den ’plats’ som namnet refererar till genom att försöka 
stabilisera de motsättningar som ryms i alla sociospatiala processer till den 
synbart mer ’hanterbara’ ordning som utgörs av den textuella inskriptionen” 
(Rose-Redwood et al. 2010: 454). Platsnamn omvandlar och stabiliserar alltså 
geografiskt och socialt rum till specifika orter och platser med bestämda 
egenskaper, betydelser och värden. 
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Toponymer har dessutom en ”bildgenererande kraft”, vilket ger dem en 
viktig politisk och ekonomisk roll i marknadsföringen av platser. Ortnamn 
fungerar därför ”som ett slags ’symboliskt kapital’” (Rose-Redwood et al. 
2010: 457), vilket kan användas för politiska, ekonomiska och kulturella 
motiv. Genom historien tillskriver olika sociala aktörer och intressenter 
varierande värden och betydelser till ett och samma ortsnamn. Som en följd 
av detta ”konstituerar toponymer landskapet som en ’text’ genom vilken 
ett folks [eller snarare olika gruppers] minnesprioriteringar kan avläsas” 
(Rose-Redwood et al. 2010: 460). Faktum är att ortnamn ofta ”blir till 
föremål för strid, debatt och förhandling när olika sociala grupper tävlar 
om rätten att namnge en ort och [...] makten att definiera vilka betydelser 
som ska etableras i och utläsas ur landskapet” (Rose-Redwood et al. 2010: 
462). Detta gäller kanske särskilt platser med en lång historia av politisk 
och social strid mellan olika språkgrupper, såsom koloniserade länder, 
gränsregioner och regioner med språkliga minoriteter. När det handlar om 
marknadsföringen av en stad kan stadens intressen dock krocka med och 
avvika från intressen i regionen och landet där den är belägen.

Sist men inte minst, som i alla socialt orienterade studier av samtida 
kommunikation måste dessa stadslogotyper analyseras med stöd i teorier 
om språk och globalisering. Chmielewska (2005: 352–353) identifierar två 
centrala ”globaliserade språkliga processer” som för närvarande påverkar 
den språkliga, grafiska och visuella designen av logotyper:

One is the practice of clipping and truncating the linguistic signs into 
minimal texts, that is, word chunks and rounded-off fragments that 
roll off the (global) tongue and are remembered easily. The other is the 
forced presence of English syntax in forming new (globalized) local 
languages.

Jaworski (2015) har också beskrivit hur logotyper vid sidan av andra 
minimala texter, såsom varumärken, kommersiella skyltar och etiketter 
runtom i världen uppvisar språkliga, grafiska och visuella element som 
kan ses som ett nytt register: globalese. Detta multimodala, spektakulära 
och kraftigt kommodifierade register indexerar ’det globala’ som skala, 
tillstånd och värde, och interpellerar den ideala betraktaren som en global 
och kosmopolitisk medborgare.

2 Språklig och grafisk form- och innehållsanalys

Om vi först gör en övergripande jämförelse så uppvisar logotyperna ett 
antal intressanta skillnader mellan de baskiska och de galiciska fallen, 
liksom ett antal likheter.
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2.1 Baskiska stadslogos är mer texttunga än galiciska dito 

Detta återspeglas i det offentliga rummet där skyltar och texter i Baskien 
generellt innehåller mer text än motsvarande underlag i Galicien. Det finns 
flera orsaker till detta. Dels är baskiska och spanska typologiskt vitt skilda 
språk vilket ofta gör det nödvändigt att dubblera innehållet på de baskiska 
skyltarna för förståelsens skull eftersom mer än hälften av befolkningen 
inte förstår baskiska. I Galicien i gengäld förstår 95 % av befolkningen det 
galiciska språket vilket dessutom är nära besläktat med spanskan och detta 

Figur 2: Baskiska stadslogotyper: kommunfullmäktiges till vänster och turistbyråns till 
höger.

Figur 1: Galiciska stadslogotyper: kommunfullmäktiges till vänster och turistbyråns till 
höger.2

Kommunfullmäktige				   Turistbyrå

Kommunfullmäktige				   Turistbyrå
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gör att tvåspråkig skyltning ofta inte är nödvändig av kommunikativa skäl, 
utan mer har juridiska och ideologiska motiv när den förekommer.2

En annan anledning är det politiska förtycket under Francos diktatur, 
där basker till skillnad från galicier varken fick döpas, namnges eller begravas 
på sitt eget språk, och där baskiskan fördrevs från det offentliga rummet. 
Till följd av detta har man sedan demokratiseringen inleddes och den 
baskiska autonomin etablerades försökt att kompensera språkets rumsliga 
frånvaro. Exempelvis diskuterades värdet av text jämfört med piktogram 
under slutet av 1970-talet och början av 1980-talet när man började skylta 
på baskiska i skolor, sjukhus och myndigheter. Nicholas Gardner på den 
baskiska språkakademin, Euskaltzaindia, säger att många då menade att 
språket måste synas och ta plats, vilket inte piktogram gör så därför ratades 
de ofta (Skype-intervju 2015-04-16).

2.2 Baskiska stadsnamn är ofta tvåspråkiga, galiciska enspråkiga

Denna skillnad har förmodligen både politisk-juridiska och historisk-
kulturella orsaker. Å ena sidan återspeglar den gällande lagstiftning sedan 
upprättandet av de autonoma regionerna 1979. De baskiska och galiciska 
statuterna från 1979 respektive 1981, dvs. den lagtext som etablerar de två 
områdena som autonoma regioner inom ramen för den spanska staten, slår 
fast att Baskien och Galicien är officiellt tvåspråkiga och att de autonoma 
myndigheterna ska säkerställa att baskiskan och galiciskan används sida vid 
sida med spanskan på lika villkor. Samtidigt understryks i bägge lagtexterna 
att baskiskan och galiciskan är Baskiens och Galiciens ”egna språk” (lengua 
propia), och att myndigheterna ska stärka dess användning i det offentliga 
rummet.3

De regionala språkens centrala betydelse för den baskiska och galiciska 
identiteten inskärps ytterligare i de så kallade språkliga normaliseringslagarna, 
vilka antogs 1982 i Baskien och 1983 i Galicien. Dessa lagar anger också 
på vilket eller vilka språk de officiella platsnamnen ska vara. I den galiciska 
normaliseringslagen slår man fast att Galiciens toponymer bara ska ha 
en officiell form: den galiciska (Art 10.1).4 I den baskiska lagen däremot 

2 Det är vanligt att städer har många olika logotyper för sina skilda enheter och verksamheter 
(t ex kommunala transport- och renhållningsbolag). Många har också en mer traditionell 
och konventionell logotyp för kommunfullmäktige och en mer lekfull och färgstark för 
turistbyrån (oavsett den är privat eller kommunal). Alltfler städer söker dock nu rensa och 
ta fram en gemensam logotyp som kan representera staden i alla sammanhang.
3 http://noticias.juridicas.com/base_datos/Admin/lo1-1981.tp.html#tp, 
http://noticias.juridicas.com/base_datos/Admin/lo3-1979.html.
4 http://noticias.juridicas.com/base_datos/CCAA/ga-l3-1983.html. Art 10.2 förtydligar 
också att det är den regionala regeringen som har beslutsrätten vid namngivningen av 
alla toponymer.
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öppnar man upp för en tolkningsprocess eftersom man säger att man ska 
respektera toponymernas ursprungliga språkliga form, oavsett om den är 
baskisk, spansk eller annan romansk (Art. 10.1).5  

Sammantaget gör detta att de galiciska platsnamnen oftast är enspråkigt 
galiciska, medan de baskiska ofta är tvåspråkiga. I Baskien varierar det 
dock och man kan skönja en tendens bort från vad Coupland (2012) kallar 
en simpel och formfokuserad ”parallel-text bilingualism” vilken bemödar 
sig att ge bägge språken exakt lika mycket utrymme och synlighet, till en 
mer komplex och dynamisk tvåspråkighet. Till exempel var 1980-2012 det 
officiella namnet på Baskiens andra stad ”Donostia-San Sebastián”. De 
baskiska och spanska namnen skulle alltid stå tillsammans, sammanförda 
av ett bindestreck (samtidigt skulle det baskiska namnet stå först för att 
understryka dess betydelse i linje med den språkliga normaliseringslagen). 
Men eftersom formen var klumpig och saknade folklig förankring beslöt 
kommunen att ändra namnet till ”Donostia / San Sebastián”. I enspråkiga 
baskiska texter ska bara Donostia användas, i enspråkiga spanska bara San 
Sebastián, medan bägge namnen ska användas i tvåspråkiga texter, men nu 
åtskilda av ett snedstreck och två mellanslag.6 Förändringen syns ännu inte 
i stadens logotyper men den innebär förstås en utmaning för dem som ska 
designa en entydig logotyp.

Slutligen har Galicien också en betydligt större toponymisk densitet 
än Baskien: Galicien som bara upptar 6 % av Spaniens yta bidrar med mer 
än en tredjedel av landets samtliga platsnamn (Arrizabalaga 2013). Detta 
är resultatet av en lång historia med småbruk och administrativ indelning 
i små territoriella enheter. Det finns i den galiciska kulturen också en stor 
stolthet över platsnamn och själva namngivningen är central för kulturella 
aktörer jag talar med, såsom Beatriz Fontán som arbetar med kulturell 
marknadsföring, och Marta Lojo som designar vinetiketter (intervjuade i 
mars 2015). I Baskien är man också stolt över sina platsnamn, men där finns 
samtidigt en stor osäkerhet och frustration förknippad med platsnamn och 
namngivning generellt. Ett exempel på detta är den stora mängd basker som 
ansöker om att få byta sina spanskklingande personnamn till baskiska, enligt 
Mikel Gorratxategi på Euskaltzaindia fler än någon annanstans i Europa 
(intervjuad i mars 2015). Ett annat exempel utgörs av de ständiga bytena av 
både namn och grafisk form som drabbar det baskiska nations-varumärket 
under skilda politiska regimer.

5 http://noticias.juridicas.com/base_datos/CCAA/pv-l10-1982.t2.html#c1. Rätten att 
besluta om platsnamn delegeras också i Art 10.2 till de lokala myndigheterna.
6 https://ssl4.gipuzkoa.net/castell/bog/2012/08/07/c1207712.htm.
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2.3 Konsekvent och koherent färgval  

Sett till likheter visar det galiciska och det baskiska fallet en tydlig kontinuitet 
eller korrespondens mellan kommunfullmäktiges logotyper och städernas 
turistlogotyper när det gäller färgval. A Coruña är blått, Vigo rött, och 
Santiago svart eller grått; Vitoria-Gasteiz är grönt, Bilbao rött och Donostia 
/ San Sebastián blått och gyllene. Dessa färger går i samtliga fall tillbaka på 
färger använda i centrala delar av städernas traditionella vapensköldar, och 
etablerar på så sätt en historisk kontinuitet även i de fall där sköldarna helt 
(Santiago) eller delvis (Bilbao) försvinner i de nya logotyperna.

2.4 Mot tydlighet, minimalism och standardiserade former

Rörelsen bort från heraldikens ofta detaljrika vapensköldar mot 
innehållsmässigt enklare och visuellt tydligare logotyper går också igen i 
de baskiska och galiciska städerna. En ny minimalistisk standard växer fram 
med förkortade ordformer, färre och rena färger, samt ett visuellt framhävande 
av städernas namn på bekostnad av traditionella platssymboler såsom 
byggnader och djur (av de sex städernas turistlogotyper är det bara Santiago 
de Compostela som behåller sin världsberömda katedral). Förkortningen 
är mest framträdande i Bilbaos och A Coruñas nya logotyper där de båda 
städernas varumärken identifieras och indexeras av den initiala bokstaven 
i platsnamnen. Detta har blivit ett vanligt grepp inom marknadsföringen av 
platser (Sebba 2015). Även om de andra städerna ännu inte har tagit detta steg 
kan man se tecken på en sådan utveckling i deras turistlogotyper. Donostia 
/ San Sebastián har utifrån stadsnamnets begynnelsebokstäver skapat en 
stiliserad bokstavsbild av stadens två populära stränder och berget Urgul. 
På liknande sätt lyfts det initiala V:et i Vigo fram med hjälp av särskilt 
typsnitt, storlek och färg, vilket distanserar det från de övriga bokstäverna 
i toponymen och möjligen visar vägen för en framtida separering eller en-
bokstavs-logotyp.

Figur 3: Logotyp för varumärket ”Vitoria-Gasteiz, capital de vida”.
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Bilbao och A Coruña sticker ut i den meningen att de nyligen har 
anpassat samma, eller mycket liknande, logotyper för både fullmäktige och 
turistbyrå. När det gäller Bilbaos turismlogo läggs bara ordet ”Turismo” 
till ortsnamnet, även om det är återgett med ett tunnare typsnitt i grått som 
tydligt placerar ordet ”Turismo” i bakgrunden. När det gäller A Coruña, 
är de två logotyperna gjorda av samma designbyrå, Tony Le Brand, och 
de är baserade på den säregna och starkt platsberoende graf som utgörs av 
bokstaven C krönt av en diakritisk tilde, vilken på galiciska och spanska 
kallas CeEñe. Vi ser alltså hur städerna försöker skapa en differentierad 
visuell identitet genom ett kreativt framhävande av skriftens och bokstävernas 
visuella och grafiska kvaliteter, tydligare och mer minimalistisk design, samt 
en förvissning om platsnamnens betydelse.

2.5 Upplösning av språkgränser med hjälp av grafiska medel 

Medel Bermejo (2010: 597) citerar Patxi Lazkoz, fd borgmästare i Vitoria-
Gasteiz när han lanserar det nya varumärket ”Vitoria-Gasteiz, capital de 
vida” (18/12/2008): ”La Marca de Vitoria-Gasteiz representa a la V y la G 
unidas en un mismo trazo, simbolizando el cruce de caminos y culturas que 
históricamente ha sido la ciudad”. På en ortografisk och grafisk nivå skapar 
den nya logotypen en ny graf skapad med en enda linje: det sammanhängande 
”VG” (se figur 3). Ur ett sociolingvistiskt och historiskt perspektiv kan den 
tolkas som ett grafiskt och språkligt försök att radera eller åtminstone lätta 
upp den historiska spänningen och splittringen mellan de baskiska och 
spanska språkgemenskaperna.

I A Coruña försöker den nya logotypen CeEñe att sudda ut gränsen 
mellan spanskan och galiciskan på ett lite annorlunda sätt. Även om både 
uppdragsgivare (staden) och designer (Tony Le Brand) talar om att lyfta 
fram både det specifika med staden A Coruña – med hjälp av bokstaven C 
– och det spanska via det ikoniska tilde, så kan man göra andra läsningar. 
Genom valet av begynnelsebokstaven i Coruña undviker man debatten om 
staden heter La Coruña, med spansk artikel, eller A Coruña, med galicisk 
artikel. Sedan det officiella namnet, som i sekler varit La Coruña, 2005 
ersattes av A Coruña har en het debatt rasat mellan spanska centralister och 
moderata galiciska nationalister. På liknande sätt styr man bort från den 
ortografiska striden mellan de som vill närma galiciskan till portugisiskan 
genom att följa dess stavningsregler och de som försvarar den officiella 
standardgaliciskan (se Herrero Valeiro, 2011 för en utförlig analys). Enligt 
de så kallade reintegracionistas som vill närma galiciskan till portugisiskan 
skrivs det palatala ljudet [ɲ] med -nh- medan den officiella stavningen är 
med -ñ-. De förra vill därför att staden ska heta A Corunha. Men den nya 
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grafen CeEñe gör inte vare sig det ena eller det andra, utan döljer snarast 
de språkgränser som faktiskt finns och verkar i dagens Galicien. 

2.6.	 Element av globalese 

Flera av logotyperna uppvisar också element som kan ses som utryck för 
vad Urry och Szerszynski (2002) har kallat ”banal globalism”. De är enligt 
Jaworski (2015: 231) ”spektakulära ord eller fraser som är tänkta att betraktas 
snarare än läsas” och utgör en del av ett globalt konsumtionsregister som 
han kallar globalese. Vigo har till exempel sedan tiotalet år en turistlogo 
som lyfter fram och leker med den första bokstaven i stadens namn genom 
att ge den formen av ett hjärta. Storleken och den röda färgen bidrar till att 
göra V:et visuellt framträdande. Hjärtat är förmodligen ”ett av de vanligaste 
grafiska elementen i det globala semioscape och kopplar kommers till affekt” 
(Jaworski 2015: 228). Ända sedan New York 1977 lanserade kampanjen 
I love NY med det röda hjärtat och förkortningen av stadens namn till 
NY, så har hjärtat och platsnamns begynnelsebokstäver använts i ett otal 
stadslogotyper och marknadsföringskampanjer. Detta har ibland lett till 
rättsliga tvister om upphovsrätt, så också i Vigo där man har stämt den 
spanska staden Valladolid som nyligen skapat en snarlik logotyp baserad 
på V:et som hjärta, ytterligare förstärkt med sloganen en tu corazón…, ’i 
ditt hjärta’ (Faro de Vigo 2014-04-29).

I Vitoria-Gasteiz turistlogotyp använder man sig av en annan vanlig 
globalese-resurs; uttropstecknet. Med sin traditionella betydelsepotential av 
emfas så utgör uttropstecknet en effektiv resurs för att göra pragmatiskt och 
visuellt intryck (Jaworski 2015: 228). Här används det som en ”phaenograph” 
(Forrest 2015: 9), dvs. som ett ”grafiskt element som är ämnat att på något 
sätt stå ut mot bakgrundstexten”, t.ex. genom ett fetare eller annorlunda 
typsnitt, en annan fontstorlek eller färg. Men det bär också den gröna 
färgen och skapar på det sättet också ett visuellt rim med den gröna färgen i 
stadens traditionella vapensköld vilken fortfarande används i stiliserad form 
i kommunfullmäktiges logotyp. Den gröna färgen understryker slutligen 
stadens ambition och rykte om att vara miljövänlig. 

3 Slutdiskussion: identitet, ideologi, indexikalitet

Analysen av de sex städernas logotyper visar en strävan mot enkla och 
entydiga visuella identiteter. En önskan att kunna visa upp en plats som 
är attraktiv och tillgänglig för alla, oavsett ursprung. Genom att skapa en-
bokstavs-logotyper släpper man den direkta kopplingen till ett bestämt språk, 
genom att använda element av globalese appellerar man till en kosmopolitisk 
identitet som hyllar det globala. Denna rörelse bort från (språkliga och 
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kulturella) rötter och ursprung är densamma som Chmielewska (2005) 
observerade i Warszawas logotyper, och den pekar på ett ideologiskt skifte. 
Woolard (2016) har beskrivit hur konstruktionen av språklig auktoritet 
i moderna samhällen beror på två ideologiska ramverk: autenticitet och 
anonymitet. Medan minoritetsspråk ofta vinner auktoritet genom att dess 
talare visar upp tydliga kulturella och geografiska rötter – de talar som om de 
var från någonstans –, så skapar talare av majoritetsspråk auktoritet genom att 
i stället tala som vem som helst, som om de inte var från någon särskild stans. 
När de baskiska och galiciska städerna påbörjade sitt marknadsföringsarbete 
inom ramen för de nybildade autonoma administrationerna följde de noggrant 
de nya juridiska och ideologiska ramverk som anbefallde ett stolt uppvisande 
av det egna (las lenguas propias); de vann auktoritet genom att med språkliga, 
visuella och grafiska medel tydligt markera sitt lokala ursprung och på så 
vis skapa autenticitet. När de idag konkurrerar om uppmärksamhet på en 
globaliserad marknad försöker de samtidigt att framställa sig som jämbördiga 
parter till andra internationellt kända städer: som en stad vilken som helst. 
Den kulturella autenticiteten utmanas av den rotlösa kosmopolitens och 
kapitalets anonymitet.

Tendensen till enspråkiga stadsnamn och logotyper i Galicien svarar 
samtidigt mot en ny institutionaliserad galicisk enspråksideologi. Ett av 
Franco-Spaniens utmärkande drag var den kastilianska enspråksideologi 
som förtryckte landets regionala språk. Trots att den autonoma regionen 
Galicien är officiellt tvåspråkig fungerar de galiciska institutionerna i 
praktiken på galiciska och regionens städer skyltar enspråkigt på galiciska. 
Samtidigt utmanas den institutionaliserade standardgaliciskan (eller den 
förspanskade galiciskan som en del kritiker väljer att kalla den) av i första 
hand spanska, men också av alternativa galiciska varieteter som den sk 
galego reintegracionista vilken söker närma galiciskan till portugisiskan.

I Baskien tycks stadslogotyperna snarare uttrycka en 
tvåspråkighetsideologi (även om vi såg hur man med namnbytet i Donostia 
/ San Sebastián åter närmar sig en enspråksideologi genom att vilja sära på 
språken). Men Coupland har i sina studier av offentlig skyltning i Wales 
visat hur det som han kallar för ”parallel-text bilingualism” är uttryck för en 
standardspråksideologi eller dubbel enspråksideologi. Det vill säga att strävan 
efter att alltid ge de två språken samma utrymme och presentera dem som 
likvärdiga skymmer en underliggande vilja att hålla dem strikt isär, vilken 
bygger på principen om ”code integrity, requiring that Welsh and English 
[här baskiska och spanska] text-elements must be presented as fully formed 
and separate from each other” (Coupland 2010: 87). Med undantag för 
turistlogotypen i Vitoria-Gasteiz upprätthåller de baskiska stadslogotyperna 
denna princip och återskapar därmed de tydliga gränserna mellan baskiskan 
och spanskan. För att ändå kunna appellera till internationella besökare, 
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skapa en känsla av modernitet och indexera ’det globala’ använder både de 
galiciska och de baskiska logotyperna olika element av det kommersiella 
registret globalese.

Sammantaget ser vi hur de förändrade förutsättningarna för städernas 
identitetsskapande och utvecklingen av de ideologiska ramverk som styr 
designvalen av logotyperna har lett till en utökad indexikal komplexitet. Som 
Hughes och Tracy skriver är indexikalitet ”inte bara en betydelseprocess, 
utan en social process som positionerar sociala aktörer inom bestämda 
interaktionssammanhang och ideologiska ramverk där somliga har mer 
tillgång till resurser än andra” (Hughes & Tracy 2015). De autonoma 
institutionerna och städerna i Galicien och Baskien har idag stora resurser 
uppbackade av en stark juridisk och politisk struktur. De kan presentera 
sig själva för omvärlden som de själva vill och välja vem de vill tilltala. 
Problemet är att ”de” inte utgörs av en entydig grupp människor med en 
gemensam uppsättning erfarenheter och åsikter, liksom att de galiciska och 
baskiska städerna, som alla städer, till sin natur är mångskiftande. Som 
Medway och Warnaby säger, det finns alltid en alternativ version till varje 
försök att skapa en standardiserad plats med en enkel identitet; varje försök 
att förvandla en plats till ett varumärke möter motstånd. Och ”This is often 
reflected in variants of the place name or the usage of old place names 
alongside current versions.” (Medway & Warnaby 2014: 164).

I Galicien såg vi till exempel de alternativa stavningarna La Coruña, 
A Coruña, och A Corunha. Var och en indexerar (1) skilda språkval: 
spanska, standardgaliciska, respektive ’reintegrationistisk’ galiciska; och 
(2) språkideologisk hållning: spansk centralism, spansk-galicianism, 
respektive portugisisk-galicianism (Screti 2016). I Baskien har de senaste 
årens storskaliga urbana revitaliseringsprocess och den internationella 
marknadsföringen av Bilbao, med flaggskeppet Guggenheim i spetsen, också 
mött lokal kritik. Jag avslutar denna artikel med två bilder som illustrerar 
denna kritik och som samtidigt kreativt återanvänder stadens nya logotyp. 
I det första fallet är det en lokal T-shirt-designer, BBBabybooom, som 
lånar titel, färger, typsnitt och den lekfulla våldsamheten från Tarantinos 
film Kill Bill, för att blanda det med det baskiska namnet på staden – 
Bilbo (vilket också är namnet på J.R.R. Tolkiens världsberömda hob), 
och låta kulor perforera den nya stadslogotypen och blod besudla stadens 
emblematiska gatusten. Resultatet är en lekfull men effektiv kritik av den 
urbana entreprenörsurbanism (Harvey 1989) som styr utvecklingen av allt 
fler städer. Den andra bilden visar en affisch som bjuder in till ett protestmöte 
mot just denna typ av stadsutveckling i ett ockuperat hus i Bilbaos gamla 
stadskärna. Huset ligger på gatan Erribera nummer 13 och Bilbaos logotyp 
approprieras för att skapa protestanternas symbol: en variant på den klassiska 
piratflaggan Jolly Roger där B:et förvanskas till nummer 13.
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Vergilius som magiker i franskt 1500-tal. Hélisenne de 
Crennes Vita Vergiliana1

Britt-Marie Karlsson

Under medeltiden växte en bild fram av Vergilius inte bara som poet, 
utan också som magiker. Föreliggande bidrag undersöker ett exempel på 
hur denna bild överlevt in i franskt 1500-tal, något som är intressant ur 
ett receptionsperspektiv och kan ge en inblick – om än begränsad – i hur 
legenderna om Vergilius färdats genom tid och rum, liksom hur texter kan 
användas och omvandlas i olika sammanhang för varierande syften.

År 1541 utkom ett verk med titeln ”De fyra första böckerna ur den 
eminente poeten Vergilius Aeneid, översatta från latin till fransk prosa av 
madame Helisenne”.2 Trots titeln har nutida forskare ifrågasatt om Hélisenne 
de Crenne vid sin översättning av Aeneiden verkligen utgick från latinska 
utgåvor eller om hon nöjde sig med franska källor (Scollen-Jimack 1982). 
Denna problematik kan ses i ljuset av den diskussion som här kommer att 
föras kring möjliga källor till den beskrivning av Vergilius liv som Crenne 
ger i inledningen sin version av Aeneiden.

Under namnet Hélisenne de Crenne, som troligen utgör en 
halvpseudonym för en viss Marguerite Briet, född i Abbeville, verksam 
i Paris och gift med Philippe Fournel, sieur de Crenne,3 hade redan tre 
verk publicerats. Medan dessa rönt stor framgång tycks hennes version 
av Aeneiden ha passerat relativt obemärkt, trots att den utgör den första 
översättningen till fransk prosa av Aeneidens fyra första böcker. Före Crenne 
hade Octovien de Saint-Gelais översatt Aeneidens samtliga tolv böcker till 
fransk tiostavig vers (1509), ett arbete Crennes version tydligt inspirerats 
av (Scollen-Jimack 1982; Ehrling-Karlsson 2015).

Efter en dedikation till kung Frans I (kung av Frankrike 1515–1547) 
följer verkets första kapitel som består av en sammanfattning av Vergilius 
liv och verk. Efter några inledande biografiska upplysningar om skalden 
följer en kortfattad redogörelse för några av de underverk han sägs ha 
genomfört. Crenne beskriver i likhet med många andra Vergilius som den 
störste poeten genom tiderna (Crenne 1541: fol i ro). Med tanke på detta är 
det föga förvånande att man intresserat sig inte bara för skaldens verk, utan 
även hans liv. Ett stort antal Vitae Vergilianae, framställningar om Vergilius 

1  Denna forskning har bedrivits med stöd av Vetenskapsrådet (diarienummer 421-2013-
1056).
2  Den franska titeln lyder: Les Quatre premiers livres des Eneydes du treselegant poete 
Virgile, Traduictz de Latin en prose Francoyse, par ma dame Helisenne.
3  Rumet 1902; Loviot 1917; Buzon 1997: 20–26. 
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liv, skrevs redan under de århundraden som följer Vergilius död år 19 f.v.t. 
(Ziolkowski & Putnam 2008: 181 ff).

Med tiden började emellertid berättelser av ett annat slag cirkulera, där 
poeten framställs som någon som besitter övernaturliga krafter. Comparetti 
(1997[1885]) menar att dessa legender har sitt ursprung i en muntlig tradition 
som växt fram i Neapel, den stad där Vergilius är begravd och som utgör 
scenen för många av berättelserna. Senare forskare anser att de snarare 
har sin grund i metaforiska läsningar som under medeltiden gjordes av 
Vergilius verk (Vernet 1982: 765). Man hävdade bland annat att Vergilius 
i sin Bucolica förutspått Jesu födelse (Ziolkowski & Putnam 2008: 825).

Framemot 1100-talet hade bilden av Vergilius som magiker befästs och 
den spreds i latinska skrifter av bland andra Conrad av Querfurt, Gervase 
av Tilbury, John av Salisbury och Alexander Neckam (Spargo 1934: 100 ff; 
Ziolkowski & Putman 2008: 825–829). För följande diskussion är särskilt 
det sista namnet intressant, eftersom dennes verk De naturis rerum från sent 
1100-tal är den enda källa Hélisenne de Crenne hänvisar till i sin framställning 
av Vergilius liv (Crenne 1541: fol. i ro). Åtminstone ett fyrtiotal berättelser 
om Vergilius underverk kom så småningom att cirkulera i olika varianter 
i det medeltida Europa fram till mitten av 1500-talet.4 De spreds även på 
folkspråken och det är inte orimligt att anta att Hélisenne de Crenne var 
bekant med till exempel Faictz merveilleux de Virgille (”Vergilius fantastiska 
bedrifter”) som gavs ut anonymt i Frankrike under tidigt 1500-tal. Här 
frikopplas poeten i princip från sin författargärning och blir till en figur 
som inte enbart framställs som magiker med övernaturliga krafter, utan 
också som make och älskare i berättelser inte alldeles olika de skabrösa och 
misogyna berättelser man kan finna i exemplum- och novellatraditionerna. 
Ziolkowski & Putnam (2008: 829) menar till och med att Vergilius under 
delar av medeltiden och tidigmodern tid var mer känd som svartkonstmästare 
än som poet. Det är mot denna bakgrund föga förvånande att det i Saint-
Gelais översättning av Aeneiden inte figurerar någon Vita Vergiliana, och 
det finns anledning att fråga sig varför Crenne valt att inleda sin version av 
Vergilius diktepos med en sammanfattning av poetens liv, liksom hur hon 
valt ut de legender hon återger och vilka källor hon använt. De få forskare 
som hittills intresserat sig för källproblematiken har nöjt sig med att hänvisa 
till senantik tradition då det gäller biografiska fakta, samt ett par tänkbara 
källor beträffande Vergilius trollkarlen.5 Frågan om möjliga källor kommer 
att aktualiseras i det följande, parallellt med diskussionen av Crennes 
framställning av Vergilius som magiker. 

4  Se Spargo 1934: 60–68. Jean d’Outremeuse inkluderar 42 berättelser om Vergilius i Ly 
Myreur des Histors (ca 1400) (Spargo 1934: 65–66).
5  Wood (2000: 141–143) föreslår, utöver Neckam, Jean Lemaire de Belges, medan 
Marshall (2011: 117–126) därtill nämner Gervase av Tilbury.
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För att underlätta kommande diskussion sammanfattas här först de 
nio ”mirakel” Crenne valt att inkludera. Beträffande nummer 1, 2, 3 och 9 
citeras utdrag som ger en uppfattning om deras innehåll, medan 4, 5, 6, 7 
och 8 återges i sin helhet:6

(1)	 Vid Neapels stadsport tillverkade [Vergilius] genom sin 
skarpsinnighet en bronsfluga, som drev bort alla andra flugor ur staden.7

(2)	 […] i samma stad uppförde han ett slakteri med sådan skicklighet att 
kött kunde förvaras utan att ruttna. Och apropå detta berättar Alexander, 
också kallad Neckam, eller den usle, i boken om sakernas natur […].8

(3)	 […] då Neapel var helt förpestat av en dödsbringande stank, som 
kom sig av det stora antalet blodiglar, så befriade och räddade han sagda 
stad genom att tillverka en blodigel av guld, vilken han kastade ner i en 
brunn […].9

(4)	 Den Alexander Neckam vi ovan åberopat berättar också att Vergilius 
skapade en trädgård, som inte omgavs och omgärdades av andra murar än 
stillastående och förnimbar luft.10

(5)	 […] utöver detta konstruerade han en luftbro, med vars hjälp han 
förflyttade sig vart han än önskade bege sig […].11

(6)	 På liknande sätt reste han ett klocktorn med sådan skicklighet och 
sådant skarpsinne att tornet, som var av sten, rörde sig då klockorna som 
fanns däri rörde sig […].12

6  Översättningarna till svenska av Crennes text är mina egna. Den franska texten återfinns 
i noter.
7  « […] en la porte de Naples subtilement fabricqua une mouche d’arain, qui de la cité 
expulsoit toutes les aultres mouches […]. » (Crenne 1541: fol. i ro.)
8  « […] en ceste mesme cité edifia une boucherie par tel artifice que la chair se pouvoit 
conserver sans pourriture<.> Et ad ce propos Alexandre surnommé nequam ou le 
maulvais, recite au livre des natures des choses […]. » (Crenne 1541: fol. i ro.) Det är 
latinets nequam, en form som liknar namnet Neckam, som Crenne här översätter med 
’usel’, ’elak’, ’ond’, ’dålig’.
9  « […] lors que Naples estoit toute imbue de pestilence mortifere, provenant à cause de 
la grande multitude de sangsues : il libera & sauva ladicte cité, au moyen qu’il feit une 
sangsue d’or, laquelle il jacula dedans ung puys. » (Crenne 1541: fol. i ro.)
10  « Aussi Alexandre nequam dessus allegué recite que Virgile feist ung jardin, auquel 
n’y avoit aultres murs pour le circonder & environner sinon l’ær qui estoit immobile & 
palpable […]. » (Crenne 1541: fol. i ro.)
11  « […] avec ce il feit ung pont d’ær, par lequel il se transportait par tout où il aspiroit 
aller. » (Crenne 1541: fol. i ro–i vo.)
12  « Semblablement il erigea ung clocher par tel artifice & subtilité que la tour qui estoit 
de pierre se mouvoit au mouvement des cloches estans dedans icelle. » (Crenne 1541: 
fol. i vo.)
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(7)	 Likaså anlade han en trädgård i vilken det aldrig regnade.13

(8)	 Det sägs också att han anlade bad om vilka det berättas förunderliga 
och otroliga saker.14

(9)	 Dessutom berättar man att han i Rom utförde något som kallas Roms 
frälsning.15

I likhet med Wood (2000: 142) och Marshall (2011: 121) kan vi 
konstatera att Crenne uppger en källa, Alexander Neckam, för två av sina 
berättelser, nummer 2 och 4. Som Marshall (2011: 123) konstaterar så är 
det faktum att Crenne här väljer att citera en källa betydelsefullt och kanske 
vill hon skänka auktoritet åt sin berättelse genom att åberopa en känd litterär 
källa snarare än hörsägen. Alexander Neckam, stavat ”nequam” av Crenne, 
gav under 1100-talets sista decennium ut verket De naturis rerum, ”Om 
sakernas natur”. Här återfinns fem legender kopplade till Vergilius (Neckam 
1967 [1863]: 309–310), motsvarande nummer 2, 3, 4, 5 och 9 hos Crenne. 
Här kommer inledningsvis de legender där Crenne explicit anför Neckam 
som källa, nummer 2 och 4, att jämföras med Neckams version av dem. 
Vad gäller Crennes andra legend, så lyder den i sin helhet: 

[…] i samma stad uppförde han ett slakteri med sådan skicklighet att 
kött kunde förvaras utan att ruttna. Och apropå detta berättar Alexander, 
också kallad Neckam, eller den usle, i boken om sakernas natur att 
i slakteriet i Neapel kunde köttet inte förvaras utan att ruttna, något 
Vergilius rådde bot på genom sin klokhet och uppfinningsrikedom: ty 
med hjälp av den överlägsna verkan hos några örter förhindrade han att 
köttet fördärvades, så att det förblev färskt och friskt och bevarade sin 
utmärkta smak i fem år.16

Om vi jämför med Neckams sätt att återge historien framträder några 
skillnader:

13  « Pareillement il feit ung jardin en l’interiorité duquel ne pluvoit jamais. » (Crenne 
1541: fol. i vo.)
14  «  On dit aussi qu’il feit des baings desquelz sont narrées choses merveilleuses & 
incredibles. » (Crenne 1541: fol. i vo.)
15  « Oultre plus on recite qu’il feit à Rome une chose qui est nommée la salvation de 
Rome […]. » (Crenne 1541: fol. i vo.)
16  « [...] en ce mesme cité edifia une boucherie par tel artifice que la chair se pouvoit 
conserver sans pourriture <.> Et ad ce propos Alexandre surnommé nequam ou le 
maulvais,  recite au livre des natures des choses, qu’en la boucherie de Naples les chairs 
ne pouvoient estre de corruption preservées, à quoy remedia Virgile par sa prudence 
& subtilité  : Car avec la supreme vertu d’aulcunes herbes preservoit les chairs d’estre 
corruptibles, les entretenans recentes & fresches, & de tres bonne saveur l’espace de cinq 
ans. » (Crenne 1541: fol. i ro.)
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Det är också känt att slakteriet i Neapel inte kunde förvara kött någon 
längre tid därför att det angripits av röta. Därför plågades också 
slaktarna av fattigdom. Men denna olägenhet tog sig Vergilius’ klokhet 
an, genom att han kryddade köttet med någon sorts örter och stängde in 
det i slakteriet, och detta återfanns efter femhundra år, helt färskt och 
ätligt med en mycket angenäm doft.17

Vi noterar att Neckam i sin berättelse påtalar att slaktarna plågas av 
fattigdom, men den mest påtagliga skillnaden är att köttet hos Neckam håller 
sig färskt i femhundra år, medan Crenne anger fem år, något som skulle 
kunna öka berättelsens trovärdighet. Vid en jämförelse mellan Crennes 
fjärde legend – den om trädgården där stillastående luft ersätter murar – och 
Neckams version av den framträder inga avgörande skillnader. Samma sak 
gäller den tredje och den femte legenden hos Crenne, vilka båda återfinns 
hos Neckam utan att denne explicit anges som källa av Crenne. 

Då vi däremot undersöker Crennes nionde legend, den sista av dem 
som också förekommer hos Neckam, så visar det sig att där finns mer 
omfattande skillnader mellan de båda versionerna. Denna legend är en av 
de mest kända och spridda berättelserna om Vergilius underverk, vilket 
förklarar varför den förekommer i så många varianter.18 Den hör till dem 
som utspelar sig i Rom och brukar benämnas Salvatio Romae, ”Roms 
frälsning”. Crenne berättar att i ett tempel som Vergilius byggt fanns heliga 
statyer som var och en representerade en av Roms provinser, vars namn 
de hade inskrivna på bröstet. Varje staty bar också en liten klocka runt 
halsen. Präster vakade över statyerna dag och natt och om det i någon del 
av väldet fanns tecken på konspiration eller uppror rörde sig den staty som 
representerade den aktuella regionen, varvid klockan sattes i rörelse och 
ringde. Vidare lyfte statyn ett finger och pekade i riktning mot bilden eller 
namnet som representerade den revolterande provinsen, varvid ansvarig 
präst genast vidarebefordrade namnet på provinsen till Roms kejsare, som 
då skickade en stor här för att kväsa upproret. Här finns några signifikanta 
skillnader jämfört med Neckams framställning.

Hos Neckam är det inte ett tempel som Vergilius byggt, utan ett palats, 
och inga präster förekommer därmed i berättelsen. Statyerna bär inte klockor 
runt halsen, utan i handen, och inget sägs om att de har provinsernas namn 
inskrivna på bröstet. I Neckams version är vidare en bronsstaty föreställande 
en soldat till häst placerad på palatsets krön. Det är denna som vänder sig 
i riktning mot den revolterande regionen, och således inte statyerna som 

17  Jag vill här rikta ett tack till Gunhild Vidén, professor i latin vid Göteborgs universitet, 
för benägen hjälp med den svenska översättningen av utdragen ur Neckams texter.
18  För en överblick av de vanligaste och mest grundläggande varianterna, se t.ex. Poucet 
(2013). 
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pekar ut den. Sist, men inte minst, avslutar Neckam sin berättelse genom att 
beskriva hur Vergilius, på frågan om hur länge gudarna kommer att bevara 
palatset, svarar: ”Det kommer att stå till dess att jungfrun föder”, vilket 
åhörarna tolkar som att det kommer att stå för evigt, men vid Frälsarens 
födelse sägs det plötsligt ha störtat samman. Neckam tillskriver därmed 
Vergilius rollen av att ha förutsagt Jesu födelse.19

Dessa skillnader i förhållande till Neckam ger vid handen att Crenne 
antingen beslutat att göra vissa förändringar i berättelsen eller har konsulterat 
andra källor, ett antagande som bekräftas av det faktum att hon, utöver 
de berättelser som sammanfaller med Neckams, framför ytterligare fyra 
legender: nummer 1, 6, 7 och 8. Ur den sammanställning Spargo (1934:  
60–68) ger av förekomsten av diverse Vergilius-legender hos olika författare 
kan man utläsa att samtliga dessa berättelser finns med i Vincent de Beauvais 
Speculum historiale från 1244, av vilken Jean de Vignays franska översättning 
kom ut i nytryck 1531 under titeln Miroir hystorial.

Crennes första berättelse, som redogör för hur Vergilius tillverkade 
en bronsfluga som gjorde att alla andra flugor försvann från Neapel, är i 
princip identisk med Beauvais version. Crennes sjätte legend presenterar ett 
klocktorn som Vergilius konstruerat på ett så finurligt sätt att själva tornet 
av sten följde klockornas rörelse då dessa ringde. Även denna berättelse 
följer Beauvais version, så när som på att Beauvais ifrågasätter legendens 
sanningshalt, då användningen av klockor enligt honom inte förekom på 
Vergilius tid, om det inte var så att hedningar använde klockor före de kristna 
(Beauvais 1531: fol. clxxiii ro). Vad gäller Crennes sjunde berättelse, som 
förtäljer att Vergilius skapade en trädgård där det aldrig regnade, och den 
åttonde, som nämner att fantastiska och otroliga saker sägs om skaldens 
badanläggning, så överensstämmer de med Beauvais framställning.

Utöver dessa fyra legender återger Beauvais ytterligare två, bland 
annat den om hur Vergilius hindrar köttet i Neapel att ruttna, men utan att 
nämna något om örter eller ange hur länge köttet höll sig färskt. Om vi 
istället tittar på hur Beauvais återberättar legenden om Salvatio Romae, så 
ser vi att den, till skillnad från Neckams, i allt väsentligt överensstämmer 
med hur Crenne framställer den: statyerna bär klockorna runt halsen och 
inte i handen, de har provinsernas namn inpräntade på bröstet, präster vakar 
över dem dag och natt, ingen bronsstaty på taket förekommer, utan det är 
statyerna som med fingret pekar ut det folk som planerar uppror. Angående 
vår fråga om vilka källor Crenne använt för sin framställning av Vergilius 
liv kan vi alltså av ovanstående redogörelse dra den preliminära slutsatsen 
att Neckam och Beauvais kompletterar varandra och tillsammans förser 
Crenne med det stoff som utgör hennes berättelse.
19  För en diskussion av idén att Vergilius skulle ha förutsett Jesu födelse, se t.ex. 
Comparetti (1997[1885]: 314); Poucet (2013: kap. 6).
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De små skillnader som trots allt finns mellan Crennes versioner och 
dem vi finner hos hennes föregångare gör att alternativa källor ändå kan 
övervägas. Av Berlioz (1985: 91–92) översikt av verk som inkluderat olika 
Vergilius-legender framgår att Walter Burley i sin Liber de vita et moribus 
philosphorum (före 1326) återger just de nio legender Crenne återberättar. 
Senare forskning (Grignaschi 1990a, 1990b) har visat att Walter Burley 
sannolikt inte är författare till texten, och författaren kommer därför i detta 
sammanhang att kallas pseudo-Burley.

En närmare undersökning av pseudo-Burleys text (1886: kap. 104; 
336–339) visar dessutom att berättelserna ges i samma ordning som hos 
Crenne, innehåller samma detaljer och uttrycks på ett likartat sätt. Emellertid 
uppger Pseudo-Burley, i likhet med Neckam, att Vergilius lyckas bevara kött 
färskt i femhundra år, inte fem som Crenne hävdar. Vidare hävdar han att 
det är via en gyllene bro Vergilius förflyttar sig. Vad gäller källhänvisningar, 
så åberopar pseudo-Burley Neckam som källa för samma legender som 
Crenne.20 Det tycks alltså som om hon i allt väsentligt följer pseudo-Burleys 
text och inte nödvändigtvis har konsulterat vare sig Neckam eller Beauvais. 
Liber de vita et moribus philosphorum trycktes ett stort antal gånger fram till 
1500-talet (Berlioz 1985: 86; Ziolkowski & Putnam 2008: 919). Slutsatsen 
beträffande frågan om vilka källor Crenne kan tänkas ha använt för sin 
framställning av Vergilius liv blir därmed att pseudo-Burleys Liber de vita et 
moribus philosphorum, en källa som inte alls lyfts fram av tidigare forskare, 
tycks utgöra Crennes primärkälla, av vilken hennes berättelse om Vergilius 
liv rentav bitvis ger intrycket av att vara en ordagrann översättning.

Vad beträffar Crennes val att inkludera en Vita Vergiliana i sitt verk 
konstaterar vi att hon genom detta bidrar till att återförena bilden av Vergilius 
som skald med det mer folkliga porträtt som skapats och traderats under 
medeltiden. Att Crenne gör detta i en prosaöversättning till franska – vilken 
i första hand riktar sig till en icke latinkunnig publik – framstår som logiskt 
och helt i linje med de kommentarer som i Crennes version av Aeneiden 
ackompanjerar Vergilius text i en strävan att bilda läsarna i antik och klassisk 
litteratur och mytologi. 

Medan Crenne på titelbladet tydligt presenteras som översättare genom 
förnamnet Hélisenne, så nöjer hon sig i slutet av sin Vita Vergiliana med 
att modest beskriva Aeneiden som den text hon i sin bok ska ”försöka sig 
på att tala om”,21 något som är intressant i diskussionen om huruvida hon 
faktiskt översatte Aeneiden utifrån latinska förlagor eller om hon i första 
hand utgick från franskspråkigt material. Oavsett hur det är med detta, så 

20  Även vad gäller översättningen till svenska av utdragen ur pseudo-Burleys texter har 
jag Gunhild Vidén, professor i latin vid Göteborgs universitet, att tacka.
21  «  Et es Eneides (desquelles j’ay entreprins de parler) sont amplement narrées les 
gestes des illustrissimes Troyens, Et principalement d’Enée. » (Crenne 1541: fol.1vo)
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visar sig Crenne genom sin Vita Vergiliana, för vilken hon uteslutande tycks 
ha använt latinska förlagor, kapabel att läsa, tolka och översätta latinska 
texter och därigenom fungera som en länk mellan en bredare publik och 
klassisk litteratur.
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Att översätta Proust till germanska och romanska språk  
– titel, incipit och excipit

Hans Kronning

E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata 
si può de la sua loquela in altra transmutare  

sanza rompere tutta sua dolcezza ed armonia.  
Dante, Convivio, I, 7, 14

1 Inledning

Att översätta är en komplex verksamhet (Albrecht & Métrich 2016, Baker 
& Saldanha 2011), särskilt om man söker att till andra språk och kulturer 
överföra magin i ett av världslitteraturens stora verk som Marcel Prousts 
roman À la recherche du temps perdu. Några aspekter av denna komplexitet 
– som käll- eller målspråksinriktad översättning (§2) i förhållande till 
språksystemskillnader (§3-5), till ”nyöversättningshypotesen” (§3) och till 
universella översättningstendenser (§5) – ska här undersökas med exempel 
från olika översättningar till sju germanska och fem romanska språk av titeln 
(§3) på Prousts roman, av romanens incipit (första mening) (§4) och av dess 
excipit (sista mening) (§5) – för att använda en hos franska litteraturvetare 
vanlig nybildning.1

Romanens yttre, paratextuella (titel), och inre, intratextuella (incipit, 
excipit), ”trösklar” har valts för att de bildar en enhetlig struktur hos Proust, 
nära knuten till verkets övergripande litterära betydelse som en roman om 
den förlorade och återfunna tiden.2 Hur de olika översättarna återskapat 
koherensen i detta integrerade system av ”trösklar” kommer också att 
skärskådas.

1  För att hylla den polyglotte mottagaren av denna festskrift, som lämnat en rad bidrag 
till översättningsforskningen, senast om översättaren från germanska och romanska 
språk Karl August Hagberg (Söhrman 2015), bygger framställningen på översättningar 
av Prousts roman till tolv språk, i medvetande om att Ingmars språkliga repertoar är 
betydligt större än så.
2  Hos Genette (1987) är ett verks ”trösklar” (seuils) endast paratextuella. Här föreslås 
en ny distinktion mellan yttre och inre trösklar. Vi bortser här från titlarna på de olika 
volymerna av Prousts roman. Detta kan rättfärdigas med att Proust ursprungligen ville 
publicera sin  roman i en volym, men att han av praktiska skäl tvingades dela upp den 
i flera delar. Dessutom varierade delarnas antal och titlar under romanens tillkomsttid 
(Genette 1987: 60).
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2 Källspråksinriktad och målspråksinriktad översättning

I modern översättningsforskning åtskiljs källspråks- och målspråksinriktad 
översättning, på franska traduction sourcière och cibliste – termerna myntades 
av Jean-René Ladmiral (Albrecht & Métrich 2016: 61). Dessa franska termer 
har en i förstone till synes mer abstrakt betydelse än de svenska, som gör 
att de två översättningsinriktningarna kan gälla såväl de två språken som de 
två texterna och kulturerna. Här ses emellertid, i Bachtins anda, språkens 
”konstitutiva interdiskursivitet” (cf. Kronning 2013: 105) som inbegripande 
språksystem, texter och kulturer.

Det förtjänar att framhållas att distinktionen mellan käll- och 
målspråksinriktad översättning är kontinuerlig och inte dikotomisk som det 
traditionella motsatsförhållandet mellan ”ordagrann” och ”fri” översättning. 
”Ordagrann” översättning är ofta praktiskt och teoretiskt omöjlig när de 
två språksystemen eller de två kulturerna saknar ekvivalenta strukturer: 
”l’emprunt, le calque et le mot à mot ne sont pas encore de la traduction” 
(Ladmiral 1979: 20).

De båda översättningsinriktningarna förenas av att syftet är att skapa 
översättningar som är ”trogna” originalet, något som inte behöver och 
i en viss mening inte kan vara fallet med parafraser och adaptationer: 
”l’adaptation n’est déjà plus une traduction” (Ladmiral 1979: 20). En vanlig 
typ av modern parafras, som är ”interartiell” eller ”plurisemiotisk”, utgörs 
av seriealbumet (Proust 2013). I den globaliserade värld vi lever i finns det 
till och med en japansk mangaversion av Prousts roman, som översatts till 
brasiliansk portugisiska (Proust 2015).

3 Romanens titel

Redan översättningarna av romanens titel aktualiserar flera grundläggande 
aspekter av översättandet som sammansatt fenomen:3

(1)	 À la recherche du temps perdu

(2)	 På spaning efter den tid som flytt (Gunnel Vallquist*)

(3)	 På sporet af/av den tabte/tapte tid (da./no. alla översättningar)
3  I det följande citeras Proust på franska (i kursiv) i den aktuella Pléiade-upplagan 
(Pl.) (Proust, 1987–1989). Vad gäller översättningarna anges endast översättarens 
namn, eventuellt följt av en asterisk (*) när det är fråga om den första (fullständiga) 
översättningen till språket i fråga. För fullständiga bibliografiska uppgifter hänvisas 
till förteckningen över existerande översättningar av La recherche till världens språk i 
Henrot Sostero & Lautel-Ribstein (2015: 606–712). Denna ambitiösa bibliografi är inte 
i alla detaljer helt tillförlitlig. Sålunda upptas exempelvis inte Sonja Vougts översättning 
till svenska av romanens första del (Proust 1930).
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(4)	 Í leit að glötuðum tíma (isl. Pétur Gunnarsson*)

(5)	 Remembrance of Things Past (eng. Scott Moncrieff*)

(6)	 In Search of Lost Time (eng. olika översättare)

(7)	 Auf der Suche nach der verlorenen Zeit (ty. Eva Rechel-Mertens*)

(8)	 Op zoek naar de verloren tijd (nederl. båda översättningarna)

(9)	 Alla ricerca del tempo perduto (it. alla översättningar)

(10)	 A la recerca del temps perdut (kat. alla översättare)

(11)	 En busca del tiempo perdido (sp. Pedro Salinas et al.*; Carlos 
Manzano; spArg. Estela Canto)

(12)	 A la busca del tiempo perdido (sp. Mauro Armiño)

(13)	 Em busca do tempo perdido (port. alla översättningar)

(14)	 În cǎutarea timpului pierdut (rum. båda översättningarna)

Översättningarna av romanens titel till de romanska språken är alla, 
föga förvånande, källspråksnära (9–14). Tre av de spanska översättningarna 
använder den sammansatta prepositionen en busca de (11), medan den 
fjärde gör bruk av a la busca de (12), som är betydligt mindre frekvent och 
eventuellt kan uppfattas som interferens från källspråket.

Bland de germanska språken intar svenska, danska och norska en 
särställning, eftersom dessa språks system saknar sammansatta prepositioner 
som betecknar ett abstrakt, ospecificerat sökande, till skillnad från isländskans 
í leit að (4), engelskans in search of (6), tyskans auf der Suche nach (7) 
och nederländskans op zoek naar (8). De tre skandinaviska språken måste 
ta till sammansatta prepositioner som oftast på olika sätt betecknar visuellt 
sökande som svenskans på spaning efter (2) och danskans och norskans 
på sporet af/av (3).

Om Gunnel Vallquists översättning av romanens titel måste 
karaktäriseras som mindre källspråksnära och mer målspråksinriktad än de 
flesta av de ovan citerade översättningarna (3–4, 6–14), beror det således inte 
på att hon begagnar sig av den sammansatta prepositionen på spaning efter, 
utan på att hon inte använder den fullt möjliga källspråksnära nominalfrasen 
den förlorade tiden: den tid som flytt (2) är inte nödvändigtvis förlorad,4 men 

4  Samma invändning kan göras mot den titel, På spaning efter det svunna, som Sonja 
Vougt ger hela verket i sin översättning av dess första del (Proust 1930).
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den valda översättningen skänker, skulle nog många anse, en mer tilltalande 
rytm och en mer poetisk klang i målspråket.

Om Vallquists översättning av romanens titel således inte är entydigt 
källspråksinriktad, råder det inget tvivel om att Scott Moncrieffs (1889–1930) 
första engelska översättning, Remembrance of Things Past (5) (1922–
1931) – romanens sista del översattes av Stephen Hudson (pseudonym för 
Sydney Schiff) – är starkt målspråksinriktad, även om det inte är omedelbart 
uppenbart på vilket sätt. Moncrieffs titel står starkt i motsats till den mycket 
källspråksnära nyöversättningen, In Search of Lost Time (6). I själva verket 
återutgavs Moncrieffs översättning efter dennes död i många, med tiden 
alltmer reviderade, utgåvor under Moncrieffs titel, men ändrades i många 
utgåvor (från 1992) till den källspråksnära titeln (6), som alltså är en 
”editoriell peritext” (Genette 1987),5 långt innan nyöversättningen (flera 
översättare) utkom 2002 (utgiven av Christopher Pendergast). Detta är ett 
exempel på det inflytande som externa aktörer (förlag, redaktörer, kritiker, 
den litterära offentligheten) kan ha på en översättning (Alvstad & Assis 
Rosa 2015).

Som den kulturellt viktiga text Prousts roman är har den blivit föremål 
för fullständiga översättningar som dessutom åtföljts av en eller flera 
nyöversättningar till en rad språk: engelska, tyska, danska, italienska, 
spanska, portugisiska, rumänska, polska, ryska, tjeckiska och japanska.6

Enligt den s.k. ”nyöversättningshypotesen” (Bensimon, 1990) finns 
det en tendens att den första översättningen är målspråksinriktad och att 
nyöversättningar är källspråksinriktade, vilket de engelska översättningarna 
(5–6) av titeln på Prousts roman erbjuder ett vältaligt exempel på. Scott 
Moncrieffs titel (5) är målspråksinriktad på så sätt att den använder sig 
av målspråksintertextualitet. Den alluderar nämligen på Shakespeares 
trettionde sonett:

(15)	 When to the sessions of sweet silent thought 
	 I summon up remembrance of things past, 
	 I sigh the lack of many a thing I sought,… 
	 (Shakespeare, Sonnet XXX)

Att den första översättningen tenderar att vara mer målspråksinriktad 
förklaras av en vilja att mildra det kulturellt främmande i verket och integrera 
det i målspråkskulturen, att göra det till föremål för en domestic inscription 
5  Genette åtskiljer två typer av paratexter: peritexter, som boktitlar och förord, och 
epitexter, som recensioner och författarens dagböcker och brev. Prousts franska 
originaltitel är en ”actoriell peritext”.
6  Fullständiga översättningar finns också till norska, svenska, katalanska, finska, 
bulgariska, kroatiska, makedonska, slovenska, arabiska, turkiska, persiska, kinesiska 
och koreanska. Dessutom är romanen delvis (enskilda delar eller i urval) översatt till 
isländska, galiciska, baskiska, estniska, litauiska, ungerska, serbiska, slovakiska, 
arameiska, persiska och vietnamesiska.
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(cf. Jullien 2015: 193). I Moncrieffs fall tillkommer att titeln förlänade något 
av Shakespeares prestige åt Prousts då okända verk. Att nyöversättningar 
oftast är mer källspråksinriktade förklaras däremot av en vilja att framhäva 
de språkliga och kulturella skillnaderna hos det nu i målkulturen kända och 
hemtama verket.

Nyöversättningar – och reviderade översättningar – kan också motiveras 
bl.a. av målspråkets utveckling och förändringar i den textkritiska situationen. 
När det gäller Proust har nya kritiska utgåvor tillhandahållit förändrade och 
utökade textversioner främst av de postumt utgivna sista delarna av romanen. 
Gunnel Vallquists ursprungliga svenska översättning (1964–1982) bygger 
på den första Pléiade-utgåvan (Proust 1954). I den reviderade versionen 
(1993), som citeras här, har Vallquist tagit hänsyn till den andra Pléiade-
utgåvan (Pl. = Proust, 1987–1989), som hon dock inte alltid valt att följa.

4 Romanens incipit

Vid översättning av ett litterärt verk är det viktigt att söka återskapa verkets 
intratextualitet (isotopier, utbyggda metaforer etc.). Proust upprepade i sina 
brev att han skrivit början och slutet av sin roman samtidigt (Brun 2011: 17). 
I ett brev från 1920 uppger han dock att romanens sista sida är färdigställd 
”sedan flera år” (Pl. IV: 1320), alltså sannolikt senare än den första delen 
skrevs, vilken kom av trycket 1913. Det är i alla händelser uppenbart att 
romanens sista sidor starkt anknyter till dess första del. Det framgår till 
yttermera visso av de bevarade manuskriptversionerna att Proust av allt att 
döma haft för avsikt att romanens första och sista ord skulle vara ordet Temps 
(’tid’). Av de femton versioner av romanens incipit som Henrot Sostero 
& Lautel Ribstein (2015: 267–268) återger är ordet temps det första i den 
trettonde och femtonde versionen – i form av det andra accentuellt framhävda 
ledet i adverbet longtemps (lång + tid, ’länge’). De flesta översättare har 
vinnlagt sig om att återge detta inledande adverb med prepositions- eller 
nominalfraser som innehåller ord som tid (18), time (19), Zeit (20–21), 
tiempo (22–23), tempo (24–25, 29) eller temps (27):

(16)	 Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

(17)	 Länge hade jag för vana att gå tidigt till sängs. (Gunnel Vallquist*)

(18)	 I lang tid gik jeg tidligt i seng. (da. Else Henneberg Pedersen)

(19)	 For a long time, I used to go to bed early. (eng. Scott Moncrieff*)

(20)	 Lange Zeit ging ich früh zu Bett. (ty. Rudolf Schottlaender*)

(21)	 Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen. (ty. Eva Rechel-Mertens; 
Bernd-Jörgen Fischer)
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(22)	 Mucho tiempo he estado acostándome temprano. (spa. Pedro 
Salinas*)

(23)	 Durante mucho tiempo me acosté temprano. (spaArg. Estela Canto)

(24)	 Per molto tempo, mi son coricato presto la sera. (it. Natalia 
Ginzburg*)

(25)	 Per molto tempo sono andato a dormire presto. (it. Maria Teresa 
Nessi Somaini)

(26)	 A lungo, mi sono coricato di buonora. (it. Giovanni Raboni)

(27)	 Durant molt temps me’n vaig anar a dormir d’hora (kat. Josep 
Maria Pinto)

(28)	 Durant anys he anat a dormir d’hora. (kat. Valèria Gaillard 
Francesch)

(29)	 Durante muito tempo, deitava-me cedo. (portBras. Fernando Py)

Gunnel Vallquist, som översätter det första ordet med adverbet länge 
(17), hör till de få översättare som inte använder en sådan fras, antagligen för 
att prepositionsfrasen under lång tid och adverbet tidigt, vilket svårligen kan 
ersättas med något annat ord, skulle ha kunnat uppfattas som en stilistiskt 
olämplig upprepning. Icke desto mindre använder Else Henneberg Pedersen 
samtidigt i lang tid och tidligt (18) i den danska nyöversättningen.7

Romanens incipit är en påtagligt kort och enkel mening, vars register 
är närmast neutralt. Det är förmodligen för att undvika en sådan tyngre och 
mer eller mindre registerhöjande fras, exempelvis per molto tempo (24–25), 
som Giovanni Raboni har valt den kortare och mer frekventa motsvarigheten 
i italienska till det franska adverbet longtemps – a lungo (26) –, medan 
Valèria Gaillards översättning till katalanska, durant anys (’i åratal’) (28), 
däremot följer av en mycket speciell, källspråksinriktad översättningsstrategi. 
Hon vill nämligen bevara originalets stavelseantal, som vid översättning 
av poesi (”com si fos poesia”), för att återskapa den proustianska prosans 
musikalitet och rytm – durant anys är trestavigt, medan durant molt temps 
är fyrstavigt, vilket gör det möjligt för henne att i översättningen behålla de 
tio stavelserna i originalets första mening (Gaillard 2016: 357).

Somliga anser det också önskvärt att översättningen om möjligt 
respekterar det lexikala fält som denna menings andra tidsadverbial – de 
bonne heure (prep. + god + timme, ‘tidigt’) – hör till, inte minst därför att 
det, liksom det första tidsadverbialet, uppbär accent. På tyska (och svenska) 

7  Så också i Christian Rimestads första danska översättning: ”I lange Tider gik jeg tidligt 
til Ro.”
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vore detta möjligt med hjälp av prepositionsfrasen zu früher Stunde (och 
vid en tidig timma),8 som dock har ansetts vara otillbörligt registerhöjande 
(Wuilmart 2015: 302). 

I de romanska språken är det däremot inte sällan möjligt att använda 
etymologiska motsvarigheter till franskans de bonne heure utan nämnvärd 
registerhöjning, som fallet är med italienskans di buonora (26) eller 
katalanskans d’hora. (27–28).9

Eftersom La recherche är en roman om den förlorade och återfunna 
tiden finns det starka skäl att försöka återge den här behandlade intratextuella 
strukturen, även om den ibland kan komma i konflikt med stilnivå eller 
språkspecifika systemskillnader.

5 Romanens excipit

Om romanens incipit utgörs av en kort och syntaktiskt enkel mening, hör dess 
excipit däremot till de långa, hypotaktiskt konstruerade meningar som brukar 
anses typiska för Prousts stil. I själva verket hör den sista meningen med sina 
tio rader (i Pl.) till de 18 % längsta meningarna i romanen som definieras 
just som de meningar som är minst tio rader långa (i Pl.) (Bouillaguet & 
Rodgers 2004: 769).10 Den är konstruerad så, att den syntaktiskt uppskjutna 
prepositionsfrasen dans le Temps (’i Tiden’) inte bara bestämmer flera olika 
konstituenter in extremis, utan också fullbordar hela verket:

(30)	 Aussi, si elle [la force] m’était laissée assez longtemps pour 
accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les 
hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme 
occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur 
est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure 
puisqu’ils touchent simultanément comme des géants plongés dans les 
années à des époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de 
jours sont venus se placer – dans le Temps. (Pl. IV: 625)11

8  Cf. ”Nästa dag gick trötta små flickor självmant i säng vid en tidig timma.” (Sven 
Fagerberg)
9  Av utrymmesskäl kommenteras här inte tempusbruket i översättningarna av romanens 
incipit.
10  Romanens längsta mening (Enthoven & Enthoven 2013: 523) är 43 rader och breder 
ut sig över två sidor (Pl. III, 789–790).
11  Den första Pléiade-utgåvan (Proust 1954), som flera av nedan citerade översättningar 
grundar sig på, skiljer sig från den andra (Pl.) på följande punkter: första ordet är Du moins 
(som Proust strukit och ersatt med Aussi, cf. [31]); den konditionalt koncessiva satsen 
(cela dût-il… ) står inom parentes; ett tankstreck (–) utan motsvarighet i manuskriptet 
föregår puisque. Stephen Hudsons översättning av romanens sista del (1931), som inte 
citeras här, bygger på originalutgåvan av denna del (Proust 1927), som skiljer sig på flera 
punkter från de båda Pléiade-utgåvorna. Den innehåller flera sekvenser som Proust ändrat 
i sitt manuskript.
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(31)	 Du moins Aussi, si elle m’était laissée assez longtemps pour 
accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les 
hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme 
occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui 
leur est réservée dans l’espace, une place dans le Temps au contraire 
prolongée sans mesure dans le Temps puisqu’ils touchent simultanément 
comme des géants plongés dans les années à des époques, vécues par eux 
si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le 
Temps. (Manuskript)

(32)	 Men om kraften bleve mig beskärd så länge att jag kunde fullborda 
mitt verk, skulle jag först och främst visa hur människorna även om de 
därvid måste te sig groteska, förutom den ringa plats som står dem till 
buds i rummet, upptar en som är betydligt större, en plats som är omätligt 
utsträckt, eftersom de likt jättar nedsänkta i årens djup samtidigt har 
beröring med epoker skilda åt genom en ändlös räcka dagar – en plats i 
Tiden. (Gunnel Vallquist*)

(33)	 Therefore, if enough time was left to me to complete my work, my 
first concern would be to describe the people in it, even at the risk of 
making them seem colossal and unnatural creatures, as occupying a place 
far larger than the very limited one reserved for them in space, a place 
almost infinitely extended, since they are in almost simultaneous contact, 
like giants immersed in the years, with such distant periods of their lives, 
between which so many days have taken up their place – in Time. (eng. 
Ian Patterson)

Det framgår om man studerar excipit i Prousts manuskript (tillgängligt 
i facsimil och i diplomatarisk transkription i Pl. IV, 1317–1320), att han 
successivt skjutit fram prepositionsfrasen dans le Temps för att ge den sista 
meningen dess slutgiltiga form, dess stilistiska och rytmiska plénitude (Tadié 
Pl. I: LXX). I den transkription av manuskriptet som ges här (31) anges 
inte alla de ord, fraser, satser och meningar som Proust strukit, utan – på ett 
undantag när (Du moins) – endast de olika positioner prepositionsfrasen dans 
le Temps haft i de sekvenser som blivit kvar i den slutgiltiga versionen (i Pl.).

Manuskriptet (31) och en syntaktisk analys av meningens slutgiltiga 
form (30) ger vid handen att prepositionsfrasen dans le Temps bestämmer, 
direkt eller indirekt, nominalfraserna une place… une place (’en plats’), men 
också – vilket är uppseendeväckande och veterligt inte har uppmärksammats 
av Proustforskningen – det till nominalfrasen une place lexikalt relaterade 
verbet se placer (ung. ’/in/ta sin plats’). Detta verb avslutar den inskjutna 
med puisque (’eftersom’) inledda kausalbisatsens sista underordnade 
led, relativsatsen entre lesquelles tant de jours sont venus se placer. Den 
avslutande prepositionsfrasen dans le Temps är med andra ord både attribut 
och adverbial, som samtidigt utövar sina bestämningsfunktioner på olika 
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nivåer av underordning. Denna syntaktiska mångtydighet – en utmaning 
för varje syntaktisk teori – bidrar på ett subtilt sätt till att skänka romanen 
dess slutfall.

Gunnel Vallquists översättning av romanens excipit framstår ur flera 
synvinklar som mer målspråks- än källspråksinriktad. En av de universella 
tendenser vid översättning (på engelska universals of translation) som är 
”independent of the influence of the specific language pairs involved in the 
translation process” (Baker & Saldanha 2011: 306) är explicitering. Denna 
tendens är dessutom särskilt typisk för målspråksinriktade översättningar. 
Vallquist expliciterar vilket det led är som den avslutande prepositionsfrasen 
dans le Temps bestämmer genom att upprepa det bestämda ledet (en plats) före 
prepositionsfrasen: – en plats i Tiden (32). Därmed anges entydigt att i Tiden 
är prepositionsattribut till en plats, och, vilket är det viktiga, utesluts varje 
syntaktisk och semantisk anknytning till den kausala bisatsens (eftersom…) 
sista led (genom en ändlös räcka dagar), som i motsats till vad som är fallet 
i originaltexten inte är vare sig en relativsats eller innehåller något verb. 

I Ian Pattersons källpråksinriktade engelska nyöversättning (33) 
bestämmer däremot den avslutande prepositionsfrasen både nominalfraserna 
a place… a place och kausalbisatsens sista underordnade led, vilket liksom 
i originalet är en relativsats: between which so many days have taken up 
their place. Dessutom anknyter relativsatsens verbalfras (have taken up their 
place) lexikalt till de överordnande nominalfraserna (a place… a place).

I översättningarna till de romanska språken har oftast denna lexikala 
anknytning i originalet återskapats:

(34)	 Si em restava almenys prou temps per acomplir la meva obra, 
per començar no deixaria de descriure-hi els homes, encara que això 
els fes semblar éssers monstruosos, ocupant en el temps un lloc molt 
més considerable que aquell que els ha estat reservat a l’espai, un 
lloc, al contrari, allargat sense mesura, ja que, com a gegants, toquen 
simultàniament, submergits dins els anys, èpoques viscudes per a ells 
molt distants –entre les quals s’han col·locat tants de dies– en el Temps. 
(kat. Carles Llorac)12

(35)	 Pelo menos, se me fosse concedido tempo suficiente para terminar 
a minha obra, não deixaria eu, primeiro, de nela descrever os homens, 
o que os faria se assemelharem a criaturas monstruosas, como se 
ocupassem um lugar tão considerável, ao lado daquele tão restrito que 
lhes é reservado no espaço, um lugar, ao contrário, prolongado sem 
medida visto que atingem simultaneamente, como gigantes mergulhados 
nos anos, épocas tão distantes vividas por eles, entre as quais tantos dias 
vieram se colocar no Tempo. (portBras. Fernando Py)

12  Ej i Henrot Sostero & Lautel-Ribstein (2015). Se litteraturlistan nedan (Proust 2012).
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(36)	 Pertanto, se quella forza mi fosse stata lasciata abbastanza a 
lungo da poter compiere la mia opera, non avrei mancato anzitutto di 
descrivervi gli uomini, quand’anche ciò avesse dovuto farli somigliare ad 
esseri mostruosi, come occupanti un posto tanto considerevole, accanto 
a quello, così angusto, riservato loro nello spazio, un posto, al contrario, 
prolungato a dismisura, poiché essi toccano simultaneamente, come 
giganti immersi negli anni, epoche da loro vissute così distanti l’una 
dall’altra, tra le quali tanti giorni sono venuti a interporsi – nel Tempo. 
(it. Giuseppe Grasso)

(37)	 Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, lo 
primero que haría sería describir en ella a los hombres ocupando un 
lugar sumamente grande (aunque para ello hubieron de parecer seres 
monstruosos), comparado con el muy restringido que se les asigna 
en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin límite en el 
Tiempo, puesto que, como gigantes sumergidos en los años, lindan 
simultáneamente con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron a 
situarse tantos días. (spa. Consuelo Berges)

Så återfinns den lexikala anknytningen i Carles Lloracs katalanska 
översättning (un lloc… un lloc… s’han col·locats) (34), i Fernando Pys 
översättning till brasiliansk portugisiska (um lugar… um lugar… vieram se 
colocar) (35), och i Giuseppe Grassos italienska översättning (un posto… 
un posto … sono venuti a interporsi ≈ si sono interposti) (36), men inte i 
Consuelo Berges översättning till spanska (un lugar… un lugar… vinieron 
a situarse) (37).

Consuelo Berges är också den enda översättare av dem som undersökts 
här som valt att inte avsluta romanen med motsvarigheten till originalets 
prepositionsfras dans le Temps på målspråket: en el Tiempo (37). Detta 
kan antagligen tolkas som ett exempel på en annan universell tendens vid 
översättning: normalisering. Det kan anses mer normalt (frekvent, omarkerat) 
att bestämningar står nära det led de bestämmer än att de exempelvis 
genom inskjutna bisatser avlägsnas från det. Genom att sätta den långa 
och syntaktiskt komplicerade orsaksbisatsen (puesto que…) direkt efter 
prepositionsfrasen en el Tiempo uppnås denna normalisering. Därmed offras 
å andra sidan både återgivandet av den intratextuella strukturen Longtemps…
[incipit] – dans le Temps [excipit] och uppskjutandet in extremis av det 
syntaktiska bestämningsledet dans le Temps.

Den katalanske översättaren Carles Llorac (34) har visserligen placerat 
prepositionsfrasen en el Temps sist, men eftersom han redan vid den första 
förekomsten av nominalfrasen un lloc (’en plats’) preciserar att det är fråga 
om en plats i tiden (närmast som ett adverbial: ocupant en el Temps un 
lloc,’upptagande i Tiden en plats’) försvagas den spända – syntaktiska och 
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semantiska – förväntan som uppskjutandet till slutet av prepositionsfrasen 
en el Temps skapar hos läsaren.

Den brasilianske översättaren Fernando Py (35) utesluter tankstrecket 
före den avslutande prepositionsfrasen no Tempo. Detta får till följd att 
prepositionsfrasen i fråga visserligen bestämmer orsaksbisatsens (visto que…) 
sista led (vieram se colocar), men inte de överordnade nominalfraserna 
(um lugar… um lugar), vilket gör meningen syntaktiskt ofullbordad, 
såvida inte läsaren i de överordnade leden supplerar prepositionsfrasen no 
Tempo med hjälp av den i kontexten givna och paradigmatiskt relaterade 
prepositionsfrasen no espaço (‘i rummet’).

6 Slutord

Den här föreslagna distinktionen (§1) mellan yttre (paratextuella) och inre 
(intratextuella) ”trösklar” gör det möjligt att behandla titel, incipit och excipit 
som ett integrerat system av ”trösklar”, något som inte är möjligt om man 
följer Genette (1987), för vilken ”trösklar” är definitionsmässigt paratextuella. 
Det är uppenbart att de yttre (titel) och inre (incipit, excipit) ”trösklarna” 
bildar en enhetlig struktur i Prousts roman, som är en roman om den förlorade 
och återfunna tiden. De tre ”trösklarna” i romanen innehåller alla ordet 
temps i accentuerad ställning. Långt ifrån alla översättningar återskapar 
denna tidens treklang. I Scott Moncrieffs engelska titel saknas ordet ”tid” 
helt (§3). I Gunnel Vallquists svenska incipit (§4) och i Consuelo Berges 
spanska excipit (§5) är detta ord inte det första respektive det sista ordet.

Både Moncrieffs och Vallquists översättningar är de första som utgivits 
på respektive målspråk. Översättningen av titel, incipit och excipit framstår 
ur flera synvinklar som mer målspråks- än källspråksinriktad (§2) och 
förefaller således bekräfta ”nyöversättningshypotesen” (§3), trots att – när 
det gäller Vallquist (1978: 97) – hon själv hävdat att hon ”ville hålla sig 
så nära originalets stil som möjligt”. Man bör dock lägga märke till att 
hon talar om stil snarare än språk: ”viktigare än troheten mot formen har 
dock” – enligt Vallquist (1978: 98) – ”varit att få fram de exakta nyanserna 
i tanke och känsla.”13

Det är nu nästan sjuttio år sedan Gunnel Vallquist (1918–2016) 
påbörjade sin svenska översättning av Prousts roman, efter att Gunnar 
Ekelöf, som först åtagit sig uppdraget, dragit sig tillbaka (Vallquist 1978: 
95). Härtill kommer att Vallquist (1978: 97) i sin översättning strävat efter 
att ”i stort sett” hålla sig till trettiotalets svenska med undantag för bruket av 
verbens pluralformer. Det vore därför önskvärt att en mer källspråksinriktad 

13  Sonja Vougts översättning av romanens första del (Proust 1930) ansåg Vallquist (1978: 
95) vara ”fri och fantasifull”. Den måste förmodligen betraktas som mer målspråksinriktad 
än Vallquists.
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nyöversättning av La recherche till svenska kunde komma till stånd. Detta 
betyder inte att Vallquists översättning inte för lång tid framöver kommer att 
vara en av den svenska översättningslitteraturens klassiker och inte att många 
läsare inte under lång tid kommer att föredra denna översättning framför 
en eventuell nyöversättning, såsom Scott Moncrieffs klassiska översättning 
(1922–1931) fortfarande föredras av många läsare i den engelskspråkiga 
världen.14
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L’alchimie du Verbe : langue, magie et sorcellerie  
selon Chloé Delaume

Sonia Lagerwall

De l’oracle de Delphes à la fonction performative du langage selon J.L. 
Austin, langue et magie n’ont de cesse de faire route ensemble en littérature 
et linguistique. Dans la vie du professeur Ingmar Söhrman, on le sait, elles 
sont unies de la façon la plus heureuse. Une écrivaine qui réinvente avec 
talent cette relation millénaire entre langue et magie est Chloé Delaume, 
née en 1973. Son écriture marie avec élégance les doubles cultures pop et 
savante à une actualité souvent sociopolitique. A la rentrée 2016, à l’heure où 
démarra la dernière campagne présidentielle en France, les lecteurs français 
découvrirent Les Sorcières de la République (2016), un roman d’anticipation 
dystopique drôle et mordant. C’est à partir de cette fiction que je voudrais 
examiner quelques ingrédients de l’envoûtant brouet de sorcière qu’est 
l’écriture de Delaume, où l’alchimie du verbe ne se contente pas seulement 
d’être une métaphore mais est bien souvent à prendre au pied de la lettre.

Les Sorcières de la République constitue le premier ouvrage de 
fiction d’une auteure qui s’était jusqu’alors fait connaître par un travail 
d’autofiction expérimentale dans la lignée de Serge Doubrovsky qui porte 
une attention extrême à la langue.1  Boris Vian et Antonin Artaud sont deux 
autres magiciens du Verbe dont le legs a été littéralement formateur pour 
Delaume –  au point où elle leur doit son nom de plume.2 La langue comme 
un instrument magique capable de transformer le réel est un principe qu’elle 
découvre chez eux dans quelques textes phares : L’Écume des jours (1947), 
lu au collège, et la ‘traduction’ d’Alice de Lewis Carroll par Artaud intitulée 
L’Arve et l’Aume (1947). Le roman de Boris Vian va lui inspirer le prénom 
Chloé, en hommage à l’héroïne tragique au poumon rongé par un nénuphar, 
et le livre d’Artaud lui fournira son patronyme Delaume. Chloé Delaume est 
donc un nom de plume traversé par l’idée de la littérature comme un espace 
merveilleux où tout est possible. La littérature agira en véritable potion 
magique dans la vie de l’auteure, puisque c’est par le biais d’une autofiction 
très originale que Delaume, en mal de vivre après un drame familial qui 
l’a laissée orpheline à peine âgée de dix ans, va se réinventer comme « un 
personnage de fiction » (cf. Delaume 2001). La formule incantatoire « Au 
commencement était le Verbe » prend donc un sens bien concret quand on 
1 Delaume explique son penchant pour cette autofiction expérimentale dans l’essai La 
Règle du Je (2010).
2 Voir www.chloedelaume.net.
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connaît ce début de parcours aux tonalités véritablement alchimiques, et on 
comprend la place que Delaume réserve à la phrase dans son œuvre.

Le titre de son nouvel ouvrage met à l’honneur la figure de la sorcière 
dont l’imaginaire, on l’aura deviné, accompagne depuis toujours son univers 
littéraire. Des femmes puissantes proférant des formules qui ont le pouvoir 
de changer le monde ne manquent guère chez Delaume, leurs formes 
d’incarnation variant d’un livre à l’autre. Là où Les Mouflettes d’Atropos 
(2000) mettait sur le devant de la scène la plus implacable des trois Moires, 
un livre comme La Nuit je suis Buffy Summers (2007) avait habillé la sorcière 
d’un costume pop inspiré par l’héroïne de la série télévisée américaine 
Buffy the Vampire Slayer, résolument rodée en magie. Dans Les Sorcières 
de la République, Delaume continue ce mix de culture savante et pop. Le 
lecteur familier de son autofiction retrouvera aussi dans ce roman l’accent 
engagé et féministe qui fait sa signature. La transformation du réel reste 
ici un objectif revendiqué, et son impact espéré va même en s’amplifiant, 
dans la mesure où Delaume décide maintenant de promouvoir la magie en 
dispositif d’empowerment de toutes les femmes du monde : « la magie ne 
p[eu]t être utile qu’à l’échelle collective » (2016 : loc 2930)3 fait observer 
la narratrice. Il faut croire qu’après avoir transformé sa propre vie par le 
biais de la littérature, Delaume serait dès lors prête à changer le monde par 
un premier ouvrage de fiction. Aussi aurait-elle initialement pensé le roman 
comme un Necronomicon,4 un grimoire ou livre des ombres (Les Nouvelles 
Vagues 2016). Optant finalement pour une structure plus souple, Delaume 
présente toutefois le livre terminé comme « un petit guide de survie », gardant 
plaisamment l’idée de « talisman » offert (Les Nouvelles Vagues 2016).

Suivant une structure plus romancée qu’un livre de magie, le récit est 
divisé en 5 jours et nuits. Ce découpage pourrait faire penser à une Genèse 
ou Théogonie, genres que le texte évoque d’ailleurs à plusieurs reprises. Or, 
le livre raconte un procès juridique et dans le box des accusés se trouve une 
sorcière, âgée de deux mille neuf cent treize ans. C’est la treizième Sibylle,5 
et elle n’a que sa « voix pour [s]e défendre » (2016 : loc 797). Bien sûr, 
en littérature comme en magie, la voix est un instrument puissant – toute 
l’œuvre de Delaume est là pour le confirmer. Notre lecture focalisera sur 
la thématisation de la langue faite par la Sibylle, et nous verrons comment 
ce thème permet à Delaume de brosser un tableau aussi acerbe que drôle 
de la France contemporaine et historique où la langue, pourtant idéalisée 
et vénérée, n’a pas toujours servi la cause des femmes. Sans doute est-ce 
l’ambition des Sorcières de la République de remédier un tant soit peu à cela.

3 Les renvois de pages se réfèrent à l’édition numérique Kindle.
4 Le Necronomicon est un grimoire mythique inventé par l’écrivain américain H.P. 
Lovecraft, voir http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4256.
5 Dans les textes anciens les sibylles sont traditionnellement au nombre de douze.
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Par un coup de baguette magique, Delaume projette ses lecteurs dans 
un futur pas si lointain, en « l’an de disgrâce 2062 » (2016 : loc 1072). Le 
monde compte désormais 10 milliards d’humains et la France est devenue 
une société policière de surveillance et d’écrans où la chaîne Canal National 
transmet en direct 24 sur 24. Le procès de la Sibylle est suivi dans tous les 
foyers du pays et un jury populaire est nommé pour décider de son sort 
au Stade de France où se déroule l’action. Elle est la seule survivante des 
sept fondatrices du Parti du Cercle, un parti politique féministe arrivé au 
pouvoir aux élections présidentielles de 2017 avant que ne s’installe la 
Terreur, suivie du Grand Blanc en 2020. A mesure que l’accusée poursuit 
son témoignage devant la cour et les Français derrière leurs écrans, le lecteur 
découvre l’histoire et les faits.

Le récit de la Sibylle nous fait ainsi remonter à l’origine des 
évènements. Cinquante ans plus tôt elle avait informé six déesses de l’Olympe 
de la prophétie du calendrier Maya qui prédisait la fin du monde pour 
2012. Portées par un élan féministe plus qu’humaniste, les six déesses 
Héra, Hestia, Déméter, Aphrodite, Artémis et Athéna s’étaient décidées à 
sauver les hommes en intervenant en faveur des femmes : l’Apocalypse 
annoncée allait être remplacée par un « Nouveau Commencement » 
permettant de redistribuer les pouvoirs et « [f]aire advenir un monde où 
les femmes retrouveront leur pouvoir légitime » (2016 : loc 922). Lasses 
de la domination mâle de leurs homologues masculins sur l’Olympe, les 
déesses avaient fondé le Parti du Cercle et s’étaient solennellement juré 
de répandre son principe de sororité sur la terre. Accompagnées par leur 
Sibylle, elles étaient ainsi descendues auprès des humains avec l’ambition de  
« neutraliser le sort d’invisibilité que des siècles de sorcelleries mâles avaient 
jeté sur les sujets dotés d’un utérus » (2016 : loc 978).

Si les déesses avaient choisi la France pour terre d’accueil, c’est 
qu’ici tous les critères semblaient remplis pour mener à bien une campagne 
sorcière féministe. La propulsion de François Hollande à la présidence de 
la République en 2012 moyennant une formule magique – « le changement 
c’est maintenant » – avait persuadé les sept conjurées que la France était 
un pays « qui était prêt à croire en la magie du Dire, c’est faire » (2016 : 
loc 2166). Car il fallait au Parti du Cercle non seulement « [u]n pays en 
attente d’un miracle politique » (2016 : loc 2165), mais aussi « un pays où 
la langue était un enjeu, un enjeu et un territoire » (2016 : loc 2185). Dans 
le box des accusés, la Sibylle se rappelle son émoi au moment où le pendule 
magique avait désigné la France comme leur destination : 

Une formule, un mantra, depuis des mois répété : Le changement, c’est 
maintenant. […] J’ai trouvé le pays qui émet la demande. […]  Dire 
c’est faire, ils y croient. Dix-huit millions de voix, du fond des urnes, 
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j’entends. 51,64 % Le changement, c’est maintenant ; le Président élu 
s’appelle François Hollande. Le 6 mai 2012, pour cinq ans. Ainsi, ce 
sera la France. (2016 : loc 1620–1626) 

L’allusion au célèbre livre de J.L. Austin Quand dire, c’est faire 
([1962]1970)6 est éloquente. Elle place la formule du président Hollande 
sous l’auspice de la théorie des actes de langage, parmi les énoncés 
performatifs qui modifient le réel quand ils sont proférés dans un contexte 
bienheureux. Les sept fondatrices du Parti du Cercle avaient donc 
débarqué dans la capitale en décembre 2012 pour s’installer dans un grand 
appartement montparnassien avec leurs muses et amazones, convaincues 
de la réussite imminente de leur projet : « En France, il suffit d’un verre 
d’eau, de beaucoup de concentration et de la bonne formule » (2016 : loc 
342).

Le programme du nouveau président leur avait d’abord paru à la hauteur 
des attentes : « Un changement radical, dedans la place des femmes, entre 
autres points du programme. Un programme politique » (2016 : loc 1601). 
Or, les mois avaient passé et le changement se faisait toujours attendre. 
Déçues de voir le performatif du président Hollande échouer si piteusement, 
les déesses avaient alors décidé de prendre les choses en main et porter leur 
Parti du Cercle au pouvoir.

Pendant la campagne d’élection présidentielle de 2017 elles avaient 
organisé des workshops et débats dans tout le pays pour éduquer les femmes 
sur leur sort et leur permettre de prendre la mesure de l’injustice millénaire qui 
leur était faite au seul prétexte de leur sexe. Le programme avait sensibilisé les 
femmes à leur situation de soumises, les désignant de « damnées sur terre », 
car « [c]lasse exploitée au sein de celles des opprimés » (2016 : loc 1535).

Parmi les principaux maux pointés avait été « le révisionnisme » (2016 : 
loc 998), responsable d’avoir écarté les femmes des livres et de l’histoire, 
voire même de la langue. « [C]e monde était aux hommes, au point que 
l’Homme en était le terme générique » (2016 : loc 935) fit observer Héra 
pour souligner la nécessité d’une « réappropriation du langage », première 
mesure du programme pédagogique du Parti du Cercle. En France, peut-
être plus qu’ailleurs, il y avait urgence ; car, dans ce pays « où la langue 
était […] un enjeu et un territoire », une loi sexiste et inégalitaire régnait en 
grammaire depuis des siècles. C’est ce qu’explique la Sibylle à l’auditoire 
rassemblé dans l’ancien Stade de France et aux spectateurs devant les écrans : 

6 P. 41f : « Ce nom [un performatif] dérive, bien sûr, du verbe [anglais] perform, 
verbe qu’on emploie d’ordinaire avec le substantif  “action” : il indique que produire 
l’énonciation est exécuter une action. » ; « il s’agit d’un acte effectué en disant quelque 
chose, par opposition à l’acte de dire quelque chose » (1970: 113).
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Au commencement était le verbe et le pouvoir aux grammairiens. La 
règle de proximité. En 1767, Nicolas Beauzée, Grammaire générale : 
« Le genre masculin est réputé plus noble que le genre féminin à cause 
de la supériorité du mâle sur la femelle ». En 1772, Nicolas Beauzée, 
grammairien, est élu à l’Académie française. Depuis, le masculin 
l’emporte sur le féminin, officiellement, à coups de sabre, avec la 
bénédiction du Bescherelle et les bons vœux du Petit Robert. (2016 : loc 
2185–2189)

La « [q]uestion de la féminisation du langage » (2016 : loc 1429) était ainsi 
devenue un enjeu fondamental de la politique du Nouveau Commencement. 
Convaincues du principe que l’invisibilité des femmes était un « sortilège » 
(2016 : loc 989) possible à annuler, les sept fondatrices du Parti du Cercle 
avaient décidé de former les Françaises en sorcellerie et de les munir de 
l’arme la plus puissante pour contre-attaquer, la maîtrise du Verbe :

On a commencé gentiment, par la réappropriation du langage et la 
vérité historique. […] Un cycle de conférences sur les figures de 
femmes puissantes, héritières de Lilith, mauvaises femmes et sorcières. 
[…] En 2016 notre page Facebook était autant likée que celle de Kim 
Kardashian. […] Nous avons développé une méthode de coaching 
basée sur la Verbothéraphie ®. Au commencement était le Verbe » […] 
L’objectif, c’est d’utiliser la puissance de la langue pour se réapproprier 
sa capacité d’action. Modifier le réel par les mots, au-delà du Dire, c’est 
faire, donc du performatif. Envisager son existence comme une phrase, 
résumé, épitaphe. Écrite, fixée, figée par d’autres. Envisager sa mutation 
par la prise en main de cette phrase. Dans cette phrase où vous êtes 
avant toute chose un adjectif, incapable de conjuguer votre moi comme 
vous le souhaitez. (2016 : loc 2838–2906)

Le projet du Parti du Cercle visait à former les femmes en sorcières, 
autrement dit cherchait à leur apprendre à maîtriser le Verbe pour qu’elles 
soient en charge de leur propre vie. Le lecteur versé en théorie féministe 
reconnaîtra ici l’écho de l’argument développé par Judith Butler nourri par 
la thèse du performatif d’Austin.7 Deux titres de Butler figurent dans le 
lot de lectures recommandées que la Sibylle avait choisi pour les déesses 
en vue de les mettre à jour avec la situation actuelle des femmes du XXIe 

7 La philosophe américaine Judith Butler est parmi les penseurs qui ont le plus 
productivement revisité et commenté la thèse d’Austin. Sa « théorie de la performativité 
du genre » (cf. Butler 2005 [1990]) reprend la notion de la performativité du langage sous 
un angle queer et politique. Dans Excitable Speech : A Politics of the Performative (1997; 
traduit en français en 2004) elle insiste sur la langue comme création et émancipation et 
développe son argument sur l’agency (la capacité d’agir) du sujet, qui permet de contrer 
l’effet coercitif des actes de paroles dans un retournement de resignification. Cette 
dernière dimension de l’œuvre a particulièrement nourri l’autofiction de Chloé Delaume.
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siècle : « [...] il va falloir vous mettre à jour. Commencez par Olympe de 
Gouges, insistez sur le XXe siècle, achevez-vous sur Judith Butler » (2016 : 
loc 1466). À Athéna, la devineresse avait expliqué : 

[L]a pensée [de Judith Butler …] est [puissante]. Ne t’arrête pas à 
Trouble dans le genre. C’est une philosophe importante, mais elle est 
également sorcière. La « puissance d’agir » linguistique, une forme de 
magie verbale. Demande à Calliope Le Pouvoir des mots : politique du 
performatif. Quoique. Ça ne relève pas de l’éloquence, c’est du domaine 
de la rhétorique, demande plutôt à Polymnie. (2016 : loc 1484–1487)

Peu d’années après l’arrivée en France des sept conjurées, une 
République de femmes à la devise « Liberté, Parité, Sororité » (2016 : loc 
3709) s’était donc mise en place. Or, une fois le Parti du Cercle au pouvoir, 
l’utopie avait rapidement viré au cauchemar, nécessitant une intervention 
drastique en 2020 mettant une fin à la gouvernance du Parti ainsi qu’à la 
VIe République. Que s’était-il passé ?

Si l’empowerment des Françaises devait absolument passer par 
l’éducation, c’est que « en magie, demander, c’est obtenir » (2016 : loc 2890) 
et « [a]vant de pratiquer, une sorcière doit être formée » (2016 : loc 2891). Il 
faut croire que le temps était trop juste pour permettre aux déesses de réussir 
complètement cette gageure. Car malgré tous leurs efforts pédagogiques, 
les Françaises nouvellement devenues sorcières n’avaient pas pu maîtriser 
leur colère et peu après la passation du pouvoir en 2017 les choses avaient 
dégénéré : un régime de terreur s’installa alors dans la nation – en rien en 
reste avec celui qui suivit sur la Révolution de 1789. Dans des scènes de 
« Grand-guignol » dont Delaume a le secret, la folle vengeance des femmes 
contre la gent masculine est racontée avec beaucoup d’humour. Après ce 
grand dérapage, comment réparer le mal et ouvrir la voie à la réconciliation 
? En 2020, il fut enfin décidé par référendum de procéder à une solution 
radicale : l’amnésie générale. A quasi-unanimité le peuple français avait 
choisi d’effacer de la mémoire du pays les trois ans de règne du Parti du 
Cercle : et, du jour au lendemain, le Grand Blanc frappa l’ensemble des 
cerveaux. À l’heure du récit de la Sibylle, soit quarante-deux ans après 
l’intervention, ce trou de mémoire hante encore les citoyens qui désirent 
que son témoignage apporte la lumière sur les faits. 

L’expérience du Parti du Cercle se sera donc soldée par un échec. 
Or, le récit de la Sibylle a rappelé les enjeux et, comme un livre magique, 
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le roman de Delaume fait passer sa parole aux lecteurs et lectrices que 
nous sommes. À nous de reprendre le flambeau du performatif et prouver 
le langage apte à modifier le réel. La structure du livre avec sa suite de 5 
Jours et Nuits propose bien une variante sur la Création, suggérant une 
nouvelle Genèse possible… La fière déclaration de la Sibylle, que nous 
proposons ici pour mot de la fin, aurait sans doute l’acquiescement entier 
du prestidigitateur Ingmar Söhrman : « L’alchimie du verbe, vous savez, 
c’est un truc à prendre au sérieux. » (2016 : loc 2886).
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Illusionen av en cyklande kvinna – transportteknik och 
kvinnorörelse i spanska Nordenskildringar  

från sekelskiftet 1900

Elena Lindholm

En kvinna på cykel. Hon är på väg någonstans. Till mataffären? Till jobbet? 
En dejt? Eller är hon bara ute och rör på sig? Synen är högst alldaglig och 
inte många européer skulle idag höja på ögonbrynen inför en kvinna på 
cykel. För ett sekel sedan fanns en helt annan magi i denna vardagliga 
bild, då den förmedlades i reseskildringar skrivna av spanska resenärer 
på färd genom Norden. Som så mycket annat som förmedlas genom den 
mediala lins som reseskildringen är –vare sig det gäller text eller bild–så 
berövas varje betraktat fenomen sin ursprungliga kontext. Det tas ut ur ett 
livssammanhang, placeras i en ny kontextuell ram och uttolkas sedan i en 
främmande omgivning.

Den här texten kommer att handla om reselitteraturens illusionistiska 
transformation av den nordiska kvinnan på cykel, om hur hon förvandlades 
till symbol för modernitet och kvinnorörelse i det tidiga 1900-talets Spanien 
i texter av tre spanska Nordenresenärer: Ángel Ganivet, Ángel Pulido och 
Carmen de Burgos. Sekelskiftet 1900 var en tid då intellektuella runt om i 
Europa vände blickarna norrut. Europas nordliga periferi hade gått från att stå 
för barbari och hedendom i motreformationens bakvatten, till att bli platsen 
där den nya, moderna människan skulle ha sin hemvist. Till skillnad från 
exempelvis Storbritannien och Tyskland fanns det in Norden en vidsträckt 
och ren natur, ett slags obefläckat Arkadien som blev till en projiceringsyta 
för tidstypiska, utopiska idéer om den nya, moderna människan (Fjågesund 
och Syme 2003: 267–345). 

Cykeln, eller velocipeden, var en del av den industriella revolutionen 
i både norra Europa och i Nordamerika, där tempot i persontransport snabbt 
accelererade under 1800-talet. Till skillnad från tyngre färdmedel, såsom 
tåg eller ångbåt, blev den moderna cykeln med två likformiga hjul, snabbt 
ett billigt färdmedel i var mans och kvinnas ägo. Kvinnorna var nämligen 
snabba att anamma denna nymodighet som för en billig penning möjliggjorde 
snabba och smidiga persontransporter (Herlihy 2004: 1–11; Hallenbeck 
2016: 33–38). Kvinnan på cykel kom mycket snart att inte bara konkret 
och kroppsligt röra sig snabbt genom det offentliga rummet. Hon kom även 
att förknippas med den nya tidens politiska kvinnorörelse, ställd i kontrast 
till 1800-talets stillasittande och hemkära kvinnoideal (Wosk 2001: 89–97; 
Smethurst 2015: 88–96).
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Kvinnan på cykel var en figur som utmanade sin samtids föreställningar 
om kvinnlighet. Hon förkroppsligade modernitet och framåtskridande; en 
symbol för den nya kvinnan. Samtidigt som städerna i det industrialiserade 
Europa fylldes med verkliga, trampande kvinnor, förvandlades den cyklande 
kvinnan till en populärkulturell stereotyp. Hon fylldes med mening utifrån 
betraktarens egna behov av att ta ställning till den snabbt accelererande 
teknikutvecklingen och de stora förändringar som moderniteten innebar 
för kvinnans ställning i samhället. En jämförelse kan göras med 1900-talets 
populärkulturella femme fatale, en hotande kvinnofigur vars farlighet mildras 
genom framställningar av henne som ett tillgängligt objekt för männens 
lustar. Denna erotiserade objektifiering av den normbrytande kvinnan gällde 
även cyklisten, men samtidigt förekom en motsatt strategi för att mildra den 
cyklande kvinnans farlighet, nämligen att beröva henne all attraktionskraft 
genom att framställa henne som ful (Hallenbeck 2016: 69–70). Vi kommer 
att möta båda dessa utformningar av den cyklande kvinnofiguren – den 
attraktiva och den oattraktiva – i de excerpter ur spanska reseskildringar 
som är föremål för denna studie.

I en omfattande undersökning av erotisk kultur i Spanien under 
tidigt 1900-tal, visar Maite Zubiaurre att kvinnan på cykel var ett vanligt 
inslag i spansk pornografi. Hon förklarar hur det hon kallar tekno-erotik 
uppstod som pornografisk genre med den tilltagande mekaniseringen av de 
västerländska samhällena vid sekelskiftet 1900. Den erotiska spänningen 
i bilderna uppstod enligt Zubiaurre, i mötet mellan nakna kvinnokroppar 
och modern teknik; i spänningen mellan kvinnligt kött och manligt stål. 
Hon visar i sina exempel hur cykelkvinnorna i de erotiska bilderna är 
hindrade i sina rörelser: de faller från cyklar, står intill cyklar med långa 
girlanger inlindade bland ekrarna, vilket ytterligare ökar den heteroerotiska 
spänningen (Zubiaurre 2012: 223–253).  Som ett nutida exempel på den 
erotiska spänningen mellan kvinnligt kött och manligt stål kan nämnas den 
välbekanta bilden av lättklädda damer som ibland placeras intill eller ovanpå 
fordonen på bilmässor runt om i världen. Liksom kvinnorna på i de erotiska 
bilder som Zubiaurre studerat, är kvinnor på bilmässor sällan placerade i 
bilarna som förare, utan snarare som passiva blickfång i ställningar som 
inte antyder varken snabbhet eller framåtrörelse. 

Först ut att återge kvinnornas plats i bilden av ett modernt Norden 
för en spansk läsekrets, var den spanske författaren och diplomaten Ángel 
Ganivet. Han var stationerad som spansk konsul i Helsingfors mellan 
1895 och 1898 och återgav sina intryck av Finland i krönikor som gavs ut 
i spansk lokalpress, vilka senare publicerades i boken Cartas Finlandesas. 
Ganivet var politiskt konservativ och mycket skeptiskt inställd till det 
tekniska avancemang han observerade under sin tid i Helsingfors. Detta 
präglade hans bitvis satiriska framställning av den moderna gatubilden i 
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Norden där frigjorda och cyklande kvinnor upptog en särskild plats. Här får 
framställningen en äldre, tung kvinna på cykel illustrera farhågorna inför 
teknikens rationalisering av vardagslivet:

Jag hade en dag vissa invändningar gällande en gammal och 
fruktansvärt voluminös dam som också skulle rangla sig fram på cykel 
(denna dag kände jag för första gången något helt nytt: medlidande 
med en mekanisk apparat), och personen jag vände mig till svarade 
bara: ”Jag tycker det är bra. Det är praktiskt.” (Ganivet 1971: 41, min 
översättning)1

Ganivets skildring av den finska damen på cykel är ett exempel på 
hur den maskinburna kvinnans farlighet dämpas, dels genom att hon av 
betraktaren i texten skildras som oattraktiv, dels genom framställningen av 
henne som för stor för att cykla. Även hennes förmåga att framföra fordonet 
beskrivs negativt, som att ”rangla”, vilket för tankarna till de inbromsade 
kvinnorna i Zubiaurres studier av spanska, erotiska bilder. Den positiva 
kommentaren från finländaren om kvinnans cyklande i citatet ovan som 
”bra” och ”praktiskt” utgör en konstrast till Ganivets egen skepsis och 
ställer finsk modernitet i motsättning till författarens konservativa syn på 
kvinnans förhållande till modern teknik, där kvinnans skönhet och grace 
överordnas modern effektivitet.

I en annan del av sin Finlandskildring framställer Ganivet kvinnors 
cykling som länk i en orsakskedja, helt i linje med tidens populärkulturella 
koppling mellan transportteknik och kvinnokamp: frihet leder till manshat, 
vilket i sin tur leder till cykelinköp och korthårsfrisyr.

En del av de här lösgjorda kvinnorna får smak för det fria livet och 
skakar av sig manlighetens ok: de börjar med att de talar illa om 
män, sedan köper de sig en cykel och, till sist, klipper de av sig håret. 
(Ganivet 1971: 52, min översättning)2

Tidens populärkulturella koppling mellan cykeln och 
kvinnoemancipationen gestaltas i denna händelsekedja mellan lösgjordhet 
och cykling. Farhågorna om en modernitet där kvinnan fråntas sin 
attraktionskraft – den som i ett tidigare citat gestaltades i en äldre, tung 
kvinna på cykel – skildras här i det långa håret som den frigjorda cykelkvinnan 
klipper av sig. Mellan raderna i Ganivets ironiska text skymtar rädslan för 

1  Yo hice un día ciertos reparos del hecho de que una señora vieja y horriblemente 
voluminosa fuese también dando tumbos en una bicicleta (por cierto que ese día sentí por 
primera vez algo nuevo: la compasión por un aparato mecánico), y la persona a quien me 
dirigía sólo me contestó: “Yo lo encuentro bien. Es útil.” 
2  De estas mujeres sueltas, algunas se encariñan con la vida libre y sacuden el yugo 
masculino: comienzan por hablar mal de los hombres; luego compran una bicicleta y, por 
último, se cortan el pelo.
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en framtid där den moderna kvinnan börjar leva sitt eget liv, oberoende av 
mannen; en framtid där han lämnas ensam, medan hon trampar iväg på sin 
cykel.

En annan spansk om än mer reformvänlig Nordenskildrare än Ganivet, 
var den progressive politikern Ángel Pulido som besökte Köpenhamn under 
sin resa till de skandinaviska länderna 1910. I likhet med Ganivet, skildrade 
Pulido först sin resa i pressen och gav sedan ut texterna i reseskildringen 
Cartas Escandinavas. I sina betraktelser av den danska huvudstaden 
framställde Pulido den som fartfylld, där de många cyklarna ges en särskild 
plats i beskrivningen av gatubilden:

[…] den jämna marken, vars beläggning verkar noggrant asfalterad 
i nästan hela staden och alltid ren. Den stimmiga folkmassan vindlar 
längs dess vägar och torg, promenerande med en parisisk livlighet, utan 
varken omildhet eller krockar, medan otaliga spårvagnar, omnibussar, 
automobiler och cyklar flyger fram på vägbanorna. Av de sistnämnda 
finns ett så utomordentligt stort antal att ingen jämförelse kan göras med 
någon annan plats i Europa. De flesta är beridna av vackra, eleganta och 
ståtliga unga kvinnor, förföriska pedalvalkyrior, som åker fram, smärta 
och högresta, också med en naturlig grace utom varje jämförelse […] 
(Pulido 1911: 32–33, min översättning)3

Ángel Pulido tecknar gatubilden i Köpenhamn som ett under av 
renlighet, modern effektivitet och tekniskt framåtskridande, vilket han återger 
i den fulländade gatubeläggningen och i de många fordonen. Snabbheten 
i transporterna och den attraktiva bilden av de cyklande kvinnorna som 
vackra och åtråvärda, ger en tydlig bild av Pulidos positiva inställning till 
modern teknik. I likhet med Ganivets skildringar av finska cyklister, görs 
kvinnorna här till objekt för betraktarens ideologiska ställningstagande till 
den industriella moderna utvecklingen. Valkyrian som Pulido använder i 
sin beskrivning av cyklisterna, var dessutom en populär figur i det samtida 
Spanien, delvis genom de framgångar som Wagners musik rönte i landet, 
men även som populärkulturell symbol och fantasibild av den nya, moderna 
kvinnan som dåtidens spanjorer gärna placerade i det fjärran Norden 
(Lindholm 2013).

3  […] la llanura del suelo, cuyo pavimento aparece cuidadosamente asfaltado en casi 
toda la ciudad, y siempre limpio; la animada multitud, que discurre por sus vías y plazas, 
caminando con una viveza parisién y airosa, sin brusquedades ni atropellos, mientras 
corren y vuelan por las calzadas infinitos tranvías, ómnibus, automóviles y bicicletas, de 
las cuales hay un número tan extraordinario como en ninguna otra población de Europa, 
siendo montadas en su mayoría por lindas, elegantes y apuestas jóvenes, seductoras 
walkyrias del pedal, que marchan esbeltamente erguidas, con una naturalidad y gracia 
también a las de ninguna otra parte comparables […].



153

Även om pedalvalkyriorna Pulido återger i sin skildring av Köpenhamn 
tveklöst framstår som erotiserade propagandaobjekt, en dekorativ inramning 
till den alltigenom positiva bild författaren ger av den moderna staden, så 
skiljer de sig påtagligt från cyklisterna i Ganivets text. Pulidos pedalvalkyrior 
framställs visserligen som objektifierade blickfång, precis som kvinnorna 
som hanterar mekaniska föremål i Zubiaurres studie av erotisk kultur, men 
Pulidos pedalvalkyrior framställs samtidigt i rörelse framåt och inte alls 
inbromsade i sina rörelser, såsom i kvinnorna i Zubiaurres studie, eller som 
den ranglande kvinnan i Ganivets Finlandsskildring.

En tredje spansk Nordenresenärer som uppmärksammade den nya, 
hjulburna livsstilen i norr var journalisten, författaren och kvinnorättskämpen 
Carmen de Burgos. Hon var personlig vän till den tidigare nämnde 
Nordenskildraren, Ángel Pulido. Sommaren 1914 reste hon genom 
Skandinavien och förmedlade intryck från sin resa, både i spansk press och 
i reseskildringen Peregrinaciones.4 I likhet med Pulido några år tidigare, 
återgav hon i sin skildring av Danmark hur den moderna transporttekniken 
präglade livet i huvudstaden:

Ett vanligt inslag i Köpenhamn är cyklarna. Jag är mer rädd för dem än 
för bilar och spårvagnar. Man ser knappt fotgängare; män, kvinnor, barn, 
alla cyklar, såväl hushållerskan som åker och handlar som damen som 
ska på besök, eller mannen som ska tillse sina affärer, gå på bio eller 
på kafé. Regeringen ser cyklarna som en livsnödvändig vara, på grund 
av det moderna livets krav på aktivitet […]. (Burgos 1916: 70, min 
översättning)5

Burgos som själv var välkänd kvinnorättskämpe i sitt hemland, 
förknippar inte explicit cyklingen med kvinnoemancipation i texten. Istället 
blir den cyklande kvinnan en del av ett mångfacetterat kollektiv, där hon 
uppträder både som societetsdam och som yrkesarbetande hushållerska. Till 
skillnad från Ganivet och Pulido, vars kvinnogestalter i texterna blev till 
objekt för den manliga betraktaren, placerar sig Carmen de Burgos själv som 
en kvinnogestalt i gaturummet. Hon framträder både som ett berättande jag 
och som ett främmande element det moderna gatuvimlet. Genom att gestalta 
sin egen närvaro som ensam, främmande kvinna bland cyklarna förstärker 
hon för sin läsare effekten av snabbhet som ett fundamentalt inslag i den 

4  Reseskildringen gavs även ut i två band med titeln Mis viajes por Europa.
5  Una nota típica de Copenhague son las bicicletas. Les tengo más miedo que a los 
automóviles y los tranvías. Apenas se ven transeúntes a pie; hombres, mujeres, niños todo 
el mundo va en bicicleta, lo mismo la criada que sale a la compra que la señora que va de 
visitas, o el hombre que acude a sus negocios, al teatro o al café. El Gobierno considera 
las bicicletas como un artículo de primera necesidad, dadas las condiciones de actividad 
que la vida moderna reclama […]
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tekniska modernitet som utmärker skildringen av Köpenhamn. I texten 
associerar Burgos även cyklarna med moderna samhällsreformer, som ett 
sätt för regeringen i Danmark att genom teknik underlätta moderniseringen 
av befolkningens livsstil. Anmärkningsvärd är den sociala utjämning som 
hon framhåller i skildringen av danskarnas cykelvanor. Hon lyfter inte bara 
fram dem som ett medel för kvinnors emancipation, utan som en aktivitet 
som skär över klass-, generations- och könsgränser. 

I Carmen de Burgos skildring blir cyklarna till ett medel för utformningen 
av den moderna staden, där cyklarna är en del av den samhälleliga ordning 
som hon ser i Köpenhamn:

Cyklarnas framfart när de möts på gatan är en pittoresk föreställning. 
Intill dörren till kaféer och affärer står alltid en mängd cyklar som ingen 
bryr sig om att ställa undan. På kvällen, uppställda mot väggarna till 
teatrar och biografer, utgör cyklarna en verklig metallmur. Var och en 
bär sin ägares namn och det händer inte att någon förkommer eller blir 
stulen. (Burgos, 1916, 70, min översättning)6

I Carmen de Burgos skildring av Danmark, hennes första anhalt 
i Skandinavien, blir cyklarnas närvaro i huvudstaden till en inledande 
illustration av det ordnade, jämlika och moderna liv hon skildrar i hela 
resten av kapitlet om Köpenhamn. I hennes text är cykel och modernitet nära 
förknippade, precis som hos Ganivet och Pulido, men den stereotypiserade 
bilden av kvinnan på cykel som betecknade hennes föregångares texter 
är här helt frånvarande. Istället möter läsaren av Carmen de Burgos 
Köpenhamnsskildring ett myller av människor på cykel genom vilken 
författarinnan erbjuder sina samtida läsare ett slags exposé över teknikens 
möjligheter i den moderna staden, ett fönster öppet mot en möjlig framtida 
utveckling i Spanien.

Samtliga tre texter som utgör grunden för denna studie skildrar 
vardagsliv i Norden för en spansk läsekrets, men ger samtidigt uttryck för 
det spanska samhälle där de förmedlades. I sina Nordenskildringar delar 
Ganivet, Pulido och Burgos tidens populärkulturella syn på den cyklande 
kvinnan som symbol för modernitet och kvinnoemancipation. Ändå skiljer 
de sig åt sinsemellan i skildringen av den cyklande kvinnofiguren. I alla tre 
texter skiner författarens ideologiska hemvist i spansk samtidsdebatt igenom 
i det sätt på vilket den cyklande kvinnan transformeras till ett medium för 

6  Es un espectáculo pintoresco el constante ir y venir de las bicicletas que se entrecruzan 
en las calles. En las puertas de los cafés y de los comercios hay siempre una multitud de 
bicicletas que nadie se cuida de guardar. De noche, arrimadas a la pared de teatros y cines, 
las bicicletas forman una verdadera muralla de metal. Cada una lleva el nombre del dueño 
y no se da el caso de una pérdida o de un robo.
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resenärens hållning i frågan om Spaniens modernisering. Icke förvånande 
blir den cyklande kvinnan i Ganivets text en hotfull och oattraktiv figur 
som förlorar den traditionellt behagliga och underdåniga kvinnans grace i 
sin färd mot en mekaniserad modernitet. Både Pulido och Burgos gestaltar 
tvärtom den cyklande kvinnan i positiva ordalag, som en del av ett modernt 
samhällsprojekt, en pedalvakyria på färd genom den moderna staden. 

I en tid av stora förändringar, där ett fattigt och underutvecklat Spanien 
snabbt utvecklades i takt med omvärldens modernisering – en tid av hopp, 
rädsla och politisk polarisering – fungerade den nordiska kvinnofiguren på 
cykel i reseskildringarna som ett slags testarena för möjliga framtidscenarior. 
Gestaltningar av frigjorda, maskinburna kvinnor kunde bistå spanjorer med 
bilder av en önskad eller oönskad riktning för Spanien i en tid av stora 
samhällsförändringar. Den nordiska kvinnan på cykel tjänade på så vis 
som projiceringsyta för olika politiska ställningstaganden, farhågor och 
förhoppningar inför framtiden. Reseskildringarnas framställningar av den 
cyklande kvinnofiguren och alla de skepnader hon kunde ta sig, visar således 
på litteraturens magi; estetikens kraft att bistå människan med bilder och 
tankar om en möjlig eller omöjlig framtid, om livsval och framtidscenarior 
i en osäker värld stadd i ständig förändring.

Bakom denna reseskildringarnas illusoriska pedalvalkyria fanns 
förstås en verklig cyklande kvinna, hon som för ett sekel sedan var på 
väg någonstans i en nordisk stad, helt omedveten om att hon stod modell 
för den cyklande kvinnofigur som främmande spanjorer förmedlade till 
sina landsmän. Vad blev det då av henne? Det förtäljer inte historien, men 
kanske trampar hon oförtrutet vidare. Vissa sträckor har hon nedförslut och 
en ljummen sommarvind i ryggen. Ibland är det uppförsbacke och pinande 
motvind, men riktningen är alltid framåt. Stadigt och ständigt framåt.
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Håller ölet på att ta slut? Om ett genusbyte i modern 
svenska

Mats Mobärg

1 Inledning

Vad ska grammatiskt genus vara bra för egentligen? Att det heter en stol, 
men ett bord, är det någon vits med det? Det är onekligen svårt att se något 
egenvärde i detta sätt att markera och gruppera substantiv, vilket också 
visas av att många av världens språk saknar genus men ändå klarar sig fint, 
däribland vårt grannspråk finskan. Men det är också väldigt många, inte 
minst indoeuropeiska, språk som har genus. Ett vanligt sätt att betrakta 
grammatiskt genus är att se det som ett system som möjliggör kongruens 
mellan substantiv, adjektiv och pronomen (Hocket 1958: 231). Men det 
förklarar inte varför ett visst substantiv tillhör ett visst genus. Om den 
saken har det diskuterats ända sedan de gamla grekerna (Kilarski 2007: 
25ff). Diskussionen har pendlat mellan tanken om arbiträr genustillhörighet 
(se t.ex. Bloomfield 1933: 271f) och den om genus som en kategori med 
semantisk kärna (Dahl 2000), till och med som ett – tidigt förkastat – sätt att 
associera substantiven till manlighet och kvinnlighet (Weber 2000: 496f).

2 Genus i svenskan

Svenskan har under perioden 1500–1900 successivt gått från att fullt ut 
tillämpa det germanska tregenussystemet, där substantiven kunde klassificeras 
som maskulinum (fot-en, han), femininum (hand-en [hanna], hon) eller 
neutrum (hus-et, det), till ett tvågenussystem, med endera en-genus (utrum) 
eller ett-genus (neutrum), som stol och bord ovan, vilka pronominaliseras 
som den resp. det (Davidson 1990: 13, Malmgren 2009: 120–127, Tegnér 
1925, Teleman 1987: 106ff). Av det ursprungliga systemet finns bara rester 
kvar bland de personliga pronomina, där man utöver den och det också kan 
använda han och hon, men i princip bara med avseende på substantiv med 
naturligt genus (kvinna, bagge etc.).1

I de allra flesta fall är svenska substantiv genusstabila, men det finns 
ett fåtal substantiv med variabelt genus. Det mest kända är väl paraply, som 

1  Som mottagaren av denna skrift känner väl till, lever det germanska tregenussystemet 
kvar dialektalt i delar av västra Sverige, t.ex. i min barndoms värmländska och Ingmars 
bohuslänska.
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fördelar sig ganska jämnt mellan ett-genus och en-genus.2 Grundorsaken 
till denna vacklan torde vara ordets lånordsstatus som inte lockar till något 
entydigt svenskt genusval. Andra exempel på vacklande genus är massord, 
ofta av fackspråkskaraktär, för vilka uttalat genus oftast inte blir aktuellt: 
cement, linoleum, paraffin, osv; men även diverse enskilda ord: paket, 
jack (telefon-), lås (jfr SAG 2:61). Det kan finnas en regional komponent 
i variationen; SAOB antyder t.ex. att ’en paraply’ är vanligare i södra och 
västra Sverige, men samtidigt kan man notera att stockholmaren Strindberg 
utan att blinka använder ’en’ och ’ett paraply’ om vartannat i sina brev och 
samlade skrifter. Apelsin och tjärn, liksom finger, är andra exempel på 
substantiv med variabelt genus som troligen är regionalt betingat.3

Till detta bör läggas att en-genus dominerar starkt i svenskan, med 
ungefär tre fjärdedelar av samtliga substantiv (SAG 2:59).4 Så paraply 
kan sägas ha betett sig på ett oväntat sätt: i en situation med fritt val (dvs. 
i avsaknad av morfologisk eller fonologisk styrning) hade man väntat sig 
att ordet, liksom de flesta lånord, skulle ha fått en-genus.

3 Genusväxling med betydelseförändring

En speciell typ av genusvariation är när genusväxling hos (i etymologisk 
mening) ett och samma substantiv representerar en viss betydelseförändring. 
Även om detta inte är vanligt, förekommer det så pass ofta att det drar till 
sig lingvisters uppmärksamhet (se Bobrova 2013; Braunmüller 2000: 42f; 
de Rooij 1977). I tyskan återfinner vi See, som kan vara såväl maskulinum 
som femininum (der See ’sjö’; die See ’hav’), liksom Mensch kan vara 
maskulinum eller neutrum (der Mensch ’människa’, das Mensch [nedsättande 
ord för kvinna]). I danskan kan det franska lånordet jalousi växla mellan 
utrum (jalousi-en ’svartsjuka’) och neutrum (jalousi-et ’förhänge’). Norskan 
har fyr, som kan vara maskulinum (fyr-en ’eld’, ’eldstad’)5 eller neutrum 
(fyr-et ’fyr[torn]’). I svenskan finns borr, som kan växla mellan en- och 
ett-genus och därmed få två närbesläktade men distinkta betydelser: 
borr-en (’borranordning’) och borr-et (’borrstål’). Man kan förstå denna 

2  En Google-sökning (februari 2017) ger 155.000 träffar för ’ett paraply’ och 116.000 
träffar för ’en paraply’. Både SAOL och NEO ger ett-genus som första alternativ och 
en-genus som andra.
3  ’Ett apelsin’ sa min mamma ibland – hon var från Skaraborg. Värmlänningen Fröding 
skriver om ’Det vackraste tjärnet i skogen’ och i min barndoms värmländska är ’finger’ 
tveklöst maskulinum (finger-n, han).
4  En viss vaghet kan föreligga vid sådana beräkningar, t.ex. huruvida de avser ’types’ 
eller ’tokens’. Berkum (1996) har visat att nederländskan har en liknande fördelning (3:1) 
mellan de-genus (motsv. en) och het-genus (motsv. ett) vad gäller types, medan skillnaden 
är mindre för tokens (2:1). I båda fallen dominerar dock de-genus klart.
5  Homonymen fyr (’kille’, ’grabb’) är etymologiskt obesläktad med fyr (’eld), men böjs 
på samma sätt.
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genusvariation som ett arbiträrt sätt att disambiguera homonyma substantiv. 
Men man kan också utgå från att genus representerar någon betydelseegenskap 
hos substantivet, till exempel konkret kontra abstrakt, individ kontra massa, 
animat kontra icke-animat osv. Så har Bobrova (2013:78ff) för norskan 
visat att det finns en statistiskt signifikant korrelation mellan maskulinum/
femininum (motsv. svenskt en-genus) och djur, person, växt, individuella 
ting och långa ljud; och mellan neutrum (motsv. svenskt ett-genus) och korta 
ljud, tvådimensionella ting/område, korta processer, kollektiver, handling, 
ämnen/substanser och abstrakter.

4 Ordet öl i svenskan

Detta för oss över till det svenska ord jag specifikt vill diskutera: nämligen 
öl. I en puff på Göteborgs-Postens förstasida den 25 oktober 2012 läser vi 
rubriken: 

(1)	  Svårt hitta god alkoholfri öl

Puffen visar vidare till en artikel inne i tidningen med rubriken:
(2)	 Tyskarna bra på alkoholfritt öl 

Vidare: Ahlafors Bryggerier AB är ett lokalt bryggeri några mil utanför 
Göteborg. På sin hemsida (2017-02-22) presenterar man sina ölsorter. Här 
återfinner vi t.ex. uttrycken:

(3)	 … ett underjäst helmaltsöl…

(4)	 … ett friskt lageröl …

men även:
(5)	 … en underjäst helmaltsöl …

(6)	 … en väl balanserad, ljus öl …

Vi ser här att ett och samma substantiv, öl, i ett och samma text- och 
betydelsesammanhang, förekommer med såväl en-genus som ett-genus. Det är 
dock inte fråga om vacklan till följd av sen inlåning, som i fallet paraply. Även 
om ordets allra tidigaste ursprung är oklart, kan det härledas från urgermanskans 
*aluþ (Onions 1979 ’ale’), som eventuellt kan gå tillbaka på en indoeuropeisk rot  
*alu-, alut, med betydelsen ’bitter’, ’skarp’ (Thunæus 1962: 2ff), jfr t.ex. 
fornengelskans ealu (’öl’), ett substantiv i neutrum (Campbell 1983:259), 
som utvecklats till den moderna engelskans ale.6 I stället har osäkerheten 
att göra med en sammanblandning av två betydelser, eller användningar, 
av ordet öl. Den ena står för själva substansen öl och är ett massord, att 

6  Ale står i engelskan numera för en viss typ av öl, som en hyponym till det mera generella 
ordet beer
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jämföra med vatten. I denna betydelse har ordet öl, liksom vatten, ett-genus, 
till exempel:

(7)	 Det här ölet bryggdes för tre veckor sedan 

(8)	 Det här var det godaste öl jag någonsin druckit 

Den andra betydelsen avser en inköps- eller dryckesenhet öl, alltså en 
sejdel eller en flaska eller motsvarande; eller själva drickandet av en sådan 
enhet. Meningarna

(9)	 Nu skulle det vara gott med en öl

(10)	 De brukade alltid gå ut och ta en öl efter jobbet 

är båda exempel på denna betydelse, som alltså har en-genus. En-genus för öl 
är en sekundär och tämligen sen företeelse; den fornnordiska föregångaren till 
öl var neutrum, precis som i fornengelskan, vilket lett fram till nusvenskans 
ett-genus. 

I enlighet med de just beskrivna språkbruken (7–10) kan man därmed 
tänka sig följande två exempel med relaterade, men ändå klart åtskilda 
betydelser:

(11)	 Det här ölet var gott

(12)	 Den här ölen var god

Exempel (11) avser drycken som sådan, kanske i jämförelse med andra 
liknande drycker. Nummer (12) däremot utgår från förhållandet att jag just 
druckit öl och behöver inte bara relatera till dryckens relativa kvaliteter, utan 
kan också innebära att det var särskilt gott att dricka öl just nu.7

Det är först i och med SAOL:s elfte upplaga från 1986 som ordlistan 
alls nämner båda genusformerna av öl, och då antyds även portionsbetydelsen. 
Dessförinnan hade SAOL enbart ett-genus för ordet. I de tre följande, och 
senaste, upplagorna av SAOL har lexikonartikeln byggts ut något, så att 
man konstaterar att endast en-genus är möjligt vid portionsbetydelsen.

5 Öl med en-genus: uppkomst

I det fortsatta kommer mitt fokus att ligga på ordet öl med en-genus. Vi har 
redan konstaterat att denna form utöver portionsbetydelsen också förefaller 
ha blivit till en parallellform till öl med ett-genus i ordets massbetydelse (jfr 
Hultman 2003:49). Men hur har den uppkommit, och när?

En svårighet vid tidsbestämning är att öl med en-genus ursprungligen 
måste ha varit ett informellt uttryckssätt, som inte så lätt låter sig finna i 

7  Danskt standardspråk gör samma distinktion (Braunmüller 2000: 44ff). Det gör även 
norskan, med maskulinum i portionsbetydelsen (Bobrova 2013: 59f).
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text. I August Strindbergs (1849–1912) brev och samlade verk (5.818.407 
löpande ord [Språkbanken]) förekommer ordet öl 238 gånger, men aldrig 
så att det kan förstås som ett en-genusord: han talar t.ex. ofta om ’ett glas 
öl’, eller ’en halva öl’, men aldrig om ’en öl’.

Det tidigaste belägg jag kunnat hitta på öl med en-genus är hämtat från 
en sedelärande berättelse i arbetarmiljö i Eskilstunakuriren från år 1900:

(13)	 … beställde genast en half öl åt honom … Och Dahlberg tog in tre 
öl till, … fick in en öl till honom också … [Eskilstunakuriren 1900-05-
21]

I Språkbankens korpus ’Äldre svenska romaner’ finns tre belägg för 
’en öl’ (däremot inga för best. f. ölen), samtliga från en och samma roman, 
Martin Kochs (1882–1940) Arbetare. En historia om hat från 1912:

(14)	 Å så en öl åt mej å en pilsner åt henn [herrn] [s. 174]

(15)	 Lasse … får en öl och slöar ner sig. [s. 202]

(16)	 … andra hade kostat på sig en öl eller en sup, … [s. 212]

Det visar sig dock vid genomläsning av hela romanen, en berättelse 
som tilldrar sig i en miljö av armod och misär en kort tid efter storstrejken 
1909, att ordet öl i de allra flesta fall har traditionellt ett-genus, t.ex.: 

(17)	 Den söndagsklädde ynglingen … får sitt öl och växer fast vid stolen, 
… [s. 169]

Men vi får i romanen också åtskilliga indikationer på hur andra ord 
från samma betydelsefält kan ha hjälpt till att bereda vägen för öl  med en-
genus, t.ex. pilsner och sup i exemplen (14) och (16) ovan. Sup kan härledas 
från fornsvenskan, där det hade betydelsen ’klunk’, ’skvätt’. Kopplingen 
till alkohol är senare och skulle enligt Hellquist (uppslagsord supa) kunna 
ha föranletts av att brännvin skedvis intogs som medicin. Men på Bellmans 
tid är den informella, alkoholrelaterade användningen etablerad:

(18)	 Tycker du att grafven är för djup, / Nå välan, så tag dig då en sup, / 
Tag dig sen dito en, dito två, dito tre, / Så dör du nöjdare. [c. 1770]

Pilsner är bildat elliptiskt av pilsneröl, det vill säga öl av den typ 
som ursprungligen kommer från staden Pilsen i Tjeckien. Pilsneröl började 
tillverkas i Sverige på 1870-talet och har sedan första världskriget dominerat 
den svenska ölmarknaden (Thunæus 1967:279). Den informella ellipsen 
pilsner finns belagd i SAOB från 1887 och illustreras med följande exempel:

(19)		 Han köpte ett par pilsner i mjölkaffären. Han brukar ta en pilsner till 
maten.

I Kochs Arbetare (1912) hittar vi även:
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(20)	 Hon skulle till kaféet efter en porter, … [s. 194]

Ordet porter finns belagt hos Bellman från 1770-talet, ungefär den 
tidpunkt då denna öltyp började importeras i större skala från England och 
även tillverkas i Sverige.8 Portern importerades vanligtvis på flaska, vilket 
de svenska porterbryggierna tog efter (Thunæus 1967: 113ff). Det innebär 
att vi kan förvänta oss förekomsten av uttrycket en porter (avseende flaska) 
från tidigt datum. Exempel (20) är dock det enda i korpusen ’Äldre svenska 
romaner’ med detta uttryck; i övriga 17 exempel är porter, eller kan vara, 
ett massord. 

Man kan alltså anta att sup, porter och pilsner redan tidigt förekom i 
portionsbetydelse, tillsammans med artikeln en; en sup därför att det betyder 
just skvätt eller slurk och därmed har portionsbetydelse redan från början; en 
porter och en pilsner därför att de oftast var portionstappade på flaska. Man 
kan också anta att dessa uttryck är informella. I SAOB:s artikel om pilsner 
anges betydelsen  ’flaska … med dylikt öl’ som ’vardaglig’. Vi finner ett 
parallellfall i uttrycket en glass, som också står för en portionsenhet av ett 
massord, och väl också har något informellt över sig.9 Porter, pilsner och 
glass är samtliga massord med en-genus, som dessutom som modifierade 
massord alltid har kunnat förekomma i fraser som (Här tillverkas) en 
fin porter/en förstklassig pilsner/en delikat glass,10 vilket väl också har 
hjälpt till att bereda vägen för en porter, en pilsner och en glass med ren 
portionsbetydelse.

Man skulle därmed kunna förmoda att ordet öl har antagit en-genus 
i portionsbetydelse i analogi med t.ex. porter och pilsner, trots att ordet i 
sig har ett-genus. Denna genusförändring skulle kunna ha underlättats av 
en allmän tendens för individua att ha just en-genus (jfr Bobrova 2013: 
28f). Förändringen är ovanlig, men inte unik. Det betydligt yngre, från 
infinitiven avledda verbalsubstantivet dricka har gjort samma resa; det hade 
ursprungligen ett-genus, vilket illustreras av att samtliga belägg för ordet i 
’Äldre svenska romaner’ har ett-genus. Formen med en-genus, dricka/-or, 
enligt första deklinationen, är alltså en relativt sen företeelse, som först listas 
i SAOL 1950 som en parallellform till dricka-t. Den har säkert föranletts 
av att drycken tappades på butelj och att portionsstatus därmed behövde 
markeras.11 En ytterligare faktor vid tillkomsten av en-genusformen av såväl 

8  Porter som massord kunde vid sidan av det vanliga en-genus under det tidigaste skedet 
även ha ett-genus: portret (SAOB).
9  Jfr Hj. Bergman-citatet som illustrerar en glass i SAOB: ”Kan det kosta så värst mycket 
att … slicka i sig en glass i ett gathörn?”
10  Beckman (1968: 22) benämner denna typ ”slag av ifrågavarande ämne”.
11  Sedan 1998 särskiljer SAOL de två genusformerna av dricka betydelsemässigt: en-
genus = ’flaska med läskedryck eller öl’, ett-genus = ’dryckesvaror’. Google antyder att 
drickan förekommer ungefär dubbelt så ofta som drickat (2017).
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öl som dricka kan ha varit den i beställnings- och restaurangsammanhang 
vanliga tendensen att behandla portioner och inköpsenheter som oböjliga 
individua (Hultman 2003: 47f): ’Kan jag få två pannkaka och en kaffe’.

6 Öl: en liten korpusundersökning

Låt oss nu se hur ordet öl med en-genus förändras till sin användning 
under perioden 1965 till 2013. För ändamålet använder vi oss av delar av 
Språkbankens tidningsmaterial. I korpusen Press 65, finns, trots dess ringa 
omfång (drygt en miljon löpande ord), flera exempel på öl  med en-genus:

(21)	 Vi beställer varsin öl

(22)	 … bjöds på en landgång och en öl

Dessa är exempel på portionsbetydelsen av ordet öl (som alltså 
sanktionerades av SAOL först 1986), men i Press 65 finns även ett exempel 
på öl med en-genus där det skulle kunna röra sig om massbetydelsen:

(23)	 Erik Holmqvist menar nästan att den öl som inte kommit tillhanda 
på en kärra … aldrig kan få samma goda smak …

Däremot finns inget exempel på den bestämda formen ölen.
I den ungefär lika stora korpusen Press 76 finns totalt 47 instanser av 

formen öl, men bland dessa finns inget exempel där öl med en-genus har 
massbetydelse, däremot fyra med portionsbetydelse. I samma korpus finns 
en enda mening med ölen:

(24)	 De bråkar dock aldrig, utan är de 18 år fyllda så visar de 
legitimationen, annars lämnar de ölen och bara går sin väg.

Rimligen måste sammanhanget här vara minderåriga som vill köpa öl 
i en livsmedelsbutik. Här är det osäkert om ”ölen” är bestämd form plural 
(= ölburkarna), eller bestämd form singular (motsvarande den traditionella 
formen ölet som massord).

Nästa inslag i Språkbankens material ”Press” är Press 95. I detta 
förekommer formen öl 304 gånger. I en klar majoritet av fallen (73%) 
används ordet som massord utan explicit genusmarkering (i några fall med 
utsatt ett-genus), t.ex.:

(25)	  Bristen på pizza, öl och sex …

I sju procent av fallen har vi att göra med nollplural, t.ex.:
(26)	 … jag hade bara druckit två öl … 

Nollpluralen kan i enskilda fall även användas om ölsorter och inte, 
som i (26), om dryckesportion, t.ex.:
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(27)	 Det bästa är dock att priset är jämförbart med andra, icke Krav-
märkta öl.

Resterande tjugo procent utgörs av ordet öl med tydligt en-genus, de 
flesta med portionsbetydelse, t.ex.:

(28)	 Duka ut det där sextonpersonersbordet så skall ni få en öl sen …

Men det förekommer även 16 instanser av öl med en-genus och massbetydelse, 
t.ex.:

(29)	 Svenskarnas utökade möjligheter att köpa billig öl i Danmark …

I Press 95 återfinner vi också formen ölen vid elva tillfällen. I ett fall 
rör det sig tveklöst om bestämd form plural:

(30)	  … innan de sista ölen var sålda …

I fem fall råder osäkerhet om huruvida det är portionsbetydelsen eller 
massbetydelsen som avses, t.ex.:

(31)	 … den utspillda ölen … [avses vätskan eller behållaren?]

(32)	 Den kalla ölen ersattes av varm korv och kaffe …

I (32) skulle parallellismen mellan ’ölen’ och ’varm korv’, där den sistnämnda 
avser företeelsen, typen, snarare än portionen (jfr Hultman 2003: 218f), 
liksom ’kaffe’, som är ett massord, tala för att ölen här har massbetydelse 
med en-genus, men man kan lika gärna tolka ölen i betydelsen portion, enhet.

För de återstående fem instanserna av ölen i Press 95 råder ingen 
tvekan om att vi har att göra en-genus med massbetydelse:

(33)	 Det skulle vara ölen, dagdrickan som det [sic] kallas på ett bryggeri 
…

(34)	 … ölen serveras i plastmuggar …

(35)	 … problemen kring ölen, spriten och nedskräpningen …

(36)	 … den kommersiellt sålda ölen …

(37)	 … barerna där ölen brukar flöda …

I dessa fem exempel skulle således öl, enligt den konservativa normen, 
ha ett-genus, men används här ledigt och obehindrat med en-genus.

Sammantaget kan vi alltså notera att på de trettio år som förflutit 
mellan Press 65 och Press 95 förefaller öl med en-genus i massbetydelse 
ha säkrat ett brohuvud i svenskt tidningsspråk, även om ett-genus i denna 
betydelse är klart vanligare.
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Går vi till år 2011, är situationen helt annorlunda. I Språkbankens 
korpus från Göteborgs-Posten detta år finner vi många exempel på öl med 
en-genus, där det uppenbarligen inte rör sig om portionsbetydelsen:

(38)	 Jag brukar inte gilla så stark öl, men den här var jättegod, sa Måns

(39)	 Jag visste hur mycket egenbryggd öl jag skulle sälja

(40)	 En briljant idé för älskare av god öl

Det finns till och med ett exempel där man väljer en-genus på öl, trots 
att det då uppstår ett kongruensbrott med det samordnade ett-ordet vin:

(41)	 … hyfsat billig öl och vin …

Den bestämda formen ölen i massbetydelse är också vanlig i G-P 2011:
(42)	 Somliga kallar ölen vi gör för mesig

(43)	 … ölen som är mer populär än Coca-Cola

(44)	 … den spanska ölen San Miguel på fat …

7 Slutord med sammanfattning och liten prognos

Utvecklingen bekräftas i G-P 2013, där faktiskt den bestämda formen ölen 
i massbetydelse är numerärt i paritet med den traditionella formen ölet. 
Vad gäller formen öl, så fördelar sig de drygt 600 instanserna i G-P 2013 
på följande sätt:

(a) Massord utan explicit markerat genus, eller med ett-genus (’Pelle 
gillar öl’): 66% 
(b) Portionsbetydelse med en-genus (’Pelle svepte en öl’): 17% 
(c) Massord med en-genus (’Vår allra bästa öl’): 11% 
(d) Plural av portionsbetydelse (’Pelle drack tre öl’): 3% 
(e) Plural av sortbetydelse (’Tyska öl är alltid pålitliga’): 2%

Av dessa är det endast (a) som passar in på det traditionella 
genusförhållandet för öl. Typerna (b) och (d) började, som vi sett, sannolikt 
användas i informellt språkbruk under senare delen av 1800-talet, troligen till 
följd av buteljering av drycken, som ledde till att den i ökande utsträckning 
sågs som någonting avgränsat som kunde köpas och konsumeras styckvis och 
därmed också räknas. Efter lanseringen av mellanölet på 1960-talet blev öl 
till en mainstream modedryck, vilket tillsammans med den ungefär samtida, 
populära ölburken bidrog till att förstärka tanken om ’en öl’, snarare än 
bara ’öl’. Den bestämda formen, ölen, utvecklas naturligt ur en öl och avser 
först portionsbetydelsen. Kanske på grund av att det i vissa fall kan vara 
svårt att särskilja mass- och portionsbetydelserna, började ölen att inkräkta 
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på massbetydelsen och idag förefaller det som om öl för många svenskar 
har bytt genus, som i (c) ovan. Exempel (e) är en nollplural, som är typisk 
för ett-genusord med konsonantslut (hus, ägg; 6:e deklinationen), så den 
kan sägas passa väl in på ett öl med sortbetydelse. Den av SAOL (2006, 
2015) sanktionerade nymodigheten öler, som inte återfinns i Språkbankens 
tidningsmaterial, men väl i dess urval ur sociala medier, skulle då vara en 
ytterligare innovation, som integrerar sortbetydelsen av öl med en-genus i 
3:e deklinationen.

Kan vi vänta oss fler genusbyten av detta slag? Ja, kanske det. I 
Språkbankens material från sociala medier hittar vi över 200 exempel på 
formen kaffen, där några är plural i sortbemärkelse:

(45)	 Vi smaksätter våra kaffen med aromer …

Några exempel är något darriga i språkbehärskningen och rätt många 
är på danska/norska (där kaffe har motsv. en-genus), men det stora flertalet 
har portionsbetydelse:

(46)	 När ska vi ta den där kaffen?

Och dessutom några som skulle kunna vara på väg mot massbetydelse:
(47)	 Vad hade man gjort om kaffen inte funnits …

Det är högst sannolikt att den nya tidens kaffedrickande, som inte 
sker med kaffekanna, blommiga porslinskoppar och sju sorters kakor, utan i 
tillmätta inköpsenheter, har lett fram till denna utveckling. Och naturligtvis 
har uttrycket en latte/latten varit med och hjälpt till. Men det får bli en 
annan historia.
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Jean-Jacques Rousseau,  en språkkonstnär

Marianne Molander Beyer

Upplysningsfilosofen, författaren och kompositören Jean-Jacques Rousseau 
(1712–1778) har haft stor internationell betydelse inom många områden och 
hans skrifter berör alltjämt, inte minst tack vare sin språkdräkt. Rousseaus 
politiska idéer om yttrandefrihet och jämlikhet påverkade den franska 
revolutionen. Hans roll inom musikens område var betydande. Hans skildring 
av kärleken i brevromanen Julie ou La Nouvelle Héloïse liksom hans 
naturdyrkan, varom vittnar såväl denna roman som Rêveries du promeneur 
solitaire (författad 1765–1770 och publicerad postumt 1782) gjorde honom 
till en föregångare för romantiken. Hans tankar om lärande, som de uttrycks i 
uppfostringsromanen Émile, har lagt grunden till den moderna pedagogiken. 
Rousseau blev i ett slag berömd 1750 då hans avhandling Discours sur les 
sciences et les arts fick pris av Akademin i Dijon som anordnat en essätävling 
om huruvida vetenskapens och konstens framsteg bidragit till sedernas 
renande. Rousseau hävdar i detta verk att människan av naturen är god, men 
förstörts av civilisationen. Han presenterade nydanande filosofiska idéer som 
ofta stod i bjärt kontrast till de andra franska upplysningsfilosofernas mer 
framstegsvänliga, förnuftsbaserade ideologi, vilket gav upphov till mycken 
polemik och snabbt förskaffade honom en mängd mäktiga fiender som 
Voltaire, Marmontel, d’Alembert, Diderot och Grimm. Med Les Confessions, 
publicerade postumt 1782, förde han in självbiografiska element i litteraturen. 
Rousseaus introspektiva, självutlämnande sätt att analysera sig själv och 
skildra en människosjäl i alla dess schatteringar innebar något helt nytt 
under upplysningens århundrade. Han kände sig aldrig hemma i de mondäna 
salongerna där hans kontroversiella uttalanden och udda, rustika framtoning 
chockerade och förlöjligades, inte minst av ärkefienden Voltaire. Även 
hans skrifter utsattes för kraftiga angrepp. Rousseau var övertygad om att 
världen har en andlig dimension, men ifrågasatte såväl protestantismen som 
katolicismen och på grund av hans negativa uttalanden om kyrkan, förbjöds 
hans verk i både Frankrike och Schweiz. Émile brändes på bål och Rousseau 
tvingades lämna såväl Paris som sin födelsestad Genève. Han kände sig 
förföljd av myndigheter och sin omgivning och kom allt mer att utveckla 
en påtaglig misantropi.

Trots att Rousseaus idéer ifrågasattes och det dröjde innan samtiden 
uppfattade hans storhet som filosof och författare, beundrade man tidigt 
hans vältalighet och personliga, nydanande litterära stil. Återkommande 
epitet om Rousseaus stilistiska förmåga i början av hans berömmelse är 
éloquent och énergique. Grimm skriver 1754 i Correspondance littéraire, 
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philosophique et critique (vol. 1: 108–109), att Rousseaus stil har ”une 
éloquence mâle”. Bachaumont annonserar 1762 Émile i Mémoires secrèts 
(vol. 1: 91–92) i följande berömmande ordalag: ”Cet ouvrage […] pique 
d’autant plus la curiosité du public, que l’auteur unit à beaucoup d’esprit 
le talent rare d’écrire avec autant de grâce que d’énergie. ” Av Madame de 
Staëls debutskrift Lettres sur les écrits et le caractère de J. J. Rousseau (1788) 
framgår att även hon beundrar författarens litterära stil och idérikedom, 
dock att hon ifrågasätter många av hans åsikter. 

I vad bestod då Rousseaus vältalighet och vad var det i hans språk 
som fascinerade hans samtid och upplevdes som nytt? Rousseau var en 
känslomänniska och verkade mycket mer genom en flammande vältalighet 
än genom logisk bevisföring. Hans språk och stil utmärks till skillnad från 
Voltaires inte av skärpa och klarhet eller av dennes elegans och spiritualitet. 
Språket har inte heller Diderots ironier. I stället är sensibilité nyckelordet. 
Rousseau berättar för att émouvoir le lecteur.1 Han verkar endast gripa 
pennan då han är uppfylld av en känsla och hans storhet som stilist består 
i att kunna förmedla denna på en prosa som har en säregen ljudharmoni, 
musikalitet och rytm. Lanson framhåller, att även om Rousseaus stil bitvis 
är föråldrad, har den många moderna drag i vokabulär, syntax och rytm. 
Eva-Lena Dahl (1992: 8) skriver: ”Rousseau sökte och formulerade de 
sanningar om människan, som han menade sig finna, med en lidelse och i 
ett så skönt språk, att hans texter får en alldeles egen lyskraft och intensitet. 
I hans teoretiska framställningar finns en känslomässig närvaro, som ger en 
klangbotten åt hela hans ideologi”. 

Som förnyare av den personliga, självcentrerade litteraturen står 
Rousseaus ego, ”jaget”, i centrum, vilket chockerade många av hans samtida 
med klassiska bildningsideal. Trots att Pascal framhöll att jaget var förhatligt, 
valde Rousseau till och med att inleda sina meningar med ”jag”, vilket 
provocerade. Han använder också frekvent första person för att rättfärdiga 
sig själv, för att inpränta vem han verkligen är och visa att han är uppriktig. 
Självbiografin Les Confessions (1980:3) börjar med en kort inledningsfras 
som omedelbart griper tag i läsaren inte minst på grund av bristen på 
blygsamhet: ”Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 
l’exécution n’aura point d’imitateur”. Han fortsätter: ”je veux montrer à mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce 
sera moi.” Starobinski (2002) framhåller att Rousseau vill i varje ord  vara 
personligen närvarande och bli erkänd för det han är värd. I sällskap med 
andra var han dock blyg, stammade och kände sig tafatt. När han skrev gömde 
han sig undan samvaro. Beskyddad av ensamheten kunde han vända och 
vrida på sina meningar. I Essai sur l’origine des langues (1781) förmedlar 

1  Beröra läsarens innersta (artikelförfattarens översättning).
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Rousseau sin uppfattning att det finns ett urspungligt språk där känslan 
framträder omedelbart som den är. Rousseau, försöker, enligt Starobinski 
(2002: 261): ”närma sitt tal till det ideala urspunliga språket: hans smidiga 
och musikaliska skrivsätt tycks avlyssna det ‘första språket’”. Känslan 
är minnets oförstörbara hjärta, menar Rousseau. Uttrycksmedlet för den 
sanning han ville visa upp för läsarna och eftervärlden, självbiografin, blev 
en del av en ny litterär genre som han anses vara den förste att formulera. 
Hans passionerade sätt att tala, hans éloquence bygger på ett antal retoriska 
stilgrepp, prosopopoeia, apostroferingar, utrop, frågor och andra stilfigurer.2 
Här följer några exempel ur Les Confessions (1980: 4) på stilistiska grepp 
som Rousseau var en mästare i att kunna använda. Le rytme ternaire och 
parallellism är rikligt förekommande: ”Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai 
pensé, ce que je fus. […] qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent 
de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères”. Följande passage visar 
flera exempel på antonymer och antiteser liksom en stegring och avslutas 
härtill med en hyperbol: 

J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de 
mauvais, je n’ai rien ajouté de bon […] j’ai pu supposer vrai ce que 
je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus; méprisable et vil 
quand je l’ai été, bon, généreux, sublime quand je l’ai été.3

Starobinski (2002: 521–526) poängterar även Rousseaus skickliga 
fördelning av inkoaktiva verbformer i passé simple och interaltiva imperfekter. 
Han anser att i Rousseaus prosa lever vältaligheten, talet, som förvanskats 
av skriftspråket, upp igen. Talet får sin återverkan på åhörarens hjärta och 
en återupprättad kommunikation. 

Den nya form av sensibilitet som utmärker Rousseaus författarskap, 
kommer i synnerhet fram i hans återgivning av drömmerier och betraktelser 
av naturen under ensamma vandringar beskrivna främst i den bok som anses 
vara hans stora skönlitterära testamente, den nyansrika kärleksromanen 
Julie ou La Nouvelle Héloïse. Den handlar om kärleken mellan den unga 
adelsflickan Julie och hennes privatlärare, filosofen Saint-Preux. Boken 
bygger på en självupplevd kärlekshistoria och mottogs med ett enormt bifall. 
Fram till publikationen av detta verk hade romanen som genre inte haft någon 
litterär status i Frankrike. Romanen, ”kvinnogenren”, hade förknippats med 
lättviktig, ekivok verklighetsflykt. Rousseaus förkärlek för apostroferingar, 
utrop och frågor illustreras i följande känsloladdade brev från Saint-Preux, 
hans alterego, skrivet till Julie, sedan hon beviljat honom en kyss:

2  Retoriska stilgrepp och stilfigurer används enligt Norstedts svenska ordboks och 
Nationalencyklopediens definitioner. Se även Cassirer (2003). 
3  Understykningarna är artikelförfattarens.
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Qu’as-tu fait, ah! Qu’as-tu fais, ma Julie? Tu voulais me récompenser, 
et tu m’as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, 
toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais 
soulager mes maux! Cruelle! Tu les as aigris.” (Julie ou la Nouvelle 
Héloïse, 1960: 37).

Rousseau förde även in det pittoreska i språket. Han målar tavlor, men, 
som Jacques Voisine understryker i förordet till Les Confessions, gör inga 
detaljerade beskrivningar, använder sällan färger. Även om han hyste en 
stark kärlek till naturen är denna inte skildrad för sin egen skull, utan för att 
spegla och beskriva hans eget inre liv, vilket beskrivningen av Saint-Preux 
och Julies båttur belyser: 

Après le souper, nous fûmes nous asseoir sur la grève en attendant 
le moment du départ. Insensiblement la lune se leva, l’eau devient 
plus calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donna la main pour 
entrer dans le bateau; et, en m’asseyant à côté d’elle, je ne songeait 
plus à quitter sa main, Nous gardions un profond silence. Le bruit 
égal et mesuré des rames m’excitait à rêver. Le chant assez gai des 
bécassines  me retracent  les plaisirs d’un autre âge, au lieu de m’égayer, 
m’attristait. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont j’étais 
accablé. Un ciel serein, les doux rayons de la lune, le frémissement 
argenté dont l’eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables 
sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de 
mon cœur mille réflexions douloureuses. (Julie ou la Nouvelle Héloïse, 
1960 : 503)

Naturen försätter Saint-Preux i ett melankoliskt sinnestillstånd, öppnar själens 
genomskinlighet och får, som Starobinski skriver (2002: 147–156), själar 
att sammansmälta. Rousseaus poetiska sätt att skildra episoden förebådar 
romantiken. Goethe hade all anledning att säga: ”Med Voltaire är det en 
värld som slutar, med Rousseau är det en värld som börjar.”4 (Encyclopedia 
Universalis 1973, vol. 16: 950.)

Även i Sverige uppmärksammades tidigt Rousseaus språk. Den svenska 
kultureliten fick snabbt del av de nya strömningarna ute i Europa tack vare 
korrespondenser och resande. Svenska unga män, som gjorde sin grand 
tour, i Frankrike, rapporterade hem, men framför allt förmedlades nyheter 
genom personer som stod hovet nära, inte minst Sveriges sändebud i Paris: 
Carl Gustaf Tessin (1695–1770), Carl Fredrik Scheffer (1715–1786) och 
Gustav Philip Creutz (1731– 1785). I sina brev höll de sina vänner och den 
frankofila och frankofona kungafamiljen à jour med vad som hände i den 

4  Artikelförfattarens översättning.
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politiska och kulturella världen (Heidner 1982; Molander 1987; Molander 
Beyer 2010; Engdahl & Molander Beyer 2010 och Molander Beyer & 
Favier 2015).

Under 1750-talet var det främst Scheffer, som kommunicerade 
kunskapen om Rousseau. I mars 1751 skriver han till Tessin från Paris att 
en stor låda med diverse litterära verk ska skickas med fartyg. Han tillägger: 
”Den bifogade avhandlingen som fått pris av Akademien i Dijon förtjänar 
också Ers Excellens uppmärksamhet på grund av det nya samhällssystem 
som där är antagit.”5 Scheffer åsyftar Rousseaus avhandling, vilken han 
inledningsvis verkar ha blivit imponerad av. Efter att ha läst om den 1759 
ändrar han dock uppfattning och anser att verket är alltför fullt av motsägelser 
för att vara trovärdigt. Scheffer, som en sann vän av upplysningstankarna, 
hade med all sannolikhet tagit del av sina franska vänners åsikter och 
debatten i Frankrike, animerad av Voltaire, Grimm och Marmontel. Den 
allmänna bilden av Rousseau som förmedlades vid den tiden var snarast 
negativ. Hans udda personlighet, hans åsikter om fransk musik, teaterns och 
civilisationens negativa inverkan på människan och de primitiva sedernas 
förträfflighet, som de uttrycks i Discours sur les sciences et les arts och 
i Lettre à d’Alembert, ansågs vara bisarra och strida mot förnuftet. Trots 
att Scheffer ifrågasatte Rousseaus idéer beundrade han från första början 
Rousseaus vältalighet och litterära stil, som han beskriver som ”un style 
mâle et vigoureux” (Schefferska samlingen, vol.1) således nästan exakt 
samma formulering som Grimms: ”une éloquence mâle”.

Tessin tog i sin tur redan 1759 klart ställning för Rousseau och är 
troligen en av de första litterära svenskar som ser hans storhet både som 
filosof och stilist. Han skriver i sin självbiografiska Åkerödagbok:

I våra dagar jagas t.ex. Rousseau (i från Geneve) af många sina 
bjäbbare, som skälla, gläfsa, visa tänderna ock gnälla tillbaka; men 
hundrade kunna sättas emot en, att han i efterverldens ögon blifver 
skattad för en stor man […] Hans tankesätt är nytt, fritt, och förnuftigt; 
hans pänna är lätt, redig, angenäm och uddhvass. ( Dixelius 1995: 129.)

 Tessins systerson Fredrik Sparre (1731–1803) var också tidigt en stor 
beundrare av såväl Rousseaus filosofiska tankar som språk och väl uppdaterad 
på hans verk, vilket framgår av hans noggrant förda dagböcker.6 Redan 1763 
uttalar sig Sparre om såväl Rousseaus uppfostringsprogram Émile som Julie 

5 Artikelförfattarens översättning.
6 Återkommen från sin grand tour, blev Fredrik Sparre kavaljer hos kronprinsen, den 
blivande Gustaf III, och sedermera guvernör till dennes son, den blivande Gustaf IV. 
Sparres dagböcker finns i Ericsbergsarkivet, RA.
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ou La Nouvelle Héloïse och Les Pensées de J.J. Rousseau, citoyen de Geneve. 
Han utgjuter sig över filosofens geni och mod att våga uttrycka sina åsikter 
och framhåller, att Rousseaus fiender bara är avundsjuka på hans ”lysande 
och energiska stil”. Liknande uttalanden återfinns i forskningsresanden Jacob 
Jonas Björnståhls (1731–1779) brevväxling med Carl Christoffer Gjörwell 
(1731-1811), kunglig bibliotekarie och redaktör för Den Swenska Mercurius.7

En annan svensk som uttalade sig om Rousseaus stil är Gustaf Johan 
Ehrensvärd (1746–1783).8 I maj 1770 skriver han ett brev till Gjörwell, i 
vilket han tackar honom för Rousseaus Avhandling om vetenskaperna och 
konsten: 

Tack tusende falt för Rousseaus Avhandling; jag sate hit en timma af 
min natt, för att läsa den igenom. […]  Det är en vacker piece, den liknar 
sin mästare […] Jag hade gärna önskat at Rousseau skrifvit denna piece 
i de senare tider af sin lefnad, då dess Stile blefvit mera manlig, och då 
han sielf ärfarit flere prof af de mensklige svagheterna (Correspondance 
complète de Rousseau, nr. 6719).

Det är intressant att ta del av Ehrensvärds synpunkter på Rousseaus stil 
som tidigt 1750-tal inte ansågs utvecklad i sin fulla vigör och att även han 
använder epitetet ”manlig” för att beskriva den. 

Med på Gustaf III:s resa till Paris utöver Ehrensvärd var bland andra 
livmedikusen Nils Dalberg (1736–1820), som förde dagbok och besökte 
Rousseau i hans bostad på rue Plâtrière.9 Rousseau och Dalberg höll kontakt 
även efter hemkomsten till Sverige. Genom Dalbergs försorg etablerades 
en brevväxling mellan Rousseau och Linné. I nedanstående känslofyllda 
brev till Linné, daterat den 21 september 1771, ger Rousseau uttryck för sin 
stora beundran för den svenske vetenskapsmannen. Brevet är ett utmärkt 
exempel på Rousseaus mästerliga prosa, inte minst den sista frasen:

Recevez avec bonté, Monsieur, l’hommage d’un très ignare, mais très 
zélé disciple de vos disciples, qui doit en grande partie à la méditation 
de vos écrits la tranquillité dont il jouit, au milieu d’une persécution 
d’autant plus cruelle qu’elle est plus cachée et qu’elle couvre du masque 
de la bienveillance et de l’amitié la plus terrible haine que l’enfer excita 
jamais. Seul avec la nature et vous, je passe dans mes promenades 

7  Björnståhl gjorde 1767 en lång utrikesresa från vilken han aldrig skulle återkomma och 
kom under uppehållet i Frankrike 1770 att stå Rousseau nära.
8  Gustaf Johan Ehrensvärd ingick i Gustaf III:s följe, när denne gjorde sin första resa till 
Paris 1771 och fick träffa Rousseau. Redan före denna hyste Ehrensvärd stort intresse för 
Rousseau. 
9   Se Bergsrådet Nils Dalbergs Resejournal 1770/71. Linköping 1934-1937. Sannolikt 
var det Rousseaus och Dalbergs ömsesidiga intresse för Linné som förenade dem, vilket 
också var upphovet till det nära vänskapsförhållande mellan Rousseau och Björnståhl.
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champêtres des heures délicieuses, et je tire un profit plus réel de votre 
philosophia botanica que de tous les livres de morale.  J’apprends avec 
joye que ne vous suis pas tout à fait inconnu et que vous voulez bien 
même me destiner  quelques unes de vos productions […] je vous lis, je 
vous étudie, je vous médite, je vous honore et je vous aime de tout mon 
cœur. (Correspondance complète de Rousseau, nr. 6891.)

Gustaf III, var i likhet med sin guvernör Scheffer10 en sann vän av 
upplysningstankarna och länge skeptisk till Rousseau. Liksom i Frankrike 
skedde emellertid även i svenska hovkretsar i början av 1760-talet, en 
omsvängning i opinionen till Rousseaus fördel. Inte minst publikationen av 
Émile bidrog till det. För Gustaf III:s del förstärktes den positiva bilden av 
filosofen ytterligare under deras sammanträffande i Paris 1771, då Gustaf III 
bl.a. fick lyssna till honom, när han läste högt ur sin självbiografi. Det verkar 
som Gustaf III kom att uppskatta Rousseau mest av de franska filosoferna, 
som han träffade via Creutz.11 När Creutz första gången, 1767, till Gustaf 
annonserade Rousseaus självutlämnande Confessions skriver han ”qu’il 
n’existe rien dans la littérature d’aussi sublime ni d’aussi touchant” (Molander 
1987: 73). När verket slutligen publicerades i maj 1782, skickar Creutz det 
genast till sin kung med orden ”c’est l’ouvrage le plus extraordinaire qui 
ait jamais paru” (Molander Beyer 2006: 520).12

Rousseau blev således snabbt känd i den svenska kultureliten. Bland 
beundrarna märks Hedvig Charlotta Nordenflycht som satte stort värde på 
hans språk och deklarerade att han var hennes favoritförfattare, även om 
hon inte delade hans åsikter (Mansén 2017). Rousseau blev känd för en 
större allmänhet genom Den Swenska Mercurius. Gjörwell ger där en klart 
negativ bild av Rousseau, framförallt då denne kritiserar religionen, men 
även Gjörwell erkänner att han är en skicklig stilist. 

Det är känt att Rousseau haft stor påverkan på många svenska författare, 
förutom Nordenflycht, exempelvis på Gyllenborg, Lenngren, Thorild, 
Atterbom, Almqvist, Strindberg och Eyvind Jonsson. Det dröjde dock 
länge innan hans verk översattes till svenska. Julie ou La Nouvelle Héloïse 

10  Hemkommen från sin ministertid i Paris (1744-1752) blev Carl Fredrik Scheffer 
utnämnd till guvernör – kunglig lärare - för kronprins Gustaf, vars intellektuella och 
moraliska fostran  han fick stor betydelse för.
11  Han skriver hem till sin mor, Lovisa Ulrika, den 17 februari 1771, att han lärt känna 
nästan alla filosoferna: Marmontel, Grimm, Thomas, abbé Morellet, Helvetius. Han är 
dock besviken:”Ils sont plus aimables à lire qu’à voir.”(Proschwitz 1987 : 107).
12  För ytterligare upplysningar om mottagandet av Rousseau i Sverige under 1700-talet 
se Molander Beyer, ”Bland kungligheter, diplomater och vetenskapsmän: Kunskapen om 
Jean-Jacques Rousseau och bilden av hans person förmedlad via resor brev och dagböcker 
under andra hälften av 1700-talet” i Kritik och beundran Jean-Jacques, Rousseau och 
Sverige 1750-1850.
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översattes i utdrag 1800, Émile översattes först 1892 och Les Confessions 
gavs inte ut på svenska förrän 1912–1922 i David Sprengels översättning. 
Sprengel hade föresatt sig översätta och kommentera även Julie ou La 
Nouvelle Héloïse, Rêveries du promeneur solitaire (1782) och Dialogues 
(1776), men projektet färdigställdes aldrig utan hamnade i ofullbordat skick 
i en låda hos Bonniers. Tack vare Jan Stolpes detektivarbete, kompletteringar 
och översättningar publicerades en komplett och kommenterad översättning 
av Julie eller Den Nya Héloise 1999 och Dialoger 2017. Sprengel har enligt 
Stolpe: ”en kraftfull och spänstig prosa, lyhörd inför originalet och aldrig 
mekaniskt bunden av dess syntax. Sprengel har ett egenartat idiom som väl 
fångar nerven och spänningen i Rousseaus prosa.”(Stolpe, ”David Sprengel, 
1880-1941” i Svenskt översättarlexikon). En enslig vandrares drömmerier 
utgavs 2000 av tidskriften Aiolos.

Den 27 oktober 1999 skrev Jan Arnald i Göteborgs-Posten med 
anledning av publikationen av översättningen av Julie eller Den nya Héloise 
en artikel med rubriken ”En språkmagikers lek med verkligheten – Jan Arnald 
tar sig an Jean-Jacques Rousseaus dilemma”. Han belyser där Rousseaus 
moderna strategi att låta läsaren genom upplägget i förordet till romanen 
sväva i ovisshet dels om huruvida han själv är författare eller förläggare till 
romanen, dels huruvida kärleksberättelsen är autentisk. Arnald framhåller 
romanens litteraturhistoriska betydelse: Det är här ”hjärtat och själsdjupen 
öppnas mitt i upplysningseran, det är här den moderna bilden av naturen och 
kärleken etableras. Det är här den moderna litteraturen ser dagens ljus.” Allt 
detta, menar Arnald, är kända litteraturhistoriska klichéer, men framhåller 
han, vad som inte ofta nämns är ”den fabulösa språkbehandlingen”. Det 
var ett vågspel av Rousseau att under en era, då klassisk stramhet i språket 
rådde som mönster kasta in ”en brandfackla med gotisk ton”. Han säger 
sig ha en känsla av att Rousseau, språkmagikern, aldrig setts till i Sverige. 
Jag delar hans uppfattning.13 Vi känner till samhällsfördragets Rousseau, 
pedagogen och barnuppfostrans Rousseau, bekännelsernas Rousseau, men inte 
språkkonstnären Rousseau. Likväl fick stilisten, språkkonstnären Rousseau 
en genomgripande europeisk betydelse. Via Sprengels översättningar och 
Stolpes kompletteringar och översättningar får vi äntligen, även på svenska, 
närkontakt med Rousseaus trollbindande språkbehandling. Även den icke 

13  Rousseaus inflytande i Sverige är ett ämne som länge varit så gott som obeforskat. 
Sedan 2014 pågår emellertid ett nationellt, tvärvetenskapligt projekt ”Jean-Jacques 
Rousseau och Sverige, 1750–1850”, i vilket 11 forskare från Stockholms, Lunds, 
Uppsala och Göteborgs universitet samt högskolan i Skövde deltar. Projektets första 
forskningsresultat har publicerats 2017 i antologin Kritik och beundran Jean-Jacques, 
Rousseau och Sverige 1750–1850. 
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franskunniga publiken kan därmed få uppleva Jean-Jacques Rousseaus 
magiska språk.
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“Cominciano a darmi ragione. Devo essere rincoglionito”,  
Don Milani

Giuseppe Nencioni

Lorenzo Milani nacque a Firenze nel 1923 da una ricca famiglia di intellettuali 
(Milani Comparetti 2014: 25–26). Era ebreo per parte di madre (Gesualdi 
2016). L’educazione fu laica e moderna, ma successivamente Milani scoprì 
il cristianesimo e nel 1943 entrò in seminario per farsi prete. Per chi crede 
alle influenze della famiglia e della società è facile osservare che lo scopo 
della sua vita, cioè l’educazione dei ragazzi, fu dovuto proprio all’origine 
intellettuale della sua famiglia; oppure si può sostenere il contrario: la 
sua ostinata volontà di educare i ragazzi, ma solo quelli poveri, fu una 
reazione alle proprie origini di intellettuale radical-chic economicamente 
agiato. Nel 1965 scriveva: «ci ho messo ventidue anni, per uscire da quella 
classe sociale che scrive e legge L’Espresso e Il Mondo. Non devo farmene 
ricatturare nemmeno un giorno» (Milani 1970: 244). Anche l’appartenenza 
alla cultura ebraica potrebbe spiegare alcuni aspetti del suo carattere: la 
sensazione di essere un perseguitato (Milani 1970:  281–282) lo spirito 
profetico e polemico che lo caratterizzò tutta la vita. Ma è bene camminare 
cauti su questo terreno.

1 L’ottavo Sacramento: la scuola

Naturalmente il suo pensiero ebbe un’evoluzione, anche se la sua vita fu 
piuttosto breve (morì a 44 anni). Noi non possiamo seguire questo sviluppo 
nei dettagli, tuttavia bisogna osservare che le sue riflessioni e poi le sue 
azioni cominciano già in seminario e soprattutto da quando, nel 1947, 
fu inviato come cappellano a San Donato di Calenzano. In Esperienze 
pastorali, la sua prima pubblicazione, Don Milani racconta con amarezza 
la vita da giovane prete in mezzo ad un popolo in sostanza non cristiano: 
mancanza di cultura religiosa negli adulti; manifestazioni di fede, come le 
processioni, che sono solo esterne e formali; feste e superstizioni pagane 
appena superficialmente riverniciate di cristianesimo; bassissima frequenza 
ai sacramenti; abitudini edonistiche e mondane; antichi campanilismi che 
non sono segni d’attaccamento alla fede, ma miserie umane.  Conclusione: 
«viviamo, di fatto, in una società atea da varie generazioni» (Milani 1958: 
119).

Ogni buon vecchio prete, pur riconoscendo valide alcune di queste 
argomentazioni, «non si rassegna a credere che la “religione delle feste” 
sia ormai vuota di ogni valore religioso»; un poco di fede rimane anche 
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in quelli che non frequentano più la chiesa; nel momento del pericolo tutti 
recitano un’Ave Maria; non bisogna spengere «il lucignolo fumigante» ecc. 
(Milani 1958: 118). Milani dissente: occorre un taglio radicale.

Poi c’è la risposta del giovane buon prete: bisogna attirare la gente, 
costruire oratori, cinematografi, bar con televisione, sale da gioco, di carte, 
biliardo o simili; e poi, sport, gite, teatro … (Milani 1958: 136). Don Milani 
dissente: 

Conosco un giovane prete che si è reso simpatico a tutto il suo popolo. 
Nessuno dice male di lui, anzi quando si fa il suo nome ognuno sorride 
bonariamente come di una cosa cara e buffa insieme. Sempre allegro, 
sempre festoso con tutti, comunisti e democristiani, poveri e ricchi … 
ma quanto ha pagato per tutto questo? ... Ha pagato il prezzo di parlare 
solo di sport, d’aver sempre la Gazzetta in mano e di evitare con cura 
ogni discorso impegnativo. Cosa se ne fa ora di questo largo consenso di 
simpatie? (Milani 1958: 146; 1970: 40) 

Infine c’è la risposta di Don Milani stesso. Si può uscire da questo 
groviglio di contraddizioni (Milani 1958: 119) mettendo bene in evidenza al 
popolo «l’illogicità del loro modo di essere cristiani e decidersi a una scelta 
coraggiosa e coerente». Ma per questo «occorre per prima cosa intervenire 
a fondo sul livello culturale e intellettuale del nostro popolo» (Milani 1958: 
122). In altre parole ci vuole quello che Milani non esita a chiamare “l’ottavo 
sacramento” (Milani 1958: 203): la scuola. Infatti fonda una scuola popolare 
a San Donato (Milani 1970: 5–6) che poi prosegue a Barbiana, la piccola 
parrocchia di montagna dove fu inviato nel 1954.

2 Milani marxista

Ma Don Milani era marxista in modo ben più profondo della semplice scheda 
elettorale, perché era convinto di tre cose. La prima è che il mondo è diviso 
in due classi: ricchi e poveri; sfruttatori e sfruttati (Milani 1970: 60–65, 
79); oppressori e oppressi (Milani 1970: 165; Milani 1992: 5 e 74–75). Ai 
cappellani militari che in un loro comunicato avevano disprezzato l’obiezione 
di coscienza scriveva:

se voi avete il diritto di divider il mondo in italiani e stranieri allora io vi 
dirò che, nel senso vostro io non ho patria e reclamo il diritto di dividere 
il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori 
dall’altro … reclamo il diritto di dire che i poveri possono e debbono 
combattere i ricchi (Milani 1991: 12; Lancisi 2016).

Marxismo puro. E ancora nei suoi scritti si legge la teoria del plusvalore 
di Marx (Milani 1958: 460) e altre teorie tipicamente marxiste (Milani 1958: 
451). Secondo Milani l’attuale regime democratico repubblicano di fatto 
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esclude i lavoratori dal potere (Milani 1970: 253) per cui la necessità della 
lotta di classe è evidente (Milani 1970: 4). 

La seconda convinzione di Milani era che il comunismo avrebbe 
vinto, perché aveva ragione ed era dalla parte giusta della storia. Era solo 
questione di tempo (Milani 1958: 437). «Un giorno i contadini impugneranno 
il forcone» (Milani 1970: 65); «il nostro mondo sbagliato sarà lavato da 
un immenso bagno di sangue» (Milani 1970: 61). Considerava la vittoria 
democristiana del 18 aprile 1948 una propria sconfitta personale, seppure 
provvisoria: «la storia mi si è buttata contro» (Milani 1970: 4). Il blocco 
sovietico era «il più alto tentativo dell’umanità di dare, su questa terra, 
giustizia e uguaglianza ai poveri» (Milani 1991: 18). E prima o poi avrebbe 
vinto (Milani 1958: 151). Un po’ sincero e un po’ scherzando, Milani scriveva 
di un insegnante che «ama la cultura privilegio di pochi» e osserva: «Gli 
diremo che stia attento perché, quando saremo al potere, quelli come lui 
vanno in Siberia» (Milani 1970: 203).

Infatti la terza convinzione di Milani era che la Chiesa si era schierata 
dalla parte sbagliata, dalla parte dei ricchi contro i poveri, magari senza 
malizia o iniziale tornaconto: «è l’amore dell’“ordine” che ci ha accecato. 
Ecco perché non abbiamo messa la scure alla radice dell’ingiustizia sociale» 
(Milani 1967: 437). Il Papa sbagliava a benedire i ricchi; doveva maledirli 
con l’evangelico «Guai a voi …» (Milani 1970: 79). «Si può amare una 
classe sola» (Milani 1970: 277).

Ma su questo terzo punto la Chiesa poteva fare ancora qualcosa: 

nel 1952-3 avevo ormai superato ogni interiore esitazione: la scuola era 
il bene della classe operaia, la ricreazione la rovina della classe operaia. 
Con le buone o con le cattive bisognava dunque che tutti i giovani 
operai capissero questo contrasto e si schierassero dalla parte giusta 
(Milani 1958: 28).

Milani considerava televisione, Case del popolo, Circoli cattolici, sale 
da ballo e simili come narcotici – oppio con cui il padrone tiene ignoranti e 
pazienti i poveri (Milani 1967: 104). L’alternativa era la scuola: «Il mondo 
ingiusto l’hanno da raddrizzare i poveri e lo raddrizzeranno solo quando 
l’avranno giudicato e condannato con mente aperta e sveglia come la può 
avere solo un povero che è andato a scuola» (Milani 1958: 105); «Quando il 
popolo saprà dominare le parole … la tirannia del farmacista, del comiziante 
e del fattore sarà spezzata» (Milani 1970: 58). 

3 Milani radicale e polemico

Secondo Milani il cristiano non deve fumare; né bere alcolici, né bibite, perché 
se si ha sete c’è l’acqua potabile (Milani 1958: 138–139; 1970: 31, 74 e 160); 
«puri vizi di gola sono i gelati, le caramelle, le gomme, ecc.» (Milani 1958: 
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139; 1970: 236; Coradini 2012: 66–67). Brioche, paste, biscotti, cioccolata 
possono andare bene, purché non costino troppo, non siano mangiati fuori 
orario e siano considerati non godimento, ma utile merenda (Milani 1958: 
139). Sport, agonismo, tifo sono immorali (Milani 1958: 141–142). Giocare 
al totocalcio è peccato (Milani 1958: 150). Tanto male è andare al cinema 
quanto andare a puttana (Milani 1970: 74; 43–45). Avere l’automobile è 
indegno di un cristiano e di un prete (Milani 1970: 149). 

Un ragazzo si era allontanato dalla scuola di Barbiana e ne era 
diventato assai critico fino a scrivere una lettera polemica a Don Milani 
in cui disapprovava fini e metodi. Milani risponde con amore ma con 
preoccupazione: 

Tu dici che non vuoi educare nessuno … Che fai? Vai allo stadio? 
Discuti di sport? Fumi? Vai a ballare? Vai a donne? … Il matrimonio? 
Certo è un errore e una resa. Addio Sicilia, addio Algeria, addio 
uguaglianza fraternità libertà per i poveri … » (Milani 1970: 198). Poi 
Milani passa a trattare delle donne che il ragazzo frequenta «ne hai una? 
Ne hai tante? Sono elevate? Sono piccine? Son libere? Sono schiave 
della moda? Lottano per la classe operaia? Scimmiottano la classe 
borghese? Leggono? Pensano? …(Milani 1970: 201).  

L’altro aspetto del carattere di Milani che qui ci interessa osservare 
per poi trarre le conclusioni è la sua vis polemica.

Nel 1952, scrivendo ad un amico e commentando il proprio 
comportamento nella scuola da lui fondata, Milani scriveva: «Io a scuola 
sputtano tutto quello che mi passa per il capo senza badare se c’è presenti 
vecchi, bambini, DC o PC» (Milani 1970: 18). 

E ad anni di distanza, ripensando alla sua esperienza di cappellano a 
San Donato, ricordava con orgoglio: «Io al mio popolo gli ho tolto la pace. 
Non ho seminato che contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di 
pensiero. … Non ho avuto né educazione, né riguardo, né tatto» (Milani 
1958: 146; 1973: 111). Del resto la buona educazione è una «contaminazione 
borghese» (Milani 1970: 170).

Per Milani era sempre il momento di «fare più baccano possibile» 
(Milani 1970: 178) «di dire una parola dura, affilata, che spezzi e ferisca» 
(Milani 1970: 81). 

Non solo provocava polemiche, o «fratture creatrici» come le chiama 
qualcuno (Bressan 2014: 15-16) ma mai, in nessun caso, ha rinunciato ad una 
risposta acida, oppure si è rifiutato di ribattere colpo su colpo (Milani 1970: 
122–136; 150–153, 167–169, 174–179, 184–187, 210–213). Ripensando alla 
Lettera ai cappellani militari, che gli aveva procurato un mare di polemiche 
e una denuncia per apologia di reato, osservava che avrebbe voluto scriverla 
di nuovo «ma possibilmente più vivace ancora» (Milani 1970: 239). Una 
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volta il suo vescovo, sapendo che era molto malato, gli scrisse una lettera 
molto affettuosa. Precedentemente c’era stata qualche polemica tra la Curia 
fiorentina e Milani. Così il vescovo colse l’occasione della malattia per fare 
pace. Non lo avesse mai fatto! Milani rispose acidamente osservando che 
lui (il vescovo) era arido come un deserto; che non aveva affetti; che aveva 
calpestato lui (don Milani); che la sua (sempre del vescovo) lontananza dai 
poveri era scandalosa. Concludeva dicendo di volere ricevere un atto solenne 
di onore ed essere invitato a parlare al Seminario maggiore. A parere di Milani 
tutto questo era «porgere la mano» (Milani 1970: 207-210). Poi scoppiò 
la polemica già citata sull’obbiezione di coscienza; in quella occasione il 
Vescovo non prese posizione, né per approvare né per condannare e non 
stette né dalla parte dei cappellani né di Don Milani. Milani si infuriò: «la 
Chiesa fiorentina non ha un Vescovo, cioè un padre che difenda i suoi figli 
… che difenda la verità senza badare a calcoli terreni e senza cercare la 
sua personale pace». «È evidente che ha paura della verità e della bontà» 
(Milani 1970: 223, 228). 

Polemiche a non finire con tutti, soprattutto fascisti e borghesi. 
“Fascista” era un epiteto offensivo che usava spesso (Milani 1967: 92: 
108; 1970: 152, 175, 229, 248, 274; Magi, 1976: 191). Era la sua visione 
della figura del prete: ecco «la missione del sacerdote del Dio Altissimo: 
non far divertire i ragazzi con un ping-pong, ma star sui coglioni a tutti 
come sono stati i profeti innanzi e dopo Cristo» (Milani 1970: 36). «Dove 
è scritto che il prete debba farsi voler bene? A Gesù o non è riuscito o non 
è importato» (Milani 1958: 145).

4 La Scuola di Barbiana

La Scuola di Barbiana è il più noto esperimento pedagogico degli anni 
’60. Il più ammirato. I ragazzi erano pochi, sé e no una ventina, trentotto 
al massimo (Milani 1970: 188: 192; Milani 1973: 190) ma ogni domenica 
e anche durante gli altri giorni della settimana era un continuo via vai di 
visitatori e curiosi; arrivavano anche gruppi in viaggi organizzati con autobus 
(Milani 1970: 102; 1973: 160–2, 167, 176, 177, 184, 188, 197, 201–203, 
205, 207–8, 211, 214, 218).  

5 Scuola di classe

La scuola dei preti deve essere «ordinata secondo criteri rigidamente classisti» 
(Milani 1958: 220). E deve opporsi all’altra scuola classista, quella pubblica, 
dove i figli dei ricchi e i figli dei poveri sono trattati in modo uguale; quindi 
è come un ospedale dove si curano i sani e si respingono i malati (Milani 
1967: 20). È «una scuola tagliata su misura dei ricchi» (Milani 1967: 3) dove 
si commette la massima ingiustizia: si fanno «parti uguali tra disuguali» 
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(Milani 1967: 55: 84) e dove si insegna «l’educazione borghese, quella che 
ha corrotto per secoli le classi più proletarie» (Milani 1970: 164). 

Tutti sanno che appesa ad una parete della Scuola di Barbiana c’era 
un cartello con scritto I Care. Ma ce n’era anche un altro scritto, a quanto 
pare, da un bambino cubano:

Yo escribo 
Porque me gusta estudiar 
El niño 
Que no estudia 
No es buen 
revolucionario (Milani 1970: 270)

6 Scuola di élite

È noto e ammirato il totale spirito di servizio di Don Milani alla scuola 
e ai suoi ragazzi (Milani 1970: 142). Ma pretendeva altrettanto dai ragazzi.

La Scuola di Barbiana era aperta 365 giorni all’anno dalle otto di 
mattina alle sette e mezzo la sera, qualche volta fino alle otto e mezza. La 
domenica la scuola è interrotta dalla Messa. Vacanze mai. Gioco mai. I 
motorini sono tentazioni a cui si può, si deve, resistere (Milani 1967: 65–66; 
1970: 192–193, 197). Proibito fumare. La televisione era proibita e don 
Milani non voleva nemmeno che i ragazzi, ritornati a casa dalla scuola, la 
guardassero insieme ai genitori (Coradini 2012: 61–62).

7 Scuola autoritaria

I giornali cattolici e comunisti erano faziosi; quelli cosiddetti indipendenti 
ancora peggio (Milani 1958: 208-218) perché «quale mai è il giornale che 
scriva per il fine che in teoria gli sarebbe primario, cioè informare, e non 
invece per quello di influenzare in una data direzione» (Milani 1958: 173). 
A dare la giusta informazione provvedeva lui, Don Milani.

Diceva chiaramente: «qui commando io» (Milani 1970: 229) e «qui 
è interessante solo l’opinione del maestro. Chi non è d’accordo se ne va» 
(Milani 1970: 296). Del visitatore disse:  «faccio come se fosse carne da 
sala anatomica» (Milani 1973: 157). Infatti ai visitatori non era permesso 
esprimere la propria opinione; quando lo facevano «io scattavo e gli ricordavo 
che io sono solo un maestro e non intendo imparare nulla. Chi viene a trovarmi 
viene solo per imparare» (Milani 1970: 312); se qualcuno cominciava a 
«dare la sua opinione e non chiedere la mia … lo buttiamo fuori» (Milani 
1970: 203), «se uno mi interrompe mentre parlo lo sbatto fuori, se dice “non 
sono d’accordo” lo sbatto fuori. Non l’ho invitato per dirmi se è d’accordo 
o no» (Milani 1970: 312). E aggiungeva scenate e parolacce (Milani 1970:  
287, 331).
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8 Scuola arrogante e polemica

Formalmente Milani si scusava dei toni arroganti dei suoi ragazzi «Mi 
sono preoccupato di farli sinceri, e invece mi sono venuti maleducati» 
(Milani 1970: 103). In realtà ne era orgogliosissimo e li voleva proprio così. 
«Insegno loro a sentirsi superiori» (Milani 1970: 105). Questo perché non 
voleva togliere loro «timidezza e ignoranza» (Milani 1970: 168) e dargli 
«orgoglio … Quando ho davanti uno studente o un cittadino faccio di tutto 
per umiliarlo, levargli un po’ di sicurezza di sé. Quando ho un contadino o 
un operaio cerco proprio il contrario: di dargli un po’ di sicurezza» (Milani 
1970: 191).

Lettera ad una professoressa è formalmente scritta dai ragazzi della 
Scuola di Barbiana, anche se ovviamente l’autore principale, se non l’unico, 
è Don Milani. Ad ogni modo i ragazzi saranno stati almeno consenzienti. 
Chiunque abbia scritto il documento, vi si legge: «La vostra scuola è un 
aborto» (Milani 1967: 32); «un’infezione» (Milani 1958: 114); «Voi siete 
stupidi o cattivi» (Milani 1967: 35); «Quando una professoressa parla con 
un operaio sbaglia tutto» (Milani 1967: 117); un preside che concede un 
giorno di vacanze il 3 novembre, cioè un ponte, «è un imbecille» (Milani 
1967: 32); gli insegnanti che non parlano di politica «sono 411 000 utili 
idioti» (Milani 1967: 68). Don Milani scriveva: «Se vorranno guarire le loro 
scuole malate dovranno venire qui a Barbiana a imparare la cura, tutti: dal 
primo bidello all’ultimo ministro» (Zanardi 2017).

9 Conclusioni

Se io avessi avuto il potere che avevano le Parche di tagliare il filo della 
vita agli esseri umani, sarei stato indeciso sul “caso Milani”. Milani morì 
nel 1967 a 44 anni. Nel ’72 il parlamento italiano approvò la prima legge 
sull’obiezione di coscienza. Negli anni seguenti si assisté ad una sempre 
maggiore approvazione morale del principio dell’obiezione. Milani non 
aveva vinto; aveva trionfato. E anche sulla questione della scuola Milani 
trionfò. In mezzo a imperfezioni e inevitabili manchevolezze, la Scuola 
media italiana passò, sempre in quegli anni, da scuola di selezione a scuola 
di formazione. Le Parche hanno avuto troppa fretta nel tagliare il filo della 
vita di Milani.

Però, se fosse vissuto qualche anno ancora, Milani avrebbe visto, 
a 66 anni, il crollo del muro di Berlino, i suoi poveri che celebrano i riti 
del consumo nei supermarket, le famiglie riunite intorno alla televisione a 
guardare le gambe delle “veline” (Milani 1970: 179-180). Forse le Parche 
hanno avuto pietà di Milani e hanno tagliato il filo in tempo.
	 Infatti la tesi di questo articoletto è che, paradossalmente, a Milani 
avrebbe dato più dolore il trionfo che la sconfitta.
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Proprio non riesco a immaginare un Milani vincitore, che sta dalla 
parte della maggioranza, che accetta di essere un leader di masse.  Milani era 
un polemico “bastian contrario” e si sarebbe trovato a disagio in qualunque 
altro ruolo. Il suo programma di vita era «andar sempre controcorrente e 
letigare con tutti» (Milani 1970:  6).

Perché in fondo, questa è stata la grande contraddizione di Milani. Da 
una parte un’ansia febbrile di andare incontro al popolo, servirlo, educarlo 
culturalmente, dare al popolo «il dominio della parola» (Milani 1970: 57) 
stare dalla parte delle masse perché «con la scuola popolare il mondo sarà 
cristiano» (Milani 1970: 197).

Dall’altra la sua visione della vita del cristiano e dell’azione educatrice 
era così radicale da risultare inapplicabile se non da una piccola minoranza 
di intransigenti. La Scuola di Barbiana aveva qualcosa del monastero, della 
prigione e del penitenziario minorile; fuori dalla scuola c’era «il mondo, dove 
la cultura borghese spinge a guadagnare e consumare» (Milani 1970: 179). 
In coerenza, Don Milani disprezzava «i milioni di giovani che affollano gli 
stadi, i bar, le piste da ballo, che vivevano per comprarsi la macchina, che 
seguivano le mode, che leggevano i giornali sportivi, che si disinteressavano 
di politica e religione» (Milani 1958: 19; 1970: 197). Milani disprezzava i 
partiti politici, soprattutto cattolici e comunisti, sia perché nei loro programmi 
elettorali promettevano benessere (Milani 1958: 243), sia perché la base era 
composta da poveri, ma chi comandava erano le élite ricche e intellettuali: 
«i poveri non hanno bisogno dei signori» (Milani 1970: 277). 

Era orgoglioso che i ragazzi della sua scuola, dopo un po’ smettevano 
di star dietro alle ragazzine e invece leggevano la Costituzione (Milani 1967: 
27). Ma questo è valido per le masse? In Lettera a una professoressa, per 
favorire il tempo pieno della scuola, propone il celibato per tutti gli insegnanti 
(Milani 1967: 86–87). Decisamente controcorrente.

Infine il suo carattere polemico, «lo zelo fustigatore» come diceva il 
suo vescovo (Milani 1970: 283) non è quel che ci vuole per attirare la gente. 
«Andare in bestia» (Milani 1973: 168) e litigare era per Milani la cosa più 
facile di questo mondo (Milani 1973: 67, 70, 85, 93, 104, 109, 113, 146, 155, 
187, 209), come, del resto, trattare qualcuno «come un pellaio» (Milano, 
1970: 289), cosa che faceva spesso e volentieri (Milani 1958: 128). Di sé 
stesso diceva: «cerco grane» (Milani 1973: 138). 

Don Milani era particolarmente orgoglioso di Rino, uno dei ragazzi 
della sua Scuola che era poi entrato nel mondo del lavoro: «Rino è diventato 
un grand’uomo. Ha letigato almeno in dieci ditte in venti giorni. È disoccupato 
e si diverte a provare ogni giorno un lavoro nuovo e letigare» (Milani 1970: 
289). 
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Come abbiamo visto Milani considerava l’avvento del comunismo 
inevitabile e auspicabile. E considerava la vittoria democristiana del 18 
aprile 1948 una sconfitta, un’umiliazione anche personale (Milani 1970: 
4). Però scrivendo ad un amico comunista, lo avvertiva: 

… se vincevi te, credimi Pipetta, io non sarei stato dalla tua. Ti manca il 
pane? Che vuoi che me ne importasse a me, quando avevo la coscienza 
pulita di non averne più di te; che vuoi che me ne importasse a me che 
vorrei parlarti solo dell’altro Pane che tu dal giorno che tornasti da 
prigioniero e venisti colla mamma a prenderlo non m’hai più chiesto. 
Pipetta, tutto passa. Per chi muore piagato sull’uscio dei ricchi, di là c’è 
il Pane di Dio. … il giorno in cui avremo sfondato insieme la cancellata 
di qualche parco, installata insieme la casa dei poveri nella reggia del 
ricco, ricordatene Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti tradirò … 
io ritornerò nella tua casuccia piovosa e puzzolente … quel giorno io 
potrò cantare l’unico grido di vittoria degno d’un sacerdote di Cristo: 
“Beati i poveri” … “Beati i …fame e sete”» (Milani 1970: 5). 

Sono parole nobili, e un prete cattolico non potrebbe scrivere niente 
di più alto. Ma ci fanno chiaramente capire che Don Milani si preparava a 
litigare con i suoi, dopo aver vinto.  

Quando fu assolto in prima istanza al processo seguito alla pubblicazione 
della lettera ai cappellani militari si preoccupò: «Cominciano a darmi ragione. 
Devo essere rincoglionito» (Corradi 2012). Ecco perché forse Don Milani 
avrebbe più sofferto della vittoria che della sconfitta.
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Tommy Armstrong: Pitman Poet and People’s Bard

Ronald Paul

1 Introduction

In what was probably one of his very first poems, written in 1864 when 
he was fifteen or sixteen, Thomas (Tommy) Armstrong describes in comic 
music hall manner the event of his own birth on the 15th of August 1848 
in Shotley Bridge, County Durham. The poem is entitled ‘The Birth of the 
Lad’ and is written in dialect with passages of prose (‘Patter’) to be spoken 
in between the verses and chorus, both of which were meant to be sung. The 
tune is not original, but probably based on one of the many popular songs 
of the time. It is a domestic vignette of working-class life, celebrating the 
arrival of the new baby, drinking tea and ginger beer with neighbours and 
friends gathered at the home of his parents. The scene is lovingly captured, 
but with elements of slapstick comedy when the guests start to become 
somewhat boisterous:

PATTER Aa can mind that mornin aa was born as if it was the neet. Th’ 
pits was aal idle the next day – because it was Sunda; but ye wadn’t 
thowt it was Sunda’ in wor hoose. There was that much tea an’ ginger-
beer drunken, aa was forced to stop the tap. Dolly Potts got tite an’ flung 
a saucer at Betty Green, but it missed hor an’ catched me reet between 
the eyes an’ the mooth, an’ aa’ve ad a greet lump there iver since. But 
we seun maid hor an ootside passenger, an’ we enjoyed worselves wi 
singen –

CHORUS He’s the best of ony, 
His fyace it is se bonny; 
We’ll caal ‘im Tommy; 
He’s the picture of his dad; 
So they popped on the kettle, 
As seun as things was settled,  
Then the tea was fettled 
Ower the birth of the lad.1

1  Tommy Armstrong. ‘The Birth of the Lad’. Since Armstrong was himself not always 
consistent in his spelling, I have chosen to reproduce the lyrics of his songs throughout 
this article as they are printed in the booklet included in the record sleeve of Tommy 
Armstrong: The Great Balladeer of the Coalfields, written by A.L. Lloyd, since these 
are the most accessible to a modern reader. As Lloyd himself comments: “/W/e have 
produced versions that are a reasonable compromise between Armstrong’s orthography, 
the present-day singers’ dialect, and what is generally readable” (Lloyd 1965).
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The song is also made prophetic in that it includes a line about 
Tommy’s future as a poet, a talent that none of the family or friends could 
have imagined at the time: “But little were they thinking that this bairn was 
a pote”. The other important reference is to the fact that the local coal mines 
(‘pits’) were closed because it was a Sunday. Even at the age of 15, when he 
wrote this song, Armstrong was already very familiar with this place of work. 
Not only were his father and brothers miners, he himself had worked down 
the mine from the age of eight as a ‘Trapper Boy’, opening and closing the 
wooden ventilation doors to allow the tubs of coal to pass through the mine 
shafts, as well as to reduce the risk of gas explosions. A dark, dangerous 
and frightening environment for a small child who, because of his weak 
legs, was often carried to the pit on his brother’s back. Armstrong would 
work underground for the rest of his life, eventually becoming a ‘Hewer’ 
working at the coal face with a pick and shovel, a job he had until he was 
forced into retirement due to ill health when he was in his 60s. He died on 
the 30th of August 1920, aged 72.

Tommy Armstrong composed, sung and published poems and songs 
throughout his lifetime, both as a way to supplement his own wages, but 
also on many occasions to help collect money for mining families who 
were facing hardship due to strikes, lock-outs, evictions or the loss of 
husbands, brothers and sons in mining accidents down the pit. His writing 
can be seen as part of a vibrant working-class culture that existed at this 
time in the mining communities of the North East of England. In his classic 
collection of ‘Ballads and Songs of the Coalfields’, A.L. Lloyd remarks 
on this longstanding Northern tradition of worker singer and songwriters:

It will be noticed that most of the songs in this collection come from 
the English North-East. So far, the collecting of industrial folklore 
has been superficial and lopsided and by chance we know more about 
the Northumbrian miners than others. But is it by chance? Perhaps 
our north-eastern miners have been the most prolific creators and the 
best maintainers of this kind of songs. Certainly their territory has an 
unusually strong tradition of local and occupational lyric, reprinted 
time and again on broadsides, in garlands, songbooks and sheet-music 
albums, to say nothing of the repertory of oral songs that have not seen 
any light of print. During the nineteenth century Tyneside was rich in 
local ballad-makers, most of them working men (Lloyd 1978: 20). 

At the same time, it must be added that Tommy Armstrong stood 
out among his worker-writer contemporaries, something on which cultural 
historians and critics have all tended to agree. In his introduction to the 
complete works of Tommy Armstrong, Huw Beynon for instance writes that 
of the “many working class songwriters, singers and performers in the North 
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at that time [p]erhaps the most prolific and gifted was Tommy Armstrong, 
‘the pitman’s poet’ from Tanfield in County Durham. Armstrong’s songs 
are immensely more complex […] being both more humorous and more 
bitingly sardonic in texture” (Beynon 1987: 7). Tom Gilfellon describes 
Armstrong as “one of the most unpretentious but remarkable working class 
poets” (Gilfellon 1971: 3). In his biography of Armstrong, Ray Tilly also 
suggests that “Tommy Armstrong was probably the best workers’ song 
writer in his time” (Tilly 2010: 12). 

Armstrong acquired a more prominent literary reputation among the 
coal mining communities of County Durham by writing songs that supported 
their struggles for better wages and safer conditions. The close of the 19th 
century, when he was most artistically productive, saw the rise of the trade 
union movement in Britain, in particular the Durham Miners’ Association, of 
which Armstrong was an active member. It was also a period of bitter strikes 
and lockouts, many of which Armstrong documented in his songs. While 
not being an overtly political poet, his writing was always seen as a point of 
support for the cause of the miners. Thus, the role of people’s bard, giving 
voice to their hopes and fears, was something that became associated with 
Armstrong and was a task he took very seriously. Not only did he write and 
perform songs at trade union meetings and social gatherings, he also wrote 
articles in the local press describing the conditions of his fellow workers. 
The title ‘The Pitman’s Poet’ was one that came with certain expectations, 
of which he was very much aware:

When ye’re the ‘Pitman’s Poet’ an’ looked up to for it, wey, if a disaster 
or a strike or a murder goes by wi’oot a sang fre ye, the’ say: What’s the 
matter wi’ Tommy Armstrong? Has somebody druv a spigot in him an’ 
let oot a’ the inspiration? (Quoted in Tilly 2010: 25) 

In this article I want to look more closely at examples of the three genres 
that dominate Armstrong’s literary production – his domestic, workplace 
and disaster songs. One representative example from each category will be 
chosen for scrutiny. I want to show that although Armstrong was indeed 
a master of all three genres, it was in his dialect poetry that the brilliance 
of his talent came to the fore. Clearly, he felt freer and more inventive 
when writing in dialect, where his quirky sense of humour and oral skills 
in rhyming converged to produce some of his greatest songs and ballads.

Let us therefore move on to examine in more detail a selection of 
Tommy Armstrong’s songs in order to compare and contrast, not only his 
use of language, but also how he dealt with different themes and settings. 
The selection will include one song from each subject area: ‘The Skeul-
Board Man’ from the domestic sphere; ‘The Row Between The Cages’ from 
the work place; and ‘The Trimdon Grange Explosion’ as an example of a 
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disaster ballad. They are all typical of these different genres and reveal the 
range and versatility of Armstrong’s poetic talent.

2 Domestic Songs

Armstrong wrote many songs that are set in the home or portray family 
life, usually depicting some sort of special event or dramatic encounter. 
There is also usually an element of comedy, satire or both in the way the 
story is told. The songs cover a wide range of storylines: evictions (‘The 
Oakey Strike Evictions’), flooding (‘The Sheel Raa Flood’), imprisonment 
(‘Durham Gaol’), drunkenness (‘Nanny’s a Mazer’), murder (‘The Blanchland 
Murder’) and streets fights (Th’ Row i’ th’ Gutter’). One particular song, 
‘The Skeul-Board Man’ (The Schoolboard Man), written in dialect, focuses 
on an encounter with authority and the impact this could have on working-
class families, a recurring theme throughout Armstrong’s writing. In this 
case, the song is sung in the form of a short play made up of different 
voices: father, mother and son, as well as that of an official who has come 
home to the family to enquire about their son’s absence from school. The 
serious-comic dialogue between the father, son and schoolboard man, 
with the mother’s voice coming in towards the end, reveals some of the 
anxieties any encounter with authority would create in a working-class 
family, who feel the need to show a level of respect towards public officials, 
while harbouring a profound dislike of the power they represented. This is 
shown in the opening exchange between father and son in which the son 
feigns a physical impediment to going to school (‘tic’). The father rejects 
this excuse, misinterpreting the word ‘tic’ to mean credit, saying he can’t 
get any himself. He warns the boy of the consequences of playing truant: 
that they will receive a visit from schoolboard man who can impose a fine, 
a prospect that alarms them both:

Boy: Aa’ve been very bad for a week. 
Man: Wy, aa thowt that ye’d getten the torn; An’ if aa let ye bide at yem 
the day,  
Boy: Wey, aa’ll try to gan the morn. 
Man: If ye bide at yem the day, the morn aa’ll meck ye gan; for ye knaa 
vary weel the next thing we’ll get, is a summons from the skeul-board 
man.

The official ‘summons’ itself is sung as a chorus throughout and 
repeats the moral message of the song that school will not only benefit the 
child intellectually, but will help avoid further encounters with authority:
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CHORUS Send yer bairns te skeul, 
Learn them aal ye can. 
Make scholarship yor faithful friend, 
An’ ye’ll never see the skeul-board man.

The antipathy towards officialdom is made clear when the schoolboard 
man finally appears at the home of the Armstrong family and questions them 
about the number of children they have. This snooping intrusion into their 
personal lives is met by the father’s hardly concealed hostility towards the 
visitor. The comic tone of the song is maintained, however, both with the 
mother’s deadpan description of the number of family births and deaths, as 
well as the father’s threating to ‘vaccinate’ or assault the official:

PATTER He knocked at the dor. Aa shoots, ‘Come in’. In he comes, 
he sais, ‘Good morning, Mister Armstrong.’ Aa sais, ‘Howld on, ye’ve 
getten the wrang hoose.’ But he wadn’t be stopped; he sais, ‘How many 
children have ye got?’ Aa sais, ‘Man, that’s an impitent question!’ He 
sais, ‘Well, but ye knaa what aa mean; aa mean how many have ye had?’ 
Aa sais, ‘Be oot o’ this, or aa’ll vaccinate ye!’ So he torned te wor Bess, 
an’ he sais, ‘What family have ye had?’ She sais, ‘We had two deed, an’ 
three alive; if they’d aal been livin, that would be five.’ ‘Are ye satisfied 
noo?’ He niver said another word till he got outside, an’ he put hees 
fyace against the window an’ he sais […]. 

The final comic twist in the song is when the son turns the tables on 
the father (Tommy Armstrong), suggesting that not only did he play truant 
himself when he was a boy, but that this has had a harmful effect on his ability 
both to write songs and sing them. While there is certainly a hint on the part 
of the father at the possibilities of class migration through education, this 
is underplayed and the pattern of working-class children attending school 
irregularly emerges almost as a tradition handed down from father to son, 
despite their assurances to the contrary:

Man: Noo, aa want ye te gan te the skeul. 
Boy: Yis, an aa’ll aalways gan. 
Man: Aa want ye te be a better scholar than me, that is, if ye possibly 
can. 
Boy: If ye hadn’t played the truant, when like me ye were young. Ye’d 
ha’ made better songs an’ po’try tee, an’ yor songs wad ha’ been better 
sung.
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3 Workplace Songs

Although songs set in the domestic sphere dominated his repertoire, 
Armstrong also wrote a number of ones dealing with the life, work and 
struggles of the miners in the pits. These include ‘The South Medomsley 
Strike’, ‘The Durham Lock-out’, ‘Oakey’s Keeker’ and ‘Oakey’s Strike’. 
Such strike ballads were often sung and sold as printed copies at fund-raising 
meetings in support of the miners. They depicted serious events from which 
Armstrong offered little or no comic relief. Indeed, both to widen the appeal 
of the songs as well as to show the earnestness of the message, most of these 
strike ballads were written in standard English. The first and last verses of 
‘The Durham Lock-out’ illustrate this aspect of hardship and solidarity by 
clearly showing that the employers were at fault, the miners being forced to 
strike in protest against a reduction in their wages. The subsequent lock-out 
was a tactic of the masters to prevent large numbers of miners from working 
until they were all starved into giving up: 

In our Durham County I am sorry for to say, 
That hunger and starvation is increasing every day; 
For the want of food and coals we know not what to do, 
But with your kind assistance we will stand the struggle through.

I need not state the reason why we have been brought so low, 
The masters have behaved unkind, as everyone will know: 
Because we won’t lie down and let them treat us as they like, 
To punish us they’ve stopt their pits and caused the present strike.

The Durham strike was one of the longest and bitterest conflicts 
between the miners and the mine owners in 1892 when the whole of the 
Durham coalfield was locked out. Ray Tilly writes of the reality that formed 
the background to the song: “The mine owners were seeking a reduction 
in the miners’ wages and after twelve weeks, the mines were re-opened 
when the miners accepted a ten per cent reduction. The poem, which was 
sold to raise funds, clearly stated where the blame lay and Tommy ‘vented 
his spleen’ at the owners in the chorus” (Tilly 2010: 82). Not surprisingly 
therefore, the poetic punishment meted out in the song on the masters was 
not just morally justified, but also physically painful:

CHORUS May every Durham colliery owner that is in the fault, 
Receive nine lashes with the rod, then be rubbed with salt. 
May his back end be thick with boils, so that he cannot sit, 
And never burst until the wheels go round at ever pit.

Another song set in the mines which portrays a conflict of a very 
different kind is ‘The Row Between the Cages’, one of the most remarkable 
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poems that Tommy Armstrong ever wrote. A.L. Lloyd describes it as 
“a symbolic epic”, depicting a fight between two pieces of old and new 
mining machinery, which he views as Armstrong’s “masterpiece” (Lloyd 
1978: 20). The background is a clash that Armstrong had with a ‘keeker’ 
or overseer. Ray Tilly retells in more detail of the circumstances that led to 
the composing of the song:

Tommy Armstrong wrote this poem in 1908 when according to legend, 
he went to work in a bad mood having had an argument with the 
overseer. A newly constructed lift-cage had been installed to operate 
alongside the old one. Tommy’s feelings towards the overseer led him 
to think how the old cage must feel towards the new cage. He imagined 
a fight arising between the two cages and that day, he composed this 
poem. (Tilly 2010: 109) 

Armstrong talked about the ‘holy daftness’ that he sometimes felt 
surging through him, a source of poetic inspiration that enabled him to see 
the absurdly tragicomic aspect of what otherwise was a grim life down 
the pits. In this particular poem, his quirky sense of humour and verbal 
playfulness soar to an almost surreal level. The image of two pieces of 
mining machinery being personified as human figures is used to illustrate 
the clash between tradition and technological progress, allowing Armstrong 
to make fun of these two machine rivals in a masterly display of linguistic 
inventiveness. It is a unique moment in Armstrong’s writing and gives proof 
of the creative and comic possibilities of dialect poetry. The fighting talk 
between the two cages is full of threats and bombast, each extolling his 
own mechanical virtues over the other. Their mutual posturing is captured 
dramatically in this exchange of verbal threats and physical attacks, using 
the Durham dialect to full effect:

Wor aad cage says, ‘Come ower the gates, 
Because it’s my intention, 
To let thoo see whether thoo or me 
Is the best invention.’ 
The new un, bein raised, took off his claes, 
An’ at it they went dabbin; 
Why, the blood was runnin doon the skeets, 
An’ past the weighman’s cabin. 

The contest itself is graphicallly depicted in the form of a bloody fist 
fight (‘dabbin’), at the same time as there is a running argument between 
the two about their superior abilities in lowering and raising the men down 
and up from the pit in the safest and most reliable way possible. The new 
cage, the ‘patent’, insists that his more advanced mechanism of ‘springs an’ 
catches’ would always save the men even if the rope holding the cage might 
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snap. The old cage replies that although he lacks all the polish and paint of 
the new one, he has nevertheless served the men well, echoing Armstrong’s 
own respect for the traditional ways of the pit that have proven their worth. 
The analogy can also be applied to the miners themselves who, worn out 
by work, were summarily sacked and replaced by younger men. At this 
time, there was no compensation paid to miners who were injured down 
the mine or who slowly developed what was called ‘black lung’ (silicosis) 
from breathing in the tiny particles of coal dust in the mine:

Wor aad cage te the patent says, 
‘Aa’ll warr’nt ye think ye’re clever, 
Because they polished ye wi’ paint, 
But ye’ll not last forever; 
For when your paint is wore away, 
Then thoo’ll have lost yor beauty; 
Noo they never painted me at aal; 
But still aa’ve done me duty.’

The song ends with more music hall ‘patter’ in which a continuation 
of the battle is announced in the form of a fist-fight at a special venue, 
ironically to be advertised in the ‘Christian ‘Erald’ newspaper. The odds at 
this stage on winning seem to favour the old cage. The event promises to be 
a ‘cheat’ or treat, as long as the local policeman (‘bobby’) doesn’t hear of 
the plan and stops the fight. The ending makes the whole fantastical clash 
of the cages seem like a real occurrence, one that harks back to the tradition 
of illegal backstreet entertainments like Pit Bull contests and Cock fights. 
One can just imagine the comic rapport that Armstrong created with his 
audience while performing this song. It would have been an almost magical 
moment of poetic mind over matter:

PATTER They’re matched te fight again, but not under Queensberry 
Rules. Wor aad cage fancies fightin wi the bare fist. Aa’ll let ye knaa 
when it comes off. It’ll hev te be kept quiet, though; if the bobby gets to 
knaa, they’ll be baith taken, because they winnot alloo bare-fist fightin 
noo. Keep on lookin in the Christian ‘Erald an’ ye’ll see when it comes 
off, an’ where. There’s six te fower on the aad un noo. But bet nowt te 
that day, an’ aa’ll see ye in the field; it’s a cheat.

After the flights of surreal fancy of ‘The Row Between the Cages’, 
we conclude with an example of the type of disaster ballad - ‘The Trimdon 
Grange Explosion’ - that Armstrong also felt the need to write, thankfully, 
only twice during his lifetime (the other song being ‘The West Stanley 
Explosion’). Extensive accidents involving explosions in the pit could 
take the lives of dozens of miners all at once. As has been noted, due to the 
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seriousness of the occasion, these two poems were written in standard English 
and were meant not only to recall the terrible nature of the tragedy, but also 
to appeal for assistance, not least financially, for the families of the victims.

4 The Disaster Ballad

In diary entries he kept of the fatal accidents occurring at pits near where 
he lived, Armstrong recorded 10 deaths in the Lintz colliery from 1879 to 
1905; and 5 deaths at Oakey’s Colliery between 1880 and 1894. Most of the 
men were buried under sudden falls of stone. The two explosions he wrote 
about – at West Stanley and Trimdon Grange – had much greater death 
tolls, both of which were due to the explosion of gas in narrow tunnels. At 
West Stanley 168 miners died and at Trimdon Grange 74 men and boys 
died. In his official History of the Durham Miners’ Association 1870 to 
1904, John Wilson lists the number of miners killed at work in Durham 
County: 1882, 1129 killed; 1892, 1032 killed; 1902, 1015 killed; in 1905, 
1159 men and boys were killed (Wilson 1907: 342). This makes an average 
of almost three miners killed every day. The number of those injured must 
have been even greater. Many of these deaths were often the result of the 
negligence of the mine owners in not implementing the safety procedures 
that had been previously agreed upon (Wilson 1907: 28–31). Strangely, the 
two disasters occurred on the same date: the Trimdon Grange explosion 
took place on 16th February 1882, while the West Stanley explosion was 
on the 16th February 1909. However, not much seems to have changed in 
the years between in terms of the terrible risks that miners took every day 
they went to work at the pits.

The elegy that Armstrong wrote in the form of the ‘Trimdon Grange 
Explosion’ was a ballad meant primarily “to be sung on the streets and 
in the local Mechanics’ Halls to raise funds for the widows and orphans” 
(Lloyd 1965: n.p.). The function of the song was therefore to give comfort, 
through donations of money to the families, but also spiritually, appealing 
to God to watch over the widows and orphans. Unlike the strike songs that 
he wrote, where the blame is clearly put on the coal owners, disaster songs 
like this one don’t directly accuse the employers of neglect, something that 
would have left a bitter taste. However, there is an implicit criticism of work 
conditions so unsafe and volatile that every day could mean the death of 
miners. There was no other type of work that experienced such high rates 
of deaths and injuries as coal mining. It was almost like entering a daily 
war zone for the miners. Armstrong turns this disaster, whose suddenness 
and devastation are difficult to comprehend, into something very real by 
bringing the tragedy closer to home through the terrible loss of one of the 
families involved:
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Men and boys left home that morning 
For to earn their daily bread. 
Little thought before the evening 
They’d be numbered with the dead; 
Let us think of Mrs. Burnett, 
Once had sons and now has none - 
With the Trimdon Grance explosion, 
Joesph, George and James have gone.

The narrative focus in the song is on the contrast between the miners 
who would have gone to work trying to repress the thought that every day 
could be their last, and their families who now had to bear the brunt of 
their bereavement. Since there was no compensation for accidents in the 
pit and no pensions paid to the widows, the trade unions could sometimes 
try to win a legal case for damages due to neglect. Gas in the mines was 
always a terrible risk and all that the miners had to indicate its explosive 
presence was to carry a small canary in a cage. When the bird fell dead 
off its perch, the miners had only a few minutes to escape. Later, the 19th 
century invention of the Davy lamp gave the miners a little more time. 
Once the flame went out in their lamps, they had to get out as quickly as 
they could. Ironically, this latter development led to even more accidents, 
since it meant that miners could work in coal seams that were previously 
thought to be too unstable and gas-filled. The miners were once again at the 
mercy of the forces of nature, as well as that of the masters. The last stanza 
of the song is, therefore, almost fatalistic in its sermon-like hope of charity 
on earth and a final reunion in heaven:

God protect the lonely widow, 
Help to raise each drooping head. 
Be a Father to the orphans, 
Never let them cry for bread. 
Death will pay us all a visit; 
They have only gone before, 
We may meet the Trimdon victims 
Where explosions are no more.

It was this consistent, poetic response to the condition of the miners in 
good times and in bad that established Armstrong’s life-long appreciation as 
the Pitman’s Poet. Despite a series of strokes that finally made it impossible 
for him to continue working as a miner, he remained active as best he 
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could in writing about the lives of working people and calling for support 
when needed. In all Armstrong wrote over 150 songs and gave no fewer 
than 85 benefit concerts (Tilly 2010: 32). Together with his son, William 
Hunter Armstrong, he published a collection of 25 songs in 1909. This Song 
Book was reprinted after his death in 1930 and again in 1953. Other more 
comprehensive collections have followed, in particular the one published 
in 2010 by Armstrong’s grandson, Ray Tilly. With the post-Second World 
War revival of folk singing, industrial songs like Armstrong’s became firm 
favourites in the repertoires of singers throughout the North East. The issue 
of the Topic record collection in 1965 also helped establish Armstrong’s 
songs as local classics. As A.L. Lloyd concluded: “We are concerned here 
with one of the most remarkable creators of English worker’s song, Tommy 
Armstrong from Durham” (Quoted in Tilly 2010: 25). In 1986, Arthur 
Scargill, the then President of the National Union of Mineworkers, unveiled 
a new headstone on Armstrong’s grave in Tanfield cemetery on which it is 
written “Pitman Poet” together with the last verse of his song ‘The Durham 
Lock-out’. The coal mines of the North East have today all been closed, as 
they have throughout most of Britain. But the collective memory of the over 
one million miners who worked down the pits in 1945 when the industry 
was nationalised lives on in the songs and poems of Tommy Armstrong, 
their own people’s bard.
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”Rör inte min cirkumflex”. En analys av några tweets  
av franska politiker

Andreas Romeborn

1 Inledning

Franskans stavning – och frågan om behovet av en stavningsreform – 
är ett i någon mån ständigt aktuellt diskussionsämne, som på nytt kom 
att debatteras intensivt i början av 2016. Det framkom då att de förslag 
på stavningsrevideringar, som hade presenterats 1990 och som redan vid 
den tiden gett upphov till en häftig debatt, nu skulle komma att tillämpas 
i de franska skolböckerna. 1990 års förslag, som hitintills inte rönt stora 
framgångar i Frankrike, innebär bland annat att accenttecknet cirkumflex 
försvinner i vissa positioner. I diskussionerna hade cirkumflexen en 
framträdande plats, exempelvis kom hashtaggen #jesuiscirconflexe, bildad 
utifrån parollen Je suis Charlie, i omlopp bland reformovilliga debattörer 
på mikrobloggen Twitter.1

I denna artikel kommer jag att studera hur vissa franska politiker, 
som är aktiva på Twitter och som intar reformovänliga ståndpunkter i 
stavningsfrågan, ser på cirkumflexen. Syftet är att beskriva synen på och 
användningen av detta accenttecken i tre tweets skrivna av Isabelle Balkany 
(Les Républicains), Martine Billard (Parti de Gauche) respektive Florian 
Philippot (Front National). Med hjälp av en kvalitativ stilanalys kommer 
jag att belysa hur bruket av cirkumflexen i dessa tweets tjänar ändamålet 
att uttrycka ett motstånd mot en reform av franskans stavning.2

Stavning är förvisso ett ämne som kan intressera andra än språkforskare. 
I enlighet med utgångspunkterna för forskning inom ”folklingvistik” 
(Niedzielski & Preston 2000; Paveau 2007) menar jag att det kan vara 
av intresse att undersöka ”icke-lingvisters” uppfattningar om språkliga 
företeelser. Balkany, Billard och Philippot är inte utbildade språkvetare och 
utgör därmed en typ av icke-lingvister; de är icke-specialister eller lekmän 
i sammanhanget. Såsom politiker har de en samhällsställning som innebär 
att deras hållning i diverse frågor – inklusive språkfrågor – kan få spridning 
och uppmärksamhet bland många. De är därtill relativt flitiga twittrare med, 

1 ”Tecknet # kallas i datasammanhang hashtagg eller hashtecken på svenska […] På 
mikrobloggen Twitter använder man tecknet för att markera nyckelord, och på så vis 
göra sina inlägg sökbara för andra” (Mediespråk 2011). Termen hashtagg används även 
metonymiskt för att syfta på ”#” och närmast efterföljande bokstavsföljd.
2 Tack till Elisabeth Tegelberg, Katharina Vajta och Magnus P. Ängsal för värdefulla 
kommenterar till en tidigare version av artikeln.
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särskilt i Philippots fall, många följare. De tweets av dem som här kommer 
att analyseras – som har det gemensamt att de innehåller metaspråkliga 
utsagor om cirkumflexen – uppmärksammades också utanför Twitter (se 
t.ex. Le Figaro 160204, LCI 160204).

2 Cirkumflexen, revideringsförslagen och debatten i februari 
2016

Som en bakgrund till analysen presenteras nedan cirkumflexens roll i 
franskan (2.1), 1990 års förslag på revideringar (2.2) och debatten under 
februari 2016 (2.3).3

2.1 Cirkumflexens funktioner

Cirkumflexen, som förekommer över a, e, i, o och u, kan i franska fylla ett 
antal olika funktioner (se Cerquiglini 1995; Grevisse & Goosse 2016; Riegel 
m.fl. 2011). För det första fyller den, i vissa fall, en grafiskt särskiljande 
funktion: den gör det möjligt att i skrift skilja på homofona eller ljudlika 
ord, exempelvis homofonparet sûr ’säker’ – sur ’på’ eller de ljudlika orden 
tâche ’uppgift’ – tache ’fläck’. För det andra kan cirkumflexen ge viss 
uttalsinformation när den står över a, o, e och den fyller då en uttalsmässig 
funktion. Över e anger cirkumflexen ett halvöppet [ɛ] (t.ex. bête ’djur el. 
dum’), detta i likhet med gravt accenttecken (t.ex. mètre ’meter’). Över 
o kan cirkumflexen indikera ett halvslutet [o] (t.ex. rôle ’roll’). Över a 
signalerar cirkumflexen ett bakre [ɑ] (t.ex. âme ’själ’). Accenttecknet tjänar 
därmed till att skilja mellan uttalen på exempelvis tâche [tɑʃ] och tache [taʃ]. 
Oppositionen mellan bakre [ɑ] och främre [a] är dock sedan relativt länge på 
kraftig tillbakagång i Frankrike;4 [ɑ] trängs undan av [a], alternativt av ett 
”a moyen” uttalat i en mittenposition avseende tungans läge i horisontalled 
(Grevisse & Goosse 2016: §24; se även Tegelberg 1995: 21). Beträffande 
cirkumflexens uttalsmässiga roll ska också nämnas att den, i alla fall i äldre 
uttal, tjänat till att ange långt vokalljud; den möjliga uttalsskillnaden mellan 
tâche – tache kan alltså uppfattas bestå i en skillnad i både vokalkvalitet 
och vokallängd. Cerquiglini (1995: 146) understryker dock att långa eller 
halvlånga vokaler i samtida franska utgör ”ett marginellt fenomen” som är 
”föga märkbart” och att vokalljudsförlängning inte längre gör det möjligt 
att ”skilja ord från varandra”.5

3 Franskans rectification har i denna artikel översatts med revidering. Titeln på rapporten 
med revideringsförslagen var ”Les rectifications de l’orthographe” (Conseil supérieur de 
la langue française 1990).
4 Redan 1990 konstaterades att denna opposition var ”på väg att snabbt försvinna” 
(Conseil supérieur de la langue française 1990: 11).
5 I artikeln är alla översättningar till svenska mina egna.
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För det tredje har cirkumflexen, i likhet med vissa andra delar av 
franskans stavning, en ”historisk” eller ”etymologisk” funktion: den kan 
påminna om ords tidigare form och om det oftast latinska ursprungsordet. 
Cirkumflexen är ett ”hågkomstens accenttecken” (accent du souvenir) 
(Cerquiglini 1995). För det mesta anges ett försvunnet s, så är fallet i 
exempelvis bête och abîme ’avgrund’, där cirkumflexen erinrar om 
förekomsten av s i de äldre formerna beste, abisme och i de latinska bestia, 
abyssus. Det finns dock många exempel på bortfall av tidigare s som i dagens 
stavning inte anges med cirkumflex (t.ex. mouche ’fluga’ trots mousche i 
äldre franska och latinets musca) och den typen av inkonsekvenser framhålls 
gärna av reformförespråkare. Därtill anger cirkumflexen i vissa fall inte 
äldre s, utan försvunna vokaler (t.ex. sûr pga. tidigare seur).

2.2 Revideringsförslagen från 1990

De revideringsförslag som presenterades 1990 hade arbetats fram av en 
expertgrupp hörande till Conseil supérieur de la langue française, ett 
organ som då leddes av premiärminister Michel Rocard (Arrivé 1994). 
Förslagen påverkar stavningen av cirka 2000 ord, en ordmängd som, enligt 
Franska Akademien (2016), motsvarar cirka 3–4 % av franskans ordförråd. 
Borttagandet av cirkumflexer utgör endast en av flera punkter i förslaget, 
som även angår bland annat numerus av sammansatta ord (t.ex. des après-
midis istället för den traditionella stavningens des après-midi), bindestreck 
i räkneord (t.ex. vingt-et-un istället för vingt et un) och i sammansatta 
ord (portemonnaie istället för porte-monnaie), pluralformer av låneord 
(t.ex. des matchs istället för des matches), accentbruket i futurum- och 
konditionalisformer av vissa verb (t.ex. je cèderai istället för je céderai) 
och trema (t.ex. ambigüe istället för ambiguë). Förslaget innehåller därtill 
korrigeringar av vissa ordstavningar betraktade som ”anomalier” (t.ex. en 
ändring till évènement från événement).

Vidare påverkas cirkumflexer över i och u av förslaget; de fall då  
accenttecknet står över a, e, o, vilka utgör fall då cirkumflexen kan ge 
uttalsindikationer, berörs inte. Ord såsom âme och bête skrivs alltså med 
cirkumflex även enligt den reviderade stavningen. Förslaget innebär att 
cirkumflexerna faller från i och u såvitt de inte har en grafiskt särskiljande 
funktion: exempelvis försvinner cirkumflexen från abîme, där den inte fyller 
någon annan roll än att påminna om tidigare s; däremot kvarstår den i sûr, 
eftersom ordet tack vare cirkumflexen har en från sur skiljaktig stavning. 
Därutöver bibehålls cirkumflexen över i och u i verbböjningsändelser i passé 
simple, konjunktiv imperfekt och konjunktiv pluskvamperfekt.

Franska Akademien godtog rapporten med revideringsförslagen redan 
1990 och accepterar såväl den reviderade som den traditionella stavningen 
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(Arrivé 1994: 6, 8). Det förefaller dock tydligt att Akademien de facto 
betraktar den traditionella stavningen som den huvudsakliga stavningsnormen 
(jfr Académie française 2016). Sett till sin helhet har inte heller förslagen från 
1990 varit någon succé i Frankrike; i praktiken har vissa av revideringarna 
anammats av relativt många (t.ex. pluralformer av sammansatta ord), medan 
andra delar, enkannerligen borttagandet av vissa cirkumflexer, accepterats 
i ringa omfattning (se Biedermann-Pasques & Jejcic 2006: 11–51; Dister 
& Moreau 2012).6

2.3 Stavningsdebatten i början av 2016

Förslagen från 1990 har, om än med olika styrka, varit föremål för debatt 
ända sedan de presenterades (se Arrivé 1994;  Romeborn under utg.).7 
Återkommande i debatten är att det talas om en ”stavningsreform” snarare 
än specifikt om förslagen från 1990.

En sedermera borttagen nätartikel publicerad den 3 februari 2016 på 
hemsidan för TV-kanalen TF1 tycks ha varit den första att, i begynnelsen av 
februari månads debattstorm, ta upp stavningsfrågan. Däri stod att läsa att 
”stavningsreformen som röstades igenom 1990” skulle komma att ”tillämpas 
från och med nästa skolstart” (återgivet i Le Monde 2016-02-04). Många 
skolförlag hade beslutat att från och med hösten 2016 använda den reviderade 
stavningen i läromedlen. Bakgrunden var den nya läroplan för den franska 
grundskolan, som, i delvis något skarpare ordalag än i läroplanen från 
2008, anger att 1990 års revideringar utgör ”referenspunkten” för skolans 
undervisning i stavning.

Ändringarna inför skolstarten kom på vissa håll att uppfattas som 
ett påbud från Utbildningsdepartementet, som dock den 5 februari 2016 
underströk att revideringarna från 1990 inte kan ”påtvingas” och att bägge 
stavningssätten är ”korrekta” (Gouvernement Valls II 2016). Vid det laget 
var dock diskussionerna på nätet (se Vicari 2016) och annorstädes igång 
med full kraft. Twittrande reformmotståndare fick i medierapporteringen 
stort utrymme.

3 Analys: tre tweets av franska politiker

Isabelle Balkany, Martine Billard och Florian Philippot gav sig snabbt in i 
debatten. Deras respektive tweets skrevs den 3–4 februari 2016. Balkany 
har i decennier varit en framträdande person inom den franska högern (RPR, 
UMP, Les Républicains); hon har innehaft höga positioner i regionen Hauts-
de-Seine och är vice borgmästare i staden Levallois-Perret. Martine Billard 

6 Se även dessa studier för jämförelser med andra fransktalande länder.
7 För äldre tiders debatter och reformer, se Hordé & Tanet (2006) och, rörande 
cirkumflexen, Cerquiglini (1995).
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har varit ledamot av nationalförsamlingen; hon är ansvarig för miljöfrågor 
inom vänsterpartiet Parti de Gauche och var, under större delen av Jean-
Luc Mélenchons ordförandeskap, dess vice ordförande. Florian Philippot 
är vice ordförande för högerextrema Nationella fronten och en av partiets 
frontfigurer.

Ett twitterinlägg, som får vara maximalt 140 tecken långt, utgör ett 
format som inte möjliggör detaljerade utläggningar. För att kunna beskriva 
vilken syn på cirkumflexen som Balkany, Billard och Philippot förmedlar 
och hur detta accenttecken används i deras inlägg, blir det av vikt att ta i 
beaktande såväl innehållet som formen. På samma gång som dessa politiker 
omnämner cirkumflexen väljer de att använda accenttecknet på ett visst sätt. 
Politikernas reformmotstånd framkommer inte endast i tweetens innehåll, 
utan även via uttryckssättet, i vilket bruket av ord som stavas med cirkumflex 
är en viktig del.

3.1 Balkanys tweet

(1)	

(#Stavningsreform Bescherelle hjälp oss, våra författares själar gråter… 
[skärmdump av Chougnes tweet, bestående i följande rader:] ”Men visst 
jag är säker Germaine!” / ”Men visst jag ligger på Germaine!” / Om 
vikten av cirkumflexen.)

Balkanys tweet inbegriper tre delar: 1) en hashtagg (”#ReformeDeLOrtho-
graphe”); 2) en av Balkany formulerad mening (”Bescherelle au secours 
[…] pleurent”) ; 3) en skärmdump, dvs. ett fotografi, av Pamela Chougnes 
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tweet (”’Mais oui je suis sûr […] circonflexe”).8 Skärmdumpen betraktar 
jag som ett slags citat som är inbegripet i Balkanys tweet. Balkany talar 
visserligen inte om cirkumflexen med egna ord. Däremot inkluderar hon 
en skärmdump av ett inlägg om cirkumflexen och detta ”citat” är viktigt 
att beakta.9

Genom att, i den första delen av tweetet, hashtagga ordföljden 
ReformeDeLOrthographe indikerar Balkany att hon behandlar temat 
”stavningsreform”. Hon sammanför på det viset sitt tweet med andra tweets 
med samma taggning. Hashtaggen #ReformeDeLOrthographe tycks för det 
allra mesta ha använts av stavningsreformsmotståndare. I det avseendet 
kan Balkanys användning av denna hashtagg nog ses inte endast som en 
ämnesetikettering, utan även som ett sätt att positionera sig och ansluta sig 
till övriga kritiska röster.

Balkanys tweet är, med sitt koncentrerade uttryck, inte helt lättolkat. 
Det förefaller dock inte långsökt att tänka att det som, i inläggets andra 
del (”Bescherelle au secours […] pleurent”), föranleder ett rop på hjälp 
är den i föregående del omnämnda stavningsreformen; Balkany uppfattar 
stavningsreformen som en fara som kräver hjälpanrop. Detta vänder sig 
närmare bestämt till ”Bescherelle”, som nog inte syftar närmast på den franska 
1800-talslexikografen, utan på de populära manualerna i verbböjning och 
rättstavning som bär hans namn. Omnämnandet av ”våra författare”, vars 
”själar” nu ”gråter”, anknyter måhända till den gammaldags föreställningen 
om de stora författarna som modeller för det goda språkbruket (se Vaugelas 
2009[1647]: 67–68).

Av särskilt intresse i inläggets andra del är felstavningen av âme. 
Frågan är om avsaknaden av cirkumflex är att betrakta som ett medvetet 
stildrag eller ej. Båda tolkningsmöjligheterna förefaller möjliga. I det förra 
fallet kan borttagandet av cirkumflexen ses som ett slags illustration över 
hur märklig stavningen skulle te sig om den hotande stavningsreformen 
trädde i kraft; om så är fallet avslöjar dock Balkany sin okunskap om 
1990 års förslag, eftersom âme inte berörs av revideringarna. Den andra 
möjligheten är att felskrivningen är oavsiktlig, vilket i så fall kan vara ett 
tecken på att Balkany inte till fullo behärskar franskans stavning eller, helt 
enkelt, på att inlägget hade tillkommit snabbt och att stavningskontroll inte 
prioriterades. Men en icke-intentionell felstavning kan också vittna om att 
vokalförlängning och [ɑ], som cirkumflexen här skulle ange, inte är för 
Balkany särskilt perceptibla fenomen: hon missar att skriva cirkumflexen 
eftersom hon, i likhet med många andra språkbrukare, uttalar [am] och 

8 Det finns, mig veterligen, ingen offentlig person med namnet ”Pamela Chougne”. 
Möjligen är det en pseudonym.
9 I Le Figaro:s citat av Balkanys tweet ingick också skärmdumpen av Chougnes tweet 
(2016-02-04).
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inte [ɑ:m]. Oavsiktligt ges i så fall ett exempel på att denna cirkumflexens 
uttalsmässiga funktion är på väg att förlora sin relevans i åtminstone vissa 
varianter av franska.

I inläggets tredje del uttrycker Balkany sitt motstånd mot 
stavningsreformen genom att välja att citera en ordlek i vilken cirkumflexens 
särskiljande funktion framhålls. Ordleken i den citerade tweeten bygger 
på homofonin mellan sûr och sur. Med det för humor gångbara ämnet sex 
(jfr Guiraud 1979: 118–119) betonas vilka missförstånd ett borttagande av 
cirkumflex kan innebära.

3.2 Billards tweet

(2)	

(Accenten på höjd har fallit ner i avgrunden etymologin vittnar om ett 
språks och ett lands hela historia Rör inte min #cirkumflex)

Billards inlägg uppmärksammades som ett exempel på Twittermotståndet 
mot ”stavningsreformen” (Le Figaro 2016-02-04, LCI 2016-02-04). Billard 
tar visserligen inte explicit upp 1990 års förslag eller reformfrågan. Om 
man beaktar tweetets tillkomstsammanhang tycks det dock rimligt att förstå 
Billards försvar av cirkumflexen som en positionering i debatten och som 
ett uttryck för reformmotstånd.

I tweetet används inga konnektorer eller skiljetecken10 och det är 
inte helt uppenbart hur dess meningar hänger ihop med varandra. Inlägget 
får dock en sammanhängande tematik om de tre meningarna förstås som 
metaspråkliga utsagor som alla behandlar cirkumflexen. Detta är, menar 
jag, en rimlig tolkning givet det explicita omnämnandet av accenttecknet 
i den sista meningen.

Tweetets tre meningar kommenteras nedan i omvänd ordningsföljd, med 
början just i den sista meningen, i vilken Billard uttrycker, i imperativform 
och med en vardagsspråkligt markerad meningsuppbyggnad (den neutrala 
formen skulle vara Ne touche/touchez pas à), sitt förvar för cirkumflexen. 
Det possessiva pronomenet mon tyder på ett emotionellt band till detta 
accenttecken. Ett känslomässigt förhållningssätt till stavning är återkommande 
10 Därtill har Billard inte använt versal i början av andra meningen (”l’ethymologie [sic!] 
dit toute l’histoire d’une langue et d’un pays”).
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hos icke-specialister (se Paveau & Rosier 2008: 146;  Romeborn under utg.) 
och Cerquiglini (1995: 153) talar, för sin del, om ”en känsla av ren kärlek” 
till cirkumflexen i sin beskrivning av den ”moderna konservatismen” i 
stavningssammanhang.

Med tanke på sista meningens omnämnande av accenttecknet kan 
mittenmeningen tolkas som ett uttalande, inte endast om etymologi i 
allmänhet, utan även, mer specifikt, om etymologi med avseende på just 
cirkumflexen. Ur det perspektivet är det cirkumflexens etymologiska funktion 
som Billard här tycks fästa vikt vid.11

Billards påstående om etymologi är inte unikt. Vissa icke-specialister 
talar gärna om stavningens etymologiska delar. I en annan studie kunde 
konstateras hur vissa deltagare i forumdiskussioner, i likhet med Billard, 
associerade stavningens etymologiska aspekter, däribland cirkumflexen, till 
teman såsom historia, rötter och identitet (Romeborn under utg.).

Tweetets första mening är en mnemoteknisk ramsa som använts i 
franska skolan i syfte att påminna om att det är cirkumflex på abîme ’avgrund’ 
men inte på cime ’höjd’. Ramsan bygger på en egentligen subtil lek med 
ord: eftersom cime betyder ’höjd’ och abîme betyder ’avgrund’, faller så att 
säga cirkumflexen från cime, dvs. den faller ner från höjden, och hamnar 
istället nere i avgrunden, dvs. på abîme. I och med att ramsan här sätts in 
i ett nytt sammanhang öppnas en ytterligare tolkningsmöjlighet. På ett 
metaplan kan den återbrukade ramsan läsas som en metaforisk kommentar 
till cirkumflexens framtida öde: detta accenttecken kan komma att ”falla ner 
i avgrunden” (”tomber dans l’abîme”) i den meningen att den kan komma 
att försvinna.

3.3 Philippots tweet

(3)	

11 Noterbar är Billards felstavning av étymologie, med bortfall av den akuta accenten 
över det initiala e och tillägget av ett h (dvs. ethymologie). Billards tillägg av ett h kan 
nog förstås som ett slags hyperkorrektion och då närmare bestämt som en analogibildning 
efter ord som börjar med bokstavsföljden éth el. eth, såsom i éthique, ethnicité, ethnologie. 
Med tanke på vissa stavningsvarianter som förekommit i äldre franska (ethimologie, 
ethymelogie, se Rey 2006: 1337) skulle, möjligen, Billards stavning ethymologie också 
kunna uppfattas som ett arkaiserande språkbruk.
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(Inför denna skändliga och dåraktiga reform, som vissa demagoger 
vördar, enär franskan är vår själ, så #ärjagcirkumflex)

Att Philippot är reformmotståndare framkommer tydligt av adjektiv-
bestämningarna infâme och bête. I ett annat tweet, publicerat samma dag, 
är han än explicitare: ”Nej till massaker-reformen av vårt vackra franska 
språk!”.

Je suis Charlie är ett uttryck som använts för att visa solidaritet med de 
drabbade vid terrorattentaten mot Charlie hebdo:s tidningsredaktion 2015. 
I likhet med många andra som deltog i stavningsdebatten 2016 använder 
Philippot hashtaggen #jesuiscirconflexe, som är modellerad efter Je suis 
Charlie. Philippot ihopkopplar sitt motstånd mot en stavningsreform i 
allmänhet (”Face à cette infâme et bête réforme…”) med ett solidaritetsuttryck 
för en specifik stavningsaspekt, cirkumflexen (”…#Jesuiscirconflexe”). 
Cirkumflexen får, enligt ett sådant synsätt, representera franskans traditionella 
stavning i stort, som det gäller att försvara mot reformattacker.

Som anledning till sitt reformmotstånd och sitt försvar för cirkumflexen 
anför Philippot att ”franskan är vår själ”, vilket nog kan förstås som ett 
påstående om franskans betydelse för identiteten.12 Vilkas själ eller identitet 
som åsyftas preciseras inte, men man kan, med tanke på sammanhanget, 
föreställa sig att Philippot här talar om reformmotståndare och deras relation 
till sitt språk.13 Med tanke på Nationella frontens politik ligger det nära till 
hands att tänka att Philippot mer precist åsyftar reformovilliga fransmän. 
Ett framhävande av franskan som identitetsgrundande för just fransmän är 
i linje med ett nationalistiskt enhetsperspektiv (dvs. idén om ett språk, ett 
land och ett folk).14

Cirkumflexen förekommer i diverse ord och förekomsten av detta 
accenttecken är normalt inte en faktor som påverkar ordvalet. I Philippots 
tweet är dock valet av ord med cirkumflex knappast slumpmässigt, med 
tanke på att accenttecknet också omnämns. Philippot gör i själva verket ett 
poetiskt bruk av cirkumflexen. Med hjälp av de cirkumflexprydda orden 
byggs det upp en typ av repetitioner som är typiska för poesi (jfr Jakobson 
1973). På det fonematiska planet ger användningen av infâme, pâment och 
âme upphov till en repetition av vokalljudet [ɑ:] och alltså till en assonans.15 
På det grafematiska planet innebär bruket av de fyra orden infâme, bête, 

12 Jfr ordet själ använt som synonym till ens innersta, personlighet. Se Nusvensk ordbok, 
s.v. själ.
13 Franskan är för vissa så intimt förknippad med den egna identiteten att förändringar 
pga. språkreformer uppfattas som våldsamma angrepp (Paveau & Rosier 2006:146–148). 
Jfr ordvalen i Philippots andra tweet (massaker-reform).
14 Men det är ingalunda endast företrädare för extremhögern som framför idéer om 
franskans betydelse för den franska identiteten (jfr t.ex. Hagège 2010).
15 Mer generellt uppstår en upprepning av ljudföljden [ɑ:m].
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pâment och âme en visuell upprepning av cirkumflexen, som för övrigt 
inte är väsensskild cirkumflexrepetitionen i Francis Ponges kändaste dikt 
”Ostronet” (1999 [1942]).

De framförställda adjektivattributen (infâme, bête) bidrar till tweetets 
poetiska stil (jfr Cohen 1966). Därtill medverkar ordvalen âme och se pâmer 
till inläggets lyriska och högstämda uttryck. Philippots ställningstagande 
uttrycks således i amatörpoetisk form, där repetitionen av cirkumflexen är 
ett viktigt element. Han uttrycker sitt försvar för cirkumflexen genom att 
ta fasta på dess poetiska potential.

Med ljudupprepningen âme – pâment – infâme framhålls cirkumflexens 
roll att ibland ange uttalet [ɑ:]. Detta kan möjligen ses som ett uttryck för 
en språkkonservativ vilja att hålla fast vid ett utrotningshotat språkljud (jfr 
avsnitt 2.1).

I samband med att Philippot publicerade sitt inlägg ska han på Twitter 
tillfälligt ha ändrat sin patronym till ”Florîan Philippôt” (La Dépêche 
160205), vilket kan tolkas som en bokstavlig tolkning av parollen Je suis 
circonflexe: om ”jag är cirkumflex” kan ”jag” låta mitt egennamn prydas av 
cirkumflexer. Med detta sagt förekom icke-normativa bruk av cirkumflexen 
som ludisk identitetsmarkör på egennamn även före myntandet av frasen 
”je suis circonflexe” (Zehringer & Bayet 1991).

4 Avslutning

Balkany, Billard och Philippot betraktar cirkumflexen som en betydelsefull 
del av franskans stavning och framhåller dess grafiskt särskiljande (Balkany), 
etymologiska (Billard) och uttalsmässiga (Philippot) funktion. Motståndet 
mot 1990 års revideringar och mot en stavningsreform formuleras, hos 
Billard och Philippot, som ett försvar för cirkumflexen. Accenttecknet blir, 
enligt ett i debatten återkommande synsätt, betraktat som en representant för 
franskans stavning i stort, vilken, ur ett reformkritiskt perspektiv, behöver 
försvaras mot förändringar. 

I politikernas positionering spelar uttryckssättet en viktig roll. 
Politikerna uttrycker sitt motstånd mot reformen, vilken uppfattas vara ett 
hot mot cirkumflexen, genom en kreativ och lekfull användning av detta 
accenttecken. Därmed kan vissa av dess uppfattade förtjänster lyftas fram. 
Via ett poetiskt bruk framhåller Philippot en viss uttalsfunktion och Balkany 
sätter fokus på cirkumflexens särskiljande funktion med ett ordlekscitat.

Försvaret av cirkumflexen kan ses som ett uttryck för konservatism i 
stavningsfrågor (Cerquiglini 1995: 8–9, 151–155), vilken dock inte behöver 
återspegla motsvarande politiska hållning, något Billard visar prov på. Och det 
är endast Philippots inlägg som med viss tydlighet skriver in sig i det politiska 
samtalet: när Philippot kallar reformförespråkarna för ”demagoger” syftar han 
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nog, med tanke på hur debatten gick, på den dåvarande socialistregeringen 
och de ansvariga vid utbildningsdepartementet.16

Balkanys och Philippots ställningstaganden vittnar, avslutningsvis, om 
en okunskap om 1990 års förslag. De inkluderar i sina tweets ord som stavas 
med cirkumflex, detta som en solidaritetshandling för accenttecknet (Philippot) 
eller som ett sätt att påpeka reformens negativa följder (Balkany). Ingen av 
cirkumflexerna i de använda orden berörs dock av revideringsförslagen.17 
Det är uppseendeväckande när politiker läser på så pass dåligt innan de 
uttalar sig i en fråga. Ifall det rör sig om en låtsad okunskap är det märkligt 
att de väljer att vidareförmedla den och vilseleda andra.
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Förtrollningen i Tusen och en natt

Tetz Rooke

Till språkens magi hör deras förmåga att förtrolla. Bokstavligen. Alla 
språk innehåller ord som på olika sätt kan förvandla, förvända, fördärva, 
förgöra och förinta: trollformler och besvärjelser. Eller välsigna, skydda 
och lyckliggöra: talismaner och amuletter. Magiska ramsor som förändrar 
verkligheten och öppnar hemliga portar till osynliga världar där andra lagar 
gäller än fysikens och en annan logik råder än förnuftets.

Folksagor innehåller ofta detta slags språkmagi. Besvärjelsemotiv 
förekommer i sagor från hela världen. Genom historien har motiven vandrat 
mellan språk och litteraturer, anpassats till nya förhållanden och behov. 
Trollkarlarna har bytt namn och kostym men kärnan har bestått: besvärjelsen 
och förtrollandet.

Världens mest berömda sagosamling heter Tusen och en natt eller 
Alf layla wa-layla på arabiska. Denna amorfa text utan bestämd författare 
eller fixerat original innehåller många sagor av folksagans typ och vimlar 
av motiv som även återfinns i sagor på annat håll.1 Särskilt utmärker sig 
Tusen och en natt för sitt magiska innehåll. Berättelser om trolldom och 
övernaturliga händelser är kännetecknande för texten, där de utgör en 
särskild genre jämte kärlekshistorier, historier om brott, reseberättelser och 
sedelärande berättelser av olika slag.

Det är också denna genre som möjligtvis haft det största litterära 
inflytandet, inte minst i Latinamerika där både Borges och García Márquez 
erkänt sin tacksamhetsskuld till Tusen och en natt och alluderat på sagorna 
i sina verk (Marzolph & van Leeuwen 2004: 502–503, 561).

Men hur skildras magin rent konkret i samlingen? Vilken roll spelar 
trollkarlen som figur? Finns det trollkvinnor också? Vilka trollformler yttras 
och besvärjelser utslungas? Och vilka är de magiska tricken?

1 Trollkarlar och magiker

Karaktärerna i Tusen och en natt är ofta stereotyper, platta figurer som 
definieras av sina handlingar snarare än av sitt själsliv. Detta är sagans 
signum. Personerna spelar arketypiska, återkommande roller i äventyren 
och är sällan originella eller unika individer. Det gäller även trollkarlarna. 
Den typiske trollkarlen är en elak skurk. Ofta bär han samma persiska 
namn, Bahrām, och är en representant för den gamla iranska zoroastriska 

1  För en lista över motiv och sagotyper, se Marzolph & van Leeuwen (2004: 795–808).
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religionen som var statsbärande i det sassanidiska riket (226–651 v.t.) i Irak 
och Iran före islam. Zoroastrierna var kända som eldsdyrkare, och i Tusen 
och en natt representerar de grymhet och barbarism, står för avgudadyrkan 
och vidskepelse. Den arabiska beteckningen för dem är majūs (koll.) med 
singularformen majūsī, ett låneord från fornpersiska maguš som betyder 
präst. Detta ord är också den etymologiska grunden till de svenska orden 
”magi” och ”magiker” som vi fått via grekiskans μάγος och latinets magus 
(SAOB 2008).

En intressant parantes i sammanhanget är att vikingarna i medeltida 
arabiska källor, särskilt i Andalus, ibland benämns med samma term, majūs. 
Kopplingen uppstod antingen på grund av den nordiska vördnaden för 
elden (van Gelder 2005: 39) eller för att termen stod för hedning generellt 
(Wikander 1978: 13, 16–17). Den andalusiske filologen Ibn Diḥya (d. 1235) 
skriver exempelvis om vikingarnas övergång till kristendomen, att de nu 
har givit upp eldsdyrkan ”med undantag för folket på några isolerade öar i 
havet. Dessa håller sig till sin gamla religion, eldsdyrkan samt rätten att gifta 
sig med sina mödrar och systrar och andra sådana gräsligheter” (Wikander 
1978: 25). Några trollande vikingar dyker dock aldrig upp i Tusen och en 
natt, där magerna alltid är perser.

Berättelsen om Hasan från Basra är instruktiv.2 Den tillhör de längre 
och mer komplexa sagorna och är en sammanflätning av flera berättelser till 
en. Bland de fantastiska motiven i denna labyrintiska saga ingår magiska djur 
(kamel, häst, fågel, elefant), platser (berg, palats, öar, grottor) ämnen och 
föremål (pulver, rökelse, planta, trumma, ädelsten, stav, osynlighetsmössa, 
amfora). Övernaturliga varelser och väsen (jinner, andar, demoner, djävlar, 
amazoner) uppträder regelbundet i handlingen, och trollandet i sig är ett 
viktigt tema. 

En av huvudpersonerna är en persisk alkemist, Bahram, som kan 
förvandla mässing till guld. Det är så han lurar hjälten Hasan inledningsvis 
eftersom denne är guldsmed till yrket. Hasan narras av sin girighet. Trollkarlen 
drogar ner Hasan och rövar bort honom för att han ska hämta en magisk 
planta på ett berg. Magern torterar även sitt muslimska offer. Han vill tvinga 
honom att dyrka elden liksom han själv. Så småningom lyckas Hasan med 
hjälp av sju systrar av jinnernas släkte döda sin onde fiende. Rollistan 
inkluderar även ett hemligt sällskap av äldre män som praktiserar magi som 
vishetslära. Här antyds att trolldom också kan tjäna det goda. Och mäktiga 

2  Sagan ingår i de tryckta standardutgåvorna från 1800-talet och i de flesta översättningar 
som grundar sig på dessa, samt i många olika manuskript. Olika svenska versioner efter 
olika källor finns i Tusen och en natt (1854–1856: 3–121, 1928: 131–284, samt 1987: V 
121–186). Refererad arabisk version: Alf layla (1880–83: IV 2–93). 
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härskare i sagan har därför normalt en stab av trollkarlar i sin tjänst, dock 
inte ogudaktiga mager (majūs) utan rättrogna trollkarlar, vise och siare 
(saḥira, ḥukamā’, kuhhān).

2 Trollkvinnor och häxor

Det är inte bara män som trollar och förtrollar i Tusen och en natt. I Sagan 
om Hasan från Basra räddas hjälten och hans dam mot slutet av en äldre 
kvinna, befälhavare över amazonerna på sagoön Waq. Hon är ful men 
godhjärtad och har lärt sig magi från en manlig mentor: ”Var inte rädda. Jag 
har memorerat fyrtio kapitel om magi (siḥr) och med det kortaste av dem 
kan jag förvandla denna stad till ett brusande och böljande hav och förtrolla 
varenda flicka till en fisk”, säger hon till paret under deras flykt (Alf layla: 
IV 83). När hon tänker på sin pension är det trollkarlarnas grotta (maghārat 
al-saḥira) hon ser framför sig som sitt vilohem (Alf layla: IV 78).

En annan trollkunnig kvinnlig karaktär är (den goda) prinsessan 
Jullanar från havet i sagan om henne, som också innehåller en episod om 
Trollkarlarnas stad där den otrogna drottning Lab bedriver svart magi. Den 
senare beskrivs som ”en häxa, en djävul, en lömsk och falsk spåkvinna” och 
blir i sagan förvandlad till åsna som straff (Alf layla: III 421).

En sökning på verbet ”trolla, förtrolla” (ar. saḥara) i språkbanken 
Arabicorpus underkorpus ”Tusen och en natt” ger vid handen att verbet 
faktiskt oftare har kvinnliga subjekt än manliga. Och ordet ”trollkvinna; 
trollkona; häxa” (sāḥira) tycks lika vanligt i texten som ordet ”trollkarl” 
(sāhir).3

3 Schablonbilden

Den mest berömde av alla magiker i Tusen och en natt är dock man och 
entydigt ond. Det är den afrikanske trollkarlen i Sagan om Aladdin. Han är 
svart i både hyn och sinnet. Trollkarlens etnicitet i denna saga är speciell. 
Han beskrivs som mor eller berber. Han kommer från det inre av Marocko 
någonstans, inte från Persien. I Sagan om Judar och hans bröder som utspelar 
sig i Egypten förekommer också marockanska trollkarlar. Annars hör de 
oftast hemma öster om öst.

Sagan om Aladdin utspelar sig allra längst i öst, i Kina. Hur kommer 
det sig att trollkarlen trots det är afrikan? En anledning kan vara att sagan 
kanske inte är arabisk egentligen utan europeisk och uttrycker en europeisk 
fantasi. Berättelsen om Aladdin och den underbara lampan saknar nämligen 

3  http:arabicorpus.byu.edu/index.php [2017-05-11]. Underkorpusen ”1001 Nights” 
består av 557.908 ord, men uppgift saknas om vilken utgåva av texten den bygger på.
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arabisk källtext. Sagan uppstår i den epokgörande första översättningen 
till ett europeiskt språk (1704–1717) av fransmannen Antoine Galland, 
som enligt egna anteckningar fått sagan från en muntlig informant från 
Syrien. Men Galland kan också ha broderat ut, hittat på och ändrat vad han 
hörde för att tilltala sin publik. Den franska 1700-talsläsaren hade troligen 
lättare att associera svartkonst och trolleri med islamiska morer än med 
förislamiska perser, och Gallands översättning i tolv band präglas både till 
sin sammansättning och stil av tidens smak och jakten på profit (Reynolds 
2006: 278–279). Ja, Galland har ”trollat” med texten på ett sätt som gör att 
han också med goda skäl kan kallas medförfattare (EI3: 2007).     

Något arabiskt manuskript som föregår Gallands franska version har 
aldrig kunnat identifieras. Sagan om Aladdin tillhör den kategori som i 
forskningen brukar kallas ”föräldralösa” (orphan stories). Den ingår numera 
i verket trots sin apokryfiska status, men eftersom arabisk förlaga saknas 
brukar den i nya översättningar översättas direkt från Gallands franska text.4 
Denna magi-impregnerade berättelse från 1700-talets Paris har paradoxalt 
nog blivit prototypen för den ”österländska sagan”, och trollkarlsfiguren en 
schablonbild av den onde besvärjaren med den, med moderna inkarnationer 
som Sauron i Sagan om Ringen, Darth Vader i Stjärnornas krig och Voldemort 
i böckerna om Harry Potter (Warner 2011: 132).

4 Trollformler

Trollformelns yttrande är språkvetenskapligt sett en performativ talhandling 
kopplad till en ritual. Blotta utsägandet av orden, förutsatt att det görs på 
rätt sätt under rätt omständigheter, förändrar vekligheten. Att yttra magiska 
ord, vare sig begripliga eller obegripliga, är samtidigt att utföra en handling 
(Yuval 2017). 

De mest berömda magiska orden av alla i Tusen och en natt är troligen 
”Sesam, öppna dig!”, iftaḥ ya simsim på arabiska. Men förgäves ska man 
söka i de arabiska manuskripten efter denna fras eftersom Sagan om Ali 
Baba också tillhör de föräldralösa. Återigen är Galland mannen bakom 
första version och sagans succé. När det 1854 var dags för den ”första 
fullständiga Swenska öfwersättningen” av Tusen och en natt, uppstod ett 
problem för utgivaren. Den engelska förlagan, Edward Lanes översättning 

4  Så görs i den danska praktutgåvan i sex band från 2013: Tusind og én nat (Vandkunsten). 
Där är sjätte bandet översatt efter Antoine Gallands franska utgåva inklusive berättelsen 
om Aladdin. Samma metod följs i nyöversättningen till engelska i Penguin Classics: The 
Arabian Nights. Tales of 1001 Nights, 3 volymer (2008).
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från 1839–1841, innehöll nämligen inte denna populära saga som redan 
då ingick i den allmänna föreställningen om texten. Lösningen blev ett 
supplementband: ”Åtskilliga sagor, hvilka Lane icke funnit i sitt original, 
t.ex. Sagan om Aladdin, om Talande Fogeln, om de 40 Vezirerna, o.s.v. som 
äro allmänt kända, och hvilka Utg. icke trott sig böra alldeles utesluta, hafva 
fått en plats i detta supplementband”, som det står på försättsbladet av band 
sju (Tusen och en natt 1854–1856). I detta band fick också ”Berättelsen om 
Ali Baba och de Fyrtio Röfvarne” sin plats översatt efter tysk version av 
Gustav Weil.

”Sesam” låter lustigt. De flesta andra trollformler i sagorna är av 
annan karaktär. Ofta bygger de på Guds heliga namn, innehåller allusioner 
på Salomo, eller utgörs av gåtfulla nonsensord (Warner 2011: 156). Oftast 
är inte orden anförda direkt utan omnämnda indirekt med formuleringen 
”så läste han/hon några besvärjelser” (wa-talā al-ʿazā’im) eller liknande. 
Den exakta lydelsen får läsaren/åhöraren själv gissa.

Historien om trickstern Kvicksilver-Ali, ʿAlī al-Zaybaq, innehåller 
ett antal sådana besvärjelseepisoder. De inträffar när hjälten försöker stjäla 
en dräkt från en ”listig och lömsk” judisk trollkarl i dennes förtrollade slott. 
Ett femtontal gånger uttalar trollkarlen en besvärjelse, för att duka ett bord 
åt sig, för att förlama Ali eller förvandla honom till ett djur. Frasen är varje 
gång densamma, wa-ʿazzama, ”så uttalade han en besvärjelse” (Alf layla: 
III 343–348), fast resultaten är så olika. Upprepningen är helt enkelt en del 
av berättartekniken där action går före verbal finess.

I Berättelsen om den förtrollade kungen, en saga som är inbäddad i 
historien om anden i flaskan, utslungas besvärjelserna av kungens otrogna, 
sexmissbrukande fru: ”ord som jag inte förstod”, säger offret med förstenad 
underkropp. Varpå drottningen med en annan mystisk ramsa förvandlar hans 
stad till en sjö och invånarna till fiskar i olika färger beroende på religion: 
muslimerna blir vita fiskar, zoroastrierna röda, de kristna blå och judarna 
gula (Alf layla: I 40–42).

5 Magiska trick

De magiska tricken i Tusen och en natts värld är spektakulära: osynlighet, 
förvandlingsnummer, teleportering m.fl. Övernaturliga transportmedel 
är legio. Den flygande mattan tillhör dock de post-arabiska lagren och 
förekommer inte i kärnberättelserna (Marzolph & Leeuwen 2004: 514). 
Den flygande hästen däremot är belagd som en del av korpusen under tusen 
år. Den återfinns bland annat i en manuskripttradition med titeln Hundra 
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och en natt, en variant på Tusen och en natt som möjligen går tillbaka ända 
till 900-talet.5 Denna kortare samling var spridd i Nordafrika och Andalus 
under medeltiden,6 och i den hittar vi berättelsen om den magiska hästen 
som kan flyga.7

Sagan innehåller tre magiska föremål: en talisman i form av en 
trumpet som varnar för fiender, ett ur i form av metallfåglar som visar 
timmar och månader, samt en häst av ebenholts som kan flyga. Vart och ett 
av föremålen tillhör en lärd man (ḥakīm), en indier, en grek och en perser. 
Innehavarna skänker kungen de magiska föremålen och får som tack löfte 
om att gifta sig med var sin prinsessa. Men systrarnas bror, kungasonen, 
vill prova ebenholtshästen. Den lärde persern visar honom hur han ska få 
den att flyga med hjälp av en knapp, men glömmer att visa hur han ska få 
den att landa. Prinsen listar ut tricket – man vrider på en annan knapp – och 
landar i Jemen, där han förälskar sig i en prinsessa och rymmer med henne. 
Förvecklingar uppstår, men slutet är lyckligt för alla utom den lärde som 
förlorar både prinsessan, hästen och livet.

Sagan om det magiska riddjuret som kan flyga har vandrat mellan folken 
och bytt form många gånger genom historien. Den har en nära parallell i 
sanskritlitteraturen, där den äldsta kända varianten finns, och är internationellt 
spridd i många kulturer.8 Den återfinns också i två fornfranska dikter av 
versromanens typ som strukturellt påminner starkt om den arabiska versionen. 
Det har föreslagits att dessa versromaner i sin tur har sin upprinnelse i en 
förlorad spansk recension av Tusen och en natt, alternativt i en förlorad 
spansk dikt baserad på arabiskt material.9

År 1521 översattes en av de franska dikterna, Cléomades, till spansk 
prosa som en riddarroman.10 Denna parafras inklusive motivet med den 
5  A Hundred and One Nights (2016), textkritisk utgåva med engelsk översättning. För en 
diskussion om dateringen av samlingen, se förordet av Robert Irwin (ix) samt utgivarens 
introduktion (xviii–xxi) med beskrivning av manuskripten (xxix–xxxiii).
6  Enligt Claudia Ott, som översatt samlingen till tyska (2012), är ett av de bevarade 
manuskripten av andalusiskt ursprung och daterbart till 1200-talet. Jfr noten ovan.
7  Ḥadīth faras al-abnūs/The Tale of the Ebony Horse, A Hundred and One Nights (2016: 
306–343). Svenska versioner bl.a. i Tusen och en natt (1854–1856: IV 99–122; 1928 
109–130; 1987: VI 7–36). 
8  Internationell sagotyp AT 575 enl. motivindex av Aarne & Thompson (1961): “Prinsens 
vingar” (Marzolph & van Leeuwen 2004: 172–174). En annan ”remake” återfinns i 
Chaucers Canterbury Tales (Irwin 1994: 64, 96)
9  Det handlar om de medeltida versberättelserna Cléomades av trubaduren Adenet Le Roi 
samt Méliacin av Girard av Amiens, båda från slutet på 1200-talet. För en diskussion av 
sagans väg in i den franska litteraturen och möjliga arabiska förebilder, se Jones (1907).
10  Titeln löd: Historia del muy valeroso e esforzado caballero Clamedes, hijo de 
Marcaditas, rey de Castilla, y de la linda Claramonda, hija del rey de Toscana. Boken 
utkom i två upplagor 1521 respektive 1603 (Mancing 2004; Jones 1907).
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flygande trähästen var troligen känd för Miguel de Cervantes. Den tycks ha 
ingått som en del av hans stoff till romanen om Don Quijote.11 Ett av Don 
Quijotes äventyr är nämligen en parodi på denna saga.

I Cervantes roman utsätts riddaren och hans väpnare för ett spratt. 
Ett hertigpar som tagit emot dem på sitt gods ställer fram en trähäst och 
lurar Don Quijote och Sancho Panza att tro att hästen kan flyga. Trähästen 
styrs med en tapp som sitter i pannan.12 Med förbundna ögon rider paret 
sedan, som de själva tror, på den magiska hästen genom himlarna för att 
bekämpa en jättelik trollkarl, Malambruno, som kan förstena sina fiender 
och förvandla dem till djur (Don Quijote II: kap. 39–41). Trollkarlarna i 
Don Quijotes fantasi liknar på många sätt de elaka magerna i Tusen och en 
natt. De hör oftast hemma i ”österlandet” även om de tidvis får konkurens 
av keltiska druider, som i det tusen-och-en-natt-lika äventyret i Montesinos 
grotta med magiskt slott och allt (Don Quijote II: kap. 22).

6 Slutsats

Tusen och en natt kan beskrivas som en palimpsest (Makdisi & Nussbaum 
2008: 3; Warner 2011: 7). I sin nuvarande form innehåller sagosamlingen 
flera tydliga lager: indiska, persiska, arabiska och franska. Suddigare på 
djupet syns spår av babyloniska, fornegyptiska, grekiska, latinska, hebreiska, 
ryska, turkiska samt medeltida västeuropeiska berättelser (Irwin 1994). 
Genom Tusen och en natts omätliga inflytande på europeisk konst och 
litteratur sedan den första översättningen till franska i början på 1700-talet, 
har verket bidragit till att forma bilden av trollkarlen och trollandet i Europa 
och Amerika; berättelserna ur Tusen och en natt har tydligt påverkat den 
moderna fantasin om magi. Men på något magiskt sätt har förtrollningen i 
Tusen och en natt samtidigt verkat åt andra hållet, från den europeiska fantasin 
till den arabiska: ”Sesam öppna dig!” heter idag ett populärt barnprogram 
på arabisk teve, Ali Baba är ett standardnamn för arabiska restauranger och 
Aladdin med lampan har blivit emblematisk för Alf layla wa-layla i den 
arabiska folkuppfattningen. Hokuspokus, abrakadabra, simsalabim!
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Ştefana Michailova: Traces of a Seventeenth-Century 
Moldavian Lady

Thomas Rosén

Comparatively few Swedish scholars have taken an interest in the development 
of the Romance languages in South-Eastern Europe. The recipient of this 
volume constitutes one of a handful of shining exceptions. Professor Söhrman 
has dealt with the topic both in general and in particular (see, e.g., Söhrman 
2006; 2008). Though not, strictly speaking, dealing with Romance languages, 
the present article discusses another aspect of the linguistic reality of the 
Romanian–speaking areas during the early modern period (15th–18th c.): 
their linguistic ties to the outside world. 

During the early modern period, the majority population in the 
Romanian-speaking area were functionally illiterate. In this respect, they did 
not differ from the inhabitants in most other areas of the continent; reading 
and writing skills were still a privilege of the elite (Fishman 2010: 66f). This 
fact also explains the composition of most historical archives: they tend to 
preserve materials produced by and/or for the uppermost strata of society.  

A characteristic of historical documents from the Romanian area is 
that they are very often composed in languages other than Romanian. Until 
1570, the overwhelming majority of documents pertaining to the Romanian 
area are composed in Slavonic. Subsequently, however, the percentage 
of documents in Slavonic begins to decrease, reaching a 50/50 ratio with 
Romanian around 1640, and then diminishing further. There is also a small 
number of documents in Greek, Turkish, Armenian, Hebrew and other 
languages (Zahariuc 2017). The elite in the Romanian speech community 
thus needed to communicate in languages other than their native tounge, 
and had the resources necessary to hire personnel skilled for this purpose. 

This article focuses on the use of Slavonic languages by the Moldavian 
nobility. Its aim is to correct a misconception concerning a specific 
seventeenth-century document held in the Swedish National Archives 
(Riksarkivet). The document in question, an undated petition, was signed by 
the Dowager Princess of Moldavia, Ştefana Michailova, probably in 1668.

As modern research has shown, mid-seventeenth century Moldavian 
politics were a complicated web of alliances (Zahariuc 2003). The Ottoman 
Empire had enjoyed suzerainty over the principality of Moldavia since the 
fifteenth century, but this situation was fragile. The principality was partly 
autonomous, being ruled by princes – voivodes – who were elected by the 
local gentry (Jelavich 1983: 35). The Turks kept themselves at a certain 
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distance but took action if developments went in what they perceived to be 
a less favourable direction. The Moldavian voivodes were therefore forced 
to navigate a labyrinth of challenges created by the interests of their mighty 
neighbours. 

The voivode Gheorghe Ştefan (ruled 1653–58, died in 1668) found 
himself in a blind alley. He had supported the prince of Transsylvania, 
György Rákóczi, and thus found himself in opposition to the policies of the 
Albanian-born Grand Vizier of the Ottoman Emipre, Köprülü Mehmed Pasha, 
and this cost him his throne. During the final decade of his life, Gheorghe 
Ştefan, tormented by gout, was forced to travel around Europe in search of 
financial and political support. He died in 1668 in Stettin (now Szczecin in 
Poland), on what was then Swedish territory, without having attained his 
goal: to recover power in Moldavia. He brought into exile a young female 
companion, the main protagonist in this short paper: Ştefana Michailova 
(Jacimirskij 1904; Tappe 1950; Zahariuc 2003; 2017; Kármán 2016).

Ştefana Michailova (in Cyrillic characters: Щефана Mихаилова) is the 
name that she herself used when signing letters.1  She was literate, to some 
extent at least. This singled her out from the majority of her contemporaries. 
Her level of proficiency in reading and writing is, however, impossible to 
ascertain based on her signature. Not much is known about her origins; the 
dates of her birth and death have been lost. All we have are approximations: 
she was in her twenties at the end of the 1660s. The grand old man of 
Romanian historiography, Nicolae Iorga, claimed that Ştefana was of Russian 
nationality (Iorga 1933: 256). An eyewittness report, however, describes her 
as being of ‘Vallachian origin’ (рода волошскаго) (Jacimirskij 1904: 828).

Ştefana’s status as official consort to Voivode Gheorghe Ştefan is 
disputed. She began her career as a lady-in-waiting to Gheorghe Ştefan’s 
wife, Safta, who, for one reason or another, did not accompany her husband 
into exile (Kármán 2016: 143). Ştefana’s own view of her marital status 
leaves no room for doubt. In her correspondence, she refers to herself as 
‘Dowager Princess of Moldavia’ (principissa Moldauiæ et relicta vidua). She 
had been married to Gheorghe Ştefan for three years (Zahariuc 2003: 535).

Following Gheorghe Ştefan’s demise, Ştefana continued traveling, 
staying for a time in the Monastery of the Caves in Kiev, before ending 
up in Russia where she entered one of the monasteries in Moscow as a lay 
sister sometime around the end of 1669 (Arsen’ev 1896: 186; Vernadsky 
1969: 684). Settling in Russia was a natural choice for Ştefana. Russia 
was an Orthodox Christian country and her late husband had cultivated his 
friendship with Tsar Aleksej Mixajlovič. Shortly before his death, Gheorghe 
Ştefan had been invited to Russia (Vernadsky 1969: 684; Stati 2003: 148). 

1 She is also known under the name Stefanida Michailova, or Michailovna.
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I have not been able to establish exactly which monastery Ştefana entered. 
Unfortunately, she disappears from the sources at this point.

In the Swedish National Archives, Ştefana has left behind a number 
of letters. In this article, I shall concern myself with those letters she wrote 
shortly after the death of her husband: one in Latin, dated 11 August, 1668 
from Stettin (Răileanu 2001: 207–211), and one undated, written in what 
I, for the time being, will refer to as ‘Slavonic’.2 I will concentrate on the 
Slavonic letter, which is accompanied by an anonymous contemporary 
translation into Swedish. 

Ştefana’s letter is written on the front (28 lines) and reverse (six 
lines plus three half lines of greetings and a signature) of a single sheet 
of paper. The text is carefully penned in a script known as poluustav with 
supralinear letters and diacritics (cf. e.g. Čerepnin 1956: 377). It is the work 
of a single hand, except for the signature, which is written in a markedly 
different style. This suggests that Ştefana merely signed the letter; she did 
not write it herself. She signed her name in Cyrillic, with the grapheme < щ 
> representing [ʃt] rather than [ʃtʃ], the latter being characteristic of Church 
Slavonic pronunciation in mid-seventeenth century Muscovy (Kotošixin 
1980: 205).

The text of Ştefana’s letter was published in the 1920s, but in a form 
which does not accurately mirror the original (Iorga 1929: 18 f). Both the 
editor, Iorga, and later Kármán, claim that it is written in Russian: ‘această 
scrisoare rusească fără dată’ (this undated Russian letter) (Iorga 1929: 18; 
cf. also Kármán 2016: 152). I consider this claim to be inaccurate. In my 
opinion, the text is composed in East-Slavonic, but not in what can be termed 
‘Russian’, as in ‘Great Russian’. 

In order to prove my point, I shall draw the reader’s attention to a 
number of elements in Ştefana’s text. I shall begin by briefly describing the 
structure and contents of the text, and continue with a few comments on its 
orthography and vocabulary. Taken together, my observations will allow 
me to draw conclusions concerning the language of the letter, and to place 
it in its proper context.

The letter opens with a presentation of its sender, the ‘poor and 
wretched widow Stefanida Michailovna’ (ȣбогая и ненз҇ная ȣдова Стефанида 
Михаи҇лов҇на), followed by a declaration of submission to the recipient 
whose identity, incidentally, remains undisclosed throughout the letter. The 
recipient is referred to as ‘you, father’ (ты ѿче), ‘your lordly grace’ (ваша 
панска милость) and similar terms of address. However, the position of the 

2 Earlier, Ştefana had written to one of the principal political players in seventeenth-
century Sweden: Count Carl Gustaf Wrangel. This correspondence, which lies beyond the 
confines of the present study, is also preserved in the National Archives (Kármán 2016: 
133).
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document in the Diplomatica Turcica collection of the Swedish National 
Archives suggests that its recipient was King Charles XI (1655–1697). This 
idea is also supported by Ştefana’s Latin letter, found in the same volume, 
which is explicitly addressed to a ‘Royal Majesty’, i.e., to the King.

Following the introduction, Ştefana, goes on to compare her situation 
to that of the Prodigal Son, mentioned in the Gospel of Luke (Ch. 15: 11–32, 
or, in Orthodox Christian terminology, začalo 79). The text continues to the 
end in the same biblical tone, describing how Ştefana, ‘I, your poor slave, 
who have nowhere to rest my head’ (азъ ȣбогая῞ раба твоя неимѣючаѧ 
где главы моеи под̾клонити), places herself in the hands of the letter’s 
recipient, hoping for his mercy.

As mentioned, the language found in Ştefana’s letter has been 
characterised as ‘Russian’. In order to determine the veracity of that claim, 
a logical step is to compare the language found in the letter with Russian 
texts from the same period. Fortunately, there is a well-studied text in Russian 
which is ideal for this purpose: Grigorij Karopvič Kotošixin’s description 
of Russia under Tsar Aleksej Mixailovič (Kotošixin 1980). Kotošixin’s text, 
compiled in 1666–67, is of considerable length, comprising some 249 folia 
with 16–17 lines to the page (Kotošixin 1980: 6f). Kotošixin’s text is an 
authoritative representative of mid-seventeenth century Muscovite Russian. 
It is also chronologically very close to the language found in Ştefana’s letter. 
Gheorghe Ştefan met Kotošixin in Stockholm in 1665 (Jacimirskij 1904: 
839), and it is not unlikely that Ştefana also made his acquaintance.

Turning now to the evidence provided by the text itself, I shall begin 
with a few comments on the orthography and the underlying phonological 
system it reflects. 

Ştefana’s letter contains three instances of an unstressed etymological 
/ě/ < ѣ > being replaced by /i/, represented in writing by < и, і > and < 
ї >: внен҇дзи и в̾ бидѣ ’in misfortune’ (line 9), instead of an expected 
‘вненд҇зѣ и в ̾бѣдѣ’, and переминилося ‘changed’ (line 22), for an expexted 
‘перемѣнилося’. Ştefana’s letter also contains two instances of the noun 
бѣдa spelled with an etymologically correct jat’ < ѣ >: амнѣ нен҇дзȣ и бѣдȣ 
(line 14), and на великуȣю мою бѣдȣ (line 23). There is also an example 
in her letter of the root used in an adjective: ῞ѧ бѣдная῞ ȣдова ‘I, a poor 
widow’ (line 4). On the variation < ѣ/и > in unstressed syllables, cf. Kiparsky 
(1963: 143). The examples have little explanatory power, but may reflect 
the pronunciation of the writer. Whoever wrote Ştefana’s letter knew when 
to write < ѣ >, but occasionally misspelled words. The development /ě/ → 
/i/ is typical of Ukrainian and may indicate that the writer was Ukrainian. 
In contrast, Kotošixin’s text contains no examples of unstressed /ě/ being 
replaced by /i/, but two examples of an < и > appearing in a stressed position 
where we would expect to find < ѣ > (Kotošixin 1980: 204).
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Besides ě/i, it is worth mentioning that Ştefana’s letter displays another 
alternation which suggests a Ukrainian connection: u/v < ȣ/в >. Forms 
like ȣдова ’widow’ (lines 1, 4), ȣси ’all’ (line 16) are found alongside 
в̾семилостивыи ’gracious’(line 13) and вси ’all’ (line 17). Kotošixin’s text 
has no examples of this alternation.

Among the pronouns, the first person is represented by both я and 
Church Slavonic азъ in Nom. Sg., by ми and мнѣ in Dat. Sg., мя and мене 
in Acc. Sg. The pronouns тъ and что have the forms тым and чим in Instr.: 
не маю чим сѧ кон҇тентовати ‘I have nothing with which to console myself’ 
(line 24). The pronoun иж (i.e. иже) is used in relative constructions, as is 
которыи.

The verbal morphology contains no examples of aorist or imperfect, 
despite references to the Parable of the Prodigal Son; all past tense forms are 
formed with the l-participle. These forms can carry an ending denoting the 
person, as in Polish: заѣхалам на Мос҇квȣ ’I went to Moscow’ (line 21–22). 
The infinitive is represented by forms in -ти and -ть: в̾зяти, ὥставить.

In Ştefana’s letter, the present gerund has forms in -чи (боячисѧ). 
Kotošixin has very few of these, but it is known from other sources that these 
were ‘very common in chancellery texts and informal writing’ (Kotošixin 
1980: 290). 

The vocabulary of Ştefana’s letter displays a strong Polish influence, 
such as the use, as a term of address, of wasza wielmożność (approx. ‘Your 
Highness’): ȣдаюся под скридла и под ώборонȣ вашеи῞ вел҇можности п҃на 
п҃на моего милостивого ‘I surrender myself to the protection and defence, 
Sir, of your highness, my gracious lord’ (lines 2–4). The influence is not 
restricted to formulaic expressions such as the one above, but can also be 
found in conjunctions, adverbs, verbs, etc: абым ‘so that’ (Po. abym), прето 
‘therefore’ (Po. przeto), на милосердие твое ȣфаючи ‘trusting in your 
compassion’ (line 33, cf. Po. ufać ‘to trust’).  

The combined evidence provided by Ştefana’s letter suggests that 
the label ‘Russian’ is less well-suited as a description of its language. 
Rather, the letter is composed in a language whose structure is clearly East 
Slavonic but with strong Polish influences. A certain admixture of Church 
Slavonic vocabulary, taken from the Gospels, can also be felt. This general 
characterisation coincides with that of an idiom known by many names: 
Old Belarusian, Rus’ka Mova, Prosta Mova and West Russian Chancellory 
Language. This language was not one of the people, but rather an ideal 
language of the Belarusian and Ukrainian nobility (cf. Moser 2002: 237; 
Wiemer 2003: 110). Prosta Mova was for centuries the administrative 
language of the Grand Duchy of Lithuania, but later faded into obscurity 
beginning with the ban on books in the idiom, pronounced by Peter the 
Great in 1720 (Moser 2002: 256). 
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This conclusion leads to a last remaining question: was it normal for 
a member of the seventeenth-century Moldavian elite to dispatch a letter 
composed in Prosta Mova, or was Ştefana forced by circumstances to do 
so? Available evidence suggests that this was indeed a normal thing for a 
Moldavian nobleman/noblewoman to do. Ştefana’s husband, to mention just 
one example, communicated ‘in Belarusian’ with the leader of neigbouring 
Ukraine, Ivan Vyhovs’kyj, the successor of Bohdan Xmelnyts’kyj as Hetman 
of the Zaporižian host (Kostomarov & Kuliš 1863: 1). The language of that 
correspondence is quite similar to that found in Ştefana’s letter. Similarities 
can also be found in later texts from Ukraine (cf. Peredrijenko 1976).

Thus, based on the reasoning put forth above, I conclude that one of 
the languages available to members of the seventeenth-century Moldavian 
elite for use in international communication was the written administrative 
language of Moldavia’s Northern neighbour, Ukraine. It remains to be 
investigated whether Muscovite Russian was used for similar purposes.
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Alf Lombard ‒ Portrayal of a Scholar

By Lars-Göran Sundell 

Alf Lombard (1902‒1996) is arguably the internationally best known Swedish 
Romance scholar in the 20th century and his lasting legacy comprises not 
only numerous publications dealing with different aspects of the Romance 
languages, but also his untiring work to introduce and promote the Romanian 
language ‒ “une des grandes langues de notre continent” (Lombard 1974: 
VII) ‒ in the Swedish academic agenda.1 He is closely associated with Lund 
University, due to his long and successful professorship there 1939–1969. 
In fact, he was also acting professor for a few terms before succeeding 
Professor Emanuel Walberg (1873–1951) as professor of Romance languages. 
However, his formative academic years were spent in Uppsala and he grew 
out of the very strong tradition of Romance studies that had developed there 
during the second half of the 19th century and that culminated round the 
turn of the century. 

The first generation, represented by scholars such as Per Adolf Geijer 
(1841‒1919), Carl Wahlund (1846‒1913) and Johan Vising (1855‒1942), 
had lifted the discipline to an international level (cf. Sundell 2013a). His 
own professor and mentor, Erik Staaff (1867–1936), belonged to the second 
generation of Romance scholars that had firmly established the discipline at 
Uppsala University (cf. Sundell 2014). Alf Lombard’s memories of his years 
spent in Uppsala were always very positive and his references to Professor 
Staaff and other members of the Uppsala seminar of Romance languages 
showed his respect for and appreciation of their work. In his obituary on 
Professor Staaff he expresses himself as follows:

1  This article pays tribute to Ingmar Söhrman, a longstanding friend and colleague of 
mine, by focusing on Alf Lombard, our great predecessor in the field of Romance studies. 
In Alf Lombard ‒ en svensk romanist som beskrev rumänskan Ingmar gives the following 
characteristic of Professor Lombard: “Under praktiskt taget hela sitt vuxna liv var Alf Lombard 
en outtröttlig introduktör av rumänska språket och rumänsk kultur, vilket aldrig hindrade 
honom från en livaktig aktivitet inom andra romanska språk, främst franska och italienska, 
och att dessutom ägna ett stort intresse åt slaviska språk och olika balkanspråk” (2000: 240).  
Adding Spanish to the list, these same words would equally well apply to Ingmar himself.  
In this context Ingmar’s contributions to our knowledge of the Romanian language and 
culture should be highlighted. Quite recently (2016), his learned and beautifully illustrated 
book on Count Dracula ‒ Den sanna historien om Dracula. Mannen ‒ Myten ‒ Legenden 
‒ bears witness to this.



234

Pour ses élèves, Erik Staaff était le meilleur des maîtres. Il savait diriger 
les études supérieures selon les dispositions de chacun. Ses jugements 
étaient prudents, mais jamais tâtonnants ; sa critique pouvait être sévère, 
mais jamais décourageante. Il sut accentuer encore le développement 
que les études romanes avaient pris à Upsal sous son prédécesseur, P.-A. 
Geijer ; une grande et belle série de thèses en témoigne. (Lombard 1939: 
126‒127)

The author of this article has a most vivid remembrance of Professor 
Lombard as an academic teacher. As a young student of French in the 
nineteen sixties he had the great opportunity to attend some of Alf Lombard’s 
academic classes. In fact, all second term students of French were invited to 
follow his lectures and he was extremely kind to the few bold young students 
venturing into his higher seminars. He had a beautiful and penetrating voice 
speaking his native languages, French and Swedish. Such was his aura that, 
even in that ‘revolutionary’ period, everybody rose when he entered the 
lecture hall as a token of respect. 

This article will place Alf Lombard in the context of the rising linguistic 
science with regards to the study of Romance languages and raise a few points 
against the background of his scholarly achievements. Focus will be on his 
pioneering role in the field of Romance studies in Sweden and to determine 
to what extent he both leaned on and added to an already existing tradition. 

In 1978, following his retirement, Alf Lombard was invited to give 
a lecture in Uppsala. After a few words remembering his years spent there 
and particularly Professor Staaff, of whom he always kept a portrait in his 
office, he gave his lecture on the classification of the Romance languages. 
The classification of languages was a topic that interested him all through his 
career. His very first publication dealt with the languages of Europe and one 
of his last publications took on the languages of the world ‒ Språken i vår 
värld ‒ first published in 1990 with a third edition appearing in 1994. When 
it came to the scientific study of the Romance languages, Alf Lombard held 
a very firm belief that four of the Romance languages had to be considered, 
namely Italian, French, Spanish and Romanian. This was the starting point 
of his lecture in Uppsala and he often set out from this assessment even 
if he then went on to discuss an individual language. He often chose the 
geographical background from which to develop his different linguistic 
issues and he liked having a physical map on hand.

On distingue facilement, dans l’ensemble de l’Empire romain, quatre 
régions principales où le latin s’est maintenu : l’Italie, la Gaule, l’Ibérie 
et la région balkanique. (Lombard 1967: 14)

Alf Lombard made the comparison with a four-legged table which, if 
losing one of its legs, would be left unbalanced. This opinion was definitely 
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a fundamental part of his linguistic creed and he used it extensively to 
reinforce his opinion that Romanian was a necessary ingredient of Romania:

Les études de roumain, telles que je les conçois, doivent être englobées, 
comprises, dans les études linguistiques romanes comparées. C’est là 
que le roumain a sa place tout indiquée. […] en effet, le roumain peut 
être considéré, à côté du français, de l’espagnol et de l’italien, comme 
le quatrième pied de la table, le quatrième pied sans lequel la table n’a 
pas son équilibre. Et quand je dis la table, je pense à l’ensemble que 
constitue la linguistique romane comparée ; si l’on n’y fait entrer la 
Romania de l’Est, il n’y a pas de comparatisme possible. (Lombard 
1961: 302)

In order to put this stance of his into perspective and in order to give a 
more general background, let me briefly survey the rise of Romance studies 
in Sweden leading up to the generation foremost represented by Alf Lombard. 

The academic or scientific study of Modern languages, i.e. Romance 
languages, German and English, started in the 1850s with the creation of 
chairs in Modern European Linguistics and Modern Literature in both 
Uppsala and Lund (cf. Sundell 2011). The use of the term modern in this 
context contrasts with the term classical, referring to the academic study of 
the Classical languages, Latin and Greek, and their literatures, which were 
already firmly established in our two universities. However, the teaching for 
practical purposes of the modern languages had been gradually introduced 
from the early beginning of the 17th century in Uppsala and in Lund just 
after the foundation of the university in 1666.

The first professor of Modern European Linguistics and Modern 
Literature in Uppsala, 1858, was Carl Wilhelm Böttiger (1807‒1878), famous 
in his days also as a poet laureate. In fact, Böttiger was a Romance scholar, 
influenced by the German scholar Friedrich Diez (1794‒1876), professor in 
Bonn and generally considered to be the founder of the scientific study of 
the Romance languages. By historical, literary and political criteria, Diez 
acknowledged the following six Romance languages in the academic agenda: 
Italian, Romanian, Spanish, Portuguese, Provencal and French (cf. Sundell 
2015). Adding Rhaeto-Romance to the list, Böttiger made this conception 
his own. Already under Carl Wilhelm Böttiger’s successor Theodor Hagberg 
(1825‒1893), who served as professor of Modern European Linguistics and 
Modern Literature 1868‒1890, both Rhaeto-Romance and Romanian were 
left out of the academic agenda, it would seem mainly because of lack of 
material rather than lack of interest (cf. Sundell 2002).

Round 1900, French ‒ and that means essentially Old French and 
Middle French ‒ had become the predominant subject of study in Uppsala, 
due largely to the impact of the celebrated Romance scholar and medievalist 
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Gaston Paris (1839‒1903) who exercised a tremendous influence on the 
generations preceding Alf Lombard (cf. Bähler 2004; Sundell 2013b).

The academic environment which Alf Lombard entered when he took 
up his studies of Romance languages in Uppsala in the 1920s was thus 
dominated on the one hand by the comparative approach and on the other 
by the historical approach, be it grammar in a broad sense or be it editing of 
texts, with Old French and Middle French very much in focus. As mentioned 
above, Erik Staaff, who succeeded Per Adolf Geijer as professor of Romance 
languages in 1908, was in charge of the seminar of Romance languages and 
he faithfully upheld the legacy which had been passed on to him.

Alf Lombard’s early years in Uppsala, leading up to his doctoral 
dissertation in 1930, reflect the then prevailing conceptions of the Romance 
discipline. The doctoral dissertation ‒ Les constructions nominales dans 
le français moderne. Étude syntaxique et stylistique ‒ takes into account 
expressions like Le départ de B. pour Paris compared to verbal phrases like 
B. partit pour Paris. As may be seen in his dissertation and in his subsequent 
works, Alf Lombard’s approach to his different linguistic subjects always 
had an historical dimension. Regarding for instance the description of 
Romanian he states as a matter of principle:

Quant au point de vue historique, il est toujours présent: c’est priver 
l’étude du roumain d’un de ses principaux attraits que de n’envisager 
que l’étape contemporaine. (Lombard 1974: VII)

However, what constitutes a shift in paradigm is the fact that he also 
paid attention to the modern language of the day. In other words, he pursued 
an existing historical tradition and added to it a different dimension, which 
was the analysis of contemporary language.

When it comes to Alf Lombard’s relationship with the French language, 
which was his main focus during the Uppsala years, his own background has 
to be remembered. He was bilingual, French and Swedish being his mother 
tongues. In the introduction to his doctoral dissertation (1930: IV) he drew 
attention to the fact that he was a native speaker of French:

Le français est pour l’auteur de cet ouvrage plus qu’une langue apprise 
par voie artificielle: c’est une langue qu’il parle depuis sa plus tendre 
enfance. On jugera que cette circonstance n’était pas inutile dans un 
travail comme celui-ci.

In his writing Alf Lombard expressed himself mainly in French, but 
he also wrote in Swedish and in other major Romance languages, notably 
in Romanian. He was a polyglot, studying and practising many languages 
throughout his life, such as Russian, Albanian, Hungarian and Turkish. As a 
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result of his interest in the spoken language and its practical use he published 
guidelines on pronunciation and devoted important work to dictionaries.

Alf Lombard had a firm belief in the accumulation of knowledge; he 
was an indefatigable collector of linguistic data as well as a meticulous fact-
checker. His various types of research, mainly descriptive analyses referring 
to single languages or comparative work, were always based on empirical 
data. His working procedure might best be described as the collection and 
classification of an immense amount of linguistic data, where the method 
often emerges from the work without need for explanation.

What kind of linguistic problems are worth considering? On this 
matter Alf Lombard linked up with the existing Uppsala tradition, already 
advocated by Per Adolf Geijer (1891) in his inaugural lecture as the first 
professor of Romance languages in 1890 insisting that what might look 
like a minor, even trivial linguistic problem, would often prove to be of 
great importance:

Ce ne sont pas toujours les faits de langue les plus fréquents ou les 
plus en vue qui offrent le plus d’intérêt, ou qui soulèvent le plus de 
problèmes essentiels ‒ notre tournure en fournit une preuve. (Lombard 
1936: Préface V)

The scholarly tradition Alf Lombard encountered in Lund, when he 
succeeded Emanuel Walberg as professor of Romance languages in 1939, 
had many similarities with the tradition he had just left behind in Uppsala 
(cf. Sundell 2015). In 1860 Emanuel Olde (1802‒1885) had become the 
first professor of Modern European Linguistics and Modern Literature. He 
is best remembered today for his French grammar ‒ Fransk språklära 1843 
‒ which served as a model for forthcoming French grammars in Sweden 
long into the 20th century. His successor Edvard Lidforss (1833‒1910) 
kept a lively interest in Italian and Spanish and translated into Swedish 
Cervantes’ Don Quijote de la Mancha (1891‒92) and Dante’s La Divina 
Commedia (1902‒03). Interestingly enough, both Olde and Lidforss had been 
educated in Uppsala. During Lidforss’ term of office the chair of Modern 
European Linguistics and Modern Literature was, just like in Uppsala, split 
into Romance Languages and German Languages. In 1888 Fredrik Wulff 
(1845‒1930) became the first professor of Romance languages in Lund, 
specializing in phonetics, but he was also a keen editor of texts and translator. 

Emanuel Walberg’s interest in phonetics brought him, just like Böttiger 
before him, to Graubünden and the study of Rhaeto-Romance (cf. Lombard 
1952). However, he was foremost an editor of texts, inspired mainly by the 
French linguist Paul Meyer (1840‒1917), cofounder with Gaston Paris of 
the linguistic magazine Romania in 1872. Editing of texts was of course 
the one domain with which Alf Lombard did not occupy himself, even if 
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he was well aware of the progress that particular branch of philology was 
making and its increasing importance within Romance philology in the 
Nordic countries. In the early 1920s Alf Lombard studied for some time 
in Paris under the guidance of the philologist Mario Roques (1875‒1961), 
himself a specialist in Romanian and founder of the prestigious collection 
Classiques français du Moyen Âge at the publishing company Champion.

It goes without saying that a major part of Alf Lombard’s lasting legacy 
consists of his numerous publications dealing with different aspects of the 
Romanian language and its culture. These achievements would to a large 
extent define his professorship in Lund. The importance, as he perceived 
it, of the Romanian language is outlined as follows in his highly acclaimed 
La langue roumaine. Une présentation: 

Cette importance […] est scientifique, pratique et littéraire à la fois: sans 
cette langue, on ne saurait se faire une idée tant soit peu complète de ce 
qu’est devenu de nos jours le latin, sans elle on ne peut communiquer 
librement avec la plus grande nation du Sud-Est européen, sans elle 
on se prive de tout contact direct avec une des grandes littératures de 
l’Europe actuelle (1974: VII, Préface).

Alf Lombard paid his first visit to Romania in 1934. According to his 
assistant in Lund, Dr. Heinz Hoffmann (1998), it was Professor Staaff, who 
by means of a letter of introduction to his Romanian colleague, the renowned 
linguist Professor Ovid Densușianu, allowed Alf Lombard to be introduced 
at first hand to the Romanian language. Alf Lombard kept in contact with 
Professor Densușianu, who had followed Gaston Paris’ seminars in Paris, 
and many other Romanian scholars (cf. Söhrman 1998). 

On the 16th of October 1936 Alf Lombard held his first course in 
Romanian at Uppsala University. He continued the course the following 
term, before definitely settling in Lund, where he then continued his teaching 
of Romanian long after his retirement.

In his Rumänsk Grammatik (1973: III) Alf Lombard defines the overall 
perspectives in his teaching of Romanian:

Boken vill framför allt beskriva det språk, som i våra dagar talas och 
skrivs av bildade bukarestare, alltså det som nu anses normgivande 
och som utlänningen främst har att söka efterlikna i tal och skrift ‒ den 
banala rumänskan, vardagsspråket, utan speciell färgning av det ena 
eller andra slaget. […] Det historiska momentet […] kommer inte 
sällan in i bilden; den språkhistoriskt vetgirige läsaren, som lockas av 
den sällsynt givande uppgiften att ställa in rumänskan i dess romanska 
sammanhang och jämföra den med systerspråken eller med något av 
dem ‒ främst franska, italienska, spanska, portugisiska ‒, får där sitt 
intresse tillgodosett.



239

Alf Lombard’s lifelong ambition to promote all aspects of Romanian, 
not least its morphology, finds a beautiful phrasing in his Dictionnaire 
morphologique de la langue roumaine (1981: IX):

Son but n’est pas seulement pratique: ce livre veut aussi aider 
et encourager les recherches futures ‒ historiques aussi bien que 
descriptives ‒ dans le domaine de la morphologie roumaine, domaine 
des plus attrayants, nous dirons même séduisants, domaine en somme 
unique dans le monde des langues. 

The Corespondenţă (2000) between Alexandru Rosetti and Alf Lombard 
gives a most interesting insight into matters regarding not so much personal 
but rather professional preoccupations, not least concerning Romanian. In a 
letter, dated December 19th 1962, he raises certain concerns about the future:

Je dois prendre ma retraite l’été 1968 ou l’été 1969 (je peux choisir). 
D’ici là, il faut que j’aie formé un successeur, c’est nécessaire pour que 
les études de roumain en Suède continuent à vivre. Il y a certes Mme 
Falk, mais elle a 50 ans… ; elle est précieuse, mais j’en voudrais aussi 
un autre au moins, capable de diriger l’enseignement, les examens, la 
bibliothèque, etc. Je tâche de faire comprendre aux meilleurs de nos 
élèves qu’il n’y a aucun risque à mettre tout l’enjeu sur le roumain, étant 
donné la tournure favorable que les choses ont prise actuellement (2000: 
338).

In another letter, dated February 28th 1961, Alf Lombard had already 
expressed a certain “malaise” about the situation. It has to be remembered 
that by then he had already overseen a fairly large number of successful 
doctoral dissertations, dealing mostly with French:2

Les études roumaines progressent, modestement: cet automne, mon 
élève Mlle Elsa Nilsson va passer sa thèse consacrée à la syntaxe 
des pronoms et propositions relatifs du roumain; cette thèse va être 
imprimée, espère son auteur, en septembre, et soutenue publiquement 

2  Bertil Malmberg (1940) Le roman du Comte de Poitiers, poème français du XIIIe 
siècle; Arvid Thordstein (1940) Le bestiaire d’amour rimé, poème inédit du XIIIe siècle; 
Hans Nilsson-Ehle (1941) Les adverbes en ‘-ment’ compléments d’un verbe en français 
moderne. Étude de classement syntaxique et sémantique; Börje Schlyter (1941) La vie de 
Thomas Becket par Beneit. Poème anglo-normand du XIIe siècle; Einar Ronsjö (1942) 
La vie de saint Nicolas par Wace. Poème religieux du XIIe siècle; Eva Thorné Hammar 
(1942) Le développement de sens du suffixe latin ‘-bilis’ en français; Gustaf Brandt (1944) 
La concurrence entre ‘soi’ et ‘lui’, ‘eux’, ‘elle(s)’. Étude de syntaxe historique française; 
Sven Andersson (1954) Études sur la syntaxe et la sémantique du mot français ‘tout’; 
Ingemar Boström (1957) Les noms abstraits accompagnés d’un infinitif et combinés avec 
‘avoir’. Étude historique sur la syntaxe des articles et des prépositions dans ce genre de 
constructions françaises; Sven-Gösta Neumann (1959) Recherches sur le français des 
XVe et XVIe siècles et sur sa codification par les théoriciens de l’époque.
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en octobre. […] mais Mlle Nilsson me dit aujourd’hui qu’elle n’a 
malheureusement aucun espoir d’avoir terminé son travail déjà en 
septembre. (2000: 293–94)

Ingmar Söhrman sums up the situation:

Först under Lombards sista år som professor disputerade hans första 
doktorand i ämnet rumänska, Elsa Nilsson, med en avhandling om 
relativpronomina.3 Även under den långa emeritustid som blev Alf 
Lombard förunnad var han ett stöd för studenterna i rumänska, och 
han fick se Coralia Ditvall som han handlett under hennes första 
skede i forskarstudierna, avlägga en modern licentiatexamen. Han 
fick tyvärr inte uppleva att hon som den andra i Sverige disputerade 
på en avhandling om rumänska i januari 1998.4 Jag måste erkänna 
att jag kände en viss tyngd från ’mästarens hand’ när jag satt med i 
betygsnämnden vid detta tillfälle (Söhrman 1998: 243).

In conclusion, the following brief autoportrait5 will provide some 
personal data and succinctly summarize the professional achievements of 
this important and pre-eminent Romance scholar:

Alf Lombard, född 1902 i Paris, där fadern var läroverkslektor 
vid Lycée Montaigne; modern svenska, dotter till Karl XV:s förste 
livmedikus Robert Lundberg. Växte upp med båda språken. Några 
år efter faderns död återflyttade modern till Stockholm. Alf Lombard 
medföljde och blev 1924 svensk medborgare. Docent i romanska språk 
i Uppsala 1930-38, professor i Lund 1938-69. Har utgivit omkring 
20 böcker och 300 artiklar, främst i romansk språkvetenskap, dels 
komparativ, dels i franska, italienska, spanska och rumänska.6
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Magi i magasinen: Om Iwan Ljunggrens bibliotek  
i Göteborgs universitetsbibliotek

Anna Svensson1

Göteborgs universitetsbibliotek består av en mängd olika bibliotek, såväl 
köpta som donerade. Ett i sammanhanget litet är Iwan Ljunggrens bibliotek 
över trolleri, magi och spiritism, under Ljunggrens samtid beskrivet 
som ”enastående” (Razor 1928) och ”landets väldigaste bibliotek av 
trollerilitteratur” (I magins tecken, 1946). I reportaget av signaturen Razor 
framgår att Ljunggren redan 1928 bestämt att samlingen skulle doneras till 
UB, eller Göteborgs Stadsbibliotek som det hette till 1961. När materialet kom 
till biblioteket har vi inte någon exakt uppgift om. Det finns en anteckning i 
Handskriftsavdelningens accessionskatalog 17 april 1969 att arkivmaterial, 
motsvarande en kapsel, medföljde revisor Iwan Ljunggrens samling av 
böcker.2 Det behöver inte betyda att böckerna kom samtidigt utan att 
någon då upptäckte handskriftsmaterialet och införlivade det i arkivet. En 
genomgång av universitetsbibliotekets årsberättelser fram till 1969/70 visar 
inga omnämnanden av donationen trots att kutymen var att ta upp sådana. 
Gåvor av enstaka böcker av universitetets lektorer och professorer finns 
omnämnda, vilket naturligtvis var god politik från bibliotekets sida, men 
inte Ljunggrens. Kanske ansågs ämnesområdets beskaffenhet alltför oseriöst 
för att vara värt att omnämnas. De senaste 10 åren har samlingen dock 
förts fram av UB:s personal genom två utställningar, senast 2014 då Isabel 
Folkesson och Kristina Sevo visade ett urval av de 327 kortlekar som ingår 
i samlingen, och dessförinnan 2008 då Thomas Lindström ställde samman 
böcker, tidskrifter och affischer. Vid den senare var Ingmar Söhrman med 
och kastade ett magitränat öga över urvalet och trollade vid invigningen.

Katalogisering i Libris av samlingen har påbörjats hösten 2017 och 
nya brev, kvitton och urklipp dyker upp bland böcker och tidskrifter. Vad 
gäller Ljunggrens korrespondens är det tydligt att endast en begränsad 
del kom till UB. Vi har låtit digitalisera den förteckning som han själv 
upprättade Accessionskatalog vid Iwan Ljunggrens bibliotek börjad 16/8 
1951 (Ljunggren 1951). Utifrån den vill jag här beskriva biblioteket och 
dess tillkomst, men också försöka teckna en bild av vem donatorn var.

Om Ljunggren som person finns inte mycket skrivet, mest information 
finns att hämta i ovan nämnda reportage av Razor. I trollerilitteraturen 

1  Utöver kollegor nämnda i texten vill jag tacka Anders Larsson för hjälp med att försöka 
komma Ljunggren och hans bibliotek närmare in på livet.
2  Internt dokument som förvaras på UB:s Handskriftsavdelning.
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finns han omnämnd i ”Who’s who in magic” (Goldston u.å.) och Sveriges 
trollkarlar (Nilsson 2007).3 I några kortare minnesrunor vid hans död 1975 
börjar livshistorien med anställningen som kamrer vid Gruv AB Sulitelma i 
Helsingborg (Iwan Ljunggren 1975a, 1975b). Via kyrkoarkiven kan vi följa 
hans tidigaste levnad.4 Axel Fredrik Iwan Ljungren föddes i Karl Johans 
församling i Majorna i Göteborg. Modern Lovisa Charlotta var infödd 
majornabo, medan fadern Anders Fredrik, till yrket tunnbindare, var inflyttad 
från Lyby i Skåne. När Iwan och tvillingsystern Ester såg dagens ljus den 6 
september 1884 fanns det fem äldre syskon i hemmet. Familjen var bosatt i 
Majornas 1:sta rote nummer 45 på vad som då var Allmänna vägen, senare 
Oscarsgatan 96 och idag ett område där Oscarsleden går fram. Fastigheten 
ägdes av D. Carnegie & Co där fadern var anställd, denne finns omnämnd i 
lokalpressen i samband med att han höll tacktal efter att med andra anställda 
förlänats medalj från Patriotiska Sällskapet (En högtidlighet, 1895). Från 
hösten 1900 till våren 1902 studerade sonen vid Göteborgs handelsinstitut 
(Ahlström 1951: 176).5

År 1903 flyttade han till Årnäs i Forshems socken och ett arbete som 
bokhållare på glasbruket som ägdes av Carnegie, där blev han kvar till 
1910 då flyttlasset gick till Helsingborg och arbetet som kamrer på Gruv 
AB Sulitelma. Fem år senare gifte han sig i Domkyrkan i Göteborg med 
Eleonore Albihn född 1886. Paret var bosatta i Helsingborg fram till 1920 
då de flyttade till Stockholm och Ljunggren började arbeta på Stockholms 
Brandstodsbolag. Han startade så småningom en egen firma.6 När Stockholms 
Handelskammare 1931 började med godkännande av granskningsmän jämte 
auktoriserade revisorer dyker han upp i deras förteckning bland de förra 
(Svenska handelskammaren, 1932).

Men var kom trolleriintresset ifrån? Razor (1928)  benämner Ljunggren 
som ”en av Stockholms skickligaste amatörtrollkarlar”. I artikeln säger 
Ljunggren att hans trolleriintresse väcktes av att han såg en person uppträda 
när han arbetade på ett bruk i Halland7 och tänkte att han själv skulle 
3  Informationen i Nilsson tycks bygga på Razors artikel från 1928 och är delvis föråldrad.
4  Av utrymmesskäl anges här endast Riksarkivets referenskod samt sida, avser tiden 
från 1885 till 1915: SE/GLA/13186/C/7, bild 131; SE/GLA/13186/A I/34, s. 151; SE/
GLA/13186/A II a/1, s. 53; SE/GLA/13186/A II a/4, s. 73; SE/GLA/13186/D I/4, s. 170; 
SE/GLA/13186/B II/3, s. 365; SE/GLA/13120/B/5, s. 31; 1895-1906 SE/GLA/13120/A 
II a/1, s. 231; SE/GLA/13120/A II a/2, 223; SE/LLA/13171/B I/7, bildnr 35; SE/
LLA/13171/A II a/79, s. 2206; SE/LLA/13171/A II a/99, s. 7038; SE/LLA/13171/AII 
a/198, s. 8074; SE/GLA/13180/E/18, s. 172; SE/SSA/0001/B I a/91, s. 15.
5  Namnet är felaktigt angivet som Ivar Ljunggren. I kyrkoarkiv ovan skrivs förnamnet 
oftast som Ivan med enkelt v.
6  En sökning i Kungl. bibliotekets Svenska dagstidningar (http://tidningar.kb.se/) ger 
träffar i radannonser för deklarationer  m.m. till lågt arvode framför allt i Dagens Nyheter 
från slutet av 1920-talet fram till början på 1950-talet med angivande av hemadresser.
7  Finns inga spår av någon flytt till Halland i kyrkoarkiven.
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kunna lära sig. Sagt och gjort skickade han efter litteratur i ämnet. Bland 
arkivmaterialet finns en klippbok och lösa tidningsklipp om trolleri och magi 
bevarade, i några är Ljunggren som trollkarl omnämnd. Vid en så kallad 
Überbrettl eller kabaré anordnad av Lidköpings Atlet & Idrottsförening 
omnämns han anonymt som ”en framstående amatör som på andra platser 
fått stort erkännande för sin fingerfärdighet.” (Überbrett’lafton 1908). I 
ett programblad utan årtal för Segelsällskapet Wästgötarnes vinterfest 
annonseras ”uppträdande af den store kinesiske Trollkonstnären Kjing-Tjang 
i sina storartade produktioner och fingerfärdigheter” och Ljunggren har 
satt sin exlibrisstämpel i marginalen på ett sätt som tyder på att det är hans 
artistnamn. Från pingstfesten i Ramlösa 1912 ger Helsingborgs Dagblad ”ett 
loford åt den trollande kandidat Ljunggrens fingerfärdighet. Här var också 
ett nummer som senterades lifligt” (Det stora nettot 1912). I ”Who’s who 
in magic” nämns att han uppträder med ”Sleights, mental magic, illusions 
for clubs”, att hans favortittrick är äggpåse, favoritmagiker David Devant, 
favorittidskrift The Linking Ring och favoritförfattare Hoffmann (Goldstone 
u.å.: 108). I The Sphinx fick han vid två tillfällen trick publicerade, det 
ena består av att flytta ett glas med konfetti från en piedestal till en annan, 
det andra av en silkesduk som stoppas i ett glas och sedan försvinner i en 
papperspåse som skrynklas ihop (Ljunggren 1939: 1946).

Ljunggren var med i kretsen som bildade Svensk Magisk Cirkel 
1946 och var föreningens första revisor (I magins tecken 1946; Svensk 
magisk cirkels första kongress 1947). Han var också under många år 
medlem av International Brotherhood of Magicians (IBM) och stod som 
dess svenske representant (Goldstone u.å.); organisationen tillägnade honom 
1956 ett emblem för 25 års medlemskap och 1971 fick han deras Order of 
Merlin (Magicpedia 2014). IBM:s tidskrift The Linking Ring omnämnde 
för övrigt reportaget av Razor (Brush 1928; densamme i The Sphinx under 
signaturen Baffles 1928) och tidskriften bär även spår av Ljunggren genom 
läsarkommentarer i form av uppskattande ord om artiklar av Bert Douglas 
som presenterat ett trick kallat ”The Miracle Twenty Card” om vilket 
skrivs att Ljunggren ”regards it as a most wonderful trick” (Magic for men 
1929). Han skickade också ett telegram med nyheten om och ett brev som 
försvar av illusionisten Dante (Harry A. Jansen) som Stockholms-Tidningen 
felaktigt påstod skulle avslöja tre trick om dagen under ett besök med sin 
Sim-Sala-Bim-show (Dante vindicated 1931; Dante avslöjad 1930). Bland 
andra sällskap han var medlem av finns Club des Magiciens Bibliophiles, 
Magischer Zirkel von Deutschland (Hamburg) och Academy of Magical 
Arts and Sciences.

Uppenbarligen övergick behovet av litteratur för att lära sig trolla 
till ett samlande. Enligt Razor (1928) skulle Ljunggrens bibliotek bestått 
av 300 volymer 1928. I en stencilerad förteckning sammanställd 1929 
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finns 196 titlar under böcker samt åtta tidskriftstitlar upptagna (Ljunggren 
1929). Om vi utgår från accessionskatalogen förvärvade Ljunggren 96 
boktitlar under åren 1906–1928. Vad diskrepansen beror på är svårt att veta. 
Kanske räknade Ljunggren även in sina tidskriftsnummer i antalet volymer 
i artikeln; kanske är huvuddelen av de 110 posterna i accessionskatalogen 
som saknar förvärvsdatum och utgivningsår eller är utgivna före 1928, från 
de tidiga åren. Eftersom titlarna i den efterkonstruerade katalogen tycks 
slumpmässigt ordnade, kan vi inte veta om så är fallet. Den information 
som Ljunggren angivit är accessionsdatum, författare, titel, utgivningsår, 
antal band, köp eller gåva, pris och ibland även vissa anteckningar och 
uppgift om kostnad för inbindning, men informationen är inte komplett 
för alla poster. De 959 löpnummer som katalogen är ordnad efter finns i de 
fysiska böckerna i form av etiketter, vanligen på pärmens främre insida. 
Han använde en namnstämpel som exlibris, I. Ljunggren. Tidskrifter är inte 
med men det finns en handskriven genomgång av beståndet. Antalet titlar 
uppgår till 58 och det är stor variation på fullständighet och antal volymer, 
många tidskrifter var kortlivade.

Av kataloger, kvitton och uppgifter från accessionskatalogen framgår 
att Ljunggren handlade från en mängd olika bokhandlare och återförsäljare av 
trolleriattiraljer: Karströms i Mariestad, Killbergs och Hedéns i Helsingborg, 
Björk & Börjesson i Stockholm, Harries i Åby, János Bartl och John Willmann 
i Hamburg, Charles de Vere i Paris, Wiener Kunststätte für Magie, A.W. 
Gamages och Will Goldston i London, Edgar Heyl i Baltimore, Martinka & 
Co och Leo Rullman i New York, Haines House of Cards och Harold Rice i 
Cincinnati, Abbott Magic & Novelty i Michigan och många fler. Till största 
delen är böckerna köpta, endast 38 poster är markerade som gåvor. Några 
kommer från personliga vänner som svågern Percival Albihn och August 
Froyck som var ingenjör och initiativtagare till såväl Helsingborgs glasbruk 
AB som Aktiebolaget Glasmosaik (Fogelberg 1982). Froyck hade också 
uppfunnit en ny färg, Akvalit som ersättning för linolja och framträdde med 
ett nummer där han beströk en preparerad duk med osynlig färg varpå en 
målning framträdde (Rosenberg 1899; Ax. S. 1913). Andra fick Ljunggren 
av författarna själva som Anuario Español de la Prestidigitación (Barcelona, 
1942) och Bibliografía Española de la Prestidigitación (1944) av Javier 
d’Areny-Plandolit, vilken också sålde två publikationer av arkitekten Antonio 
Darder Marsá, nämligen Las ilusiones del ilusionista (Barcelona, 1943) och 
Ilusionismo cerebral (1945).8 Av Newmann the Great (C. A. Newmann) 
köpte Ljunggren några andra spanskspråkiga titlar, Robert Gastón Suertes 

8  För uppgifter om personer som nämns i det följande se för svenskar som Harrie och 
Solimann: Nilsson (2007) eller Sveriges Magi-Arkiv (http://magiarkivet.se/), för utländska 
namn: Magicpedia (http://geniimagazine.com/magicpedia/Main_Page), Zauber-Pedia 
(http://zauber-pedia.de) och MagiPedia (http://dobledorso.com/magipedia/doku.php).
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de fisica recreativa de los mas celebres profesores antiguos y modernos 
(Paris, u.å.) och Los juegos de cartas (1899). Från Jacques Géry kom 
Les principes brillants de la manipulation des cartes (Metz, 1949) i en 
lyxupplaga. Géry skriver att han också är samlare och inte vill ha betalt 
för boken men vill gärna ha autografer, foton eller dylikt; han tackar för 
Carl Axel Ewert Kortkonsternas bok som Ljunggren skickat (Géry 1950a, 
1950b). Det framgår indirekt genom andras brev att han hade kontakt med 
Milton A. Bridges och bland annat skickade honom två exemplar av Sven 
Linde Sibyllans hemligheter; från Bridges finns sex gåvor i katalogen (Heyl 
1960). Brev finns från andra samlare som Hasse Zetterström, Hector El 
Neco (Nils Hector), Solimann (Vilhelm Fredrik Feldvoss), Ottokar Fischer, 
Ernest Thorn, John Mulholland och Lucille Barnett. Ljunggren skickade 
listor och ibland böcker till dem och mottog gåvor av flera. Andra brev ger 
exempel på att han köpte direkt av författare som Maurice Sardina La magie 
du sorcier (Paris, 1946); Les “erreurs” de Harry Houdini (Paris, 1947) och 
Rezvanimagie (Paris, 1949).

I korrespondensen diskuteras också annat än böcker. Från Zetterström 
finns ett brev som avslöjar hur han utför sitt äggtrick. Brev från Horace 
Goldin visar att Ljunggren bett om tips på nya trick och bad att få bli 
rekommenderad som kontakt för magiker som eventuellt var på väg till 
Stockholm. Goldin skickade ett cigarettetui som inte gick att öppna för 
den oinvigde, enligt instruktionen krävdes det av utövaren att denne bar 
etuiet på sig i tre månader för att kroppstemperaturen skulle penetrera den 
speciella metall etuiet var gjort av (Goldin 1939, 1936). Fredo Marvelli, 
som Ljungren träffat i Stockholm, skriver 1941 och undrar om Ljunggren 
lyckas få några magitidskrifter från USA och om Marvelli möjligen är 
omnämnd i dessa (Marvelli 1941). Han är snart klar med utgivningen av 
Ottokar Fischers sammanställning av Johann Nepomuk Hofzinsers trick, 
Zauberkünste, och ber Ljunggren, om han korrsponderar med amerikaner, 
att meddela detta trots att försäljningen börjar först vid ett senare tillfälle; 
boken finns i biblioteket som exemplar 18 av 1000.9 Clément de Lion (Knud 
V. Clement) tipsar Ljunggren om olika internationella sällskap och om vilka 
tidskrifter som kan vara av intresse (Lion 1918).

I accessionskatalogen finns inköpspris angivet på 711 av de 959 
posterna, och genom att jämföra vad priserna motsvaras av idag för några 
titlar kan vi få en inblick i hur mycket Ljunggren var beredd att betala 
(konsumentprisindex enligt Edvinsson, Rodney & Söderberg 2008). Den 
dyraste boken inköpt under startåret 1906 är Friedrich W. Conradi Der 
Moderne Kartenkünstler (Dresden, 1896) motsvarande 431 kronor i dagens 

9  I början av 1950-talet hamnade Marvelli i Benidorm där han verkade som fotograf och 
tidig exploatör av tysk turism (Amilio Alegre 2015).
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penningvärde.10 John Northern Hilliard Greater magic, Minneapolis, 1938, 
distribuerades endast i magikretsar ej till allmän försäljning, exemplaret har 
bevarat skyddsomslag och är inköpt utgivningsåret för motsvarande 1568:-, 
i antikvariatskataloger på nätet finns exemplar från runt 5000:- och uppåt. 
Bland de sista förvärven finns Reginald Scots The discoverie of witchcraft 
(Arundel), i utgåva från 1964, inköpt 1967 för motsvarande 1029:-.

På 723 nummer i accessionskatalogen finns utgivningsår angivet och 
till övervägande del är böckerna från 1900-talet. Det finns 49 titlar från 
1800-talet, 18 från 1700-talet och 1 från 1591. Den senare omnämns i Razors 
(1928) artikel och är en utgåva av Jean Bodin De magorum daemonomania 
på tyska i översättning av Johann Fischart tryckt i Strassburg, exemplaret är 
inte komplett, opaginerade blad 8–9 samt sidorna 263-336 saknas. Ljunggren 
förvärvade boken 1920 för motsvarande 56 kronor. Samma år köptes också 
många andra tyskspråkiga titlar in, exempelvis av Conradi Horster (Friedrich 
W. Conradi). Även 1921 förvärvades mycket, bland annat flera av bibliotekets 
äldre franska böcker från Charles de Veres egen samling, han betonade 
att han inte var bokhandlare men vid 79 års ålder ville han avyttra sina 
böcker (De Vere 1921). Ljunggren köpte bland annat Jean Nicolas Ponsin 
Nouvelle magie blanche dévoilée (Paris, 1853); Henri Decremps La Magie 
blanche dévoilée (Paris, 1784); Testament de Jérôme Sharp (Paris, 1786); 
Codicile de Jérôme Sharp (Paris, 1788) och Les Petites Aventures de Jérôme 
Sharp (Liège, 1793); samtliga för motsvarande 219 kronor styck i dagens 
penningvärde. De är i originalbindning med pappersomslag och torde ha varit 
en god affär trots att de delvis är smutsiga och fläckade. Samma år köpte 
han också Camille Gaultier La prestidigitation sans appareils (Paris, 1914), 
häftat exemplar 97 av 500 signerade, för motsvarande 293:-. I en odaterad 
anteckning i accessionskatalogen har Ljunggren skrivit ”Rar! Värde kr 200:-”; 
dagspriset på nätet ligger mellan 4000 och 5000 kronor. Som nummer 241 
av de 500 signerade finns titeln även i ett inbundet exemplar som saknar 
Ljunggrens egen numrering, av autografer framgår att exemplaret kommer 
från Newmann som köpt det av Houdini som i sin tur fått det av författaren.

1700-tals böckerna utgörs utöver ovan nämnda franskspråkiga titlar 
av Natürliches Zauber-Buch, Oder Neu-eröffneter Spiel-Platz rarer Künste 
(Nürnberg, 1740) och av Johann Nikolaus Martius, Johann Christian Wiegleb 
och Gottfried Erich Rosenthal Unterricht in der natürlichen Magie i en 
utgåva tryckt i Berlin och Stettin 1782–1805 i 20 band varav Ljunggren 
köpte volymerna [1]–14, med undantag för det första bandet, i halvfranska 
band med exlibris från Deutsche Museum i München. Det första bandet utan 
volymbeteckning har pappersband med exlibris ”Dr Rohnstein”, den tyske 

10  I artikeln av Razor anger Ljunggren att D. S. Hector Magiens Värld Stockholm 1899 
är hans första bok, men i accessionskatalogen står förvärvsår 1907 på den.
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amatörtrollkarlen Reinhard Rohnstein som skrev böcker om framför allt 
kortkonster som serien Neue Kartenkunst (Berlin, 1910), vilken Ljunggren 
förvärvade 1920. Andra verk av stort värde och där Ljunggren själv markerat 
detta i accessionskatalogen är Jean Eugène Robert-Houdin Les secrets de 
la prestidigitation et de la magie i originalutgåva (Paris, 1868), inköpt hos 
Björk & Börjesson; William Everhart Facts, fame and fortune (Columbus, 
1904); Albert A. Hopkins Magic: stage illusions and scientific diversions 
(New York, 1897), inköpt hos Auktionskammaren; A. Martin-Bontemps 
Prestidigitation: les cigarettes (Salon, 1928), exemplar 3 av 500 med 
dedikation och Friedrich W. Conradi Magie ”fin de siècle” (Dresden, 1899). 
Av favoritförfattaren Professor Hoffmann (Angelo John Lewis) finns 14 
titlar bland annat Handbok i nutidens magi (Stockholm, 1886), 2 upplagan 
av den svenska översättningen av Modern magic.

Äldsta titlar på svenska är Tydlig anwisning att med lätthet lära de 
nöjsammaste och mest förwånande kortkonster (Linköping, 1829); Knut 
Erik Venne Höökenberg Den nyaste hexmästaren, 2 upplagan (Stockholm, 
1843) och Hexmästarenes pappa, 3 upplagan (Stockholm, 1844). Samtliga 
inköpta 1931, ett år då Ljunggren tycks har satsat systematiskt på att förvärva 
svenskt då minst 22 av bibliotekets 96 svenska titlar har detta accessionsår. 
I övrigt finns 2 italienska, 3 finska, 5 danska, 8 spanska, 35 franska, 118 
tyska och 692 engelska titlar i accessionskatalogen.

Av Razors (1928) artikel framgår att Ljunggren också samlade på 
utrustning och trolleriapparater men inte visste vad han skulle göra av dem 
på sikt. Möjligen sålde han av dem under årens lopp, brev från Harries (1949, 
1954) visar att han i alla fall hade aviserat att han hade saker till salu och 
det kan tolkas som att några av de apparater de hade i sitt Magiska museum 
kom från Ljunggren.11

Vid Göteborgs universitet finns Ljunggrens namn även bevarat bland 
forskningsfonderna. Tillsammans med hustrun upprättade han ett testamente 
1966 som stipulerade att deras kvarlåtenskap skulle bilda ”Iwan och Eleonore 
Ljunggrens fond för medicinsk forskning” (Göteborgs universitet 1991). 
Fonden bildades också när Eleonore avled 1972, hennes tillgångar översteg 
1,3 miljoner, men Iwan valde att annullera sin del 1975 och testamenterade 
sin kvarlåtenskap på drygt 400 000 kronor till en systerdotter.12 Efter hustruns 
död återvände Ljunggren till Göteborg och flyttade in i Stiftelsen Otiums 
boende. Han avled den 1 augusti 1975.

11  Som kuriositet kan nämnas att i sin ”utgåva” av karaktären Gillis Görlls fiktiva 
anteckningsböcker har Otto von Busch använt sig av Ljunggrens bibliotek och förlagt 
fyndet av Görlls material dit, en del av dennes material sägs ha försvunnit ihop med 
Ljunggrens trolleriapparater (Görll 2014: 79).
12  Iwan Ljunggrens bouppteckning i: SE/GLA/15492/A IV b/47 bouppteckningsnr 4998, 
innehåller också kopia på Eleonores.
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Lucien Maury – pionjär och portalfigur inom svensk 
litteraturförmedling i Frankrike 

Elisabeth Tegelberg

1 Bakgrund1

Jag har i några tidigare artiklar skrivit om Carl Gustaf Bjurströms unika 
litteraturförmedlingsinsatser mellan Sverige och Frankrike under senare 
hälften av 1900-talet (Tegelberg 2016a, 2016b). Den som står i centrum för 
denna artikel är en annan litteraturförmedlare av rang, nämligen den franske 
författaren och litteraturkritikern Lucien Maury, vars förmedlingsverksamhet 
var förlagd till 1900-talets första hälft. Man kan säga att Maury lade grunden 
till den svenska litteraturförmedlingen i Frankrike och att Bjurström från 
1900-talets mitt förde vidare och utvecklade Maurys pionjärinsatser på 
litteraturförmedlingens område. Maurys roll var lika betydelsefull som 
Bjurströms, trots att han i motsats till denne varken verkade som översättare 
eller som introduktör av fransk litteratur i Sverige i någon nämnvärd 
omfattning. Hans avgörande betydelse förklaras dels av hans beläsenhet, 
kompetens och djupa engagemang, dels av den avsaknad av konkurrens inom 
förmedlingsområdet och de begränsade mediala förmedlingsmöjligheter 
som kännetecknar den period då han var verksam. Dessvärre måste man 
konstatera att Lucien Maury, trots sina remarkabla insatser, idag är nästan 
helt bortglömd i Sverige. Som exempel på detta kan nämnas att hans namn 
inte figurerar i Nationalencyklopedin, medan han däremot ägnas ganska 
stort utrymme i Nordisk Familjeboks tredje utgåva från 1923–1937. Det 
förefaller mig därför angeläget att i någon mån försöka råda bot på denna 
situation genom att erinra om några av hans viktigaste och mest bestående 
insatser för att väcka fransmännens intresse för den svenska litteraturen 
och kulturen.

Lucien Maury föddes i Paris 1872 och avled där 1953. Han fattade 
tidigt intresse för de nordiska länderna och deras kulturyttringar. Man skulle 
till och med kunna säga att han vigde sitt liv åt att förmedla skandinavisk, 
främst svensk, litteratur och kultur till en fransk publik. Han var samtidigt 
mycket väl bevandrad i Frankrikes litteratur och dess historia och han 
utgav i Frankrike böcker även i dessa ämnen. Mellan 1900 och 1906 var 
Maury utländsk lektor i franska vid Uppsala universitet. I Paris var han 
litteraturkritiker för tidskriften La Revue Bleue och han grundade 1919 serien 
La Bibliothèque Scandinave hos det välkända och inflytelserika franska 

1 Alla översättningar till svenska av franska originalcitat är artikelförfattarens egna.
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förlaget Stock. Maury var Stocks representant för de nordiska länderna och 
förmedlade under många år merparten av detta förlags utgivning av svenska 
verk i fransk översättning. Han hade ett imponerande kontaktnät med såväl 
svenska som franska författare och ett avsevärt inflytande hos förlagen när det 
gällde valet av svensk litteratur som han ansåg borde översättas till franska. 
Hans engagemang och kunskaper inskränkte sig inte till den litterära sfären 
utan han var också väl bevandrad i kultur- och samhällsfrågor, vilket hans 
omfattande verksamhet som skribent vittnar om. Maury blev hedersdoktor 
vid Uppsala universitet 1932, tilldelades 1951 ”De Nios stora pris” och var 
under 30- och 40-talen flitig skribent i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-
Tidning. I Frankrike fick han bl.a. ta emot den prestigefyllda orden ”Officier 
de la Légion d’Honneur” (1932). 

Maury verkade vid en tid då artiklar i tidningar och tidskrifter och 
publikationer i bokform i princip utgjorde de enda medier av betydelse som 
fanns för att förmedla och sprida information om ett lands litteratur och kultur. 
Naturligtvis spelade föredrag, radioprogram och kollokvier, som dock var 
betydligt mindre vanligt förekommande än idag, en inte oväsentlig roll, men 
dessa riktade sig i allmänhet till en mycket begränsad publik, både numerärt 
och socialt. Maurys roll måste således ses i ett annat perspektiv än dagens 
och mot bakgrund av de kulturella förutsättningar som var förhärskande 
under hans aktiva period.

2 Litteraturförmedling förr och nu

Det finns många exempel på litteraturförmedling av detta klassiska slag. 
Inte minst när det gäller perifera språkområden som det skandinaviska, 
där endast ett relativt begränsat antal personer behärskar språket, spelar 
kunniga och engagerade litteraturförmedlare en mycket viktig roll. Detta 
gäller naturligtvis också översättare och inte sällan fungerar de senare 
också som litteraturförmedlare. Några exempel från senare tid som bör 
nämnas i detta sammanhang är, förutom C. G. Bjurström, Philippe Bouquet, 
eminent översättare och introduktör av svensk proletärlitteratur i Frankrike, 
och Elena Balzamo, likaledes eminent översättare och förmedlare av bl.a. 
August Strindbergs och Hjalmar Söderbergs verk i Frankrike. I motsatt 
riktning kan som exempel nämnas de framstående översättarna Jan Stolpe 
och Kristoffer Leandoer, som även de på olika sätt verkar som förmedlare 
av fransk litteratur i Sverige. Dessa personer, liksom ett flertal andra, har 
genom artiklar, föredrag och högklassiga översättningar bidragit till att 
stärka och utveckla det litterära och kulturella utbytet mellan Sverige och 
Frankrike. Man kan, enligt mitt förmenande, inte nog understryka deras 
insatser för att på olika sätt sprida kunskap om såväl författare och enskilda 
verk som viktiga litterära strömningar.
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På Lucien Maurys tid såg, som ovan nämnts, förmedlingslandskapet 
helt annorlunda ut än idag. Även om artiklar i tidningar och tidskrifter 
fortsätter att spela en viktig roll, intar de på intet sätt samma unika position 
som då Maury och Bjurström utövade sin verksamhet i akt och mening att 
sprida kännedom om och positionera svensk litteratur i Frankrike. Om dessa 
tidiga litteraturförmedlare vände sig till en utvald – och oftast välutbildad 
– skara litteraturintresserade personer (detta gäller speciellt i Maurys fall), 
är dagens publik större och mer varierad och samtidigt svårare att fånga i 
det enorma mediebrus som kännetecknar det moderna samhället och dess 
kulturlandskap. Möjligen kan man också hävda att ”kvalitetslitteratur” av 
det slag som litteraturförmedlare av hävd har ägnat sig åt idag har väl så 
svårt att göra sig gällande i vårt samhälle där populärlitteraturen invaderar 
marknaden och har blivit salongsfähig.

3 Maurys viktigaste skrifter

Lucien Maury skrev på franska böcker, förord/efterord till svenska 
böcker i fransk översättning och artiklar om författare, författarskap och 
samhällsföreteelser, i första hand med Sverige i fokus men också de andra 
nordiska länderna. Bland Maurys mest uppmärksammade böcker finner man 
Figures littéraires : écrivains français et étrangers (1911), Classiques et 
romantiques (1912), L’Imagination scandinave : études et portraits (1929) 
– i den sistnämnda återfinns bl.a. intressanta texter om Strindberg, Geijer, 
Fröding, Lagerlöf och ett antal författare av yngre årgång – och Panorama 
de la littérature suédoise contemporaine (1940). När det gäller förord, kan 
nämnas att franska utgåvor av verk av Pär Lagerkvist, Selma Lagerlöf och 
August Strindberg introduceras på ett förtjänstfullt och insiktsfullt sätt av 
Maury. Han har även efterlämnat en brevsamling (1917–1953, 12 volymer), 
som finns bevarad i Kungliga Bibliotekets handskriftssamling och som är en 
guldgruva för den som vill fördjupa sig i hans vittförgrenade verksamhet. 
Som ovan nämnts, ägnade sig Maury endast i ringa grad åt översättning; ett 
verk bör här dock nämnas, nämligen hans översättning av Henrik Schücks 
svenska litteraturhistoria, Histoire de la littérature suédoise (1923), som 
ingår i serien La Bibliothèque Scandinave.

Maurys intresse inskränkte sig inte till den litterära sfären, vilket vi 
bl.a. ser prov på i boken Le Nationalisme suédois et la guerre 1914–1918 
(1918; översatt till svenska samma år med titeln Den svenska nationalismen 
och kriget). Enligt Nordisk Familjebok (uppl. 3, vol. 13: 1049) väckte han 
”med sin av världskrigets stämningar färgade bok […] livliga gensagor i 
Sverige”. Ett annat verk med samhälleligt fokus är Métamorphose de la 
Suède : impressions et souvenirs 1900–1950, som utkom 1951, två år före 
författarens död. Några ord om Métamorphose kan vara på sin plats för att 



256

ge relief åt Maurys vittomfattande förmedlarverksamhet. Denna bok om 
Sveriges ”förvandling” under första delen av förra seklet, med underrubriken 
”intryck och minnen”, utgör, skulle man kunna säga, en blandad kompott, 
och precis som underrubriken låter förstå, står de personliga iakttagelserna 
och reflektionerna inom olika områden i centrum för verket. Maury tar 
här bl.a. upp svenskarnas hållning i samband med första världskriget, de 
politiska problemen och mellankrigsperioden. Han behandlar såväl stadsliv 
– Stockholm och Uppsala – som natur, institutioner och svenskarnas seder, 
bruk och mentalitet. Han anstränger sig för att försöka få fransmännen att 
förstå svenskarnas sätt att vara och förhålla sig till olika företeelser och han 
berör även relationerna mellan Frankrike och Sverige. Det är alltså ett brett 
spektrum som Maury tar sig an i detta verk, ett verk som är ett intressant 
tidsdokument och som erbjuder en givande inblick i en ”utomståendes” 
perspektiv.

Jag kommer fortsättningsvis att titta lite närmare på tre specifika fall 
av de förmedlingsinsatser som Lucien Maury gjorde för svensk litteratur 
i Frankrike: hans bok Panorama de la littérature suédoise contemporaine 
(1940), hans biografi över Victoria Benedictsson och hans insatser för att 
lansera Pär Lagerkvists författarskap i Frankrike. Dessa fall är att betrakta 
som illustrativa – och viktiga – exempel på Lucien Maurys verksamhet i 
den svenska litteraturens tjänst.

4 Panorama de la littérature suédoise contemporaine (1940)

Detta verk är en litteraturhistorisk översikt som tar upp såväl litterära 
strömningar i Sverige som betydelsefulla svenska författarskap från 1870-talet 
och framåt. Boken var klar för publicering före andra världskrigets utbrott 
men utgivningen fördröjdes av krigsutbrottet och därmed förknippade 
svårigheter. I sitt förord deklarerar Maury sina avsikter med boken och 
redogör för dess begränsningar. Han kallar den själv ”en modest introduktion” 
och understryker att han varit tvungen att starkt begränsa sitt urval med 
utgångspunkt från det på förhand givna omfånget. Med tanke på att boken 
riktar sig till en fransk (och internationell, enligt författaren) läsekrets, nästan 
totalt okunnig om svensk litteratur, säger han sig vilja undvika detaljnivån 
och hålla sig till de stora linjerna, de viktigaste författarna och verken under 
den aktuella perioden. 

Trots författarens brasklappar kan man konstatera att Panorama är en 
mycket innehållsrik översikt. Den är personligt färgad, men urvalet är brett 
och både de stora litterära rörelserna och de på den tiden mest framträdande 
författarskapen finns representerade. Såväl naturalismen som realismen och 
dess företrädare får stort utrymme i boken. Strindberg ges, som alltid när 
denna period är aktuell, särskild uppmärksamhet, dels i kapitlet ”Strindberg 
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et le naturalisme”, dels i kapitlet ”Strindberg et la crise d’Inferno”. Romanens 
framväxt på 1900-talet ägnas ett eget kapitel och författaren låter här 
läsaren stifta bekantskap med Sigfrid Siwertz, Gustaf Hellström, Ludvig 
Nordström och Hjalmar Bergman. ”Kvinnolitteraturen”, med dess mest 
bemärkta representanter Ellen Key, Marika Stiernstedt och Elin Wägner, 
får också den eget kapitel, liksom proletärlitteraturen. Som förväntat föräras 
Selma Lagerlöf ett eget kapitel, liksom Verner von Heidenstam och Oscar 
Levertin får var sitt, medan de båda poeterna Gustaf Fröding och Erik Axel 
Karlfeldt får samsas om utrymmet i ett gemensamt kapitel. Men, trots att 
Maury också förtjänstfullt tar upp nyare litterära tendenser, tycks han ha 
en viss förkärlek för de ”äldre” svenska författarna. Man kan sålunda se att 
den ”yngre” Hjalmar Söderberg tar plats vid sidan av fem andra författare 
i kapitlet ”Réalistes, psychologues, humoristes” – de flesta torde idag anse 
att denne författare är värd ett eget kapitel. Å andra sidan är det svårt att 
säga om det beror på Maurys egna preferenser eller på att Söderberg i vår 
egen samtid är mer uppmärksammad och hyllad än när Maury skrev sin bok.

I bokens sista kapitel, ”Dernières tendances”, strävar Maury efter att 
ge läsaren en redogörelse för den rådande situationen inom svensk litteratur, 
framför allt är det de ”hetaste” namnen under mellankrigsperioden som är 
föremål för hans intresse. Han ser landsortens småstäder, landsbygden och 
känslan för naturen som de stora inspirationskällorna i svensk litteratur och 
tar upp Birger Sjöbergs högt skattade Kvartetten som sprängdes som ett 
karakteristiskt exempel. Många författare som var kända i sin samtid men 
som i dag är mer eller mindre bortglömda passerar revy – vissa av dem 
med begränsad litterär talang, erkänner Maury. Han ger också exempel 
på författare som söker sig nya vägar, bland vilka Dagmar Edqvist, Gösta 
Carlberg och Walter Ljungquist möjligen känns igen, i alla fall som namn, 
av litteraturintresserade svenskar av något äldre årgång. De nya tendenser 
som gör sig alltmer gällande, skriver Maury, avspeglas i ett större socialt och 
psykologiskt fokus hos de samtida författarna och här återfinns författare som 
väl något bättre tycks ha stått emot tidens tand (åtminstone namnmässigt), 
bland andra Gösta Gustaf-Janson, Sven Stolpe och Olle Hedberg. Maury 
nämner också de mindre ”ambitiösa” men av publiken mycket uppskattade 
författarna Frank Heller, Hasse Zetterström och Albert Engström, inte heller 
dessa helt bortglömda idag.

Det är värt att understryka att Maury ger stort utrymme åt kvinnorna, 
som är, framhåller han, aktiva inom alla litterära genrer. Han talar om den 
”triumferande feminismen” som har blivit ”mindre aggressiv” och som vi 
ser exempel på hos Alice Lyttkens och han för fram Moa Martinson som 
”kvinnornas advokat” inom proletärlitteraturen. I samma kapitel nämner han 
Karin Boye bland de lyriker som är värda uppmärksamhet och påpekar att 
kvinnorna också intar en framträdande plats inom ”la critique journalistique”, 
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i vilken de har infört ”un esprit de finesse générateur de nouvelles et précieuses 
nuances…” (Maury 1940: 230). Maury ägnar i ”Dernières tendances” speciell 
uppmärksamhet och plats åt Agnes von Krusenstjerna, som han anser vara 
en av de ”originellaste uppenbarelserna” i den samtida svenska romanen 
och han är synnerligen frikostig med beröm i sina omdömen om henne. 
Hon besitter, enligt Maury, en komplex enkelhet, en sensibilitet utöver det 
vanliga och ger i sina böcker uttryck för något helt nytt. Han jämför henne 
med Selma Lagerlöf och tycker henne (nästan) vara Selmas like i förmågan 
att ”frammana en grupp av människor, en atmosfär eller ett känslomässigt 
uttryck”, även om hon saknar sin författarkollegas ”långsiktiga och profetiska 
vision och kraften i drömmarna” (Maury 1940: 213). Maury höjer också von 
Krusenstjernas stil till skyarna: hennes språk är genomskinligt, skriver han, 
det är ”hennes förfäders och hennes miljös rena språk”, hon utmärker sig 
genom ”sitt naturliga anslag, termernas exakthet, den perfekta enkelheten” 
(Maury 1940: 213) och hennes texter genomsyras av utsökt musikalitet 
och sonoritet och han räknar henne till de största i den svenska litteraturen. 
Maury tycks mig i flera avseenden vara en föregångare när det gäller att 
föra fram kvinnliga författarskap och han närmar sig både personerna och 
verken på ett fördomsfritt sätt som ingalunda var självklart på den tid då 
Maury skrev sin Panorama.

Vi får i det sista kapitlet i boken också veta att Sverige alltid har 
haft många poeter och att poesin har varit en viktig del av den nationella 
litteraturen. Många av dessa poeter har också spelat en roll i vår egen tid 
såsom Anders Österling och Vilhelm Ekelund. Även mer ”lättsamma” 
representanter som Birger Sjöberg och Erik Lindorm har fångat Maurys 
intresse, men de han för fram som de viktigaste nyskapande lyrikerna är 
Pär Lagerkvist och Erik Blomberg (båda födda i början av 1890-talet), som, 
skriver han, står nära varandra både i fråga om inspiration och tendenser. 
Det är speciellt Pär Lagerkvist som får motta hans hyllningar: intensiteten 
som genomsyrar alla hans verk, det koncisa uttrycket, språkets kärvhet, hans 
satiriska djärvhet och det kraftfulla bildspråket gör honom unik i den nordiska 
litteraturen där han är ”le champion inégalé de la civilisation de l’âme et des 
facultés supérieures de l’être humain” (Maury 1940: 221). Men även andra 
betydelsefulla moderna poeter diskuteras av Maury, liksom poesins villkor 
förr och då, och bland dem vars verk kommenteras finner vi Karl Ragnar 
Gierow, Hjalmar Gullberg och Johannes Edfelt. Slutligen kan nämnas att 
också litteraturkritikerna får ta plats (om än inte stor) i kapitlet och även 
för dagens litteraturintresserade kända namn som Henrik Schück, Martin 
Lamm och Fredrik Böök figurerar, liksom Sven Stolpe, Holger Ahlenius 
och David Sprengel.
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Panorama är en faktaspäckad översikt och författaren har tvivelsutan 
mycket gedigna kunskaper om svensk litteratur under den period som 
avhandlas i boken. Maury säger sig vilja undvika detaljnivån, vilket han 
emellertid inte helt lyckas med: det blir ibland väl många uppräkningar av 
författarnamn och verk, vilket skymmer sikten, och från och till önskar man 
att författaren hade ”hushållat” lite mer med alla sina kunskaper och hållit sig 
till huvudlinjerna. Boken riktar sig ju, som Maury själv påpekar i förordet, 
till en i svensk litteratur helt obevandrad publik – en publik som torde vara 
mer betjänt av överskådlighet än av litterär ”name dropping”. Många av 
de författare som Maury nämner finns heller inte översatta till franska, 
vilket försvårar fransmännens möjligheter att stifta bekantskap med dem 
och deras verk. En förmildrande omständighet är möjligen att författarens 
jämförelser med franska författare och verk är talrika i boken (Maury visar 
här prov på sin mycket omfattande franska beläsenhet), något som i bästa 
fall kan hjälpa den franske läsaren att orientera sig i det rika utbudet. Texten 
är heller inte helt lättgenomtränglig språkligt sett med sin förtätade, ibland 
slingriga, stil och stora ordrikedom, men då den vänder sig till en, får man 
förmoda, ganska exklusiv och läsvan publik kanske detta inte utgör något 
större problem. Sammanfattningsvis får dock fransmännen en bred och 
bitvis fördjupad introduktion till den samtida svenska litteraturen tack vare 
Lucien Maurys Panorama de la littérature suédoise contemporaine, en bok 
som förhoppningsvis inspirerade de fransmän som kom i kontakt med den 
att läsa ett eller annat av de rekommenderade verken och gav dem ingångar 
till svensk litteratur och kultur. 

5 Maury och Victoria Benedictsson 

En av de författare som Lucien Maury har skrivit utförligt om i bokform är 
Victoria Benedictsson, i L’Amour et la mort d’Ernst Ahlgren (1945), där han 
visar prov på sina imponerande faktakunskaper om Victoria Benedictsons 
liv, verk och det samhälle där hon levde. Maury ger i denna biografi också 
prov på smått naturlyriska inslag när det gäller den skånska naturen (och 
dess närhet till Danmark). Hans ordrika, ibland ”blomstrande” och ofta 
förtätade, språk kan möjligen upplevas som något daterat i en text av detta 
slag, men det får inte skymma sikten för att han är mycket väl bevandrad i 
fråga om Victoria Benedictssons levnadshistoria och personlighet, hennes 
skrifter och epokens svenska samhälle.

Maurys förhållningssätt till Victoria Benedictssons liv och verk känns 
i mångt och mycket modernt, stundtals feministiskt. Han tar upp hennes 
passionerade karaktär (”ardente et secrète”), hennes höga krav på sig själv, 
hennes skam över att vara kvinna, de heta måleridrömmarna som föräldrarna 
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förbjöd henne att realisera. Maury tar klar ställning för författaren, känner 
empati inför hennes oblida öde och visar stor förståelse för hennes reaktioner 
och förhållningssätt. Han förefaller hysa en otvetydig beundran för Victoria 
Benedictssons stoicism, hennes ärlighet och hennes förmåga till djupt 
engagemang. Maury framhåller att hon varken är någon Emma Bovary 
(tvärtom, skriver han) eller någon George Sand, men att hon är självständig, 
ärlig och sanningssökande. Han är utan tvekan mycket imponerad av sin 
huvudperson – och klart tjusad av henne. Det är väl värt att understryka att 
denna informationsrika och väldokumenterade bok publicerades 1945, då 
man visste betydligt mindre om författaren och hennes författarskap än idag, 
då ett flertal verk om Victoria Benedictssons liv och verk har sett dagens ljus 
och blivit dissekerade och analyserade av litteraturvetare och andra. Och 
Maurys bok är än idag det enda större verk om denna betydande författare 
som finns att tillgå på franska.

Det är i första hand Victoria Benedictssons livsöde och hennes person 
som står i fokus i denna biografi. Hennes karaktärsstyrka och kämpaglöd, 
liksom hennes integritet och moral, imponerar stort på Maury och han sparar 
inte på superlativerna i sin text. Däremot får vi veta mindre om vad han anser 
om Victoria Benedictsson som författare. Han gör knappast några regelrätta 
analyser av hennes verk och hans kommentarer om receptionen av dessa är 
relativt få och kortfattade. Det är uppenbart att Maury är mer intresserad av 
de yttre omständigheterna och förutsättningarna än att gå i närkamp med 
böckernas litterära kvaliteter och studera deras stilistiska karakteristika. 
Detta innebär inte att innehållsanalyserna är helt frånvarande men att de 
intar en undanskymd plats i förhållande till de händelser och förhållanden 
som bidrog till att forma författaren Victoria Benedictsson. Däremot redogör 
Maury gärna för böckernas innehåll och sambandet mellan författarens liv 
och verk och han framhåller hennes stora intresse för problem relaterade till 
kärlek och äktenskap, ämnen som är centrala i författarskapet (hon avskyr 
dock, påpekar Maury, indignationslitteratur). Nedan följer ett citat från 
kapitlet ”Littérature”, som får tjäna som illustration både av Maurys sätt att 
närma sig Victoria Benedictson och hennes verk och av hans egen stilkonst:

Appliquée, obstinée, elle ne travaille utilement qu’en rassemblant 
ses forces, son attention, pour entendre ce génie secret, tyrannique, 
dictatorial auquel elle obéit, et qui ne tolère ni dispersion ni distraction. 
Que d’autres se vantent d’écrire avec le sang de leur cœur, en cette sorte 
de transe ou d’enivrement nécessaire à certaines natures de poètes ; il lui 
faut, à elle, le parfait équilibre de ses facultés, la maîtrise de ses nerfs, de 
son cerveau, de tout son être appelé à participer à une difficile création ; 
état psychique qui lui paraît dominé par l’instinct de la race et ce besoin 
de se reproduire commun à tous les êtres vivants. (Maury 1945: 69)
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I kapitlet ”L’Écrivain” finner vi ansatser till analys av Victoria 
Benedictssons kvaliteter som författare. Maury tar i följande passage avstamp 
i författarens passionerade karaktär och det sätt på vilket den avspeglas i 
hennes texter. Citatet ger en klar uppfattning om Maurys mycket personliga, 
nästan intima förhållande till sitt studieobjekt:

La femme et l’œuvre sont inséparables, et non pas seulement solidaires, 
mais vivantes d’une même âme. Tenter de les dissocier équivaudrait 
à un meurtre. Attenter à l’œuvre, devinera-t-on que ce serait frapper 
l’auteur au cœur, et très sûrement l’assassiner ? 
Aujourd’hui encore, ce serait trahir sa mémoire, méconnaître son 
message, en ignorer le sens durable que de ne pas entendre, par delà 
les pages imprimées, sa voix même, cet accent si personnel, cet intense 
tremblement d’un être qui se livre tout entier, attentif à sa propre 
loi, dédaigneux des idées à la mode, des brillantes dialectiques, du 
mensonge doctrinaire. (Maury 1945: 94–95)

6 Maury och Pär Lagerkvist

På Lucien Maurys tid, liksom idag, var det självfallet av stor vikt att ha 
ett bra och välutvecklat kontaktnät. Detta hade Maury i hög grad inom 
förlagsvärlden, vilket vi har kunnat konstatera. Viktiga, för att inte säga 
ovärderliga, kontakter hade han också med både svenska och franska 
författare. En av de svenska författare som Maury på ett avgörande sätt 
bidrog till att lansera i Frankrike var Pär Lagerkvist, en författare som hyste 
stor beundran för den franska litteraturen och kulturen och som strävade 
efter att bli uppmärksammad i Frankrike (Eriksson 2002). Lagerkvist 
hade stort förtroende för Maurys insatser som granskare av de franska 
översättningarna (som ibland lämnade en del övrigt att önska) av hans 
verk och som ”marknadsförare” av dessa i Frankrike, vilket inte minst 
framgår av deras omfattande brevväxling, som finns bevarad på Kungliga 
Biblioteket (Deposition 238). Maury å sin sida hyste en djup beundran för 
Lagerkvist och engagerade sig bl.a. helhjärtat i den franska översättningen 
och lanseringen av Barabbas. 

Barabbas blev synnerligen väl mottagen i Frankrike – något som 
tydligt visar sig i de franska recensioner som Maury skickade till Lagerkvist 
– ett mottagande som de båda gladdes över. Enligt Maury var det extremt 
positiva mottagandet i Frankrike unikt för ett svenskt verk och Lagerkvist 
hade med denna bok, framhöll Maury, skaffat sig en position på den franska 
litterära marknaden. Här kan nämnas att det brev som Lucien Maury hade 
fått från sin vän, den franske författaren och Nobelpristagaren André Gide, 
placerades som förord i den franska översättningen av Barabbas. Maury 
hade skickat Lagerkvists översatta textmanus till Gide för ”bedömning” 
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och denne ställde sig mycket positiv till verket i sitt svarsbrev till Maury. 
Det är naturligtvis svårt att avgöra hur stor betydelse Gides förord hade för 
Lagerkvists franska framgångar, men med tanke på Gides uppburna ställning 
på den franska parnassen kan man nog inte bortse från att förordet kan ha 
bidragit till den uppmärksamhet som kom Lagerkvist till del i den franska 
pressen efter verkets publicering i Frankrike. Däremot var Barabbas ingen 
”succès américain” (dvs. en lukrativ försäljningssuccé), skrev Maury till 
Lagerkvist, och en sådan var verkligen inte heller någonting han eftersträvade, 
svarade Lagerkvist. Lagerkvist var själv ytterst medveten om betydelsen av 
att ha en kompetent och effektiv introduktör av sina verk och uttryckte vid 
flera tillfällen sin oreserverade tacksamhet för Maurys ovärderliga insatser 
(Eriksson 2002: 9–28). Barabbas och dess franska lansering är ett talande 
exempel på hur betydelsefullt det är att ha ett stort och relevant kontaktnät 
om man vill uppnå sina mål; inte minst gäller naturligtvis detta om man 
vill nå ut med litteratur från ett litet land i den litterära periferin till ett stort 
land i de litterära händelsernas centrum.

7 Maurys förmedlarprofil 

Lucien Maury förefaller inte sällan ha ambitionen att visa sina kunskaper 
och sin lärdom, och han är förvisso mycket beläst och har ett gediget 
faktaunderlag i sina skrifter vad gäller såväl nordisk och fransk litteratur 
som dessa länders kultur, samhällsliv och historia. Han refererar ymnigt till 
olika författare och verk och till olika epoker och litterära strömningar, både 
i Norden och i Frankrike. Han hänger sig allt som oftast åt uppräkningar av 
författare och verk, vilket då och då kan upplevas som tröttande och onödigt 
specifikt. Tilläggas kan att Maury inte sällan använder sig av bildspråk och 
att han är långt ifrån främmande för omskrivningar av typen ”nos amis du 
Nord”, ett förhållningssätt som idag anses ”exotiserande” och föråldrat. Han 
inkluderar för övrigt alltid sig själv i ett franskt ”nous” och understryker 
därmed sitt utanförperspektiv och distans till ”det svenska”.

Maury har ett något omständligt, ibland sirligt, ibland slingrigt, 
sätt att uttrycka sig och, inte minst, ger han prov på lexikal rikedom och 
variation. Han förefaller från och till ha egna litterära ambitioner, att döma 
av hans uttryckssätt. Det är knappast den klassiskt ”rena” och neutrala 
franskan som är hans stilideal utan det är snarare en mer ”blomstrande” stil, 
i nordeuropeisk tradition, som tycks vara hans inspirationskälla (åtminstone 
att döma av de texter jag har tagit del av). Det kan vara av intresse att göra 
en stilistisk jämförelse mellan Lucien Maury, som var verksam under 
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första delen av 1900-talet, och hans ”efterträdare” C. G. Bjurström, som 
var verksam under andra delen av samma sekel (Tegelberg 2016a, 2016b). 
Skillnaden i uttryckssätt är mycket påtaglig. Detta torde delvis kunna 
förklaras med att de skriftspråkliga konventionerna såg delvis annorlunda 
ut i början av seklet än i slutet, både i Frankrike och i Sverige, men kan nog 
huvudsakligen förklaras med att det är fråga om olika personligheter med 
helt olika stilideal och estetiska preferenser. Bjurström skrev ett stort antal 
artiklar om litteratur och kultur, främst på svenska men också på franska, och 
hans avskalade, neutrala sätt att uttrycka sig, där alla utsmyckningar lyser 
med sin frånvaro, för läsaren framåt i texten på ett annat sätt än Maurys, 
klart mindre ”direkta”, texter gör. Här bör framhållas att Maurys publik var 
mer exklusiv än Bjurströms, och dessutom enbart fransk, och att han därför 
kunde lägga sig på en annan språklig nivå. Dessa litteraturförmedlare skrev 
förvisso på olika språk (även om Bjurström också skrev många texter på 
franska, samtliga stilistiskt sobra), men personligheterna och de personliga 
stilistiska ambitionerna är det som avgör.

8 Slutord

Det står utom allt tvivel att Lucien Maury har många och obestridliga 
förtjänster i sin verksamhet som förmedlare av svensk (och även skandinavisk) 
litteratur och kultur i sitt hemland Frankrike under första delen av 1900-talet. 
Han förtjänar en plats i solen när det gäller denna förmedlarverksamhet, som 
ägde rum under en period då vår litteratur förvisso inte nådde särskilt långt 
utanför landets gränser. Maury var en pionjär, den förste litteraturförmedlaren 
värd namnet, oförtröttlig i sina ansträngningar att sprida kunskap om svensk 
och annan nordisk litteratur i Frankrike och i sin ambition att få fransmännen 
att uppskatta den litteratur och kultur han själv kommit att ta till sig på ett så 
genomgripande sätt. Hans insikter i svensk litteratur och kultur imponerar 
både genom sin bredd och sitt djup. Han förenar kunskap med entusiasm 
och energi, vilket, som vi har sett, resulterat i ett stort antal skrifter till gagn 
för såväl hans samtida som eftervärlden. Han är till yttermera visso mycket 
öppen för nya strömningar i tiden, bl.a. kan han betecknas som något av en 
feministisk föregångare med tanke på hur länge sedan det var han verkade. 
Slutligen är hans förmåga att se det unika och det värdefulla i den svenska 
litteraturen och kulturen, liksom hans starka ambition att förmedla sina 
upplevelser, erfarenheter och intryck till sina ibland ”motsträviga” landsmän, 
värda all vår respekt och uppskattning.
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Minnet av ett språk: latinet i Cori

Karin Westin Tikkanen

1 Inledning

Italienare är kända för sin campanilismo, företeelsen att identifiera sig 
närmast passionerat med sin ursprungsbygd, vare sig en by eller en storstad 
(Repetti 2014: 219).1 Detta för med sig en ofta påtaglig medvetenhet om 
den egna regionens särskilda företeelser och karaktäristika, vare sig det 
gäller sevärdheter och lokal historia, restauranger och barer (beroende på 
åldersgrupp), men framför allt sättet att tala på. Det är inte ovanligt att 
italienare på stående fot kan räkna upp ett antal säregenheter i den egna 
dialekten i förhållande till standarditalienskan, och en särskilt spännande 
utveckling är att dessa dialektala drag inte sällan förklaras som rester av 
den antika, mycket rika språkfloran på halvön.

Under mina forskningsresor kors och tvärs över halvön har jag stött 
på stort antal personer som först uttryckt förvåning över att jag, en svensk, 
valt att ägna mig åt de förromerska, utdöda språken, och som därefter fällt 
kommentarer om att deras äldre släktingar minsann talat något av de sedan 
flera hundra år utdöda tungomålen. I Amiternum, nära L’Aquila, kom jag 
i samspråk med vaktmästaren som övervakade den romerska amfiteatern 
med tillhörande utgrävningsområde, och som bestämt förklarade att hans 
mormor pratat etruskiska. I biblioteket knutet till Seminario arcivescovile i 
Nola stötte jag på en äldre herre, signore Capuano, från Macerata Campania 
nära Caserta, som lika bestämt hävdade att den dialekt han själv talade, 
maceratese, absolut härstammade från oskiskan. Och i Cori, drygt 7 mil 
sydost om Rom, fick jag en gång tillfälle att intervjua personer som med 
samma form av eftertryck framhärdade i att deras dialekt, corese, inte alls 
går att jämföra med standarditalienskan, eftersom det man talar där är latin.

Följande text är en översiktlig analys av de italienska dialekternas 
historia, med fokus på de samtida talarnas inställning till det språkhistoriska 
djupet. Detta handlar inte om att etablera någon form av ”sanning”, och 
inte om att påtala eventuella felaktigheter i olika talares föreställningar om 
1  Campanilismo återfinns i hela Italien, framför allt mellan rivaliserande grannstäder, 
och företeelsen sägs ha uppkallats efter en kamp mellan de två småstäderna San Gennaro 
Vesuviano och Palma Campania, i trakten av Neapel. De två städerna ligger väldigt nära 
varandra, San Gennaro Vesuviano väster om motorvägen A30 Caserta-Salerno, Palma 
Campania på östsidan. Enligt en populär anekdot byggdes klocktornet, il campanile, i 
San Gennaro Vesuviano avsiktligen utan klocka på östsidan, för att invånarna i Palma 
Campania inte skulle kunna se vad klockan var (Costa 2013).
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den egna dialektens ursprung. En bättre benämning vore att kalla detta en 
skissad analys av språkanvändares uppfattning om historisk kontinuitet i 
det ”gytter” som utgör dagens språkbild i Italien.

2 Italien och dess dialekter

I vardagligt tal klassificeras en dialekt som en språklig variant med en 
regional eller geografisk bas, som också är funktionellt förståelig för talare 
av andra språkvariationer inom samma lingvistiska enhet.2 I fråga om Italien 
är dock klassificeringen av dagens dialekter i relation till standardspråket 
inte alltid helt självklar. Idag bor omkring 60 miljoner människor i Italien, 
och av dessa talar ca 57 miljoner italienska. Beroende på klassificeringen 
är det dock möjligt att så mycket som 50 % av befolkningen inte talar 
standarditalienska som L1, utan någon av de många dialekterna (Simons 
och Fennig 2017). Och även om majoriteten av de italienska dialekterna 
uppvisar stora likheter när det gäller t.ex. morfosyntax, uppvisar somliga 
dialekter stora skillnader gentemot standarditalienskan till den grad att 
tungomålen kan bli ömsesidigt oförståeliga (Vincent 2014: 3, 5). Å den 
ena sidan finns det tungomål i landet som rent konkret klassas som språk,3  
som sardiska, med sammanlagt lite över en miljon talare, på Sardinien,4 och 
ladino, med lite över 30,000 talare, i Val di Fassa, norr om Venedig.5 Andra 
dialekter kan ibland vara obegripliga för talare från olika delar av landet, 
men klassas ändå snarare som dialekter; så är t.ex. fallet med piedmontese 
i norr, och siciliano i söder (Agard 1982).

På samma gång befinner sig dialekterna idag på återgång. Under 
den italienska renässansen spreds den toskanska dialekten, och då särskilt 
den florentinska varianten, som kulturellt standardspråk, mycket tack 
vare återupptäckten av Dantes De vulgari eloquentia ”Om vältalighet 
på folkspråket” (se Sjöberg och Cullhed 2012). Därtill kom en utbredd 
2  Jfr. Institutet för språk och folkminnen (2017). Innebörden i ordet ”dialekt” är dock inte 
alltid helt självklar, och ordet användes redan under antiken med en rad olika funktionen, 
se Van Roy (2016).
3  Som tumregel vid klassificeringen av dialekter kontra språk används olika 
procentregler som utgår från lexikal överensstämmelse. Ethnologue.com använder sig 
av en bedömningsmall där gränsen går vid 85 %, dvs. två språkliga varianter klassas som 
dialekter om de uppvisar lexikal överenstämmelse i ordförråden om minst 85 % (Simons 
& Fennig 2017b). Andra studier lägger istället gränsen vid 70 %, se t.ex. Kosheleva och 
Kreinovich (2014).
4  Sardiska är egentligen ett samlingsnamn för fyra olika dialekter på Sardinien, som 
talas av sammanlagt lite över en miljon talare. Campidanese-sardiskan, som talas av ca 
500,000, har bara 62 % lexikal överensstämmelse med standarditalienskan, och klassas 
därmed som ett eget språk. Logudorese-sardiskan, med lika många talare, har dock 85 % 
lexikal överensstämmelse med standarditalienskan, och kan möjligen kallas dialekt.
5  Enligt Simons och Fennig (2017a) har ladino 78  % lexikal överensstämmelse med 
standarditalienskan.
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lingvistisk debatt under 1500-talet, vilket ledde till grundandet av Accademia 
della Crusca i Florens 1582/1583, den äldsta språkliga akademin i världen 
(Ragioneri 2015). Sedan dess har åtskilliga regioner ”toskanifierats”, i 
betydelsen att den toskanska dialekten blivit allt mer utbredd, framför 
allt i samband med den moderna italienska statens framväxt. När Italien 
enades 1861 talade bara 2,5 % av landets invånare toskanska (De Mauro 
1963), men sedan dess har majoriteten av dialekter befunnit sig på stadig 
återgång. Omkring ett sekel efter enandet talade nästan hälften (51,3 %) 
av alla italienare ännu dialekt, antingen i hemmet eller i kommunikationen 
med staten (Berruto 2006), men 2006 hade siffran sjunkit till 16 % (ISTAT 
2006). Detta är dock inte ett tecken på förebådande dialektdöd, utan handlar 
snarare om att fler och fler italienare behärskar standarditalienska vid sidan 
av sin egen regionala dialekt (Repetti 2014: 220).

3 Minnet av ett språk: latin och corese

Den lilla byn Cori ligger på den solindränkta landsbygden knappt 45 minuter 
med tåg sydost från Rom. Precis som så många gamla italienska småstäder 
ligger Cori på en hög kulle, och från klipphöjderna blickar man ut över den 
bördiga sänkan i riktning mot Albanobergen i norr, säte för den legendariska 
staden Alba Longa, som sägs vara födelseort till Roms grundare, tvillingparet 
Romulus och Remus.

Dialekten som talas i Cori, corese, liknar till viss del de sydligare 
dialekterna som talas i Neapelområdet. Huvudstadens dialekt, romanesco, 
var tidigare förhållandevis lik de sydligare dialekterna, men under 1500-talet 
fick toscanese ett starkt, kulturellt inflytande genom två påvar ur den 
florentinska släkten Medici, Leo X (1475–1521, påve 1513–1521) och 
Clemens VII (1478–1534, påve 1523–1534). Efter Sacco di Roma 1527 
flyttade också en stor mängd toskanare ned till Lazio, vilket i sig påverkade 
tungomålet inne i Rom. Corese har inte påverkats på samma sätt, vilket gör 
att skillnaderna mellan dialekterna framstår som förhållandevis tydliga, inte 
minst för talarna själva.

En av mina informanter, Christina S., var vid intervjutillfället ca 35 år 
gammal. Hon är född och uppvuxen i Rom där hon också levt hela sitt liv. 
Hennes föräldrar kom båda från Roccamassima, en grannby till Cori, och 
som barn tillbringade hon alla somrar och så gott som alla lov hos far- och 
morföräldrarna ute på landet. I Rom talar Christina riksitalienska, men så 
fort hon kommit ut på landet börjar hon svänga på det där nästan omärkliga 
sättet, när minnet av en dialekt kryper fram i en människas röst. Min andra 
informant, Guido A., var vid tiden för intervjun lite över 40. Han är född i 
Cori och har aldrig riktigt lämnat staden, där han driver ett eget byggföretag. 
Guido kan tala riksitalienska men är inte särskilt bekväm med det, och talar 
mycket hellre den lokala dialekten, som han kallar sitt ”modersmål”. 
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Det båda nämnde som särskilt intressant med corese är hur mycket 
av dialekten som bygger på det gamla språket, latinet. Under samtalets 
gång räknade de upp ett flertal ord som de sade stammade direkt från det 
gamla språket, och som bevarats i dialekten medan riksspråket ”tappat” 
dem, som t.ex. cor. ire ’gå’,6 istället för ital. andare; eller cor. petere ’be 
om något, fråga’,7 istället för ital. chiedere. Båda dessa verb är exempel på 
morfosyntaktiska arv från latinet, där standarditalienskan istället utvecklat 
andra verbstammar. Det går också att föreställa sig att ord som cor. spera 
’sol’, som används istället för ital. sole, har rötterna i ett klassiskt språkskikt, 
i form av ett lån från grekiskan.8 Andra ord som nämndes under intervjun 
har också latinskt ursprung men återfinns först i senare latinska texter, som 
t.ex. cor. mentovare ’komma ihåg’,9 istället för ital. ricordare; cor. calare 
’gå ned’,10 istället för ital. scendere; och cor. zòccola ’råtta’,11 istället för 
ital. ratto. Åter andra är så pass regionala att standardordböckerna inte alls 
omnämner dem, som t.ex. adverben cor. ammonte ’upp’,12 istället för ital. 
su, och cor. abballe ’ned’,13 istället för ital. giù. 

Varken Christina eller Guido kunde dock redogöra för hur de visste 
att de utvalda orden är mer latin än italienska, eftersom, som de sade, ”man 
bara vet det”. Det är sällan barnen får någon särskild undervisning i corese, 
och dialekten, liksom kunskapen om den, blir snarare en egen tradition 
som förmedlas från generation till generation. En viktig ingrediens i denna 
tradition, och uppfattningen om det bevarade historiska språket, är själva 
bygdens långa historia. Det är oklart exakt när Cori grundandes, men att 
det är en riktigt gammal stad är flera antika källor ense om. Enligt Plinius 
d.ä. stammade invånarna i staden från trojanerna, sedan dessa utvandrat 
från den skövlade staden och slagit sig ned i Italien (Naturalis Historia 
3,63). Vergilius berättar istället att staden grundades av Coras, son till den 
arkadiske konungen Catillus, som utvandrade från Grekland efter massakern 

6  Defekt verb, som används enbart i infinitiv ire, perfektparticip ito (och därmed också 
i sammansatta former), samt i ett fåtal ytterligare former. Enligt Treccani (s.v.) återfinns 
verbet regionalt, och tillskrivs framför allt den toskanska dialekten, där det återfinns i 
vissa fasta uttryck.
7  Markerat med † i Zingarelli (s.v.).
8  Från gr. σφαῖρα, lat. sphaera ’sfär’, i poetisk betydelse om solen, jfr. Treccani (s.v., 2a). 
Förekommer i skrift från 1427 och framåt, jfr. Zingarelli (s.v.).
9 Från latinets mente habere ’hålla i minnet’, jfr. fornfr. mentevoir, jfr. Zingarelli (s.v.).
10  Från senlatinet, till senlat. scalae (f.pl.) ’trappa’, en utveckling från lat. scando ’stiga’. 
Jfr. Dante Purg. 3,52 Or chi sa da qual man la costa cala, jfr. Zingarelli (s.v.).
11  Troligtvis deriv. från vulgärlatinets *sorcula, fem. dim. till klass. lat. sorex, -icis 
’näbbmus, sork’, jfr. Treccani (s.v.).
12  Möjligen från lat. ad montem ’till berget’; verbet ammontàre ’lägga samman; stapla’ 
är belagt i skrift från 1427 och framåt, jfr. Zingarelli, s.v.
13  Kanske från lat. ad vallem ’till dalen’. Formen är ej upptagen i italienska uppslagsverk.
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i Thebe (jfr. Aiskylos drama De sju mot Thebe).14 Cori tillskrivs med andra 
ord en historia som är längre än Roms egen, och t.ex. både Livius och Silius 
Italicus skildrar hur staden stod emot Roms överhöghet under bl.a. Andra 
puniska kriget (Livius 2,16,8 resp. 2,22,16; Silius Italicus 8, vers 375).15

En annan faktor i traditionen är uppfattningen om avsaknaden av 
externa influenser. Dagens romanska språk utgör fortsättningar av de former 
av vulgärlatin som introducerats i de olika romerska provinserna, där de 
kommit i kontakt med skiftande ursprungsbefolkningars språk, och förändrats 
därefter, på iberiska halvön, i Frankrike, eller andra delar av Europa. Senare 
tidsperioders folkförflyttningar och politiska skiftningar i maktstrukturer 
har även de påverkat tungomålens utformning, med ibland väldigt skiftande 
resultat. I Lazio fanns inget annat ursprungligt språk förutom latinet, och 
även om maktpolitiska skiftningar ägt rum även i trakterna kring Rom, som 
gett bl.a. spanska och franska inslag i språkbilden, anses Laziodialekterna, 
av sina talare, mer konservativa i förhållande till sitt latinska ursprung.

4 Språkhistoriska förklaringar?

När det gäller latinet, det språk som bevarats och vidareutvecklats, är det 
dock värt att erinra sig skillnaderna mellan det klassiska latinet, som var den 
form av språket som bevarats i de klassiska antika källorna, och det talade 
språket, det sk. vulgärlatinet, som inte alls i samma utsträckning bevarats 
i skrift (Löfstedt 1959). Samtidigt gäller också att vulgärlatinet inte alls 
kan beskrivas som ett enhetligt och standardiserat språk, utan det troliga är 
att det rörde sig om olika varianter, till viss del kanske också konstruerade 
sådana, av det språk som ursprungligen talades i den antika regionen Latium 
(Adams 2013: 862–864). 

Som synes av de ord mina informanter i Cori räknade upp som exempel 
på ”latinska” spår i corese är det en blandad kompott av ord som kan klassas 
som klassiskt latin, och andra ord som snarare stammar från senare latinska 
språkvarianter. Dialekten är med andra ord, precis som alla andra dialekter 
i Italien, framvuxen som en naturlig följd av folkförflyttningar och externa 
influenser under loppet av flera sekler. 

Till stor del beror dessa dialektala olikheter inom Italien på att landet 
under en stor del av den moderna historien förblivit uppdelat i mindre 
regioner. Det fanns med andra ord ingen enande standardform av språket 
att förhålla sig till, utan de olika regionerna utvecklade egna skriftliga 

14  Tum gemini fratres Tiburtia moenia linquunt, / fratris Tiburti dictam cognomine 
gentem, / Catillusque acerque Coras, Argiva iuventus ”Tvenne bröder, ett tvillingpar, har 
skyndat från Tibur / (staden som fått sitt namn efter brodern till dem, Tiburtus): / Coras, 
ivrig att slåss, och Catillus, unga argiver … ” (Vergilius Aeniden 8, vers 669-671), övers. 
Björkeson (1988: 158).
15  För fler antika källor om stadens historia, se t.ex. Smith (1865: 667).
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traditioner som befäste den lokala dialekten i ett historiskt perspektiv. Vissa 
dialekter har dokumenterade litterära traditioner från 1100- eller 1200-talet 
(se Vincent, Parry & Hastings 2004), och det äldsta dokumenterade italienska 
talspråket är de sk. Placiti cassinesi, från ca 960–963 (Ledgeway 2011). 
Stora, administrativa centra som Milano, Florens, Neapel och Venedig lade 
grunden till de rikaste textsamlingarna, men det medeltida Italien färgades 
även av ett konstant skiftande nätverk av stadsstater, som var och en för sig 
lämnat efter sig ett litterärt arv (Vincent 2014: 6).

En anledning till ”dialektförbistringen” kan också ha varit att 
språksituationen på halvön i tidig historisk tid skiljer sig något från andra 
länder – åtminstone är detta den förklaring jag ofta har stött på när jag rest 
omkring i landet. Innan romarriket växt fram och blivit den militära stormakt 
som kom att dominera stora delar av Europa och Mellanöstern, existerade 
ett stort antal skilda språk på halvön, majoriteten indoeuropeiska, ett fåtal 
icke-indoeuropeiska. Etruskiskan, det språk som åberopades av vaktmästaren 
i Amiternum, talades av den kanske mest kända tidiga folkgruppen i landet, 
etruskerna, som även utgjorde en av de tidiga kulturella stormakterna 
på halvön. Etruskerna bebodde stora delar av den region som idag bär 
namnet Toscana, och talade ett icke indoeuropeiskt språk som språkforskare 
fortfarande arbetar med att avkoda (Bonfante & Bonfante 1983: 40-43).16 
Oskiskan, som signore Capuano i Nola lyfte fram som en viktig källa till 
maceratese,17 talades av samniterna, en gruppering av olika folkstammar i 
de inre delarna av Kampanien, på stövelspetsen och östra Sicilien (Tikkanen 
2011). Utöver dessa två fanns ett myller av mindre språk, belagda i främst 
fragmentariska corpora, flera av dem mer eller mindre nära besläktade 
med latinet (Tikkanen 2015). Dessa folkgrupper har gjort avtryck i form av 
referenser i de antika romerska och grekiska källorna, men också i form av 
ett stort antal inskrifter. Det som särskiljer situationen i Italien från andra 
landområden i Europa, där det också fanns skiftande för-latinska språkskikt 
som kom att påverka utformningen av de romanska språken, är möjligen den 
grad till vilken dessa tidiga folk framstod som självständiga, socio-politiska 

16  Vaktmästaren kunde dessvärre inte ge något bra exempel på ett etruskiskt ord, men 
var av den mycket bestämda uppfattningen att han hört språket talas när han växte upp.
17  Capuano har satt ihop en lång ordlista, där åtskilliga ord på maceratese förklaras 
ha rötterna i oskiskan; så härleds t.ex. mac. a’nn ’år’ från osk. acen- (ital. anno); mac. 
cummen(e) ’mötas; komma samman’ från osk. kúmbened (ital. convenire); och mac. 
parzunal(e) ’servitör; personal (om någon som fötts i huset)’, med osk. famel ’slav’ (ital. 
servitore) (Capuano 2006: 105, 111, resp. 118). I samtliga fall går det dock att förklara 
de dialekta orden minst lika väl med direkt hjälp av latinet, t.ex. mac. parzunal(e) – 
lat. personalis ’personlig (ofta om tillhörighet)’. För redogörelser för de oskiska ordens 
etymologi, se Untermann (2000: 74–75, 263–264 och 412).
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enheter. Å den ena sidan utvecklades flera tidiga, självständiga skriftliga 
traditioner, med egna, sk. ”nationella” alfabeten, som växte fram ungefär 
samtidigt som romarna själva tog sina första steg in i historisk tid. Dessutom 
utövade vissa av folken militära påtryckningar mot Rom i ett skede långt 
innan staden kom att bli ”hela världens navel”.18

Samtliga dessa språk dog emellertid ut; i och med att det romerska 
maktherraväldet bredde ut sig underkastades de olika folken successiv 
romersk överhöghet, och genom en kombination av romersk administration, 
tvångsförflyttningar och krigföring, och det att latinet blev det starkare 
maktspråket, skedde en utdragen och långsam språkdöd på halvön (se 
Clackson & Horrocks 2007: 80–81), även om somliga språk överlevde 
något längre.19 Etruskiskan levde kvar vid hovet i Rom, och den romerske 
kejsaren Claudius (10 f.v.t. - 54 e.v.t.) påstås ha haft god kännedom om 
språket (Vanderspoel 1990). Hans första hustru, Plautia Urgulanilla, var 
en etruskisk adelsdam, och Claudius sägs även skrivit en omfattande bok 
om etruskerna, samt en etruskisk ordbok (båda böckerna har dessvärre gått 
förlorade).20 Oskiska talades bl.a. i Pompeii och Herculaneum, och finns kvar 
i form av byggnadsinskriptioner och graffiti som bevarats till eftervärlden 
tack vare vulkanutbrottet år 79 e.v.t. som begravde båda städerna under ett 
djupt lager aska.21 Efter första århundradet e.v.t. finns dock inga flera spår 
av dessa språk, och från 200-talet och framåt är det latinet, och särskilt den 
talade formen av språket, vulgärlatinet, som präglat halvöns lingvistiska 
historia. Avsaknaden av en politisk enande kraft på halvön innebar dock 
att de olika landsdelarna utvecklade sina egna tungomål, och de italienska 

18  De oskisktalande samniterna gjorde stort avtryck i den romerska historieuppfattningen, 
särskilt genom en serie utdragna konflikter från mitten av 200-talet och framåt som 
kommit att kallas Samniterkrigen; för en kritisk läsning av detta historiska skede, se 
Cornell (2004).
19  Den sista resningen gentemot Rom var Bundsförvantkriget, år 91–88 f.v.t., då flera 
— men inte alla (se Appianus, Bellum Civile 1,39,175) — av de tidiga folkstammarna 
gjorde militärt uppror och utropade en egen stat, Italia. Vid krigsslutet erhöll majoriteten 
av de tidiga folkgrupperna på halvön romerskt medborgarskap, vilket ledde till successiv 
assimilering med den romerska överhögheten.
20  Suetonius, Divus Claudius 26,1 samt 42,8; se översättning Lagerström (2011: 249–
250 resp. 259).
21  Det förblir dock oklart hur länge oskiska faktiskt talades, eftersom inskrifterna och 
graffitin i fråga mycket väl kan ha varit mycket gamla vid tidpunkten för Vesuvius utbrott. 
Sålunda daterar Crawford et al. bevarad graffiti till c. 150–100 f.v.t. som t.ex. Pompei 
60–62 (Crawford 2011: 721–723), eller till efter inbördeskriget 91–89 f.v.t., som t.ex. 
Pompei 71 (Crawford 2011: 732). I utgrävningarna i Herculaneum har hittats oskiska 
inskrifter i form av ett altare (Herculaneum 1), en vägginskrift (Herculaenum 2) samt på 
en tegelbit (Herculaneum 3), som alla dateras till spannet 150–100 f.v.t. (Crawford 2011: 
605–611). För diskussion, se McDonald (2012).
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dialekterna kan, åtminstone i teorin, till viss del ha påverkats av rester av 
tidigare, äldre språk i området.22

Däremot är det svårare att hitta tydliga språkhistoriska förklaringar 
som de facto knyter samman dagens språksituation med den antika. I fråga 
om corese är det förhållandevis enkelt att skönja de (vulgär-)latinska dragen 
i dialekten, men när det gäller andra dialekter är det inte lika lätt, även om 
försök görs, så t.ex. formuleringen på den engelskspråkiga wikipediasidan, 
om den neapolitanska dialektens ursprung: 

Its [dvs. den neapolitanska dialekten] evolution has been similar to that 
of Italian and other Romance languages from their roots in Vulgar Latin. 
It may reflect a pre-Latin Oscan influence, in the pronunciation of the d 
sound as an r sound (rhotacism) at the beginning of a word or between 
two vowels (“doje” or “duje” (two, respectively feminine and masculine 
form), […]. Another purported Oscan influence is the historical 
assimilation of the consonant cluster /nd/ as /nn/, pronounced [nː] 
[…] (“munno” (‘world’, Italian “mondo”), “quanno” (‘when’, Italian 
“quando”)), along with the development of /mb/ as /mm/ (tammuro 
(drum), Italian tamburo), also consistently reflected in spelling. 
(Wikipedia, Neapolitan language)23

Alla sådana förklaringar måste tas med en stor nypa salt, även om båda 
de omtalade ljudförändringar är belagda i oskiska inskrifter. Ljudförändringen 
av initialt och intervokaliskt d > r (som hellre bör beskrivas som sonorisering 
än ”rhotacism”) återfinns som en regional ljudförändring i oskiskan. Detta 
rör den ljudförändring som i större delen av det oskiska språkspektrat innebär 
en förenkling av uttalet, t.ex. i det att en tidigare stavning <diu-> i ett senare 
skede skrivs <iu->.24 Assimileringsprocessen -nd- > -nn- speglas i oskiska 
gerundivformer, i utvecklingen av det italiska verbalsuffixet *-nd-. På latin 
skrivs detta ut, men på oskiska syns en assimilering, t.ex. lat. operandam, 

22  Det är värt att ha i åtanke att de namn som används i den moderna regionsindelningen 
bara delvis speglar den förromerska språkindelningen på halvön. Detta är den 
administrativa områdesindelning som verkställdes av kejsare Augustus år 7 f.v.t., där det 
romerska landområdet delades in i 11 regioner, och då Umbria ’Umbrien’ inordnades i 
Regio VI, och Etruria ’Etrurien’ (dagens Toskana) i Regio VII. Om landsindelningen som 
projekt, se t.ex. Plinius, Naturalis Historia 3,5,46.
23 Ingen vetenskaplig källa anges.
24  Från Capua kommer en grupp inskrifter som innehåller ordet iuvila, ett ord av oklart 
ursprung och betydelse (Franchi de Bellis 1981). I inskrifter som dateras till c. 330–300 
f.v.t används stavningen diuvil(u), men efter c. 300 skrivs samma form iúvila. Samma 
förändring av klustret *di- > i- syns också inskrifter skrivna med det grekiska alfabet, 
t.ex. διουϝει > ιουϝει ’till Iove’ (i dedikationsinskrifter). En regional uttalsvariant i de 
södra delarna av det oskisktalande området, i Bantia samt i Rossano di Vaglio, återger 
istället en ljudförändring *di- > zi-, i ordet för ’dag’, zicolo-, eller namnet på samma 
gudom, ζωϝηι ’till Iove’ (Rix 1996: 250).
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osk. úpsannam ’som skall göras/byggas’.25 I det första fallet, sonorisering 
av initialt d-, är den oskiska ljudförändringen en historisk process, som ägde 
rum omkring år 300 f.v.t.; det senare fallet, assimilering av -nd- > -nn-, är 
det fråga om en förhistorisk process. Problemet i att åberopa en sådan här 
förklaringsmodell blir dubbelt. Å den ena sidan är det möjligt att oskiska 
talades i Pompei så sent som vid tidpunkten för Vesuvius utbrott, år 79 e.v.t. 
(jfr not 21), men de äldsta, skriftliga spåren av en neapolitansk dialekt kommer 
från en långt senare tidsperiod. Det är helt enkelt alldeles för osäkert att tala 
om en sammanhållen, språkhistorisk utveckling över så stora tidsspann, där 
ett minoritetsspråk som försvunnit flera hundra år tidigare används för att 
förklara uttalsförändringar i en långt senare regional variant. Å den andra 
sidan är båda ljudförändringarna relativt vanligt förekommande i världens 
språk, och är på intet vis särskilt knutna till den italiska halvön. Kort sagt 
är det inte helt troligt att någon av dessa ljudförändringar varit en konstant 
pågående process som gjort avtryck i den regionala dialekten mer än tusen år 
senare; det rör sig alltså snarare spontana ljudförändringsfenomen, utan någon 
självklar koppling mellan det antika språket och den moderna dialekten.26

5 Avslutning

Från min synvinkel är det otroligt fascinerande att gång efter annan ha 
kunnat konstatera att il campanilismo kan knyta an till hågkomsten av ett 
tidigare historiskt skede, ibland särskilt från nuet med nästan två årtusenden. 
När mina informanter refererar till sina dialekters koppling till de utdöda 
språken sker det på två olika sätt. Å den ena sidan kan uttalandet ha en 
tydlig förankring i nuet, ”Vi säger så här…”, och fungerar då som markering 
av en gruppidentitet, som särskiljer den egna gruppen av talare från andra 
talare. Å den andra sidan framställs det som en betraktelse över hur äldre 
generationer har talat, och fungerar då som en reflektion över den egna 
dialektens förändring genom tid. I båda fallen förklaras skillnaderna, vare 
sig synkrona eller diakrona, med hänvisning till språk som talats i trakten 
åtskilliga generationer tidigare. 

På ett sätt blir det också en fråga om minoritetsställning gentemot 
standardspråket. Genom att göra kopplingen till svunna tidsperioder, då den 
egna regionen förhöll sig i en annan form av maktrelation till Rom, skapas 

25  Den oskiska formen återfinns i flertalet byggnadsinskriptioner, i frasen ekak … 
úpsannam deded ”de lade ut denna (byggnad) för konstruktion”, t.ex. Pompei 24, från 
efter 123 f.v.t. (Crawford 2011: 656–658). Se Rix (1994: 28, not 23) för en analys av 
suffixet *-tno- som en gemensam fornitalisk innovation.
26  Att man på maceratese säger cummen(e) istället för ital. convenire ’mötas; komma 
samman’ (jfr not 17) behöver alltså inte nödvändigtvis ses som ett utslag av ”oskisk 
assimilation”, utan är snarare en modern ljudförändringsprocess.
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möjligheten att förtydliga och förstärka uppfattningen om en upprätthållen 
autonom status gentemot en politisk överhöghet. För dialekttalarnas del 
handlar det också om intimitet, och om cordialità ’hjärtlighet’. För att citera 
Guido i Cori:

Här i Cori, här är vi alla vänliga, och gästfria. Inte som i Rom, där är 
alla sbruffoni ’arroganta, självupptagna’, och rusar bara omkring. Nej, 
här på landet lever vi på ett annat sätt. Här finns det goda livet.
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« Un po’ in dialetto, un po’ in italiano » :  
Le pouvoir magique de l’alternance codique dans le cycle 

romanesque de L’amica geniale de Elena Ferrante 

Katharina Vajta

1 Le cycle de L’amica geniale

Dès la première page de L’amica geniale, Elena Ferrante signale l’usage 
de deux variétés linguistiques. Les personnages vont parler « un po’ in 
dialetto, un po’ in italiano », un peu en dialecte, un peu en italien, et ces 
deux variétés1 vont figurer tout au long du récit.

L’amica geniale est la première partie d’une tétralogie traduite de 
l’italien dans une trentaine de langues, vendue à des centaines de milliers 
d’exemplaires dans une quarantaine de pays et appréciée aussi bien en Italie 
et en Europe qu’aux États-Unis et en Australie. Le premier volume de cette 
saga italienne est publié en 2011, et suivi de Storia del nuovo cognome en 
2012, de Storia di chi fugge e di chi resta en 2013 et finalement de Storia 
della bambina perduta en 2014. L’auteure est Elena Ferrante, pseudonyme 
d’un écrivain qui entend rester anonyme, même si quelque journaliste 
pense avoir dévoilé son identité. Quoi qu’il en soit, nous savons qu’il s’agit 
vraisemblablement d’une femme, qu’elle est originaire de Naples et née au 
début des années quarante. Le roman2 retrace la vie d’Elena, la narratrice au 
prénom homonyme de celui de l’auteure, et de Lila, son amie, depuis leur 
enfance dans une Naples de l’après-guerre et jusqu’à l’âge de la soixantaine.

Nous n’allons pas ici discuter des aspects littéraires du texte, mais 
considérer comment l’auteure utilise la langue, ou plutôt les langues, pour 
contraster, souligner ou distancier personnages et composantes du récit. En 
effet, tout au long des quatre volumes, nous trouvons non seulement des 
choix linguistiques effectués lors d’une alternance codique, mais aussi des 
commentaires métalinguistiques sur les langues en présence. Dans ce qui 
suit nous allons tenter de cerner comment et dans quel but l’auteure fait 
usage de ces choix linguistiques, à quoi les langues réfèrent et comment 
elles s’opposent. Mais tout d’abord nous allons résumer brièvement la 
situation linguistique italienne pour fournir un arrière-plan aux langues 
utilisées par les personnages du roman. Ensuite, après un rapide exposé du 
cadre théorique, exemples et extraits permettront d’illustrer notre propos.

1  Les termes dialecte, langue et code ou variété linguistique seront ici utilisés comme 
interchangeables et à connotation neutre.
2  Nous utilisons ici le roman pour l’ensemble du cycle romanesque. 
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2 Italien standard et dialecte

L’italien s’est établi plutôt tardivement comme langue nationale, vers la 
fin du XIXe siècle, et est devenu langue officielle lors de l’unification de 
l’Italie afin de promouvoir la cohésion et l’identité de la nouvelle nation 
(Guerini 2011 : 109 ; Alfonzetti 1998 : 181), cela aux dépens des langues 
régionales (Sanga et Baggioni 1981 : 93). Langue littéraire de prestige, 
l’italien standard se développe à partir du dialecte florentin du XIVe siècle 
et est parfois considéré comme la variété haute d’une diglossie dont les 
variantes locales et régionales constitueraient les variétés basses (Dal Negro 
& Vietti 2011 : 71 ; Alfonzetti 1998 : 181). C’est l’italien qui va accorder 
autorité et légitimité à ses locuteurs, alors que les dialectes vont signaler 
une position sociale moins favorisée et leur usage indiquer une éducation 
et une italianisation moins avancées (Alfonzetti 1998 : 73–74). L’« italiano 
libresco » comme l’appelle Ferrante (vol. II : 331) correspond à la norme 
standard enseignée par l’école, et la langue orale sera le dialecte ou l’italien 
régional. Entre ces variétés, les locuteurs réaliseront une alternance codique, 
selon la situation et dans la mesure de leur compétence. Progressivement, 
au XXe siècle, l’italien, parlé davantage dans le nord du pays, va s’étendre 
vers le sud au détriment des dialectes, suite entre autres à la scolarisation et 
à l’industrialisation (Cerruti 2011 : 11 ; Sobrero 1996 : 105). Comme dans 
bien d’autres pays et régions, la langue nationale sera considérée comme la 
langue du progrès et de la modernité, et les dialectes et langues régionales 
comme porteurs de connotations négatives (Sobrero 1994 : 39).3

3 Cadre théorique

Pour les besoins de cette étude, précisons d’emblée que nous avons choisi 
de concevoir ici l’alternance codique dans un sens très large en la définissant 
comme la juxtaposition de deux langues dans le même texte (Weston & 
Gardner-Chloros 2015 : 195), cette juxtaposition étant ici comprise comme 
la seule mention d’une variété plutôt qu’une autre, de par un commentaire 
ou une indication de langue, et non par l’usage de la variété même puisque 
le texte original étudié est en italien.

L’alternance codique a le plus souvent été étudiée dans un cadre 
conversationnel oral, plus rarement à l’écrit et en littérature, où son rôle 
est différent (Jonsson 2010 : 1297 ; Sebba 2012 : 99). En effet, Weston 
& Gardner-Chloros remarquent que l’alternance codique littéraire peut 
réaliser une fonction indexicale qui n’a pas d’équivalence à l’oral et 
que cette alternance peut avoir une fonction mimétique (2015 : 198). Ils 
constatent aussi qu’une littérature bilingue peut poser problème à un lecteur 

3  Pour une vue d’ensemble de la situation sociolinguistique en Italie, nous renvoyons par 
exemple à Berruto (2012). 
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monolingue et citent alors Sternberg (1981 : 222) : « Literary art … finds 
itself confronted by a formidable mimetic challenge: how to represent the 
reality of polylingual discourse through a communicative medium which 
is normally unilingual ». Un écrivain aura alors selon Sternberg (1981 : 
223–224) le choix entre trois stratégies différentes : éviter le problème 
et situer le livre dans une communauté linguistique monolingue comme 
le fait par exemple Jane Austen dans ses romans (referential restriction), 
introduire une autre variété linguistique dans le texte (vehicular matching) 
comme une sorte de métonymie pour l’autre langue, ou réaliser l’alternance 
codique selon la stratégie homogenizing convention, c’est-à-dire dans 
un texte monolingue où l’indexicalité de différents codes est cependant 
maintenue.4 C’est cette troisième stratégie que nous reconnaissons chez 
Ferrante, mais nous allons voir par la suite que la fonction mimétique de 
l’alternance codique est cependant évidente.

4 Les langues utilisées par les personnages 

Comme observé ci-dessus, nous avons affaire au dialetto, en l’occurrence 
le napolitain, et à l’italien, parfois aussi appelé simplement lingua. L’italien 
est une langue acquise à l’école et qu’Elena va continuer à exercer pendant 
ses études universitaires à Pise. Car il s’agit bien de l’acquisition voire de 
la conquête d’un nouveau code, avec lequel s’ensuivent bonnes manières et 
avancement. Ce code ne correspond en rien à la langue du rione, le dialecte du 
quartier de Naples, dont il diffère nettement par ses connotations positives : 
« che bella voce, che bell’accento del Nord », remarquera la voisine en 
entendant au téléphone la voix de Pietro, le fiancé d’Elena, originaire d’une 
famille universitaire aisée et cultivée du nord de l’Italie. Une famille qui, 
pense Elena, aurait sans doute espéré un meilleur parti pour son fils qu’une 
jeune femme d’origine modeste, sans élégance et à l’accent napolitain.

Dans le roman, lors d’une alternance, ce n’est que par une information 
explicite que nous notons le choix linguistique. Ferrante écrit en italien 
mais choisit de faire parler les personnages soit en dialecte napolitain soit 
en italien, et précise alors en italien le choix linguistique qu’elle fait faire au 
personnage, par exemple dans la proposition incise introduisant le discours 
direct : « Dissi in italiano: […] ». La langue indiquée est souvent définie 
par un adjectif : « un dialetto sferzante » (vol. I : 56), « un dialetto feroce » 
(vol. II : 225) ou « un italiano educato » (vol. II : 208). L’auteure ne change 
pas la langue dans laquelle elle écrit : le texte est rédigé en italien selon 
la stratégie homogenizing convention. Cela n’empêche que nous pouvons 
supposer que le dialecte est très présent et correspond au code utilisé en 

4  Nous renvoyons à Silverstein 2003 pour la notion d’indexicalité et à Cavanaugh 2016 
pour son application au roman de Ferrante.
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famille et dans la rue : « parlava sempre in dialetto come noi tutti » (vol. 
I : 44), et que l’italien est réservé aux situations plus formelles, comme 
à l’école où le choix du dialecte est plus inattendu : « Il bambino dava il 
risultato in dialetto, come se stesse per strada e non in un’aula » (vol I : 
46). Nous voyons donc que comme pour renforcer l’alternance codique et 
la fonction des langues, Ferrante inclut de nombreux passages où elle les 
commente dans une perspective métalinguistique. 

5 La mimésis de l’alternance des langues

Ainsi, l’auteure note l’existence de deux variétés linguistiques, sans cesse 
présentes même si seule l’une est utilisée, les deux ayant une fonction dans 
le récit. Mais que représentent ces variétés et à quoi réfèrent-elles ? 

Gardner-Chloros constate que les facteurs sociolinguistiques sont 
primordiaux pour expliquer les variations de l’alternance codique (2009 : 
98). Elle cite Gal qui a observé que l’alternance codique implique souvent 
une langue minoritaire stigmatisée et une langue officielle (2009  : 100), 
ce que nous retrouvons chez Ferrante. Comme nous l’avons vu ci-dessus, 
l’italien a son origine dans le nord du pays, plus riche et plus prospère, et 
correspond à la langue du progrès, que ce soit le progrès culturel, industriel, 
social ou technique, alors que le dialecte napolitain correspond au monde du 
quartier, limité par la cour, le boulevard et le tunnel. Il est dans la logique du 
roman qu’Elena parte s’installer à Florence, berceau de la langue italienne 
et capitale d’une région dont le dialecte est davantage valorisé (Cavanaugh 
2016 : 52). 

Les tensions entre les pôles italien et dialectal et par là entre nord et 
sud sont notables, le premier pouvant provoquer, le second stigmatiser, et 
les deux inclure ou exclure. La langue qui permet de dominer à Florence ou 
à Pise, dans le nord de l’Italie et dans les milieux intellectuels attirant Elena, 
s’avère vaine dans le sud, à Naples : les bonnes manières et un italien soigné 
n’y ont pas leur place et y constituent même un risque. Ainsi, de retour à 
Naples, Elena veille à parler napolitain afin de ne pas déclencher l’agressivité 
et la violence si présentes dans sa ville natale : « Appena scendevo dal treno, 
mi muovevo con cautela nei luoghi dove era cresciuta, badando a parlare 
sempre in dialetto come segnalare sono dei vostri, non mi fate male. » (Vol. 
III : 17, en italique dans le texte.) Car le dialecte est inéluctablement lié 
à la brutalité et à la violence, à la vulgarité et à l’obscénité, au sang, aux 
coups et aux cris, ce que Ferrante illustre en faisant vomir à Lila sang et 
mots en napolitain : « vomitava in dialetto parole e sangue » (vol. IV : 289). 
Dans le quartier, l’accent italien, les phrases complexes et les subjonctifs 
péniblement acquis constituent une provocation puisqu’ils indiquent que le 
locuteur a remis en question et délaissé son origine populaire en faveur de la 
langue de la distinction, dans le sens bourdieusien du terme, et ils peuvent 
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alors impliquer un danger réel. La langue du pouvoir officiel, l’italien, n’y 
a aucun effet, au contraire ; le napolitain indexe la violence et le pouvoir 
physique permettant de se faire respecter et de ne pas risquer de se faire 
attaquer alors que l’italien signalera pouvoir social et politique, ambition 
intellectuelle et condescendance. 

Le dialecte est le choix de langue non marqué, unmarked choice 
(Myers-Scotton 1988 : 156), réservé au domaine de la vie quotidienne, 
mais ne convient pas à la discussion de sujets plus intellectuels comme la 
politique, la corruption ou les études. Si brutal qu’il soit, il est paradoxalement 
aussi la langue de l’intimité, permettant d’exprimer ses sentiments et de 
dire la vérité : « Aveva usato quasi sempre il dialetto, come a segnalare 
con modestia: non uso trucchi, parlo come sono » (vol. II : 203). Il signale 
sincérité et authenticité et indique qu’on ne triche pas mais reste fidèle à ses 
origines. Il ne peut être refoulé ou dissimulé sous la strate non consolidée 
de l’italien appris à l’école et peut resurgir de manière incontrôlée dans les 
situations émotives et difficiles, lors d’humiliations, d’affronts, de colères, 
comme lorsque Nino parle napolitain quand il revient indigné de l’hôpital 
où il a accompagné la mère d’Elena et passe à l’italien en retrouvant le 
contrôle de soi. Et quand Elena est fâchée et irritée, le quartier (il rione) et 
ses corrélats s’imposent de nouveau à elle sans qu’elle puisse y résister :

E m’accorsi che mi stava aumentando la cadenza dialettale per il 
nervoso, che alcune parole mi venivano nel napolitano del rione, che 
il rione – dal cortile, allo stradone, al tunnel – mi stava imponendo la 
sua lingua, il modo di agire e reagire, le sue figure, quelle che a Firenze 
sembravano immagini sbiadite e qui invece erano in carne e ossa (Vol. 
III : 299).

Elena essaie de combattre sa langue d’origine et son accent napolitain, 
et aussi celui de ses filles Dede, Elsa et Imma qui, contrairement à leur mère, 
ont dès l’enfance acquis une compétence linguistique et culturelle bilingue 
dialecte-italien. Imma a recours au napolitain si nécessaire et Dede et Elsa 
parlent italien mais s’insultent mutuellement en dialecte et leur maîtrise 
des deux langues reflètent la progression sur une génération de l’italien par 
rapport au dialecte (Cavanaugh 2016 : 47). Leur alternance codique reflète 
à la fois le quartier populaire de Naples et la culture intellectuelle de la 
famille de leur père dans le nord du pays :

In casa, Dede ed Elsa parlavano un buon italiano, ma a volte le sentivo 
dalla finestra o mentre salivano le scale, e mi accorgevo che soprattutto 
Elsa faceva uso di un dialetto molto aggressivo, a volte osceno. La 
rimproveravo, lei fingeva di pentirsi (Vol. IV :  254–255).
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L’italien est une langue avec laquelle Elena n’a pas de véritable relation 
émotionnelle, mais un rapport intellectuel et distancé, que ce soit dans son 
travail d’écrivain ou avec son mari. C’est le rione qui apporte une dénotation 
et une signification vraies à ses mots italiens, lui permettant d’être sincère 
et présente dans ce qu’elle dépeint :

Ma a volta sentivo la necessità di dire qualcosa di più vero, di sincero, 
di mio, e raccontavo la vicenda di Pasquale in tutte le sue tragiche tappe, 
dall’infanzia alla scelta della clandestinità. Discorsi più concreti non 
ne sapevo fare, il lessico era quello di cui mi ero appropriata dieci anni 
prima, e quelle parole le sentivo pien de senso solo quando le accostavo 
a certi fatti del rione (Vol. IV : 74).

Si le dialecte est la langue de l’enfance et du quartier, de la violence 
et des émotions, l’italien est donc la langue de la distanciation, et sur le 
plan social et intellectuel, et sur le plan géographique (Cavanaugh 2016 : 
54). Pour être acceptée et respectée en tant qu’écrivain, elle doit quitter 
Naples pour l’Italie du nord et écrire en italien au risque de faire des fautes 
de subjonctif. C’est l’italien qu’elle choisit pour prendre ses distances par 
rapport au rione, à Solara ou pour se démarquer d’une amie du quartier, 
accomplissant un marked choice et négociant ainsi ”a position of erudition” 
(Myers-Scotton 1988 : 160). Son insécurité linguistique, et aussi celle de ses 
frères et sœur, de sa mère, de ses amis, est cependant manifeste. En effaçant 
son accent napolitain, Elena persuade sa famille de sa réussite, mais hors 
du quartier son italien ne convainc pas : à Naples elle est la Pisane, à Pise 
elle est la Napolitaine. Ni l’une ni l’autre langue ne lui permettent de se 
sentir chez elle, toute langue implique qu’elle est une étrangère : « La lingua 
stessa, infatti, era diventata un segno di estraneità » (v. II : 436). Les deux 
variétés linguistiques s’opposent et contrastent sans cesse, et quand elles se 
superposent, leur amalgame donne une langue truquée et artificielle, l’italien 
établissant une barrière. Il devient alors nécessaire de revenir à une langue 
spontanée, incontrôlée et incontrolable, celle du rione et de l’enfance : 

Mi vienne in mente che fosse ormai una questione linguistica. Lei [sc. 
Lila] ricorreva all’italiano come a una barriera, io cercavo di spingerla 
verso il dialetto, la nostra lingua della franchezza. Ma mentre il suo 
italiano era tradotto dal dialetto, il mio dialetto era sempre più tradotto 
dall’italiano, e parlavamo entrambe una lingua finta. Bisognava in 
vece che sbottasse, che le parole diventassero incontrollate […] nel 
napoletano sincero della nostra infanzia (Vol. IV : 344).

Or, la traduction en soi est pour Elena un moyen de dépasser ses limites, 
de brouiller les frontières entre différentes cultures et langues, et de s’évader 
à la fois de son quartier et de son pays : voir le livre qu’elle a écrit en italien 
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traduit en d’autres langues – l’anglais, l’allemand, le français – équivaut 
pour elle à une nouvelle liberté de mouvement et de pensée.

6 Réflexions conclusives

En faisant opérer une alternance codique à ses personnages et en commentant 
les différentes variétés linguistiques, Ferrante leur impose en tant qu’auteure 
un choix de langue de manière consciente et délibérée. Les langues 
renvoient à des réalités distinctes et leur indexicalité devient dans le roman 
porteur de signification. En effet, elles ont des références socialement et 
géographiquement divergentes, soit Naples et un quartier pauvre, soit l’Italie 
du nord et un milieu intellectuel. Dans les deux milieux la conquête du 
pouvoir et de l’autorité est centrale, mais culturelle et intellectuelle pour 
l’une, émotive et brutale pour l’autre. Cependant, il s’agit dans le roman 
d’une alternance codique et de choix de langues purement fictifs, puisque le 
texte est monolingue en italien. Ferrante suit la stratégie de homogenizing 
convention de Sternberg mais cela n’empêche qu’elle se base en grande 
partie sur les connotations du dialecte comme plus limité (au quartier, à la 
famille, à la classe ouvrière), et de la langue nationale comme plus raffinée 
et distancée (culturellement et intellectuellement). Nous n’avons pas affaire 
à une littérature bilingue, mais à une littérature monolingue se servant d’une 
alternance codique fictive comme d’un levier pour souligner le réel du roman 
et ainsi opérer une mimésis. Comme le constate Auer (2005 : 404), ”[code-
switching] symbolizes identities beyond the linguistic fact”.

En juxtaposant différentes variétés linguistiques l’auteure peut référer 
au cadre géographique et social où se situent les personnages et souligner leur 
lutte constante visant à dominer d’une façon ou d’une autre, ou simplement 
à vivre leur vie comme ils l’entendent, que ce soit en napolitain ou en italien. 
Parfaitement consciente de l’interaction complexe entre langue, culture 
et pouvoir, Ferrante tire parti de l’alternance codique même monolingue. 
Le fait d’indiquer qu’il s’agit d’une certaine langue est en soi essentiel et 
suffisant, et la seule mention d’une variété linguistique devient comme par 
magie une composante narrative fondamentale du roman.
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Germanicus död – mord, magi, eller bådadera?

Gunhild Vidén

Att tillhöra makteliten har säkert sin lockelse för många, men det har också 
sina faror. Ond bråd död är inget ovanligt i ledande kretsar, och det tidiga 
kejsardömet i antikens Rom var inget undantag. När den unge Octavianus 
stod kvar som ensamhärskare i Rom efter maktstriderna kring mordet på 
Caesar inleddes en ny epok i den romerska historien. Inte nog med att 
republikens styressätt ersattes av det så kallade principatet, utan dessutom 
påbörjade Octavianus/Augustus en mycket medveten strategi för att bygga 
upp en härskardynasti. I brist på egna söner fick han agera via svärsöner, 
dottersöner och styvsöner, men dödligheten i släkten var hög, av både 
naturliga och onaturliga orsaker. Det blev därför slutligen hans styvson 
Tiberius som efterträdde honom, och som i sin tur ålades att adoptera sin 
brorson Germanicus som sin efterträdare.

Principatets historia är väl dokumenterad i olika källor. En av dessa 
är författaren Tacitus’ Annales som skildrar perioden från Augustus död 
år 14 e. Kr. till och med den siste julisk-claudiske kejsarens, Neros, död 
67 e. Kr. (med diverse luckor, beroende på att inte alla 14 böckerna har 
bevarats åt eftervärlden). Tacitus är en stark kritiker av kejsarmakten, och 
inte minst utsätts Livia (Augustus hustru) och hennes son Tiberius för hans 
vassa penna. Ska man tro Tacitus var dessa båda skyldiga till ett antal av de 
dödsfall inom släkten som ledde till att Tiberius slutligen kom till makten. 
Även Germanicus, den tilltänkte tronföljaren efter Tiberius, avled i förtid, 
men här lägger inte Tacitus skulden direkt på Tiberius och Livia utan på 
en annan person. 

Germanicus var verksam som framgångsrik befälhavare i denna tid av 
romersk militär expansion. År 19 e. Kr. befann han sig i provinsen Syrien, 
där Gnaeus Calpurnius Piso hade utsetts till ståthållare av Tiberius. Enligt 
Tacitus troddes Tiberius ha gett Piso hemliga instruktioner om att motarbeta 
Germanicus, och Pisos hustru Plancina skulle av Livia ha fått instruktioner 
att göra livet surt för Germanicus hustru Agrippina (Annales 2.43.2–4). Vid 
sin återkomst till Syrien från en resa till Egypten fann Germanicus att Piso 
hade upphävt alla Germanicus’ tidigare beslut och föranstaltningar, något 
som ledde till skarpa ord dem emellan (Annales 2.69.1). Kort därefter 
insjuknade Germanicus men kom på benen igen. Piso visade sina känslor 
inför detta genom att låta sina liktorer (den vaktstyrka han hade till sitt 
förfogande som ståthållare) störa de tacksägelsefester som avhölls på grund 
av tillfrisknandet (Annales 2.69.2). Efter kort tid insjuknade Germanicus på 
nytt. Vi vet inte i vilken sjukdom, men den beskrivs av Tacitus som häftig 
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(saeva vis morbi, Annales 2.69.3). Nu tillkommer också en psykologisk 
faktor: sjukdomen förvärrades av att Germanicus var övertygad om att 
han hade blivit förgiftad av Piso (Annales 2.69.3). Som om det inte räckte 
gjorde man upptäckter i palatset som tolkades som svart magi riktad mot 
Germanicus: under golvet och i väggarna påträffades mänskliga kvarlevor, 
halvförbränd och nedsmutsad aska, blytavlor med olika förbannelser och 
Germanicus namn på samt annat sattyg (malefica), ”med vilka man menar 
att själar offras till de underjordiska gudarna” (Annales 2.69.3).1

Tacitus är som författare känd för sin korthuggna stil, och den 
information han levererar är därför pregnant och kräver många gånger en 
ganska ingående tolkningsprocess. De mänskliga kvarlevor och den aska 
som omnämns bör rimligtvis uppfattas som skelettdelar och återstoder av 
likbål, eftersom alla döda kremerades. Det vi närmast ska uppehålla oss 
vid här är de omtalade blytavlorna. Vi har många arkeologiska belägg för 
att man använde sig av blytavlor, eller snarare tunna skivor av bly, för att 
skriva ner böner till gudomligheter, särskilt med avseende på effekt på 
andra människor (Jordan 1985: 151). Hämnd för begångna oförrätter, böner 
om återställande av stulet gods och liknande kunde vara teman för dessa 
tavlor. Ofta innehöll de en förbannelse över en missdådare eller på annat 
sätt misshaglig person, och har därför i antikforskningen ofta gått under 
benämningen curse tablets. De kallas också med en latinsk term defixiones, 
”fastnaglande”. Detta innebar ett rituellt genomborrande av offrets namn, 
innan tavlan lades ner i jorden (Jevon 1992: 56). Bly är ett mjukt material 
och det praktiska med detta var att tavlorna kunde rullas eller vikas ihop 
innan de placerades i gravar, helgedomar riktade till underjordiska gudar 
eller i underjordiska vattendrag (Adams 2006: 1; Jordan 1985: 151). När de 
placerades i helgedomar som gällde underjordsgudar är sambandet med död 
och förbannelse ganska tydligt. När det gäller gravar har man formulerat 
hypotesen att detta gällde gravar till personer som avlidit i förtid och/eller 
genom våld, och som antogs behöva vänta i sina gravar och därmed också 
kunna agera mot de personer som namngavs i inskrifterna (Jordan 1985: 152; 
exempel hos Tavenner 1992: 36–37). Detta är inte säkerställt, bland annat 
eftersom man av olika skäl inte alltid har fastställt eller kunnat fastställa 
åldern på skeletten i de gravar där fynden har gjorts. Fynd i gravar där 
skelettets ålder har gått att fastställa pekar ändå på att hypotesen kan vara 
riktig (Jordan 1985: 152). Flertalet inskriptioner är på grekiska, men det 

1  Tacitus är inte specifik i sin information var dessa föremål påträffades, men Koestermann 
(1963:  384) drar slutsatsen att det skedde i palatset i Epidaphne utanför Antiochia, där 
Germanicus avled. Texten hos Tacitus lyder som följer: reperiebantur solo ac parietibus 
erutae humanorum corporum reliquiae, carmina et devotiones et nomen Germanici 
plumbeis tabulis insculptum, semusti cineres ac tabo obliti aliaque malefica, quis creditur 
animas numinibus infernis sacrari.
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finns också latinska sådana. Tacitus meddelar inte vilket språk de aktuella 
tavlorna var skrivna på, men eftersom händelserna utspelades i de östra 
delarna av romarriket (och alla utbildade romare även behärskade grekiska) 
är det inte osannolikt att de var skrivna på grekiska.

I ljuset av denna hypotes kan man kanske tydligare förstå vilken fasa 
fyndet måste ha väckt. Det är genom Tacitus ordknapphet oklart exakt var 
fynden gjordes. Solum kan betyda både mark och golv, medan parietibus 
betyder väggar och onekligen ger intrycket att fynden gjordes i själva 
palatset. Handlar det om formella gravar, eller om likfynd på ’fel’ ställen? 
Man får snarast intrycket av det senare, och det förstärker intrycket av att 
vad vi med mer modernt språkbruk skulle kalla osaliga andar involverades 
i förbannelserna. De halvförbrända benen bidrar ytterligare till intrycket: 
det tycks röra resterna av en begravningsritual som inte har avslutats på 
ett tillfredsställande sätt. Allt som skulle brännas har inte blivit bränt, och 
lämningarna är dessutom vanhelgade av smuts. Om lämningarna inte ens 
ligger i en formell grav blir förbannelsen ännu tydligare: någon eller några 
har fört samman förbannelserna med resterna av ett lik som inte har fått ro 
i graven och som därmed kan förväntas utföra förbannelserna, och placerat 
detta i Germanicus omedelbara närhet. Här verkar onekligen svart magi vara 
å färde. Vi ska kanske också tillägga att Tacitus presenterar de obehagliga 
fynden som ett faktum (Koestermann 1963: 384), medan misstanken om 
förgiftning återges som en övertygelse hos Germanicus, inte hos Tacitus själv. 

Inte heller i fråga om förbannelsernas art får vi någon tydlig information 
av Tacitus. Han talar bara om carmina et devotiones men inte om deras 
innehåll. Carmen har redan från allra första början anknytning till den 
religiösa och/eller magiska sfären. Till exempel betecknades den rituella sång 
som framfördes av arvalbröderna, ett av Roms äldsta prästerskap, och som 
i tidig kejsartid inte längre var begriplig för samtiden, som Carmen Arvale. 
Likaså förekommer carmen i de s.k. Tolv tavlornas lag, en lagsamling från 
tidigrepublik (400-talet f. Kr.) som delvis bevarats genom citat i litteraturen. 
Det används där i en betydelse som närmast kan återges med trollformel 
(incantamentum magicum). Den magiska konnotationen av ordet carmen 
är alltså av hög ålder. I senare språkbruk fick man definiera närmare vad 
för slags carmen man avsåg, t ex när Ovidius i sina Fasti skriver: non … 
pollentibus herbis nec prece nec magico carmine mater eris, ”du kommer 
inte att bli mor varken genom kraftfulla örter eller genom bön eller genom 
en trollformel” (Ovidius Fasti 2: 426).2 Detta gör dock inte Tacitus här, helt 
i linje med sin ordknappa stil. Istället får läsaren dra sina slutsatser utifrån 
sammanhanget.

2  För terminologin kring olika formler, se Burriss (1992: 74–75). Se också Jevons	
 (1992: 42–48, 51–53).
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Valet av ordet devotio bidrar till denna tolkning. Enligt Thesaurus 
Linguae Latinae betyder det ofta samma sak som defixio, och den magiska 
betydelsen ligger alltså närmare till hands än i det mer mångtydiga carmen. 
Lite längre fram i texten refererar Tacitus anklagelser i senaten mot Piso. 
En av dessa anklagelser är just att Piso skulle ha tagit livet av Germanicus 
genom trollformler och gift (devotionibus et veneno, Annales 3.13.2). 
Även i övrigt förekommer devotio hos Tacitus i betydelsen trollformel eller 
förbannelse (t ex i Annales 4.52, 12.65 eller 16.31).

Det är också ordet devotio som används när Suetonius (samtida med 
Tacitus och författare av biografier över de tolv första romerska kejsarna) 
beskriver Germanicus i inledningen till biografin över dennes son Gaius, 
mera känd som Caligula. Enligt Suetonius var Germanicus så mild till 
sinnet att han inte ens tog avstånd från Piso när denne hade ändrat hans 
föreskrifter i provinsen Syrien, förrän han upptäckte att han var angripen med 
förgiftningsförsök och trollformler (Suetonius Caligula 3).3 Suetonius gör 
alltså ett kortfattat omnämnande av samma händelse som Tacitus, men utan 
den dramatik som Tacitus förmedlar. Suetonius kopplar inte ens händelsen 
direkt till Germanicus sjukdom, men säger att den allmänna åsikten var att 
Germanicus dog av förgiftning och att det var Tiberius som via Piso låg 
bakom (Suetonius Caligula 1–2).

Hur var då dessa blytavlor utformade? Texten lyder carmina et 
devotiones et nomen Germanici plumbeis tabulis insculptum, det vill säga 
att perfekt participet enbart rättar sig efter substantivet nomen. Detta skulle 
kunna innebära att trollformlerna återfanns på något annat medium, och enbart 
Germanicus namn på själva blytavlorna. Men enligt latinets kongruensregler 
rättar sig ”den till genus böjliga delen av det gemensamma predikatet” 
eller predikatsfyllnaden (Sjöstrand 1960: § 172.1.b, 2.a) vanligen efter 
det närmaste subjektet som alltså är nomen. Detta stämmer också väl med 
hur dessa tavlor brukade vara utformade. Dels angavs själva förbannelsen 
eller förbannelserna, dels vilken eller vilka personer som skulle drabbas, 
och ibland ingick också åkallan av den eller de gudomligheter som skulle 
ombesörja detta (se Adams 2006: 3–4 för exempel på hur förbannelserna 
kunde se ut). Underjordsgudar omnämns dock inte hos Tacitus, utan här 
verkar det snarare vara avlidna människor som ska stå för förbannelsens 
verkställande. I övrigt kan förbannelserna tänkas ha sett ut som i ett exempel 
från Korsika (Adams 2006: 4), där frasen formuleras på följande sätt: ut male 
contabescat usque dum morie[t]ur, ”så att han förtärs till dess att han dör”.
3  Suetonius Caligula 3: lenis adeo et innoxius ut Pisoni decreta sua rescindenti, 
clientelas invexanti non prius suscensere in animum induxerit, quam veneficiis quoque et 
devotionibus impugnari se comperisset.
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I Tacitus framställning är det Germanicus övertygelse om att han blev 
förgiftad som förvärrade hans sjukdom. Berättelsen om de hemska fynden 
följer därefter, utan några kommentarer om hur de påverkade Germanicus. 
Just det rena narrativet visar tydligt hur starkt befäst tron på den svarta magin 
var i samtiden. Tacitus behöver inte tala om för läsaren att Germanicus blev 
skrämd av hemska fynd; det räcker att beskriva fynden i sig själva för att skapa 
förståelsen både av effekten på Germanicus och hans omgivning och av Pisos 
ondska. Ordens magi är en viktig beståndsdel i föreställningarna. Namnet 
skapade identiteten med personen, och genom att det genomborrades och 
bands till de i ord uttryckta förbannelserna skapades en visshet hos förövaren 
och en skräck hos offret för att förbannelserna skulle träda i kraft (Jevons 
1992: 56). Den rituella formuleringen av förbannelsen skapade den makt 
som ledde till att förbannelsen verkställdes (Frankfurter 1995: 457), och det 
antika samhället var genomsyrat av tro på ritualens kraft i alla sammanhang. 
Så kunde till exempel dåliga auspicier medföra att krigshandlingar sköts 
upp eller att folkförsamlingen inkallades en annan dag än den planerade. 
Med andra ord kan vi nog utgå från att både Tacitus och Germanicus trodde 
på förbannelsernas kraft. Kombinationen av de mänskliga kvarlevorna 
och blytavlorna spelade en stor roll: de halvförbrända benen bör ha varit 
en tydlig signal på att här också fanns en verksam aktör i form av en eller 
flera avlidna som inte hade fått ro i graven och som därför kunde förväntas 
utföra det förbannelserna bad om. Man får intrycket av att föreställningen 
om förgiftning och hotet från de magiska förbannelserna tillskrevs samma 
dignitet hos mottagarna. Båda delarna var lika kraftfulla medel för att ta 
livet av Germanicus.

Då inställer sig förstås frågan: blev Germanicus mördad, oavsett 
mordmetod, eller dog han på annat sätt? Detta får vi förstås aldrig veta. Att 
många olika sjukdomar kunde leda till döden under en tid då läkarkonsten 
fortfarande var nog så primitiv är en given sak. Som ovan nämnts kan Tacitus 
formulering saeva vis morbi tyda på en febersjukdom, och att det alltså skulle 
kunna röra sig om någon form av infektionssjukdom. Givetvis kunde även 
en förgiftning leda till motsvarande symptom. Enligt Suetonius (Caligula I) 
hade kroppen mörka fläckar och fradga kring munnen, något som onekligen 
låter som förgiftningssymptom. Å andra sidan uppger Suetonius också att 
Germanicus hjärta återfanns oskadat efter kremeringen av kroppen, vilket 
enligt honom skulle vara ett särskilt tecken på förgiftning. Trovärdigheten i 
hans beskrivning kan alltså ifrågasättas. Det enda vi kan säga med någorlunda 
säkerhet är att Germanicus död i den allmänna uppfattningen tillskrevs Piso, 
som agerat på befallning av Tiberius (Suetonius Caligula II och III, Tacitus 
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Annales 2.69.3 och 72.1). Huruvida man trodde att han blivit förgiftad eller 
förtrollad tycks inte ha spelat någon större roll. Båda delarna var onda 
handlingar, och båda delarna ansågs kunna ta livet av en människa. Om 
Piso nu var den skyldige tycks han dock ha tagit det säkra för det osäkra 
och kombinerat de båda. 
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Maternitetens magi.  
Moderskap och samhällsmoderlighet hos  

Ellen Key och Ada Negri

Ulla Åkerström

Moderskapet är en av de centrala frågorna för den västerländska feminismen. 
Den italienska författaren Ada Negri (1870–1945) behandlade moderskapet 
och förhållandet mellan mor och barn såväl i poetisk form som i prosa. För 
den svenska författaren Ellen Key (1849–1926) var också moderskapet 
fundamentalt, och då inte bara för den enskilda kvinnan, utan också som 
en viktig del av samhällsbygget. De två träffades i maj 1908 i samband 
med en stor kvinnokonferens i Milano. I det följande skall jag undersöka 
förhållandet mellan Ellen Keys idéer och Ada Negris skapande utifrån 
föreställningarna om moderskapet och dess funktioner. Fanns det några 
beröringspunkter i deras uppfattning om moderskapet? Vad var det i Ellen 
Keys idéer och skrifter som gjorde att de italienska feministerna i kretsen 
kring Ada Negri såg henne som en förebild?

1 Bakgrund. Den italienska kvinnorörelsen

I Italien fanns en stark moderskapskult sedan flera århundranden med 
den heliga jungfrun och modern Maria i centrum. Moderskulten kom 
också att dominera den italienska kvinnorörelsen från 1890-talet fram till 
1920-talet. Därefter kom fascismen som idealiserade moderns roll och såg 
kvinnan som hemmets och härdens ängel. På 1890-talet tog kampen för 
kvinnans emancipation mer organiserade former i Italien (Buttafuoco 1991: 
178–179). Som Buttafuoco (1988: 167) påpekat, fanns det två inriktningar 
inom kvinnorörelsen. Den ena riktade in sig på jämlikhet mellan könen 
med en tolkning av medborgarrättigheter som var könsneutral. Den andra 
inriktningen ville förvisso också uppnå legal och social jämlikhet, men 
menade samtidigt att det fanns grundläggande skillnader mellan de båda 
könen och att kvinnor hade särskilda egenskaper som identifierades i deras 
kvinnliga erfarenheter (alltså en slags särartsfeminism). Denna inriktning 
hade flest efterföljare i Italien och utvecklades till den ’sociala feminismen’ 
eller ’praktiska feminismen’ som ville skapa kvinnliga medborgare, inte 
bara medborgare som råkade vara kvinnor. Det som mest skilde könen åt 
var moderskapet, både som reproduktiv egenskap och som värdeskapande 
kraft. Detta synsätt var vanligt i västvärldens feminism vid tiden kring förra 
sekelskiftet, när feministerna försökte lösa det ”dilemma” som moderskapet 
innebar för kvinnorna (Taylor Allen 2005).
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Ersilia Bronzini Majno (1859–1933) var en av förgrundsfigurerna inom 
den praktiska feminismen i Milano. Hon grundade organisationen Unione 
Femminile Nazionale 1899 (Gaballo 2015). Författaren Ada Negri var bland 
Majnos medarbetare. Organisationen, som fortfarande finns, kämpade för 
kvinnans emancipation via politiska, sociala och medborgerliga rättigheter. 
Moderskapet sågs som emblematiskt inte bara i fråga om kvinnor som fött 
egna barn, utan utsträcktes även till att gälla ogifta och barnlösa kvinnor, 
som kunde inta en roll som ’vikarierande moder’ i samhället, till exempel 
som lärare eller på andra sätt i uppfostrande och omvårdande roller. Att 
betona denna moderliga kvinnoroll var ett sätt att försvara sig mot de kritiker 
som anklagade kvinnosakskvinnorna för att inte vara ’riktiga’ kvinnor. Man 
ville att moderskapet inte skulle uppfattas som ett tvång eller kvinnans 
öde, utan som en potential som kvinnan kunde välja eller inte, i det att 
moderskapets sociala värde bekräftades. Buttafuoco menar att detta starka 
fokus på modersrollen tyvärr ledde till katastrofala resultat för den italienska 
kvinnorörelsen, eftersom kvinnosakskvinnorna inte lyckades utarbeta en 
strategi på ett teoretiskt plan som i grunden bejakade och stödde kvinnans 
rätt att välja eller välja bort moderskapet. I stället ledde den till en fortsatt 
syn på moderskapet som tvingande för kvinnorna (Buttafuoco 1985: 16).

2 Ada Negri

Ada Negri föddes 1870 och växte upp i Lodi i norra Italien. Hennes enkla 
bakgrund brukar framhävas av biografer, hur hon som faderlös bodde sina 
första år tillsammans med modern i mormoderns portvaktsbostad fram 
till dennas bortgång, och hur hon senare bodde med sin mor, som var 
fabriksarbeterska och kämpade för att dottern skulle få studera. Negri blev 
lärarinna och debuterade 1892 med diktsamlingen Fatalità som oväntat fick 
en stor publikframgång och ledde till att hon blev prisbelönad och fick ett 
bättre läraruppdrag i Milano. Två år senare kom diktsamlingen Tempeste. 
Ada Negri fick tidigt epitetet ”den röda jungfrun” (Zovatto 2009: 12) och 
hennes historia är sammanlänkad med socialistpartiet och kvinnorörelsen 
i Milano. Där kom hon in i kretsen av framstående socialister som Filippo 
Turati och Anna Kuliscioff, grundare av socialistpartiet. Via Kuliscioff 
lärde Negri känna juristen och socialisten Luigi Majno och dennes hustru 
Ersilia Bronzini Majno, som vi sett var en ledande figur i den milanesiska 
kvinnorörelsen. Ada Negri skrev också för Corriere della Sera och för andra 
tidningar och tidskrifter. Hennes äktenskap var olyckligt och 1913 separerade 
hon från maken. Hon gav ut diktsamlingar och prosa. 1917 publicerades 
hennes novellsamling Le solitarie och 1921 den självbiografiska romanen 
Stella mattutina. Under fascismen sågs hon som den främsta italienska 
kvinnliga författaren. 1940 valdes hon in som första kvinna i den av fascismen 
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instiftade Accademia d’Italia. Hon tog aldrig avstånd från fascismen och 
dog i januari 1945.

3 Ellen Key och tankarna kring moderskapet i en italiensk 
kontext

Ellen Key är känd för sina idéer om det hon kallade samhällsmoderligheten, 
ett begrepp som hon utvecklar i Barnets århundrade (1900) och Kärleken 
och äktenskapet (1903). Key skilde moderskap och moderlighet åt, och hon 
gav en särskild uppmärksamhet just åt de kvinnor som inte själva var mödrar. 
Lindén menar att Key laborerade med tre olika kategorier av moderskap: 
den biologiska modern som fött sina egna barn och uppfostrar dem, 
samhällsmodern som skulle ”sätta in sin moderlighet i samhällsomdaningen” 
och den tredje, ”moderligheten som abstrakt begrepp och politisk identitet” 
(Lindén 2002: 184). Samhällsmodern blir med detta synsätt en möjlighet 
att ge kvinnorna en plats i offentligheten.

Ellen Keys idéer om samhällsmoderligheten sammanföll på många sätt 
med tankarna hos de italienska praktiska feministerna. Hon blev inbjuden av 
Unione Femminile Nazionale och höll föredraget La Maternité et la societé 
i Milano den 26 maj 1907 och i Turin två dagar senare. Senare samma år 
publicerades en version av föredraget på italienska i tidskriften Vita Femminile 
Italiana. Innehållet i föredraget var en slags sammanfattning av några av 
Keys idéer kring moderskapet och förhållandet mellan man och kvinna.

Det italienska intresset för henne vid denna tid utgick från dessa tankar 
och det var utan tvivel de som färgade de italienska feministernas bild av 
den svenska författaren och tänkaren. Artikeln i Vita Femminile Italiana 
inleds med en hymn till moderskapet från tidernas begynnelse via den heliga 
jungfrun och konsten, fram till Ada Negri och andra samtida poeter. Key 
menar att det i politiken inte finns en enda diskussion om kvinnans rättigheter 
där män inte samtidigt talar om moderns stora betydelse i samhället. Därför 
är det konstigt att det använts som ett argument mot kvinnans rättigheter att 
kunna vara aktiv också i samhället och inte bara inom familjen.

Key diskuterar de ogifta mödrarnas och de utomäktenskapliga barnens 
ställning, men tar också upp den osäkra ställning en mor inom äktenskapet har, 
där maken/fadern har makten och lagen på sin sida. I händelse av skilsmässa, 
blir kvinnan tvungen att välja mellan sin frihet och sina barn. Key menar att 
det är ett omodernt upplägg. Kvinnan har blivit en tänkande varelse som är 
aktiv i samhället och ofta arbetar för att tjäna ihop till familjens levebröd. 
Situationen är alltså helt förändrad, men lagarna är desamma. Därför menar 
Key att tankarna om oäkta och äkta barn måste bort. Rätten till barn skall inte 
vara beroende av äktenskapet, utan av mannens och kvinnans inställning. 
Samhället borde ge lika bestämmanderätt till båda föräldrarna och vid en 
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eventuell skilsmässa skall ett familjeråd bestämma vem som är lämpligast att 
ta hand om barnen, om de inte är överens. Det viktigaste arbetet i samhället 
är att ta hand om och uppfostra ett barn under dess första år, och därför bör 
detta arbete ses av samhället som en av de viktigaste funktionerna. Flickor 
skall i framtiden göra ’social värnplikt’ som förberedelse för moderskapet. 
Även fadern måste hjälpa till med barnets uppfostran och faderskapet måste 
vid behov eftersökas. Ellen Key är tydlig med att hon anser att världen inte 
kommer att bli bättre förrän mödrarna fått samma politiska och sociala 
rättigheter som männen. 

När Ellen Key blev inbjuden till kvinnokongressen i Milano 1908 sågs 
hon i italienska feministiska kretsar som en referenspunkt på internationell 
nivå i debatten om kvinnorna och moderskapet. Under kongressen tog Ersilia 
Majno upp barnens rätt och åsikten att alla mödrar har rätt till att få vårdnad 
om sina barn och att fullfölja sina plikter som mor, liksom att det inte finns 
något illegitimt moderskap (Unione Femminile Nazionale 1909: 353). Här 
visar Majno hur nära Keys tankegods hennes åsikter var. 

4 Moderskapet hos Ada Negri och Ellen Key

Ersilia Majno grundade L’Asilo Mariuccia 1902, ett hem för unga fattiga 
kvinnor och flickor som antingen var prostituerade eller som befann sig i 
riskzonen för att bli det. Hemmet hade fått sitt namn till minne av Majnos 
döda dotter Mariuccia. I en artikel i Corriere della Sera året efter skrev 
Ada Negri om Asilo Mariuccia där hon tog upp Ersilia Majnos lidande 
moderskap. Texten visar Negris syn på moderskapet som något nästan 
heligt och upphöjt. I texten liknas Majno närmast vid ett helgon och hennes 
moderskap beskrivs som ett ”martyrium” som har förandligat henne till 
den grad att hon ”numera endast existerar för det Arbete som är heligt för 
hennes hjärta” (Negri 1903). Den omsorg hon egentligen skulle ha ägnat 
åt sin dotter, riktas nu åt dessa olyckliga kvinnor, något som dottern, enligt 
Negri, hade önskat innan hon dog.

Artikeln återger den syn på moderskapet som var förhärskande i Negris 
diktsamling Maternità (Moderskap) från 1904. Samlingen kom efter att 
hon själv blivit mor och dottern Bianca blev en viktig inspiration för Negri. 
Maternità kretsar kring olika aspekter av moderskapet med ett stort inslag 
av mysticism och det magiska som moderskapet innebär för en kvinna. Till 
stor del är det fråga om en sorglig tematik om mödrar som har det svårt, 
mödrar som dör, barn som dör och barn som överges. Som Gambaro (2010: 
49) visat, är kvinnofigurerna i Maternità lidande varelser som är dömda till 
nederlag, med undantag för det skaldande jaget (l’io poetante) som i första 
person sjunger det saliga moderskapets lov. Nozzoli (1978: 31) menar att 
diktsamlingen går utöver de vardagliga aspekterna av förhållandet mellan 
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mor och barn och behandlar det på ett i det närmaste kosmiskt och uråldrigt 
sätt, och Amoia (2000: 66–67) menar att dikterna visar hur djupt kvinnorna 
var präglade av moderskulten.

Dikterna i Maternità ligger långt ifrån Ellen Keys tankar om 
samhällsmoderlighet. De utspelas på ett helt annat plan än den politiska 
och samhälleliga verkligheten. Det finns dock en beröringspunkt just i 
mystifierandet av modersrollen. I inledningen till det citerade föredraget 
skriver Key att idén om Moderskapets (med stort M) storhet och värde, 
har varit intakt alltsedan civilisationens början i Europa, från Spartas och 
romarrikets mödrar och framåt, och den har förts vidare av den katolska 
kyrkans kult kring den heliga jungfrun Maria (Key 1907). Det är tankar som 
Ellen Key tagit upp på olika sätt i flera av sina skrifter. Hon var intresserad 
av Mariakulten och hade redan 1875 skrivit en lång recension av boken 
Protestantismens Maria-kult av Urban von Feilitzen. Mariakulten blir 
uttrycket för det kvinnoideal som Ellen Key stod för, och som sammanfaller 
med Ada Negris idealiserande moderskult. I Kärleken och äktenskapet 
återkommer Key till Mariakulten, som uttryck för vördnaden ”för det djupast 
kvinnliga, för moderligheten” (Key 1903: 49) och i kapitlet ”Moderligheten 
i lek och konst” i Verk och människor (1910) ägnar hon flera sidor åt 
madonnabilder i konsthistorien (Key 1910). Föreställningarna om det heliga 
i modersrollen finns alltså också hos Ellen Key och ligger inte långt ifrån 
mysticismen kring moderskapet hos Ada Negri. 

I ett nummer av kulturtidskriften Il Marzocco skrev Ada Negri en 
artikel om moderskapet. Negri menar att det är orättvist att lagar och 
sedvänjor förnekar ogifta kvinnor att sätta ett barn till världen och själva 
uppfostra det, ”utan att förlora sin heder”, om de arbetar och kan försörja 
sig själva (Negri 1911a). Negri frågar sig varför en sådan kvinna måste 
avstå från ”kärleksaktens lycka” av rädsla för följderna, hon som är bildad, 
omdömesgill, erfaren och van att kämpa och alltså mycket lämpad att 
uppfostra ett barn. Varför skulle hon behöva nöja sig med att älska och 
uppfostra andras barn? Och Negri fortsätter med att uttrycka hur ett barn 
utgör det magiska mysterium som det innebär att ens eget varande överförs 
till en annan levande organism, hur det kvinnliga köttet som lever förnyas 
och hur en ny liten fantastisk människa bildas i moderns kropp. Ett barn 
ger kvinnan en möjlighet att vara nyttig och förstå livet och ger henne 
dessutom möjligheten att inte sörja över att åldras, eftersom hon har en ung 
människa i sin närhet. Frågan om fadern avfärdar Negri med att det redan 
finns så många faderlösa barn i världen. Hon understryker dock att hon 
inte är emot äktenskapet. Hon menar att idealet är ett legitimt förhållande 
mellan man och kvinna som älskar varandra uppriktigt och är oumbärliga 
för varandra. I detta sammanhang citerar hon Ellen Key och dennas idé om 
den ideala unionen, den som Key, enligt Negri, ”erkänner som den enda 
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värd att helga äktenskapets band” (Negri 1911a). Den inträffar tyvärr alltför 
sällan, skriver Negri. Här framgår att Ada Negri tagit till sig Ellen Keys 
tankar om äktenskapet och kärleken, även om hon delvis omformat dem. I 
en uppföljande artikel några veckor senare i samma tidskrift utvecklar Negri 
sitt resonemang, med utgångspunkt i alla de reaktioner hon fått på sin text, 
såväl positiva som negativa (Negri 1911b). Intressant i sammanhanget är att 
diskussionerna om kärleken, äktenskapet och moderskapet är livliga också 
i en italiensk kontext där den katolska religionen hade en viktig betydelse 
för samhället. Det är också tydligt att Ellen Keys idéer hade gjort avtryck.

I Ada Negris självbiografiska roman Stella mattutina från 1921 står 
förhållandet mor-dotter i fokus. Romanen berättas i tredje person, men ur 
huvudpersonens, författarens alter ego, Dinins perspektiv. Den kvinnliga 
genealogi eller matrilinjäritet som genomsyrar boken uppmärksammas av en 
del kritiker, som exempelvis Larco (2015). Den utgår från Dinins mormor 
som är portvakt och som Dinin och hennes mor bor hos, efter att fadern 
dött. När mormodern dör lever mor och dotter tillsammans och modern 
arbetar i en fabrik. Att boken dessutom är tillägnad Ada Negris dotter 
Bianca, innebär att ännu en generation läggs till linjen (Mazzoni 1997: 59). 
Flera kritiker, som Larco (2015), Pickering-Iazzi (1994), Mazzoni (1997), 
menar att framställningen av moderskapet i Stella mattutina på flera sätt 
överskrider den patriarkala idealbilden av kvinnan som maka och mor som 
genomsyrade Negris samtid. Hon skapar en ny moderlig figur som inte längre 
är passivt självutplånande. I stället tecknar hon en bild av en stark kvinna, 
som visserligen på sätt och vis offrat sig genom att arbeta och möjliggöra 
att dottern får studera, men utan att bli en självutplånande martyr. Moderns 
intresse för berättande och litteratur understryks också i romanen som en 
viktig komponent för dotterns språk och hennes tillblivelse som skald. I en 
sådan läsning kan det förefalla som om Negri hade feministiska förtecken 
i sitt författarskap. Men Ada Negri är aldrig uttalat feministisk i sina texter, 
vare sig i poesin eller i prosan. Inte heller i sin långa medverkan i pressen. 
Hon skriver visserligen nästan uteslutande om kvinnor, men det är oftast 
porträtt nära hagiografin eller mysticismen eller tragiska öden. 

5 Avslutning

Även om Ada Negri under en period var i kontakt med de emancipatoriska 
grupperingarna i Milano, och även om hon oftast skrev med kvinnor som 
huvudfigurer, hade hon alltså inget uttalat feministiskt perspektiv. Hon 
hade snarare en problematisk och motsägelsefull inställning till kvinnans 
och moderns ställning i samhälle och hem, liksom till män och deras del i 
fortplantningen och tycktes i själva verket drömma om barnalstrande utan 
mäns inblandning, på ett magiskt vis i ett slags jungfrulig prokreation. Därför 
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är det inte konstigt att hon kunde framföra idén att också ogifta kvinnor 
skulle ha rätt att bli mödrar. Ada Negri hade en i grunden negativ bild av 
förhållandet mellan kvinna och man. Äktenskapet och samlivet ses snarast 
som ett nödvändigt ont för moderskapet. Hon hade själv gift sig med en man 
som beundrade hennes diktning, men utan att de två kände varandra väl. Det 
äktenskapliga samlivet var olyckligt, och det faktum att Ada Negri stannade 
kvar hos mannen av ekonomiska skäl ledde också till en brytning med Ersilia 
Majno, som tyckte att hon handlade fel (Buttafuoco 1985: 177). I ett brev till 
Ellen Key nämner Ada Negri sin situation, tillsammans med förfrågningar om 
Nobelpriset (Negri 1910). Hon menar att det skulle stärka henne finansiellt 
för att kunna lämna maken. Av ovanstående framstår det tydligt att Ada 
Negri önskade ett liv utan make men med barn, vilket gör det lätt att förstå 
den idealiserande bild hon så ofta framförde om moderskapet och moderns 
särskilt starka band till barnet. Att hon tror att Nobelpriset skulle kunna vara 
lösningen på hennes problem visar att det fanns en försörjningsproblematik 
bakom hennes val att trots allt stanna kvar hos sin make.

Ada Negris inställning till moderskapet och förhållandet mellan 
könen har, som vi sett, vissa beröringspunkter med Ellen Keys synsätt. 
De delar synen på moderskapet som något upphöjt, magiskt och nästan 
heligt. Ellen Keys tankar om ett idealförhållande mellan man och kvinna 
som älskar varandra och samarbetar och hur detta leder till en allt bättre 
avkomma, är visserligen ett ideal också hos Ada Negri, men hennes bild av 
förhållandet mellan man och kvinna är samtidigt väldigt negativ. Tankarna 
om samhällsmoderligheten som central i samhällsbygget återfinns inte hos 
Ada Negri. 
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