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högre djuren, men då måste man naturligtvis taga med 
hela skalan nedåt äfven. Eller hvar skulle gränsen 
vara? Inte kan man tro att till exempel ett infusions- 
djur har en odödlig själ.

— Du bör ej heller sammanblanda menniskor och 
djur. Finner du ej hvilken himmelsvid skilnad det är 
dem emellan.

— Jo, hvad den civiliserade menniskan angår med­
ger jag att så är. Men hafva icke åtskilliga vildar, till 
exempel eldsländarne, mindre intelligens än många djur 
och måste ju likväl såsom varande menniskor, anses 
ega en odödlig själ?

— Nej, nej, jag finner tyvärr intet stöd i denna 
sak, så gerna jag än ville.

— Detta är en mycket sorglig tro, Arthur! Måtte 
Gud i sin nåd öppna dina ögon, annars kommer det 
att blifva dig mycket svårt här i lifvet. Mina böner 
äro alltid brinnande för dig. Ett ärligt tvifvel är må­
hända bättre än likgiltighet. Kanske kan denna forsk­
ning vara början till en sann tro.

Hon hoppades med Augustini moder, att på så 
många böner, hennes son icke kunde gå förlorad.

Arthurs tvifvel veko ej för moderns argument, men 
han var i hemlighet glad öfver att åtminstone hon var 
så lycklig att hon var troende.

Ty låt vara att mycket i vår religion endast skulle 
vara ett fantom, en chimère, tänkte han, hvad gör det;
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den vissa tron egde likväl en förunderlig kraft att gifva 
styrka i lifvets sorger och bekymmer, det hade han sett 
så ofta och han önskade ingenting högre än att sjelf 
kunna tillegna sig densamma. Han ansåg derför att 
alla borde uppfostra sina barn så ortodoxt som möjligt, 
ty det hände vanligen att åtminstone döttrarne, som 
mera fatta med känslan än förståndet, bibehålla sin 
barnatro och hafva då fått en ganska god resekost med 
sig på vägen genom lifvet. Men, frågade han ibland 
sig sjelf, huru kunde väl något så godt, en sådan sublim 
styrka komma af något, som måhända ej vore fullt 
sannt? Jo visst, sade han sig strax, hvarför inte? Ar det 
ej så med våra illusioner i allmänhet, hvilka i så hög- 
grad eg a förmågan att göra oss starka och lyckliga, 
oaktadt vi veta eller oftast se, att det vi hoppas, de 
luftslott vi byggt, icke ega någon motsvarighet i verk­
ligheten.

Någon gång var den gamla lagmanskan vittne till 
dessa samtal. Hon blef då med sitt lifliga tempera­
ment alldeles öfver sig gifven.

-— Älskade Arthur! brukade hon säga, om du visste 
så ledsna du gör oss med dessa tankar. Hvarför skall 
du bråka med och tvifla på dessa saker, som du likväl 
vet äro sanna?

— Gud gifve att jag visste det, mormor, lika så 
visst som jag önskade att det vore sant, svarade Arthur.

— Kära barn! det står ju i bibeln, genmälte lag-
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manskan, som trodde att alla tvifvel måste vika för 
detta argument.

1 sexuella frågor hade Arthur äfven en rätt svår 

kamp att bestå. I denna sak kunde han ej så oförbe­

hållsamt meddela sig med modern, men hon hade dock 

antydningsvis rådt och varnat honom.

På ena sidan hade han således moderns förmaningar 

och på den andra sina kamraters exempel i motsatt 

rigtning. Hvilket var rätt? Med dessa frågor fick han 

reda sig bäst han kunde. Moderns föreställningar seg­

rade dock —- till men för hans helsa, sade kamraterna.

En dag fick Arthur vid sin principals middagsbord 

höra. att Cecilia D. väntades till staden. Arthur hade 

ej sett henne på flera år, enär hon varit i utlandet för 

att fullborda sin uppfostran. Nu skulle hon besöka en 

pensionskamrat i den stad, der Arthur var.

Arthur återsåg sin barndomsbrud. Visserligen hade 
knoppen lofvat mycket, men att den skulle utveckla sig 
till en så bländande ros, som här var fallet, kunde man 

ej ana. Cecilia var en skönhet af första rang. Hon 

var äfven så vänlig och lik sig i sitt sätt som hon var 

som barn, tyckte Arthur, oaktadt man nu naturligtvis 

var mera retiré i umgänget med hvarandra än förr.

Cecilia som äfven var bekant med Arthurs princi­

pals dotter var ofta med denna familj. Då togs van­

ligen vägen genom butiken och Arthur fick då alltid 

ett vackert leende och några vänliga ord. Han kunde
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ej begripa huru hon, den sköna, firade flickan kunde 

hafva någon tanke för honom, som han nu tyckte stod 

så djupt under henne.
Det dröjde ej länge innan den gamla barnavän­

skapen hos Arthur öfvergått till kärlek. Han älskade 

för första gången med hela den innerlighet och styrka 

hans varma själ var mäktig. Men huru hopplös var ej 

denna kärlek, åtminstone i hans eget tycke. Men det 

hjelpte ej att han tyckte, att hans ideal stod allt för 
högt för att nås af honom. Detta var endast olja på 

elden. Hur upplystes icke hela butiken, tyckte han, då 

hon, den älskade, trädde in i densamma.

Aldrig hade han funnit sin plats så trivial och föröd­

mjukande som nu. Han tyckte nästan att hans inre 

menniska af detta lif var lika fläckad som hans kläder 

vore det af mjöl och sillake. Tänk om han hade fort­

satt studierna, då hade han varit student, måhända med 
goda framtidsutsigter. I sin partiskhet för det intellek­

tuella tänkte han sällan på de ekonomiska svårigheter 

som oftast hänga öfver den medellöse studeranden och 

hvilka kanske hade nedtryckt hans känsliga själ lika 

mycket, som hans nuvarande sysselsättning gjorde det.

Något som obehagligt berörde Arthur var att Ceci­

lia ofta, jemte hans principals dotter, äfven åtföljdes af 

dennes son, Hugo F. Han kunde likväl ej tro, att Ce­
cilia kunde sympatisera något vidare med denna i hans 

tycke fadda person, som var totalt renons på intelligens
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och endast hade sin förmögenhet att högmodas öfver. 

Men han var förstås, liksom alla älskande, svartsjuk på
alla som kommo i beröring med föremålet för hans 
kärlek.

höt att hemta sin syster kom snart äfven Gerhard 
k), till staden. Det var med smärta Arthur hörde att 

Cecilia skulle resa, men nan hade förhoppning om att 

snart träffa henne i deras födelsestad. Det blef bestämdt 
att Geihaid skulle qvarstanna en åtta dagar ännu jemte 
sin s} stei. Dessa dagar voro bland de lyckligaste i 

Aithurs lit. Gerhard hade städse visat stor vänlighet 

löt sin barndomsvän och Arthur trodde sig i honom se sin 
bäste,- om ej enda verkliga vän. Gerhard var nu stu­

dent, en vacker och kraftfull yngling, full af friskhet och 

letnadsmod. Fortfarande tycktes olikheterna i deras 

kaiakter draga dem till hvarandra. Gerhard var icke 

heller hög derför att en högre samhällsställning väntade 

honom än Arthur, hvilket mycket gladde denne. Arthur 

lät snart Gerhard i förtäckta ordalag förstå hvilket djupt 

intiyck Cecilia gjort på honom, och af vissa yttranden 

af Gerhard, trodde sig Arthur kunna sluta till att Cecilia 
ej var honom likgiltig.

Var det verkligen möjligt? Skulle hon, den till­
bedda, verkligen egna den fattige, blyge ynglingen någon 

varmare tanke? Hur det var, fick detta ljufva hopp 
alltmera insteg i Arthurs själ, och slog allt djupare rötter.

Hvilken sällhet var det ej dessa ljusa sommarqvällar
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att i den vackra parken, som egdes af Arthurs principal, 

få vandra vid Cecilias och Gerhards sida vid stranden 

af den lilla ån under det månskenet göt sitt silfver öfver 

nejden och återkastades af åns vatten, och den ljumma 
luften var mättad al vällukter. Cecilia sade vid dessa 

tillfällen just ej mycket, men det gjorde hon ju aldrig. 

Arthur var belåten endast han fick vara i hennes säll­

skap och då och då kasta en förstulen blick på henne. 
Hugo F. med syster och den väninna Cecilia helsade 

på, voro för det mesta äfven med, hvilket ibland förar­

gade Arthur, men äfven gjorde att sällskapet var så 

mycket muntrare.
Ibland sällade sig några af stadens studenter till, 

och då blef det sång och upptåg utan all ända.
Arthur kände nu huru skönt lifvet kunde vara. 

Han njöt äfven i fulla drag deraf. Han tänkte på den 

öfver allt älskade modern och den kära mormodern och 

systern, han njöt af Gerhards vänskap, men mest voro 
dock hans tankar upptagna af Cecilia, och han kände 

sig nu så rik.
En dag bad Gerhard honom om ett enskildt sam­

tal. Han anförtrodde honom att Hugo F. var förlofvad 
med en af Cecilias väninnor i deras födelsebygd och 

frågade om Arthur ville göra Cecilia den tjensten, att 

innan förlofningen eklaterades, mottaga och befordra 

bref kontrahenterna emellan. Brefven till Cecilias vän­

inna skulle ställas till Gerhard. Arthur lofvade genast
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cktta utan någon misstro och de tvenne barndoms- 

\ annerna^ skilj des åt som de bästa vänner, Arthur med 
förhoppning att snart åter få träffa dem i sitt hem.

Den omtalade hemliga korrespondensen egde rum. 
Aithui i ar postillon d’amour på bästa sätt och ehuru 
Hugo F. icke var någon at hans favoriter, gjorde han 
dock allt gema, då det var Cecilia som bedt derom.

Då fick han en dag i stadens tidning se bland 
iörlolmngsannonserna Cecilias och Hugo F;s namn.

Det var som om åskan slagit ned för hans fötter. 
Han biel likblek och sammankramade krampaktigt tid­
ningen hvari han höll. Var en sådan falskhet möjlig? 
Runde Cecilia och Gerhard så ha bedragit honom ? Ville 
C ecilia äkta den osympatiske Hugo för hans rikedoms 
skull r Och till afslutandet af denna förbindelse hade de 
icke dragit i betänkande att begagna sig af hans till- 
gifvenhet för dem, som de visste var så stor. O, höjd 
al skam och lalskhet! Skulle de någonsin kunna se 
honom i ansigtet mera? Ack, hvad brydde väl de sig 
om den fattige, obetydlige bodbetjenten, som de visste 
ej på något sätt skulle kompromettera dem?

Arthur visste ej till sig. Hade väl någon lidit så 
bankrutt på kärlek och vänskap som han? Sorg, harm, 
förödmjukelse och smärta stridde om herraväldet i hans 
själ.

Då kom en ljus bild för hans tankar. Han påminde
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sig sin mor. Ja, hon var ju qvar. Han var ju rik ändå 1 
Hos henne fanns kärlek, som aldrig svalnade. Hos 
henne, den älskade, skulle han söka läkedom för det 
sår som tillfogats honom. Han skref ett glödande bref 
till henne och besvor henne, att nu ej längre tveka att 
flytta till honom, så snart Claras stundande bröllop egt 
rum. Han hade nu fått ökad aflöning och trodde att 
han skulle kunna bjuda henne ett hem, om än litet. 
Hon skulle vara hvad hon alltid varit — hans allt, 
och han, ja han skulle vara hennes stöd, hennes ålder­
doms tröst, som hon sjelf alltid brukade säga. Hade 
hon icke alltid sagt, att hon skulle känna det så fridfullt 
och lugnt att få komma till Arthur. De förstodo ju 
hvarann’ så väl. Och hvilken glädje skulle det ej bli 
att nu på något sätt kunna löna henne för all hennes 

ömhet.
Han kände sig styrkt och lugnad då han afsändt 

brefvet till modern, och sökte den närmaste tiden på 
allt sätt slå Cecilia och Gerhard ur sina tankar. Att 
förebrå Hugo något, visste han ej skulle tjena till någon­
ting. Hvad skulle han säga honom? Han skulle endast 
skratta honom midt upp i ansigtet.

Det dröjde denna gång längre än vanligt med un­
derrättelser från hemmet. Slutligen kom det, men icke 
bref, utan telegram. Arthur bleknade. Han kände att 
något var på tok. Han bröt och läste:
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»Arthur Levers, X:stad.
Mamma dog i natt etter endast några dagars lung­

inflammation Kom till din förgråtna Clara. »

Det svindlade för hans ögon och en olidlig känsla 
at smärta betog honom nästan medvetandet. Han 
kände liksom om en sträng brustit i hans lifs instrument 
och aldrig åter kunde hopsättas.

O Gud! Kunde det vara sant? Den dyrkade! Var 
hon borta? Hans enda vän — hans allt. Den enda 
varelse för hvilken lifvet var värdt att lefva. Nej, nej, 
var han icke öfter för en förskräcklig dröm?

Hans förstånd började omtöcknas. Han måste hem. 
Hem! Han ville väcka henne till lif igen med sina 
glödande kyssar.

Arthur reste hem, modern begrofs, han kom till­
baka igen, han skötte sina göromål ånyo, allt liksom i 
en hemsk dröm. Han visste knappt hur det var möj­
ligt att han kunde lefva med den olidliga smärtan i 
sitt bröst. Hans enda hopp var att sorgen snart skulle 
utslita hans kroppskrafter och låta honom få följa den 
älskade. Men tiden gick och han lefde.

Ar förflöto. Arthurs förtviflan hade så småningom 
öfvergått i en slags dåsig likgiltighet. Han tyckte att 
allt var liksom dödt för honom sedan modern var borta, 
och så lefde han ett lif, som icke var något lif, utan 
kärlek, utan intresse eller uppmuntran.

Systern hade gift sig några månader efter modrens
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död och uppgick således så godt som genast i ett nytt 
hem, hvarföre smärtan ej för henne blef så svår.

Ibland tycktes Arthurs ungdom tillföra honom en 
fläkt af lefnadsmod och han tänkte då på att han måste 
vara förståndig och ej ohejdadt öfverlemna sig åt sorgen. 
Då växte hans mod liksom Prometheus’ lefver, men lik­
som för denna kom snart åter gamen -— sorg, tvifvel 
och fåfäng längtan efter den döda, och efter sympati, 
och nedslog allt hans mod.

Förr var han på grund af sitt sympatiska väsen 
gerna sedd här och hvar. Nu drog han sig helst lik­
som sensitivan tillbaka. Och de vänner han förvärfvat, 
glömde honom snart, då han nu var så — ledsam.

— Stackars karl, han har visst lungsot! sade de 
som sågo hans lidande utseende.

De tänkte ej på, att det finnes naturer, veka, kän­
sliga, födda och fostrade i kärlek, hvilkas själar, då 
denna uteblir och då deras längtan efter sympati, kärlek 
och lycka icke blir tillfredsstäld, så småningom förtära 
dem sjelfva, liksom ljuset upp- och nedvändt förtäres af 
sin egen låga.

Han hade törstat efter Gud och kunskap, törstat 
efter kärlek, vänskap och lycka, utan att finna någon­

dera.



Nyss utkommit:

Hvad skall man göra?
Berättelser om nya Memiiskor.

Roman af

N. G. Tschernyschevskij.

Öfversättning från ryska originalet, jemfördt med 

Brockhaus’ tyska edition. 2 delar.

Pris: 4 kronor.

Bland de många fördelaktiga recensioner, som kommit 
detta arbete till del, anföres här ur tidningen Kalmar för 
den 17 Mars 1887 följande:

>1 allmänhet anses Turgenjeff vara den, som först skildrat 
den ryska nihilist-typen i sin, 1878 på svenska utkomna, roman 
»Obruten mark». Emellertid hade denna i flera hänseenden så 
intressanta typ redan förut blifvit på närmare håll studerad af 
Tschernyschevskij i det föreliggande arbetet »Hvad skall man 
göra?» som skrefs 1863.

Nikolaj Gavrilowitsch Tschernyschevskij föddes 1829 i den 
ryska staden Saratow vid Wolga, der fadren var prest. Efter 
att 1850 hafva afslutat sina akademiska studier tjenstgjorde 
han såsom lärare först i Petersburg och sedan i Saratow, der- 
ifrån han dock snart återvände till Petersburg för att taga 
doktorsgraden. Vid försvarandet af en i detta syfte utgifven 
afhandling utvecklade han emellertid så radikala åsigter, att 
vederbörande nekade honom doktorsdiplomet. Han fick då an­
ställning vid en tidning, der han på ett satiriskt, kraftigt språk 
och med en frimodighet, som dittills varit nästan ohörd i cza- 
rens rike, kämpade för lifegenskapens upphäfvande och andra 
sociala reformer, utan att hans artiklar dock antastades af 
censuren. Det väckte derför stor förvåning, då han plötsligt i 
juli 1862 insattes i fängelse. Anledningen härtill har ej blifvit



utredd. Sannolikt var lian emellertid invecklad i någon revolu­
tionär komplott. Två år satt han fängslad och 186T måste han 
anträda den långa färden till Sibirien, dit han blifvit förvisad 
för lifstiden. Han hade gift sig i Saratow och hade nu två 
barn. — I en af Sibiriens aflägsnaste traktei lick den olycklige 
författaren sedan frarn I ef v a sitt lif. Saknaden af all sysselsätt­
ning — man till och med nekade honom bläck och papper — 
blef honom öfvermägtig, så att hans förstånd omtöcknades. 
Efter tjugoårig förvisning befriades han ändtligen af döden.

Medan Tschernyschevskij satt fängslad i Petersburg skref 
han sin roman »Hvad skall man göra?», som också är hans 
enda större arbete. Men genom denna bok har han såsom 
författare intagit en synnerligen framstående ställning.

»Hvad skall man göra?» är en bok om »nya menniskor», 
d. v. s. sådana som brutit med de rådande sociala förhållan­
dena och inrättat sitt lif efter den moderna, naturalistiska lifs- 
åskådningen. Det är en »utopi i verkligheten».

Yjera Pavlowna, bokens hjeltinna, har växt upp i ett uselt, 
af social förruttnelse angripet, föräldrahem. Fadren, innehaf- 
vande en lägre tjenstemannabefattnmg, kujoneras fullständigt 
af sin hustru, som är begifven på dryckenskap och i öfrigt en 
rå, ohyfsad, penningsniken menniska, som framför allt vill ha 
sin dotter rikt gift. Som Vjera ser bra ut har hon blifvit upp­
märksammad af den rike sonen till egarinnan af det hus, der 
de bo. Hans moder, som väl vetat, att sonen sprungit efter 
Yjera, hindrar det icke emedan hon inser, att »en ung man 
måste hafva förströelse». »Jag öfverser, säger hon, »med ung­
domens förlöpningar, men en förnedring af min familj skall 
jag icke tåla.» Författaren lemnar en slående bild af den njut- 
ningslystna, förnäma verldens sedliga uselhet. Yjeras moder 
känner väl denna uselhet, men ändock gör hon allt hvad hon 
kan för att införa sin dotter i denna verld.

Vjera bildar i sin sedliga renhet den raka motsatsen till 
sin moder. Hon vill icke offra sig för ernåendet af en lysande 
samhällsställning. Hon afslår till och med det giftermålsanbud, 
som hennes bedårade tillbedjare framställer. Härigenom blir 
emellertid hennes ställning i hemmet allt mer outhärdlig.

I egenskap af lärare för Vjeres yngre broder har en ung



läkarekandidat vunnit inträde i hennes hem. Han får snart 
tillfälle att förtroligt meddela sig med Yjera. Det är en synner­
ligen vacker skildring författaren lemnar af kärleken mellan 
Vjera och denne Lopuchow.

Det beiinnes snart, att Vjeras och Lopuchows åsigter i allt 
väsentligt stämma öfverens. Han förklarar detta så, att idéerna 
nu sväfva i luften »liksom doften öfver ängarna, när blomnings­
tiden kommer» och de intränga öfver allt. Vjera sträfvar fram­
för allt efter oberoende: »göra hvad jag vill, lefva som jag vill, 
fråga efter ingen, begära intet af någon, behöfva ingen! Så 
skulle jag vilja lefva», säger hon.

Lopuchow afbryter emellertid sina medicinska studier och 
gifter sig med Vjera. Han gifver lektioner och öfversätter för 
en förlagsbokhandel, hon gifver musikundervisning. För öfrigt 
lefva de ungefär som två personer, hvilka hyra ett logis till­
samman endast för att lokalen skall ställa sig billigare, men 
eljest icke hafva någonting att göra med hvarandra. »Jag tror, 
att de tillhöra en sekt; det fins ju en mängd olika sekter», 
säger deras värd en gång till sin hustru.

Vjera får i gång en syatelier, som inrättas på fullkomligt 
kommunistiskt manér och bär sig förträffligt. Härigenom får 
hon mycket att göra, och förbättras äfven den ekonomiska 
ställningen.

Förhållandet mellan Vjera och Lopuchow förändras emel­
lertid så småningom. En f. d. studiekamrat till Lopuchow, nu 
medicine professor Kirsanow, har varit en gern a sedd gäst i 
det Lopuchowska hemmet. Han drog sig dock undan så snart 
han märkte den hos sig uppstigande böjelsen för vännens hustru. 
Han trodde sig hafva besegrat denna känsla; men den vaknar 
på nytt, då han finner den vara besvarad af Vjera. Hennes 
bekännelse härom för mannen skildras på följande sätt: »hon 
skyndar med en förvirrad blick till sin man, kastar sig på knä 
framför honom, sluter honom derpå krampaktigt i sina armar, 
och döljande sitt ansigte vid hans bröst, framstöter hon med 
«qväfd röst dessa ord: min käraste, jag älskar honom.»

När Lopuchow fått detta fullt klart för sig, besluter han 
att »afträda från skådeplatsen». Genom ett låtsadt sjelfmord 
leder han polisen på villospår och förklaras för död.



Kirsanow och Vjera blifva nu ett par, och det ett mycket 
lyckligt.

De lefva såsom man och hustru, få barn o. s. v. Vjeras 
lycka blir fullständig då hon under sin mans ledning får börja 
studera medicin i afsigt att ailägga medicinsk examen. Hennes 
förre man kommer åter och gifter sig med en väninna till henne, 
och de båda familjerna umgås med hvarandra som nära am 
förvandter.

Detta är, i allra största korthet antydt, bokens handling. 
Frågan om äktenskapet bildar dess kärna.

Författaren tänker högt om kärleken, som för honom inga­
lunda är en blott sinlig drift. »Det är kärlekens väsen», säger 
han på ett ställe, »att den ene hjelper den andre att höja sig 
högre.» Men kärlek kan içke finnas i sanning utan de båda 
älskandes fullkomliga oberoende, hvarför författaren också på­
står, att »endast den man älskar, som understöder den älskade 
qvinnan så, att hon kan höja sig till oberoende.»

»Hvad skall man göra?» är en farlig bok. Dess sociala 
program måste lifligt tilltala en tid, som väsentligen brutit med 
den kristliga lifsåskådningen. Naturalismens förmenta förträff­
lighet framställes i ett i hög grad lockande förföriskt skimmer. 
Det är betecknande, att en polsk naturhistoriker kallat denna 
bok »det ryska folkets bibel». Den anda af sedlig renhet, som 
genomgår densamma, skiljer denna bok högst fördelaktigt från 
de försök, som utaf en del af våra yngre författare gjort att 
bland vårt folk vinna anhängare för naturalismen, och måste 
hos en stor del af allmänheten bidraga att öppna villiga öron 
för denna åskådnings läror.

Men hvar och en, som förmår läsa med kritik och som 
eger en fast grundad lifsåskådning, kan icke annat än med stort 
intresse läsa denna bok. Författarens psykologiska vink är rent 
af beundransvärd. Den mästerliga finhet, hvarmed t. ex. Kirsa­
now är skildrad, söker sin like inom litteraturen. Det är ute­
slutande på grund af bokens obestridligt stora värde såsom 
psykologisk studie, vi rekommendera densamma hos dem, som 
äro intresserade för och mägtige af sådan läsning.
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