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hogre djuren, men da maste man naturligtvis taga med
hela skalan nedat é&fven. Eller hvar skulle gréansen
vara? Inte kan man tro att till exempel ett infusions-
djur har en odddlig sjél.

— Du bor ej heller sammanblanda menniskor och
djur. Finner du e} hvilken himmelsvid skilnad det é&r
dem emellan.

— Jo, hvad den civiliserade menniskan angar med-
ger jag att sa ar. Men hafva icke atskilliga vildar, till
exempel eldslandarne, mindre intelligens @&n manga djur
och maste ju likval sasom varande menniskor, anses
ega en ododlig sjal?

— Nej, nej, jag finner tyvarr intet stod i denna
sak, sa gerna jag an ville.

— Detta ar en mycket sorglig tro, Arthur! Matte
Gud i sin nad Oppna dina ogon, annars kommer det
att blifva dig mycket svart har i lifvet. Mina boner
aro alltid brinnande for dig. Ett arligt tvifvel ar ma-
handa battre &an likgiltighet. Kanske kan denna forsk-
ning vara borjan till en sann tro.

Hon hoppades med Augustini moder, att pa sa
manga boner, hennes son icke kunde ga férlorad.

Arthurs tvifvel veko ej for moderns argument, men
han var i hemlighet glad ofver att atminstone hon var
sa lycklig att hon var troende.

Ty lat vara att mycket i var religion endast skulle
vara ett fantom, en chimeére, tankte han, hvad gor det;
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den vissa tron egde likval en forunderlig kraft att gifva
styrka i lifvets sorger och bekymmer, det hade han sett
sa ofta och han onskade ingenting hogre &an att sjelf
kunna tillegna sig densamma. Han ansag derfor att
alla borde uppfostra sina barn sa ortodoxt som mdgijligt,
ty det hénde vanligen att atminstone do6ttrarne, som
mera fatta med kanslan &n forstandet, bibehalla sin
barnatro och hafva da fatt en ganska god resekost med
sig pa vagen genom lifvet. Men, fragade han ibland
sig sjelf, huru kunde vél nagot sa godt, en sadan sublim
styrka komma af nagot, som mahanda ej vore fullt
sannt? Jo visst, sade han sig strax, hvarfor inte? Ar det
ej sa med vara illusioner i allmanhet, hvilka i sa hog-
grad ega formagan att gora oss starka och lyckliga,
oaktadt vi veta eller oftast se, att det vi hoppas, de
luftslott vi byggt, icke ega nagon motsvarighet i verk-
ligheten.

Nagon gang var den gamla lagmanskan vittne till
dessa samtal. Hon blef da med sitt lifliga tempera-
ment alldeles ofver sig gifven.

— Alskade Arthur! brukade hon siaga, om du visste
sa ledsna du gor oss med dessa tankar. Hvarfor skall
du braka med och tvifla pa dessa saker, som du likvél
vet aro sanna?

— Gud gifve att jag visste det, mormor, lika sa
visst som jag Onskade att det vore sant, svarade Arthur.

— Kara barn! det star ju i bibeln, genmalte lag-
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manskan, som trodde att alla tvifvel maste vika for
detta argument.

1 sexuella fragor hade Arthur afven en ratt svar
kamp att bestd. | denna sak kunde han ej sa ofdrbe-
hallsamt meddela sig med modern, men hon hade dock
antydningsvis radt och varnat honom.

Pa ena sidan hade han saledes moderns férmaningar
och pa den andra sina kamraters exempel i motsatt
rigtning. Hvilket var ratt? Med dessa fragor fick han
reda sig bast han kunde. Moderns forestallningar seg-
rade dock —- till men for hans helsa, sade kamraterna.

En dag fick Arthur vid sin principals middagsbord
hora. att Cecilia D. vantades till staden. Arthur hade
ej sett henne pa flera ar, enar hon varit i utlandet for
att fullborda sin uppfostran. Nu skulle hon bestka en
pensionskamrat i den stad, der Arthur var.

Arthur atersag sin barndomsbrud. Visserligen hade
knoppen lofvat mycket, men att den skulle utveckla sig
till en sd blandande ros, som har var fallet, kunde man
ej ana. Cecilia var en skonhet af forsta rang. Hon
var afven sa vanlig och lik sig i sitt satt som hon var
som barn, tyckte Arthur, oaktadt man nu naturligtvis
var mera retiré i umganget med hvarandra an forr.

Cecilia som afven var bekant med Arthurs princi-
pals dotter var ofta med denna familj. Da togs van-
ligen véagen genom butiken och Arthur fick da alltid
ett vackert leende och nagra vanliga ord. Han kunde
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ej begripa huru hon, den skona, firade flickan kunde
hafva nagon tanke fér honom, som han nu tyckte stod
sa djupt under henne.

Det drojde e lange innan den gamla barnavan-
skapen hos Arthur oOfvergatt till karlek. Han alskade
for forsta gangen med hela den innerlighet och styrka
hans varma sjal var maktig. Men huru hopplds var ej
denna Kkarlek, atminstone i hans eget tycke. Men det
hjelpte e} att han tyckte, att hans ideal stod allt for
hogt for att nas af honom. Detta var endast olja pa
elden. Hur upplystes icke hela butiken, tyckte han, da
hon, den alskade, tradde in I densamma.

Aldrig hade han funnit sin plats sa trivial och forod-
mjukande som nu. Han tyckte nastan att hans inre
menniska af detta lif var lika flackad som hans klader
vore det af mjol och sillake. Tank om han hade fort-
satt studierna, di hade han varit student, madhanda med
goda framtidsutsigter. 1 sin partiskhet for det intellek-
tuella tankte han sallan pa de ekonomiska svarigheter
som oftast hanga oOfver den medellose studeranden och
hvilka kanske hade nedtryckt hans kansliga sjal lika
mycket, som hans nuvarande sysselsattning gjorde det.

Nagot som obehagligt berérde Arthur var att Ceci-
lia ofta, jemte hans principals dotter, afven atfoljdes af
dennes son, Hugo F. Han kunde likval e tro, att Ce-
cilia kunde sympatisera nagot vidare med denna i hans
tycke fadda person, som var totalt renons pa intelligens
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och endast hade sin formogenhet att hogmodas ofver.
Men han var forstds, liksom alla alskande, svartsjuk pa
alla som kommo i beréring med foremalet for hans
karlek.

hot att hemta sin syster kom snart afven Gerhard
k), till staden. Det var med smaéarta Arthur horde att
Cecilia skulle resa, men nan hade forhoppning om att
snart traffa henne i deras fodelsestad. Det blef bestamdt
att Geihaid skulle qvarstanna en atta dagar annu jemte
sin s}stei. Dessa dagar voro bland de lyckligaste i
Aithurs lit. Gerhard hade stadse visat stor vanlighet
16t sin barndomsvan och Arthur trodde sig i honom se sin
baste,- om ej enda verkliga van. Gerhard var nu stu-
dent, en vacker och kraftfull yngling, full af friskhet och
lethadsmod. Fortfarande tycktes olikheterna i deras
kaiakter draga dem till hvarandra. Gerhard var icke
heller hog derfor att en hogre samhallsstallning véantade
honom &an Arthur, hvilket mycket gladde denne. Arthur
lat snart Gerhard i fortackta ordalag forsta hvilket djupt
intiyck Cecilia gjort pa honom, och af vissa yttranden
af Gerhard, trodde sig Arthur kunna sluta till att Cecilia
ej var honom likgiltig.

Var det verkligen mojligt? Skulle hon, den till-
bedda, verkligen egna den fattige, blyge ynglingen nagon
varmare tanke? Hur det var, fick detta ljufva hopp
alltmera insteg i Arthurs sjal, och slog allt djupare rotter.

Hvilken sallhet var det ej dessa ljusa sommarqgvallar
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att i den vackra parken, som egdes af Arthurs principal,
fa wvandra vid Cecilias och Gerhards sida vid stranden
af den lilla an under det manskenet got sitt silfver 6fver
nejden och aterkastades af ans vatten, och den ljumma
luften var mattad al vallukter. Cecilia sade vid dessa
tillfallen just ej mycket, men det gjorde hon ju aldrig.
Arthur var belaten endast han fick vara i hennes sall-
skap och da och da kasta en forstulen blick pa henne.
Hugo F. med syster och den véaninna Cecilia helsade
pa, voro for det mesta afven med, hvilket ibland forar-
gade Arthur, men &fven gjorde att sallskapet var sa
mycket muntrare.

Ibland séallade sig nagra af stadens studenter till,
och da blef det sang och upptdg utan all &nda.

Arthur kande nu huru skoént lifvet kunde vara.
Han njot afven i fulla drag deraf. Han tankte pa den
Ofver allt alskade modern och den k&ra mormodern och
systern, han njot af Gerhards vanskap, men mest voro
dock hans tankar upptagna af Cecilia, och han ké&nde
sig nu sa rik.

En dag bad Gerhard honom om ett enskildt sam-
tal. Han anfortrodde honom att Hugo F. var forlofvad
med en af Cecilias vaninnor i deras fodelsebygd och
fraigade om Arthur ville gora Cecilia den tjensten, att
innan forlofningen eklaterades, mottaga och befordra
bref kontrahenterna emellan. Brefven till Cecilias van-

inna skulle stéllas till Gerhard. Arthur lofvade genast
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cktta utan nagon misstro och de tvenne barndoms-
\annerna® skiljdes at som de basta vanner, Arthur med
forhoppning att snart ater fa traffa dem i sitt hem.

Den omtalade hemliga korrespondensen egde rum.
Aithui iar postillon d’amour pa béasta satt och ehuru
Hugo F. icke var nagon at hans favoriter, gjorde han
dock allt gema, da det var Cecilia som bedt derom.

Da fick han en dag i stadens tidning se bland
i0rlolmngsannonserna Cecilias och Hugo F;s namn.

Det var som om askan slagit ned for hans fotter.
Han biel likblek och sammankramade krampaktigt tid-
ningen hvari han holl. Var en sadan falskhet mojlig?
Runde Cecilia och Gerhard sa ha bedragit honom? Ville
C ecilia &akta den osympatiske Hugo foér hans rikedoms
skullr Och till afslutandet af denna forbindelse hade de
icke dragit i betdnkande att begagna sig af hans till-
gifvenhet for dem, som de visste var sa stor. O, hojd
al skam och lalskhet! Skulle de nagonsin kunna se
honom i ansigtet mera? Ack, hvad brydde val de sig
om den fattige, obetydlige bodbetjenten, som de visste
ej pa nagot satt skulle kompromettera dem?

Arthur visste ej till sig. Hade val nagon lidit sa
bankrutt pa kérlek och véanskap som han? Sorg, harm,
forodmjukelse och smarta stridde om herravéldet i hans
sjal.

Da kom en ljus bild for hans tankar. Han paminde
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sig sin mor. Ja, hon var ju qvar. Han var ju rik anda!
Hos henne fanns Kkarlek, som aldrig svalnade. Hos
henne, den A&lskade, skulle han stka lakedom for det
sar som tillfogats honom. Han skref ett glodande bref
till henne och besvor henne, att nu e langre tveka att
flytta till honom, sa snart Claras stundande brollop egt
rum. Han hade nu fatt 6kad afloning och trodde att
han skulle kunna bjuda henne ett hem, om an litet.
Hon skulle vara hvad hon alltid varit — hans allt,
och han, ja han skulle vara hennes stod, hennes alder-
doms trost, som hon sjelf alltid brukade sdga. Hade
hon icke alltid sagt, att hon skulle kanna det sa fridfullt
och lugnt att fA& komma till Arthur. De forstodo ju
hvarann' sa val. Och hvilken gladje skulle det ej bli
att nu pa nagot satt kunna Iona henne for all hennes
Omhet.

Han kénde sig styrkt och lugnad da han afsandt
brefvet till modern, och sokte den narmaste tiden pa
allt satt sld Cecilia och Gerhard ur sina tankar. Att
forebra Hugo nagot, visste han ej skulle tjena till nagon-
ting. Hvad skulle han sdaga honom? Han skulle endast
skratta honom midt upp i ansigtet.

Det drojde denna gang langre an vanligt med un-
derrattelser fran hemmet. Slutligen kom det, men icke
bref, utan telegram. Arthur bleknade. Han k&nde att
nagot var pa tok. Han brot och laste:
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»Arthur Levers, X:stad.

Mamma dog i natt etter endast nagra dagars lung-
inflammation  Kom till din forgratna Clara. »

Det svindlade for hans 6gon och en olidlig kénsla
at smarta betog honom nastan medvetandet. Han
kande liksom om en strdng brustit i hans lifs instrument
och aldrig ater kunde hopsattas.

O Gud! Kunde det vara sant? Den dyrkade! Var
hon borta? Hans enda van — hans allt. Den enda
varelse for hvilken lifvet var vardt att lefva. Nej, nej,
var han icke oOfter for en forskracklig drom?

Hans forstand borjade omtdcknas. Han maste hem.
Hem! Han ville vacka henne till lif igen med sina
glodande kyssar.

Arthur reste hem, modern begrofs, han kom till-
baka igen, han skotte sina goéromal anyo, allt liksom i
en hemsk drom. Han visste knappt hur det var moj-
ligt att han kunde lefva med den olidliga smartan i
sitt brost. Hans enda hopp var att sorgen snart skulle
utslita hans kroppskrafter och lata honom fa folja den
alskade. Men tiden gick och han lefde.

Ar forfloto. Arthurs fortviflan hade sa smaningom
ofvergatt i en slags dasig likgiltighet. Han tyckte att
allt var liksom dodt for honom sedan modern var borta,
och sa lefde han ett lif, som icke var nagot lif, utan
karlek, utan intresse eller uppmuntran.

Systern hade gift sig nagra manader efter modrens



142

dod och uppgick saledes sa godt som genast i ett nytt
hem, hvarfore smartan ej for henne blef sa svar.

Ibland tycktes Arthurs ungdom tillféra honom en
flakt af lefnadsmod och han tankte da pa att han maste
vara forstandig och ej ohejdadt 6fverlemna sig at sorgen.
Da vaxte hans mod liksom Prometheus lefver, men lik-
som for denna kom snart ater gamen — sorg, tvifvel
och fafang langtan efter den doda, och efter sympati,
och nedslog allt hans mod.

Forr var han pa grund af sitt sympatiska vasen
gerna sedd har och hvar. Nu drog han sig helst lik-
som sensitivan tillbaka. Och de vanner han forvarfvat,
glémde honom snart, dd han nu var sa — ledsam.

— Stackars karl, han har visst lungsot! sade de
som sago hans lidande utseende.

De tankte ej pa, att det finnes naturer, veka, kan-
sliga, fodda och fostrade i karlek, hvilkas sjalar, da
denna uteblir och da deras langtan efter sympati, karlek
och lycka icke blir tillfredsstald, sa smaningom fortara
dem sjelfva, liksom ljuset upp- och nedvandt fortares af
sin egen laga.

Han hade tOrstat efter Gud och kunskap, torstat
efter karlek, vanskap och lycka, utan att finna nagon-
dera.



Nyss utkommit:

Hvad skall man gora?
Beréattelser om nya Memiiskor.

Roman af
N. G. Tschernyschevskij.
Ofversattning fran ryska originalet, jemfordt med

Brockhaus' tyska edition. 2 delar.
Pris: 4 Kkronor.

Bland de manga fordelaktiga recensioner, som kommit
detta arbete till del, anféres h&ar ur tidningen Kalmar for
den 17 Mars 1887 foljande:

> allménhet anses Turgenjeff vara den, som forst skildrat
den ryska nihilist-typen i sin, 1878 pa svenska utkomna, roman
»Obruten mark». Emellertid hade denna i flera hanseenden sa
intressanta typ redan forut blifvit pa narmare hall studerad af
Tschernyschevskij 1 det foreliggande arbetet »Hvad skall man
gora?» som skrefs 1863.

Nikolaj Gavrilowitsch Tschernyschevskij féddes 1829 i den
ryska staden Saratow vid Wolga, der fadren var prest. Efter
att 1850 hafva afslutat sina akademiska studier tjenstgjorde
han sasom larare forst i Petersburg och sedan i Saratow, der-
ifran han dock snart atervande till Petersburg for att taga
doktorsgraden. Vid forsvarandet af en i detta syfte utgifven
afhandling utvecklade han emellertid sa radikala asigter, att
vederborande nekade honom doktorsdiplomet. Han fick da an-
stallning vid en tidning, der han pa ett satiriskt, kraftigt sprak
och med en frimodighet, som dittills varit nastan ohord i cza-
rens rike, kdmpade for lifegenskapens upphéfvande och andra
sociala reformer, utan att hans artiklar dock antastades af
censuren. Det vackte derfor stor forvaning, da han plotsligt i
juli 1862 insattes i fangelse. Anledningen hértill har ej blifvit



utredd. Sannolikt var lian emellertid invecklad i nagon revolu-
tionar komplott. Tva ar satt han fangslad och 186T maste han
antrada den langa farden till Sibirien, dit han blifvit forvisad
for lifstiden. Han hade gift sig i Saratow och hade nu tva
barn. — | en af Sibiriens aflagsnaste traktei lick den olycklige
forfattaren sedan frarnlefva sitt lif. Saknaden af all sysselsatt-
ning — man till och med nekade honom black och papper —
blef honom oOfvermagtig, sa att hans forstand omtdcknades.
Efter tjugodrig forvisning befriades han andtligen af doden.

Medan Tschernyschevskij satt fangslad i Petersburg skref
han sin roman »Hvad skall man géra?», som ocksa ar hans
enda storre arbete. Men genom denna bok har han sdsom
forfattare intagit en synnerligen framstaende stallning.

»Hvad skall man gora?» &ar en bok om »nya menniskor»,
d. v. s. sadana som brutit med de radande sociala férhallan-
dena och inrattat sitt lif efter den moderna, naturalistiska lifs-
askadningen. Det ar en »utopi i verkligheten».

Yjera Pavlowna, bokens hjeltinna, har vaxt upp i ett uselt,
af social forruttnelse angripet, fordldranem. Fadren, innehaf-
vande en l&gre tjenstemannabefattnmg, kujoneras fullstandigt
af sin hustru, som &r begifven pa dryckenskap och i 6frigt en
ra, ohyfsad, penningsniken menniska, som framfor allt vill ha
sin dotter rikt gift. Som Vjera ser bra ut har hon blifvit upp-
marksammad af den rike sonen till egarinnan af det hus, der
de bo. Hans moder, som val vetat, att sonen sprungit efter
Yjera, hindrar det icke emedan hon inser, att »en ung man
maste hafva forstroelse». »Jag Ofverser, sager hon, »med ung-
domens forlopningar, men en fornedring af min familj skall
jag icke tala.» Forfattaren lemnar en slaende bild af den njut-
ningslystna, fornama verldens sedliga uselhet. Yjeras moder
kadnner val denna uselhet, men &ndock gor hon allt hvad hon
kan for att infora sin dotter i denna verld.

Vijera bildar i sin sedliga renhet den raka motsatsen till
sin moder. Hon vill icke offra sig for erndendet af en lysande
samhallsstallning. Hon afslar till och med det giftermalsanbud,
som hennes bedarade tillbedjare framstaller. Héarigenom blir
emellertid hennes stéallning i hemmet allt mer outhardlig.

| egenskap af larare for Vjeres yngre broder har en ung



ldkarekandidat vunnit intrade i hennes hem. Han far snart
tillfalle att fortroligt meddela sig med Yjera. Det &r en synner-
ligen vacker skildring foOrfattaren lemnar af karleken mellan
Vjera och denne Lopuchow.

Det beiinnes snart, att Vjeras och Lopuchows asigter i allt
vasentligt stamma oOfverens. Han forklarar detta sa, att idéerna
nu svafva i luften »liksom doften Ofver angarna, nar blomnings-
tiden kommer» och de intradnga ofver allt. Vjera strafvar fram-
for allt efter oberoende: »g6ra hvad jag vill, lefva som jag vill,
fraga efter ingen, begdra intet af nagon, behofva ingen! Sa
skulle jag vilja lefva», séger hon.

Lopuchow afbryter emellertid sina medicinska studier och
gifter sig med Vjera. Han gifver lektioner och 6fversétter for
en forlagsbokhandel, hon gifver musikundervisning. For ofrigt
lefva de ungefar som tva personer, hvilka hyra ett logis till-
samman endast for att lokalen skall stalla sig billigare, men
eljest icke hafva nagonting att géra med hvarandra. »Jag tror,
att de tillnOra en sekt; det fins ju en mangd olika sekter»,
sager deras vard en gang till sin hustru.

Vjera far i gang en syatelier, som inrattas pa fullkomligt
kommunistiskt manér och bar sig fortraffligt. Harigenom far
hon mycket att gora, och foOrbattras afven den ekonomiska
stallningen.

Forhallandet mellan Vjera och Lopuchow férandras emel-
lertid s& smaningom. En f. d. studiekamrat till Lopuchow, nu
medicine professor Kirsanow, har varit en gerna sedd gast i
det Lopuchowska hemmet. Han drog sig dock undan sa snart
han mérkte den hos sig uppstigande bdjelsen for vannens hustru.
Han trodde sig hafva besegrat denna kénsla; men den vaknar
pa nytt, da han finner den vara besvarad af Vjera. Hennes
bekannelse harom for mannen skildras pa féljande satt: »hon
skyndar med en forvirrad blick till sin man, kastar sig pa kna
framfor honom, sluter honom derpa krampaktigt i sina armar,
och doljande sitt ansigte vid hans brdst, framstéter hon med
«qvafd rost dessa ord: min karaste, jag alskar honom.»

Nar Lopuchow fatt detta fullt klart for sig, besluter han
att »aftrada frdn skadeplatsen». Genom ett latsadt sjelfmord
leder han polisen pa villospar och forklaras for dod.



Kirsanow och Vjera blifva nu ett par, och det ett mycket
lyckligt.

De lefva sasom man och hustru, fa barn o. s. v. Vjeras
lycka blir fullstandig da hon under sin mans ledning far borja
studera medicin i afsigt att aildgga medicinsk examen. Hennes
forre man kommer ater och gifter sig med en vaninna till henne,
och de bada familjerna umgas med hvarandra som nédra am
forvandter.

Detta ar, i allra storsta korthet antydt, bokens handling.
Fragan om aktenskapet bildar dess karna.

Forfattaren tdnker hogt om karleken, som for honom inga-
lunda ar en blott sinlig drift. »Det ar kéarlekens vésen», sdger
han pa ett stille, »att den ene hjelper den andre att hdja sig
hogre.» Men kéarlek kan icke finnas i sanning utan de bada
alskandes fullkomliga oberoende, hvarfor forfattaren ocksa pa-
star, att »endast den man é&lskar, som understoder den &lskade
qvinnan sa, att hon kan hoja sig till oberoende.»

»Hvad skall man gora?» ar en farlig bok. Dess sociala
program maste lifligt tilltala en tid, som vésentligen brutit med
den kristliga lifsdskadningen. Naturalismens formenta fortraff-
lighet framstalles i ett i hog grad lockande forforiskt skimmer.
Det ar betecknande, att en polsk naturhistoriker kallat denna
bok »det ryska folkets bibel». Den anda af sedlig renhet, som
genomgar densamma, skiljer denna bok hogst fordelaktigt fran
de forsok, som utaf en del af vara yngre forfattare gjort att
bland vart folk vinna anhéangare for naturalismen, och maste
hos en stor del af allménheten bidraga att 6ppna villiga 6ron
for denna askadnings laror.

Men hvar och en, som formar lasa med kritik och som
eger en fast grundad lifsaskadning, kan icke annat an med stort
intresse ldsa denna bok. Forfattarens psykologiska vink &ar rent
af beundransvard. Den masterliga finhet, hvarmed t. ex. Kirsa-
now ar skildrad, soker sin like inom litteraturen. Det &r ute-
slutande pa grund af bokens obestridligt stora varde sasom
psykologisk studie, vi rekommendera densamma hos dem, som
aro intresserade for och magtige af sadan lasning.
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