






































































































































































































































































































































































































































































































































































i
Det var som hade en kall hand stött henne 

tillbaka, en kall spökhand ur grafven, ur Öster­
landets mull, ur det kränkta Islams forntid. Hon 
stod åter framför det der främmande, som hon 
så ofta mött och som hon med hela sin ung­
doms varma hängifvenhet åtrådde att genom­
tränga. Men det skulle aldrig lyckas henne. 
Mellan Asien och Europa ligger Konstantinopel 
som en lysande bro, men mellan Islam och 
kristendomen gapar en mörk afgrund.

Hon kände sitt hjerta sammansnörpas och 
hon gick vidare.

Hon såg sig snart omringad af en hop lytta, 
fruktansvärdt vanställda trasmän. De tiggde alla 
pä en gång med samma i århundraden nötta 
fras och i samma ton, alldeles som om de tagit 
upp en sång. Hon drog upp sin börs och gaf 
slantar at höger och venster. Hennes öra hade 
dock redan vant sig så pass vid språket, att hon 
uppfattade hur de icke belönade henne med 
samma välgångsönskningar och välsignelser, med 
hvilka de tackade en barmhertig inföding. De 
sågo i henne en fiende. Hon kände, att till 
och med bland dessa stackare skulle en vester- 
länding knappast kunna vinna en enda verklig 
vän.
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Det Österland, åt hvilket hon ville offra sina 
krafter, stötte bort henne. Det ville behålla sina 
urgamla förtjenster och fel samt betackade sig för 
all frankisk verksamhetsifver. Det gräfde tank­
löst på sin egen graf. Kom någon störande 
nyhetsmakare för nära, vågade det visserligen 
icke längre gifva honom ett hugg med spaden, 
men det vände honom föraktfullt ryggen.

Nelly började tycka sig vida mer obekant 
med denna stad nu än hon gjorde den första 
dagen, då hon förtjust genomströfvade bazarerna. 
Det låg äfven öfver de mest lifliga platserna en 
melankoli, som hon annorstädes endast påträffat 
i öde trakter och ensliga skogslandskap. Dertill 
kom, att några mulna regndagar röfvade bort 
all färg. Gatorna simmade i smuts och himmelen 
var gråblek.

Då hon icke lyckades finna något fält för 
sitt feberaktiga verksamhetsbegär, fick hon med 
ens en omättlig lust efter förströelser och ombyte.

Harven måste böja sig för hennes vilja och 
till Blumenbachs upprigtiga ledsnad flytta till­
baka till Hôtel Dimitri. Blumenbach besökte 
dem dock nästan dagligen och Nelly var sjelf 
den första att bedja honom träget bibehålla 
denna vana.



Schack roade henne icke längre. I stället 
hade herrarne funnit på att spela kort. Så små­
ningom lärde hon sig att bli tredje man. Det 
var som hade det mer handgripliga, man kunde 
säga det mer brutala i kortspelet med bland­
ning, gifning och smällande med korten bättre 
hjelpt henne att döda tankarne.

Sa snart hon blef ensam med sig sjelf, kommo 
de dock öfver henne med all sin bitterhet. Ofta 
kunde hon vakna upp midt i natten med en 
suck af outhärdlig vånda öfver att tanken på 
hennes afskedshelsning till Emin beständigt skulle 
stå vakt vid hennes bädd.

Hade någon frågat henne, om hon verkligen 
vid sitt samvete kunde förklara, att Emin varit 
oförtjent af en sådan afskedshelsning, skulle hon 
kanske icke ha vetat, hvad hon borde svara. 
Hon visste endast att hon ångrade, det hennes 
afskedshelsning blifvit sådan.

Emellertid var Emin antagligen redan långt 
borta och att godvilligt återvända till Damaskus 
skulle han väl vara för klok till. Det var ju 
föga rimligt, ja knappast möjligt att hennes 
helsning någonsin skulle frambäras till honom. 
Hon intalade sig sjelf, att detta var det sanno­
likaste och försökte lugna sig med ett sådant
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antagande — men efter några ögonblick dök 
åter den mörka aningen om motsatsen fram ur 
hennes tysta samtal med sig sjelf.

Kortspelet var ett tidsfördrif för aftnarne, 
men snart behöfde hon förströelser hela dagen. 
Blumenbach var hennes räddare. Han hyrde 
hästar af herr Dimitri och följde henne på långa 
ridturer utom staden.

Till en början fann hon mest behag i finare 
skoiridt och såg gerna att Blumenbach, som 
kunde allt. följaktligen äfven konsten att rida, 
rättade hennes sätt att sköta hästen och föra 
sig. Så småningom blef hon dock allt mer 
våldsam. Hon lät sin arabiska skimmel följa 
sin medfödda och uppöfvade lust för vild, hejdlös 
galopp öfver gropar och stenar. I sin ifver blef 
hon disgraciös. De kommo ibland utanför stads- 
murarne in på öfvergifna, förfallna begrafnings- 
platser, der grafvar voro uppmurade här och 
hvar i backsluttningarne, som hade deras tysta 
invånare jordats likt Mohammed just på det 
ställe, hvarest de händelsevis lagt sig ned 
och dött. Hon satte öfver grafvarne, svin­
gande ridspöt, ropande åt hästen och pa ara­
biskt vis lemnande honom fria tyglar. En gång 
red hon i kull och stötte sig lätt, men det
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tycktes endast egga henne till nya öfverdådig- 
heter.

Slutligen nöjde hon sig dock icke längre 
med sin vilda hinderridt, utan eftersträfvade att 
ridturerna blefvo så långvariga och vidsträckta 
som möjligt. Hon fruktade att komma hem 
och undvek staden i det längsta.

Under dessa ridturer var hon vida mer till­
gänglig och vänlig mot Blumenbach än hon 
annars varit på den sista tiden. Hon var böjd 
och förödmjukad, och det strama i hennes sätt 
var alldeles försvunnet. Han visste ibland icke 
rätt, hur han skulle uppfatta hennes förändring.

En morgon hade de ridit så långt ut bland 
stadens bålverk af otaliga, muromhägnade träd­
gårdar, att de uppnått öknen. Flygsanden knar­
rade under hästarnes hofvar som skarfrusen snö. 
Under det molnlösa safirhvalfvet sväfvade en 
gam och framför dem utbredde sig det gula 
faltet i långa, orörliga vågor.

Öknen ingaf samma stora stämning som 
hafvet, men skroderade icke om sin styrka som 
detta, utan sof. Intet ångestfullt suckande och 
brusande fyllde luften. Tystnaden var så djup 
som i en ung verld, der materian ännu låg obe­
fruktad af lifvet.
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Långt på afstånd rörde sig en mörk linie 
utefter öknens i rödt skiftande synrand. Det 
var en beduinhord, som under sin färd till nya 
betesmarker råkat förirra sig så nära staden. 
Nelly lånade Blumenbachs turistkikare och be­
traktade den raskt framåtskridande skaran.

Först redo mahognyfärgade män på grå 
racehästar och med den perlemorinlagda långa 
flintbössan eller sina djeridspjut på axeln. Så 
kommo dromedarer, på hvilkas rygg beduin­
kvinnorna gungade i sina af cinoberröda tyg- 
våder beskuggade och med fjäderbuskar krönta 
tältkorgar. Rundt dem gingo negerslafvinnor, 
krokiga och med släpande steg, pustande under 
den brännande, stora ökensolen. Hästarne åto 
ur grimpåsar utan att stanna. Små bruna kvin­
nor, hvilkas hela drägt bestod af en hvit, fotsid 
skjorta, sprungo med träspann från kamel till 
kamel och mjölkade de gående djuren. Sedan 
läto de det skummande spannet gå från mun 
till mun för att släcka törsten. Högt på ka­
melerna gungade äldre kvinnor, till sitt yttre 
verkliga hexor, mellan en bockskinnssäck med 
vatten och en tygsäck med mjöl. Uppe på ka­
melens puckel bakade de fyrkantiga bröd och 
gräddade dem på små glödfat, utan att ett enda
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ögonblick hejda marschen. Oöfverskådliga hjor­
dar af får och kameler upprörde gula moln af 
sand och midt inne i molnet syntes pä en grant 
utstyrd kamel, som hade en fjäderbuske mellan 
öronen, den gamle scheiken, trots hettan svept 
i en »hederspels», som någon arabisk köpman 
skänkt honom.

Det var en hel stat, ett helt litet folk med 
sin regering, sin milis, sin öfver- och underklass 
och sin egendom, sorglöst flyttande från bete 
till bete, som vore tillvaron endast en lek. Det

:

enda som fattades var sjuka. Det lade Nelly 
genast märke till. I öknens öfverjordiskt rena 
luft lefver man frisk eller man dör.

Hon kunde ej taga ögonen från kikaren.
Hon tyckte sig se våra urfäder. Hon tyckte 
sig se ett friskt, oskyldigt ansigte, ett barndoms- 
porträtt af den mensklighet, hvilken, öfverretad, 
vanställd af laster, gammal och sjuklig, nu 
vandrar fram genom lifvet, som vid de suckande 
tonerna i Wagners pilgrimskör.

Hon påminde sig åtskilligt, som Emin be­
rättat om beduinernes seder och lagar -— lagar, 
som inga advokater tvistade om och som ingen 
uppskrifvit, men som dessa lyckliga solens barn 
buro inom sig sjelfva. Mythologiska hårklyfverier

4*- -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------4-
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bekymrade de sig icke om. Kom någon musli- 
mansk predikant ut till dem från Damaskus, 
kunde det hända att de skymfligt jagade honom 
ur lägret. Deras gästfrihet, ordhållighet och 
fostbrödratrohet var deras religion. Hade de 
druckit kaffe tillsamman med sin forne ovän, 
hade de gemensamt med honom nedgräft »de 
sju stenarne» i marken under tältet, voro de 
hans vänner och försvarare till all tid. Deras 
föda var knapp. Att äta sig mätt och dricka 
sig otörstig var dem nog. Att göra sitt lif till 
ett pinohäkte för att vinna mer, ansågo de 
meningslöst. Icke heller deras ärelystnad ströfvade 
in på framtidens ovissa jagtmarker. Den som i 
öknens öde stillhet sett en beduingraf, en sand­
hög med två korsade palmkvistar, förstod att 
detta folk mer lefde för lifvet än för grafven. 
Det kände ej vår ohyggliga kamp för graf- 
monumentet. Det var icke från Damaskus, icke 
trån städerna, utan långt öster från öknarne, som 
den rensande stormen skulle komma, om Öster­
landets frigörelse skulle stunda.

Nelly sänkte kikaren från sina ögon och 
pekade med den mot öknen, hviskande inspireradt 
och halft för sig sjelf följande enstaka ord:

— Endymion !
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Blumenbach förstod ej rigtigt hvad hon 
menade och såg på henne frågande.

Hans blick ryckte henne ur sin fantasiverld. 
Hon ordnade sina känslor i ord och svarade:

— Mins ni inte sagan om Endymion, den 
vackre ynglingen, som Diana evigt söfde för att 
få kyssa. Österlandet är Endymion, som utan 
att åldras sofvit i tre tusen år och mer.

— Miss Harven, — svarade Blumenbach, 
som, smittad af hennes stämning, sjelf blef rörd. 
— Den Endymion, som sofvit här i tre tusen år 
och mer, dör, utan att vi märka det under 
sömnen. Vi kyssa snart endast ett vackert lik.

ac
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22.

|lumenbach stirrade länge tyst utåt den 
tomma öknen, der den aflägsna, långa, 
rörliga strimman redan försvunnit. 
Han var i dag mer fåordig än van­

ligt. Han hade en stor nyhet att meddela Nelly, 
men han fann det mycket svårt att säga henne 
den. Allt efter som hon upptog den berodde 
det sedan, om han öppet skulle framställa ett 
frieri eller helt och hållet afstå från alla tankar 
på henne.

Det föreföll som om den gemensamma känslan 
af sympati för Österlandet emellertid nu hade 
närmat henne till honom och han beslöt att be­
gagna tillfället. Han vände sin häst mot Nellys 
och yttrade:
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— Jag har något att säga er, som kanske 
skall taga er mycket djupt. Jag har derför icke 
heller kunnat komma mig för att meddela er det 
förr än nu. I fall jag misstager mig, i fall den 
underrättelse jag bär på är er likgiltig, skall jag 
bedja att sedan få språka litet med er om något, 
som för mig är ännu allvarligare.

— Nå, får jag höra dår — svarade Nelly 
temligen tankspridd.

— Emin ibn el-Arabi blef fasttagen i går 
afton. Liljornas Väktare hade haft aning om 
hans vistelseort och var med om hans gripande. 
Hoppas att han också framförde ert korrekta 
svar på afskedshelsningen.

Detta var den nyhet som Blumenbach be­
rättade. Derefter tilläde han:

— I dag tidigt förde de Emin till citadellet. 
Jag tänker de göra processen kort, ty den ende 
som möjligen kunde rädda honom, nemligen den 
sjuklige stackars kadin, kolade af i natt. Det 
var för öfrigt den förste af mina patienter 
som strukit med. Nåja, någon skulle bli den 
förste !

Något vidare hann Blumenbach aldrig att 
säga. Nelly gjorde med handen en rörelse, som 
tycktes bedja: Låt mig slippa att höra mer!



Han hade ju visserligen fruktat att hon skulle 
upptaga hans meddelande mycket allvarligt, men 
aldrig hade han dock tänkt att den skulle skaka 
henne till den grad. Hon var alldeles blek och 
det såg ut som om hon i hvart ögonblick varit 
nära att falla af hästen.

Ännu några dagar förut skulle hon sårats 
af hans tveksamma ton, hvilken på det mest 
tydliga sätt i verlden blottade, hvad han tänkte 
om hennes känslor för Emin. Nu var det henne 
likgiltigt. Det bekymrade henne icke längre, 
hvad Blumenbach och Harven tänkte i den saken. 
Hon kunde icke längre bedraga sig sjelf, än 
mindre andra. Sorgespelets intrig var redan 
klar, handlingen hade kulminerat och det led 
mot femte akten.

Från den stunden förstod hennes ridkamrat, 
att det icke lönade mödan att spilla ett enda 
ord på det der andra, som han hade tänkt fram­
ställa. Nu rådde icke längre något tvifvel om 
hur det stod till.

— Ni mår illa, och inte är jag i stånd att 
skaffa er något vatten, — sade han i nästan far- 
broderlig ton.

— Ja, jag mår mycket illa. Om jag bara 
finge ett glas vatten! — svarade hon.



Efter en lång ridt i gående voro de vid 
hotellet. Det var icke den forna stela damen, 
som Blumenbach nu Iemnade der. Det var icke 
ens den nervöst oroliga, tankspridda ryttarinnan 
från de sista dagarne. Det var en nedbruten 
kvinna som öfverlemnades åt sin ängslige gamle 
far.

Blumenbach yttrade afsides något till Harven, 
som meningsfullt skakade på hufvudet och följde 
sin dotter in i hennes rum.

Hvarken Harven eller Nelly talade om or­
saken till hennes upprörda tillstånd. Hon mådde 
illa, påstod hon, och det var nog.

Harven satt inne hos henne hela dagen. 
Någon kvinlig betjening fans ej att tillgå pä ho­
tellet.

Nelly klagade öfver svårighet att andas och 
trötthet samt sade sig vilja sofva. Upprepade 
gånger fick hon dock plötsligt det infallet att 
hon ville stiga upp och gå ut i staden. Ena 
gången var det, emedan hon behöfde frisk luft 
— oaktadt fönstret stod på vid gafvel. Andra 
gången var det något som hon ville köpa — 
oaktadt en tjenare kunde ombesörja den saken 
mycket bättre. Harven lyckades med nöd förmå 
henne att hålla sig stilla.



f-
Följande dag gick hon ut strax efter fru­

kosten. Hon begaf sig direkt till serbiska kon­
sulatet.

Emellertid mötte hon Blumenbach på vägen. 
Han vek redan på afstånd ned i en sidogränd, 
som hade han helst velat slippa ett möte. Men 
hon gick i kapp honom.

— Konsuln kan, — började hon, — med ett 
enda men bestämdt ord i saken utverka Emins 
ibn el-Arabi frigifvande. Det är konsulns skyl­
dighet som kristen menniska.

— Min skyldighet, —- svarade han, — är 
att upprätthålla konsulatets värdighet. Hvart 
skulle det bära hän, om jag blandade mig i sta­
dens rättskipning för att undandraga en sådan 
lymmel till karl, ett ur alla synpunkter rättvist 
sträff.

Blumenbach förstod ganska väl, att hade 
han velat köpslå, hade han velat tillmötesgå 
Nellys begäran, skulle hon utan en sekunds tve­
kan bifallit den önskan, som hon på sista tiden 
börjat uppväcka hos honom. Men han aktade 
sig. Han hyste icke längre någon sådan önskan, 
ty, brukade han säga, han tyckte icke om sparris 
af hvilken en annan redan bitit hufvudet.

I
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Det undgick icke Nelly, hur förvirrad hon 
än var, att han tilltalade henne på ett mindre 
aktningsfullt och höfligt sätt än annars, ja, att 
han till och med kämpade med ett öfverlägset 
litet löje.

Han skrattade åt mig! Han skrattade åt 
mig! upprepade hon för sig sjelf, medan hon 
fortsatte bort genom de trånga gatorna. Och 
hon gick och gick. Hela dagen och äfven de 
följande dagarne var- hon i beständig rörelse. 
Hon gick timvis ute i staden, utan att någon 
visste hvarför eller hvart. Hon gick af och an 
på hotellets gård, hon gick i sitt rum och Harven 
betviflade att hon ens hvilade om nätterna.

Då gick han en förmiddag till Blumenbach, 
som helt och hållet inställt sina besök. När 
han kom tillbaka var han mycket ond.

— Ack ni kvinnor! —- utbrast han stan­
nande framför Nelly. — Ni kunna hänföras, ni! 
Hade jag ett hundratusental hänförda kvinnor, 
skulle jag, voro de också bara gamla käringar, 
bli vårt Amerikas förste man. Men de der byx- 
micklarne till karlar, de äro omöjliga. De gå 
bara på lur efter en fet hönsgård. Jag känner 
till det der sedan gammalt, jag som är författare. 
Karlarne äro hårdrifna tändstickor, som det
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knappast är möjligt att få eld på. Tror du jag 
kom ur fläcken med Blumenbach! Han inser, 
att han sköter sina egna intressen bäst genom 
att låta dem hänga Emin ibn el-Arabi. Allt 
annat är honom likgiltigt.

Harven haltade harmset af och an på sin 
krycka. Slutligen tilläde han :

— Men kan det trösta dig, Nelly, så vill jag 
säga dig, att jag blef rigtigt ond på Blumen­
bach. Jag tror du kan vara temligen lugn för, 
att vi slippa att se honom mer. — Och ändå, 
det står jag fast vid, är han en dugtig ung man, 
som det blir något af.

Under den sista veckan hade Nelly — hon 
som en gång klädt sig med så mycken smak­
full, enkel, vesterländsk nobless — blifvit vårds­
lös i sitt yttre. Hon kammade sitt hår slarfvigt. 
Två knappar hade sprungit ur hennes knäpp­
kängor och inga nya blefvo ditsatta. Hon hade 
förr burit en liten bukett eller ett stålspänne vid 
sidan af kragen der den häktades. Nu glömde 
hon spännet på nattduksbordet och kragen stod 
halföppen. Hennes outhärdliga ångest brände 
bort hennes finare kvinliga instinkter. Då hon 
på gatan gick om två franciscanermunkar hvi- 
skade de till hvarann med en axelryckning
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och helt försmädligt som om de användt ett 
speord:

— Una inglese!
Utan att säga något åt Harven begaf hon 

sig en morgon till den aflidne kadins gemål och 
begärde audiens. All hennes vesterländska energi 
samlade sig i hennes fasta beslut att till det sista 
arbeta för Emins räddning.

Kadins enka, som icke kände henne, lät 
henne vänta en ganska rundlig tid. Slutligen 
steg hon in i strumplästen — ett tecken att hon 
ansåg sin gäst djupt under sig i rang.

Hon bad visserligen Nelly att taga plats på 
divanen, men fixerade henne skarpt. För kadins 
reformvänliga enka bestod vesterländsk kultur 
hufvudsakligen af kläder: byxor åt männen och 
franska toiletter åt damerna. Nellys vårdslösa 
klädsel ingaf henne misstankar och hon behand­
lade henne temligen kort.

Nelly kände sig ännu en gång förvirrad in­
för en österländsk kvinna. Då hon omsider efter 
några omsvep kom fram med en anhållan att 
den höga damen för sin reformvänlighets skull 
täcktes med sitt mäktiga ord åtminstone skaffa 
någon mildring i den stackars arabs öde, som 
nyss kastats i citadellet, blef kadins enka mycket

l--------------- --------------------------------------------------------
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förvånad. Hon uppfattade dock det hela som 
oin Nelly af något slags i Amerika icke så ovan­
ligt medlidande för notable skälmar företagit 
denna i hennes ögon löjliga och högst bakvända 
mission.

Utan aning om de plågor, som hon föror­
sakade sin stackars gäst, berättade hon, att den 
man, som tills vidare fungerade i hennes aflidne 
makes embete, samma morgon dömt Emin hastigt 
och lustigt och rökande nargilé under hela 
målet. Nästa morgon, just då solen gick upp, 
skulle Emin hängas i det stora trädet på Häst­
torget. Der hade — slutade hon sitt föredrag 
— så mången, mången hissats upp som varit 
oskyldigare än han.

Nellys amerikanska väsen uppreste sig mot 
en scen i stora stilen. Hon kunde icke förmå 
sig till böner och knäfall. I sin ytterliga för- 
tviflan grep hon fast om den höga fruns hand 
och kramade den, medan hon framstammade en 
rad af plötsliga frågor om möjligheten att skaffa 
den stackars dömde en benådning från paschan.

Kadins enka förklarade att det rätt och slätt 
var omöjligt.

Då Nelly åter stod i det fria, förstod hon 
att hon intet vunnit, att hon endast böjts allt



djupare, att hennes oro blifvit än mer outhärdlig, 
att hennes sorg blifvit en af de stora sorger, som 
lifvets små händelser aldrig förmå skingra.

Hade hon dock förstått sig på paschan skulle 
hon ha upptäckt ännu en utväg. Hon skulle 
ha uppsökt honom och sagt: Så och så mycket 
har jag ärft efter min mor. Jag ger er alltsamman 
med vilkor att Emin ibn el-Arabi frigifven i afton 
dricker kaffe i sitt eget hus. Då hade det varit 
en möjlighet att hon fått bevitna under af nåd, 
ty paschan var ju turk.

Då hon på hemvägen till hotellet vek ned 
i en smal gränd, hörde hon bakom sig skram- 
mel som af ett lass med jern. Hon vände 
sig om.

Bakom henne närmade sig en rad af fångar. 
De voro hopkedjade två och två. Deras kaf­
taner voro endast mantlar af lump. Deras sjuk­
ligt färglösa ansigten, ur hvilka ögonen stirrade 
själlöst, betäcktes af kväljande hudsår och de 
utdunstade en unken källarlukt. Ledgångarne på 
deras afmagrade armar voro uppsvälda och till 
skydd mot den skafvande kedjan hade de lindat 
trasor om benen. Vaggande i takt än åt ena 
sidan än åt den andra vattnade de gatan med 
stora lädersäckar.
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Några förare följde dem hojtande och slogo 
dem med käppar som man slår laståsnor.

Nelly måste stiga åt sidan för att bereda 
dem plats. Det svartnade för hennes ögon och 
hon tog stöd mot muren. Hon ville icke se, 
vågade icke se, och likafullt betraktade hon med 
stora genomborrande ögon hvar fånge, som vag­
gade förbi med rasslande, i stenläggningen slä­
pande kedjor. Hvad skulle hon ha gjort om 
hon bland de illa behandlade stackrarne upptäckt 
den man, hvars sista stunder hon ytterligare för­
bittrat genom en obetänksam, föraktfull afskeds- 
helsning. Denne man var dock icke bland fån- 
garne. Hon såg endast hans nuvarande kamrater.

Minnet af dessa trasspöken förföljde henne 
och länge ljöd kedjornas skrammel för hennes 
öron.

Hon vacklade fram mellan de krokiga ga­
torna, en Corinna på österländsk mark. Hennes 
nuvarande sinnesstämning öppnade hennes ögon 
och lät henne uppfatta allt annorlunda än dittills. 
Midt inne i de bebodda kvarteren upptäckte hon 
tomma gräsbevuxna tomter eller sammanstörtade, 
till stenrös förvandlade hus. På ett ställe hade 
gatan sjunkit ned i en gammal vattenledning, 
men det föll ingen in att återställa och förnya.
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Hvarför spilla arbete på något som endast vän­
tade på att ödeläggas och öfvergifvas. I fönster- 
gluggarne hängde dammiga spindelväfvar. Portar- 
ne mellan kvarteren voro grå af ålder, trasiga 
och fulla af snedvridna spikar samt lappade med 
rostiga jernplåtar. Vapenförsäljarnes bodar voro 
ingenting annat än lumpbodar, der man kunde 
uppköpa egendomliga knifvar eller lansar som 
längesedan kommit ur bruk och sjelfva citadellet 
med sina tolf torn var delvis en ruin. Allt var 
förfall, spillror och sprickor. Moskéernas väggar 
och murarne kring de store härförarnes grafvar 
voro icke jemna. sänkräta ytor utan vågiga, lik­
som skrynkliga och skrumpna. Den ena stenen 
sköt ut den andra in. Och rundt grundmurar 
och trappor steg myllan för att eröfra allt åt 
jorden. Snart skulle Vesterlandet med sin ar- 
betsifver och sina lidanden gå fram öfver forn- 
glädjens jordade stad. Hvart Nelly ställde sina 
steg, kom undergången henne till mötes, öfver- 
väldigande som ett mäktigt reqviem, som en 
stor solnedgång.

Hur innerligt önskade icke Nelly, att hon 
egt den sinnets gåfva, som obetänksamme efter- 
sägare stundom kalla lättsinne: förmågan att 
kunna skämta med sitt eget lidande, att kunna
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le ett vänligt sympatiskt löje, medan hjertat ar 
färdigt att brista, att skenbart lugn gå ut från 
det rum der man i timmar legat framstupa och 
gråtit. Men hennes kraft var bruten och hon 
förmådde icke att längre förställa sig. Kunde 
hon icke längre visa sin omgifning ett gladt an- 
sigte, blef hon, trots sitt svärmeri för lyckan 
och glädjen, af ödet inknuffad bland Vester- 
landets dussinmartyrer, hon ville dock icke 
oskära sin sorg genom att ockra med den, 
genom att med den köpa andras medlidande och 
intresse. Hon ville så mycket som möjligt vara 
ensam med sig sjelf till dess hon blifvit herre 
öfver sin sinnesstämning. Blef hon en martyr, 
ville hon dock icke svika de tankar som upp­
fyllde henne den gången då hon försjunken i 
jemförelser mellan Österlandet och Vesterlandet 
satt på divanen i badhuset samma afton då hon 
såg Emin för sista gången. Hon ville bli en af 
de martyrer, som skämta och prisa ännu medan 
bålet brinner under deras fötter.

Långsamt vände hon hem mot hotellet. 
Som en sömngångerska, med vidöppen och lik­
väl frånvarande blick gick hon öfver gården till 
sitt rum.
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Hon visste allt för väl, att hon icke skulle 
få en blunds hvila på hela natten. Och i sol­
uppgången skulle det der rått ohyggliga ske. 
Om hon åtminstone genom att stänga fönster­
luckorna och gömma hufvudet under en kudde 
kunnat undvika att veta när det svåra ögon­
blicket kom. Men just när soin gick upp, just 
när det der var ämnadt att ske, skulle böne- 
roparne som vanligt låta höra sin röst från sta­
dens otaliga minaret. Hon önskade, att hon 
kunnat tillstoppa sina öron med vax eller bom­
ull som muslimanerne gjorde på sina döda. 
Hennes kärlek hade, sedan olyckans dagar kom­
mit, vuxit till en passion, som uppfyllde henne 
med förtviflan öfver att icke få taga tillbaka sin 
förhastade afskedshelsning och att icke få säga 
den man, som hon älskade, att han var henne 
mer än allt annat i lifvet.

Harven hade, stående i dörren till sitt rum, 
sett henne, då hon gick öfver gården. Han var 
allt för finkänslig och för ömt fästad vid sitt 
enda barn för att öka hennes börda med några 
tomma trösteord. Då hon icke infann sig till 
dinérn, gick han ensam till bords. Uppassa- 
ren framsatte enligt vanan en butelj Vino d’oro, 
men Harven drack endast litet vatten.
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Redan innan kaffet kringbjudits steg han 
upp och gick in på sitt rum.

Efter en stund knackade det på dörren. I 
nästan ohöfligt retlig ton bad han den bultande 
stiga in. Det var herr Dimitri.

Så der ja, tänkte Harven, är det nu icke 
nog med att herr Dimitri en gång om dagen 
kommer fram på gården och bockar sig! Skall 
han nu också komma i ens rum !

Herr Dimitri bugade sig, men började sam­
tidigt också att tala.

— Förlåt, jag skulle af er, ärade herre, 
bedja om några små upplysningar rörande kon­
sul Blumenbach. Han är skyldig mig pengar 
för ridhästar, som han hyrt af mig emellanåt — 
men han skolkar med likviden. Jag trodde han 
var rik. Han hade en tid så godt om pengar.

— Pengar! De hade han lånat af mig.

— Kors i Marias namn ! Och vi som trodde 
de kommo ända från ryske czaren. Ah, herre 
gud! Ursäkta att jag skrattar ut.

— Som jag säger, pengarne voro sanner­
ligen inga rubier utan mina hederliga dollars. 
Blumenbach syntes mig vara en tilltagsen karl 
och som han visade mig, att hans framtid be-
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rodde på ett lån, försträckte jag honom så 
mycket jag utan risk ansåg mig kunna.

— Ha, ha, ha! Mycket har jag sett, sen 
jag kom hit, mister Harven, men det här var 
det befängdaste. — Alltså pengar hade karlen 
ej. Tror ni han verkligen hade några läkare­
kunskaper. Han använde bara två botemedel: 
fräspulver och klistir.

— Ja, men de botade alla.
— Inte alla, för gamle kadin gick all verl- 

dens väg han. Men — herr Dimitri klippte 
skälmskt med fingrarne i luften — man säger, 
att kadins enka redan funnit tröst hos Blumen­
bach. Nu spår jag, och jag spår alltid sant 
när det gäller sådana der ljushufvud från Eu­
ropa: inom året gifter Blumenbach sig med 
enkan, flyttar till Konstantinopel, får paschas 
rang och slutar framdeles som en stor, stor man.

— Då få vi igen våra pengar, herr Dimitri.
— Alldeles. Det var just så jag ville säga. 

Alltså rik är Blumenbach ej. Hur han blifvit 
läkare vet ingen, hvad han bär för ordensband 
vet ingen. Hur han blef serbisk konsul vet 
ingen. Tror ni han verkligen är von Blumen­
bach ?
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— Fan vete om han i grund är någonting 
alls — men ett rent af amerikanskt hufvud är 
det i alla fall på karlen.

Herr Dimitri bugade sig för att gå. Någon 
artighet ansåg han sig dock böra afsluta sam­
talet med och frågade derför, då han redan höll 
på låsvredet:

— Nå, hur går det med era humoresker?
Harven stod lutad mot sin krycka och hans 

präktiga hvitskäggiga gubbansigte fick ett ve­
modigt uttryck.

— De mörkna. De bli så bittra. De äro 
ej längre några humoresker. Jag håller på att 
skrifva något som visst aldrig en amerikanare 
skrifvit.

— Hvad kan det vara som en amerikanare 
inte gjort? — frågade herr Dimitri artigt samt 
leende och redan öppnande dörren.

Harven strök sig öfver pannan och en gubbes 
tunga suck pressade sig fram ur hans bröst. 
Derefter svarade han allvarligt:

— Ett sorgespel.
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å herr Dimitri hade gått, satte sig 
Harven ned för att skrifva; men det 
blef icke något arbete af. Han 
bläddrade i sina böcker för att läsa; 

men han förmådde ej binda tankarne vid orden. 
Han rökte den ena cigarren efter den andra, 
medan natten gick. Då det slutligen led mot 
morgonen, förmådde han ej längre bemästra sin 
oro utan öppnade dörren och gick ut på hotel­
lets gård.

Hotellet var ingenting annat än ett arabiskt 
hus från medeltiden och ganska förfallet äfven 
det. Som en silfverslant med ett Niobehufvud
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hängde fullmånen vid grannhusets burspråk, be­
lysande väggarnes sprickor och de gamla bygg­
naderna, som år efter år sjönko allt djupare ned 
i jorden.

Det oaktadt var det sydländskt klara mån­
skenet snarare gladt än melankoliskt. I vårt 
nordiska månsken blandar sig bensvart i färgen, 
spökhistorier mumla i granarne och enstöringen 
som ströfvar fram på mon längtar efter en graf- 
kulle. Dertill sucka och rossla våra nätter 
nästan alltid. Här var tystnaden fullkomlig och 
Asiens månsken ingifver lika litet tankar på 
döden som Asiens solsken. Asiens månsken 
väcker drömmar om kärlekslycka, om harems- 
väktare, som kunna mutas, och trädgårdsmurar, 
som kunna öfverklättras.

Det var så ljust att Harven tydligt kunde 
urskilja det minsta veck på sin skrynkliga hand. 
Alla föremål hade dagens färger och voro endast 
lätt blåaktigt beslöjade. I den plaskande spring­
brunnens bassäng stodo guldfiskarne orörliga. 
Harven upprepade för sig sjelf det enstaka ord 
som hans dotter med förkärlek ofta användt 
under de sista dagarne :

— Endymion !



Länge stod han på den månljusa gården 
och betraktade de orörliga guldfiskarne, för­
sjunken i tankar. Också han hade slutligen 
fattat sympatier för Österlandet, men . . . Det 
fans ett men och detta men var det kalla, krassa, 
hänsynslösa förnuftet. Det sade honom, att 
hans förhoppningar om Österlandets framtid 
voro bleka gengångare utan tidsandans lif 
inom sig. Kanske misstog han sig. Han ön­
skade, att han gjorde det. Tusen och åter 
tusen gånger skulle hans känslor säga honom, 
att han gjort det — och sådana stunder skulle 
vara hans lifs sabbat. Förr eller senare skulle 
dock alltid det der kalla förnuftet, som uppoffrade 
förhoppningar som en härförare soldater, göra 
sig hördt. I misströstan och tvifvel skulle han 
då stå framför en hemsk grafstad, der alla hans 
österländska förhoppningar lågo liflösa och 
förruttnande. Den tungsinta misstämningen i 
Vesterlandet framkallade tid efter annan en frisk 
motström från öster som till och med sjöng om 
fornglädjens pånyttfödelse. Harven trodde dock. 
att när framtidens ungdom hittade våra föråld­
rade böcker i sin farfars bokskåp, skulle den 
eftertänksamt skaka på hufvudet. Först skulle 
den få roligt åt vårt naiva uttryckssätt och garn­
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malmodiga språk, men sedan också åt vårt poem 
till fornglädjens pånyttfödelse. Med allt framtidens 
vetande under sin tinning skulle den sorgset säga: 
Den var outförbar er stora, er vackra dröm.

Stödd mot sin krycka, som skvallrande 
klingade mot gårdens stora stenrutor, gick han 
långsamt och tvekande, nära nog smygande fram 
mot Nellys dörr. Han såg, att en liten röd gnista 
lyste strax under låsvredet, och förstod att det 
var nyckelhålet samt att hon ännu brände ljus.

Han knackade sakta på och frågade, om 
hon icke mådde bättre. Hon svarade något 
otydligt, som han icke uppfattade, men som 
dörren icke var låst, steg han in.

Ett nästan nedbrunnet ljus flämtade på bor­
det. Nelly stod midt på golfvet med den kastanie- 
bruna hårflätan nedfallen öfver axeln. Hon 
gjorde ett sista försök att spela lugn och om 
möjligt till och med kall. Men hennes känslor 
voro starkare än hennes föresatser. Då hon fick 
se sin far, gick hon mot honom, slingrade sina 
armar om hans hals och gömde sitt ansigte vid 
hans bröst i våldsam gråt.

Inom några minuter var hon dock sig sjelf 
igen och stannade framför ljuset samt makade 
med broschnålen skarnet från veken.
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Harven satte sig på divanen, sägande:
— Mitt stackars barn, du har här genom- 

Iefvat icke blott ett stycke af ditt eget lif, utan 
ett stycke af menniskoslägtets. Du har återsett 
menniskoslägtets barndom och slyngelår. Kom 
nu hem med mig och lef i din samtid, som är 
en egendomlig blandning af gammalkristen re­
spekt för martyriet och modernt förakt för gläd­
jen och hvilan. Om några år sitter du der hemma 
gift med någon vesterländing. Han är måhända 
redan skallig samt något framåtböjd och snusar 
kanske i smyg, men som han är förmögen och 
redbar låter du udda vara jemt. En eftermiddag, 
när han efter vana är ute i affärer, har du lust 
att sätta dig vid pianot och spela något, men 
du törs inte för lillan som ligger i mäslingen och 
behöfver sofva. Då stannar du vid fönstret 
och ser ned på gatan, der blåfrusna menniskor 
rusa fram med händerna i fickan och uppslagen 
rockkrage. Kom i håg Österlandet i en sådan 
stund och du skall förstå skilnaden mellan men­
niskoslägtets barndom och ålderdom. —När jag 
talar i detta ämne kommer öfver mig ett vemod, 
som jag ej kan beskrifva. Det är ej nog att 
jag sjelf är sjuklig och gammal. Hela verlden 
är gammal. När jag råkar tjuguåringar och
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trettioåringar der hemma, ser jag nog att de äro 
unga, men så snart de börja tala kommer något 
käringaktigt öfver deras ansigte och hela deras 
person. Då någon af dem stiger upp i katedern 
och profeterar fornglädjens återuppståndelse, rår 
jag inte för att jag tänker ungefär så här: Och 
den tror du dig om att kunna uppväcka och 
njuta, du der med käringansigtet! — Just det 
der käringansigtet, och endast det, gör mig till 
pessimist. — Och ändå är det, gud förlåte mig, 
vår pligt minnas att vi äro gamla och att vi 
måste lefva och inrätta oss derefter.

— Pligt? Hvad är pligt?
_ Jo, pligt är icke något som står upp- 

skrifvet i böcker och som är lika för alla tider. 
Pligt är den fordran, som vår egen race i det 
närvarandes stund ställer på vårt lif. Vår race- 
pligt går bestämdt inte ut på, att vi skola halka 
tillbaka i en redan tillryggalagd backe, att vi, 
som äro nitton hundra år gamla, på nytt skola 
leka sysslolösa barn.

— Ja, du har kanske rätt, pappa. Fortsätt bara 
att tala, så att jag slipper att tänka mina egna tankar.

Harven undvek afsigtligt att nämna Emin. 
Han fortsatte samtalet med den skeptiskt god­
modiga pessimism, som var honom egen.
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— Märker du inte, Nelly, att dâ du med 
passionerad ifver talar om att här söka dig en 
verkningskrets, att arbeta och gagna, så är det 
ditt eget blod, din racepligt, som beherskar dig 
med jernhand, antingen du vill eller ej. — Tro 
nu inte att jag sitter här för att öfverrumpla 
dig med granna ord. Men jag hyser för mycken 
aktning både för mig sjelf och dig för att tro, 
att vi i en sådan stund som nu skulle vinna 
lugn genom vanligt hvardagsprat.

— Du har så rätt, pappa. Tala bara 
högre.

— Hvarför just högre ? — stod Harven i 
beredskap att fråga, men hejdade sig.

Han kom ihåg att den vidunderliga saga, i 
hvilken de blifvit inblandade, just nu skulle få 
sin afslutning. Böneroparne kunde när som 
helst tillkännagifva timmen, då Emin skulle 
hängas i det stora trädet på Hästtorget. Nelly 
skulle nog höra dem, hur högt han än talade. 
Han reste sig häftigt och märkte icke ens, att 
han glömde kryckan på bordet och för första 
gången på många herrans år stod utan stöd.

— En sådan saga, en sådan saga! — mum­
lade han för sig sjelf. Derefter haltade han 
fram till Nelly. — Ser du, Nelly, vi båda göra
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narr af vesterländingens lidande, men du slipper 
lika litet som jag undan den fienden, ty ständigt 
är han vår öfverman. Han reser kapp oss. 
Han bor inom oss vesterländingar. Står det 
stora, tragiska vesterländska lidandet ej midt 
ibland oss nu?

Medan han ännu talade tryckte Nelly fing- 
rarne i öronen och sprang till sin bädd samt 
borrade hufvudet djupt ned i kuddarne. Han 
trodde till en början, att hon icke längre ville 
höra på honom och fortsatte med ännu högre 
röst:

— Der hemma skall du skafifa dig en verk­
ningskrets, Nelly. Här blefve du till ingen nytta. 
Hvad Österlandet behöfver är tidningar och 
litterärt samarbete med oss vesterländingar . . . 
Men det kan endast underlätta dödsarbetet, inte 
rädda. — Betrakta Österlandet som jag brukar 
betrakta mina egna porträtt från pojkåren. Jag 
blir helt rörd, då jag ser det friska och glada 
ansigtet utan skrynklor — men tror du, att jag 
derför önskar mitt lifs kamp ogjord? Nej, det 
tror du inte. Betrakta Österlandet som den, 
hvilken är född på landet, sin hembygd, ve­
modigt, tillgifvet, men tackande ödet, som förde 
honom ut i lifvets svåra brytningar och utveck-
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ling. — Hvad jag säger låter sentimentalt, och 
det är sentimentalt; men att något är sentimen­
talt betyder att det är känslofullt. I en sådan 
här stund tar jag mig friheten att tala med 
känsla. — Res dig nu upp, så fara vi härifrån 
redan i dag. Jag säger dig, att spillror af den 
fornglädje, som vi sett här, finnas äfven der 
hemma att taga vara på, om de också aldrig 
kunna bli annat än spillror. Vi ha hos oss ned­
smutsade spillror af fornglädjen, hvilka saknas 
här: ruset, orgien och flere dylika, som redan 
äro så multna, att de falla till intet vid minsta 
vidrörande. Dem menar jag inte heller nu, ty 
vi gamla stackare göra klokast i att tänka på 
vår helsa. Nej, det fins andra merendels ganska 
menlösa spillror, inte ensamt inom litteraturen 
och konsten, utan öfverallt i det hvardagliga 
lifvet, ja inom sjelfva hemmet. Den som vill 
försvara dessa spillror måste jaga ut det der 
käringansigtet, som jag nyss talade om, hvar det 
än visar sig. — Jag tror inte på mycket, Nelly. 
En bergfast öfvertygelse är i mina ögon liktydig 
med en förhårdnad hjerna, hvilken är oemottaglig 
för oliktänkandes motskäl. Jag fruktar, att om 
man ur alla de tusen böcker, hvilka belamra 
biblioteken, kunde draga- ut det absolut sanna
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som man drar kvadratroten ur ett tal, skulle de 
absoluta sanningarna kanske inte bli fler än att 
de rymdes på afvigsidan af ett visitkort. Jag 
tror inte ens mer än till hälften på mitt eget 
omdöme och begär derför inte heller att du skall 
göra det. Men det tror jag, att försvaret af 
fornglädjens spillror skulle kunna skänka mening 
och innehåll åt ett helt lif, äfven den mest obe­
tydliga kvinnas — hon må vara dotter, hustru 
eller mor.

Harven ville säga ännu mer, men han hörde 
hvad Nellys skarpt lyssnande öra uppfattat långt 
före hans — böneroparnes hesa gubbsång, sagans 
final. Den lät som en släpig jordfästnings- 
psalm.

Han klappade Nelly sakta på axeln, sägande:
— Tänk icke att det är böneroparne du 

hör, utan tänk att det är röster ur din egen 
race, som ropa dig hem. — Nelly.

Hon reste sig långsamt med trött, framåt- 
böjdt hufvud och armarne hängande utefter den 
hvita nattrocken. Men hennes tankar togo en 
form, som hade de icke längre varit en kvinnas, 
utan en entusiastisk mans.

— Jag kommer, — svarade hon. — Jag 
kommer för att i min ringa mån försvara
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den återstod af fornglädjen. som ännu lefver 
kvar i verlden.

Harven stod framför henne med sin filthatt 
under armen, som vid en religiös akt i en kyrka. 
Han tänkte på Emin ibn el-Arabi, som nu ut­
andades sin sista suck, medan Österlandet sof- 
vande inväntade sin undergångs fullbordan.
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