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— Men det var omdjligt. En gvinna med andra
intressen qvafd i dessa dagliga smabestyr, barn-
skrik, kink for tander, vidbrand stek, uppstudsiga
tjenare? Hur kom han pa denna tanke?

Han rorde hufvudet af och an mot kudden,
det kandes tungt och hett. Resande sig pa arm-
bagen — hur den darrade! Ah, han var svag
annu! — véande han modosamt pa kudden. Nu
var det svalare. Den rena friska linnelukten
verkade lugnande pa hans nerver och han Iag en
stund utan tankar. Sa aterkommo de igen.

— Mia trifdes i sitt hem, men hon skulle trifvas
hvar som helst — med hvem som helst — blott
hon hade man, barn och hem.

En obekant kénsla, som han aldrig erfarit,
brande plétsligt hans kinder.

— Det é&r i grunden likgiltigt om jag eller
nagon annan ar barnens far.

Sa kom han med ett stygn af samvetsfore-
braelse i hag deras forlofning. Huru hon utan
ett ord af forebraelse genast forlatit honom, da
han bekande for henne sin kéarlek till en annan,
och tillat fadern att forena deras hander. Men i
stallet att, som alltid forr, stimma honom mildt
och vekt mot henne, upprérde detta minne ho-
nom i dag pa ett skildt satt och gjorde honom
hard mot henne i sitt sinne. Hon skulle handlat
s& gent emot hvarje annan. Ah — gjorde han
henne icke nu orétt?

— Mddrar, som med karlek trifvas i sina hem.
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Dessa hans é&lsklingsord, hvilka han upprepat
for sina elever, pa sina andliga uppbyggelsestun-
der, i fortroliga samtal och infér sig sjelf, tills de
sjelfmant kommo honom i munnen, de pinade
honom nu. De tycktes passa pa, medan hans
hjerna &nnu var svag efter sjukdomen, och tvinga
honom att utreda och férklara, hvad han egent-
ligen menade med dem. Under det han kastade
hufvudet af och an, kdnde han dunkelt, att dessa
slagord i den bemarkelse han yttrat dem voro en-
dast en fras. Samhallet behofde modrar, det ro-
pade efter dem. Det visade sina illaluktande,
vidriga sar, hvilka nedsmittade tusenden och ater
tusenden af kommande sldgten, endast emedan
det icke fans mddrar, som med kloka, émma
hander skulle hafva vardat dem. Men hade han
icke alltid tankt, da han uttalade sin alsklingssats,
att dessa modrar borde vara sadana som Mia?
Tyst, blindt undergifna, tyst, blindt, reflektionslést
uppoffrande, af instinkt och af 6fvertygelse skyende
hvarje intresse, som icke omedelbart rérde hem-
met. Ville han icke drifva qvinnan tillbaka? Han
brukade begagna detta uttryck, utan att forran
nu marka, att han derigenom sjelf uttalade for-
kastelsedomen &fver sin egen teori, ty ett tillbaka-
gdende ar och forblir ett tillbakagaende, icke ett
framsteg. Ville han icke anvisa henne samma
plats som i &ldre tider? Var det icke i sadana han-
der som Mias, han ville ldggga omdanandet af hem-
men? Var det icke de, som skulle radda samhallet?
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Han grep girigt efter denna fraga. Var icke
Mia en sann moder, sjelfuppoffrande, &lskande,
forsakande? Det var hon. Han kunde dock ej
forma sig att tanka ut hvad som foresvafvade ho-
nom, forran den besynnerliga bittra kénslan dref
ut tanken. Hvad voro dessa mddrar annat &n
barnafoderskor? De voro modrar af instinkt.
Med en instinktlik lugn talighet buro de moder-
skapets tunga, for dem var svaghet, vissnande
krafter, forlusten af ungdom och yttre behag in-
gen uppoffring. Derfér framkallade barnen icke
heller den innerliga, outsigliga kérlek som hvarje
sann uppoffring fostrar gent emot sitt foremal.
Ingen stark individuel kérlek. Fo6r dem var det
verldens gang att gifta sig med nagon och fa
barn. Hvem de é&n gifte sig med, dalskade de
med denna karleksfulla pligttrogenhet — en vana,
som fatt namn af kérlek. Men de kunna icke
&lska i egentlig mening, emedan de icke ega in-
dividualitet.

Jo, de dlska, visserligen &lska de. Han ha-
kade sig angestfullt vid detta argument, pamin-
nande sig de otaliga tillfallen hvarje dag, da mo-
derns sjelfuppoffrande 6mhet kom i dagen hos
Mia. Som for att stdrka honom i dessa tankar,
hordes bakom den stangda dorren barnets grat
— det hade vaknat — och ater sjéng modern
sitt entoniga, litet sldpande

»VYSS, VYSS, Vy-yss, vyss ...“
Satt hon icke timme efter timme taligt sjun-
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gande? Var det icke en yttring af sann moders-
kérlek, denna uppoffring af hvila, tid och tankar?

Tankte hon da nagot? Behdfde hon offra
nagra tankar? Var det en nodvandig uppoffring?

Ett uttryck af lakaren foresvafvade honom
plotsligt — en varning, ,att icke langre séfva den
store gossen i vagga. Hans hufvud talde det
skildt icke.”

Han kande ett underligt begér att se henne
i detta 6gonblick, sadan hon satt der bakom den
stdngda dorren. Ovilkorligt lyftade sig hans svaga,
af febern matta hand mot dorrlaset. Den sjonk
ater ned och han vande sig med anstrangning pa
andra sidan. Blygdes han icke att hysa sadana
tankar om sin egen hustru?

Igen lag han i samma tunga dvala som nyss.
Fran den Gppna ventilen kom stundom en svag
flagt af frisk luft, hvilken hans fantasi smaningom
omskapade till skogsluft, barrdoft och svedjerok,
milda blomsterangor och svala vindar pa sjon.
Hur vagorna gingo, &n stilla, &n hogt, med skum
pd de krokta ryggarne i rad, i rad! Hur det
gungade ute i baten ljufligt och sofvande! Vatt-
net plaskade kring kolen, och det lat sa muntert,
sa forhoppningsfullt. Nu Iag han i den soliga bug-
ten med sandbotten, i barndomshemmet. Hu. .
det gick forst en kall rysning genom honom, nér
han steg i vattnet, men sa snart det nadde hal-
sen blef det varmare, sd ljumt och svalkande til-
lika! Halft Kkittlande smog det kring hans heta
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lemmar, uppbar dem och férde honom med sig.
Sa latt, sa latt han fl6t! Och vattnet svallade
lent kylande kring honom, som en mjuk, sval
qvinnohand. Han I3g stilla pa rygg och sdg utat
sjon langs den solglittrande vattenytan, glédnsande,
som om den varit oljad. Der borta néara hol-
marne lag ett varmt tocken i luften... sa varmt..,
och solen sken igenom det. Kanske det var. ..
svedjeroken fran talludden ... der man brukade
svedja.. . Det var sa varmt, detta tocken, det
blef allt varmare, kom narmare honom, och vdrmde
vattnet, som begynte pladga honom med sin tunga,
fuktiga varme. Det tryckte hans brost.

Han ville resa sig, men sa kom en af de
friska lifsflagtarne fran skogen, och vattnet blef
svalt. Ah — svalt och latt! Alldeles som en
mjuk sval qvinnohand, som smeker en feberhet
panna. Och der genom det varma tocknet lyste
det sa markvardigt. Der syntes tva streck, raka
och bestdmda, sa fina, med en anstrykning af
oandlig sorgsenhet. Och derunder tva morka
6gon med denna stolta, vemodiga blick. Nu
smulto de i dmhet — o, hvilken 6mhet! De
kommo nérmare. All stolthet och trots voro
forsvunna, tarar, ljutva tarar follo som majregn
ofver hans hufvud och hé&nder och den svala han-
den strok lent 6fver pannan.

Men hvarfor blicka ni sa sorgset, morka dgon
— dlskade 6gon? Hvarfor hafva ni detta fore-
braende uttryck? Nej — nej — nej, icke detta
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uttryck! Icke denna tysta sorg, detta stumma
gval. Hvad har man gjort er? Forlaten — for-
laten! Blicken blott icke sa, morka 6gon — al-
skade 6gon! Om man har plagat och smartat
er, sa forlaten! Kanske har han, som bringat er
gval, sjelf lidit. Kanske skulle han vilja gifva
sitt lif for att bespara er smarta, men han kan
det icke. Han kan icke. Hvarfor &aren | sa
sorgsna, morka ogon, — é&lskade 6gon? Forla-
ten — o forlaten!

Och trotset bortsmalter under tararnes maj-
regn, under det den lena handen stryker latt of-
ver pannan, och mot lapparne trycka sig, friska
och ljufva, tvd andra lappar, forr sa trotsiga, nu
sa omma. ..

Han strackte ut armarne och vaknade, for-
blindad af tarar, dem han falt i sémnen.

Hans hustru stod vid sé&ngen med lille Erik
pa armen. Hon sag trott ut och hade en stor
mork ylleduk knuten kring hufvudet. Mungiporna
voro latt neddragna sasom af missmod. Hon
betraktade mannen med en orolig, bekymmersam
blick och lutade sig med gossen ned till honom.
Da han uppslog 6gonen, lag hennes hand pa
hans panna, medan barnets sma mjuka hander
oroliga trefvade ofver kinderna och munnen.

— Du har klagat i somnen. Ar du sdmre?

Han vénde sig med anstrdngning mot vég-
gen. Hela hans kropp darrade af mattighet.

— Nej. Har du.. . varit lange har inne?
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— Jag kom alldeles nyss.

— Talade jag?

— Nej, du klagade blott.

Hon suckade tungt och satte sig ned pé sto-
len vid sdnggafveln. Gossen halfgret och ville till
fadern, men han skét honom omildt undan. Da
tog modern barnet i knéet, i det hon sakta vag-
gade af och an pa kroppen. Slutligen steg hon upp.

— Din soppa ar fardig. Skall jag hemta
den nu?

— Ja, gor det, — svarade han anstrangdt.
Derpd med plétslig émhet: — du ar visst bra
trott, du har sjungit sa lange for gossen. Gif
honom &t mig sd lange. Han kan sitta i san-
gen vid fotdndan. —

Nar han forsta gangen efter sitt tillfrisknande
fick ga ut, ville han ha sin hustru och alla bar-
nen, till och med lille Erik med.

— Jag vill riktigt omgifva mig med er, —
sade han med ett vemodigt leende.

Hans hustru ville icke neka, nar han dnskade
det, men det passade skildt ol&gligt i dag, ty hon
hade syltning — flera sorter. Hon gick dock
med. Han ville ocksd leda henne och var sa
god och vénlig, ndstan o6dmjuk i sitt satt mot
henne och sa mildt faderlig mot barnen.

Med tarar i égonen mottog hon hans omsor-
ger, hans stod. Hur skulle hon nagonsin kunna
undvara dem?
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XIX.

Fru Gyllengreen bief 6fverraskad och rord
ofver sonens forlofning: hon hade varit sa viss pa
sin sak angaende folkskollararen. Didrik och
hon hollo fortjusta pa med detta skamt, tills det
riktigt pinade Sofie. Derjemte kande fostermo-
dern samma tysta missrakning som alltid forr, da
hon tankt sig denna férlofning som en mojlighet.
Sonen hade kunnat fa hvilken rik och adlig flicka
som helst. Men ndr han nu bestdmdt ville ha
Sofie, — och sa kanslig som han var, skulle han
aldrig ha kunnat glémma henne .,. Dessutom
var hon en frisk och vélvéxt flicka, hvarken ko-
kett eller tafatt, och fostermodern unnade henne
gerna hennes lycka. Sofie var ju hennes kottsliga
systerdotter. Om hon hade varit sjuklig och for-
last, skulle fru Gyllengreen ej statt att hejda, ty
sjukliga hustrur voro hennes fasa. Som det nu
var, med sonens gladjestralande ansigte for 6go-
nen, lat hon udda vara jemnt och deltog néjd
och glad i hans frojd.

Hvarken hon eller sonen férstodo sig dock
riktigt pa Sofie efter forlofningen. Fru Gyllen-
green trodde nu, att hennes ovanliga stillhet och
stelhet hade harledt sig fran karlek till Didrik och
hon sade det hdgt bade at denne och Sofie. Di-
drik rodnade fortvifladt och skrattade, men Sofie
var fortfarande sa lugn och tyst, utom da hon
var munter och dref pd med att hjelpa i hushal-
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let, ehuru Didrik ej tyckte om det, och foster-
modern bad henne hvila sig.

— Din tur kommer nog, min flicka, da du
skall behofva dina krafter, ej ensamt till hushal-
let, utan till mycket annat. En flicka vet aldrig
hvilken allvarsam lek aktenskapet ér.

De ville eklatera forlofningen och stélla till
en stor bjudning for sldgten och sockenboarne,
men Sofie satte sig emot det. — Icke ens tjenarne
borde fa veta af ndgot, — sade hon.

— Men, s6ta van, det ar omdjligt. De ha
redan lange haft 6gonen Oppna, och du horde
sjelf att mejerskan . . .

Han afbrot sig forlagen, ty han ville ¢ be-
kdnna, att han efterat bedt modern beratta hvad
mejerskan sagt.

Sofie ville ej heller insanda sin afskedsanso-
kan, och derofver var Didrik s& allvarsamt ond
pa henne, som han ofverhufvud kunde vara det
denna Ofversvallande lycksaliga tid. Han bad
och besvor henne, grdlade och var missndjd, men
allt forgafves. Han kunde icke begripa hvarfor
hon ¢ gjorde honom till viljes, ty hon hade ju
lofvat honom att icke mer atervanda till skolan.
Men hon blef alltid plagad och orolig, nar han
ansatte henne med denna fraga.

Lat mig vara! Lat mig sjelf bestimma
nar jag gor det!

Hon visste icke riktigt sjelf hvarfor hon sa hal-
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starrigt vidblef detta beslut, men hon kléangde sig
fast vid det med en instinktlik ké&nsla af trygghet.

Han maste nedslagen gifva vika, och tyckte
att han e wvar viss pa henne, sa lange hon ej
var fri fran skolan. Ibland svor han i tysthet 6f-
ver hennes idéer, som annu i sista stunden skulle
gora honom fortret, men sa tréstade han sig med,
att han ju dock hade vunnit seger 6fver henne,
och bara hon vél blef gift, skulle hon nog
lugna sig.

Sa sade ocksa modern; hon lade ej pa sin-
net Sofies stela, tillbakadragna satt s3 mycket som
Didrik. Hon ansdg det vara foljder af brudsor-
gen och férmanade sonen.

— Det & da icke att undra, om hon har
bekymmer. Att komma utan utstyre, fattig som
en skapratta, till ett sadant hus som vart. Ser
du, hon har litet af sin fars stolthet. Du bor vara
glad, att hon icke &r lika karlig som andra fést-
mor. Hvart skulle vi da taga végen, nar hon
nu till en borjan maste bo i samma hus som du?
Folk skall fasta sig mindre vid det, nar hon hal-
ler sig sa allvarsam och stadig.

Didrik brann af begér att fa tala med henne
om hennes utstyrsel och bedja henne lata hans
mor ombesérja det, — att forsakra henne att hon var
honom dyrbarare &n hela verldens skatter — na-
got dylikt uttryck féresvafvade honom. Han ville
ocksa tala med henne om bréllopet — de hade
ju ingenting i verlden att vénta pa — och rad-
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fora sig med henne angaende en plan, som mo-
dern och han hade: hon skulle fara till hans fa-
ster, som bodde pad en egendom i nasta socken.
Det var endast tva mil fran Karlvik och Didrik
skulle ofta kunna bestka henne, och langre &an
tvd manader ville han rakt icke lofva att vanta.

Han forsokte forgafves fa tillfalle dertill, ty
hon undvek honom, var sa forandrad, omgaf sig
med en sadan otillganglighet efter deras forlofning,
att han ej vagade tranga sig pa henne.

— Det kan min sjél ha sina sidor att vara
fastman, om det skall fortga pa detta sétt, — tankte
han modfald och fortrytsam mot slutet af forsta
veckan.

Andtligen en dag gingo de forbi hvarandra
i vindstrappan, han hade damnat sig upp till hen-
nes rum for att afhemta henne till en promenad.
D& sag han att hon hade forgratna Ggon.

— Sofie, kéra, &lskade Sofie — —

Han foljde henne oroligt ned i verandan och
in i salen. Der var ingen.

Hans vénliga, oroliga rést uppmjukade henne.
Hon borjade i halft brutna tonfall att berétta om
Rosinas sjukdom och sin sorg att icke kunna
hjelpa henne. 1 det samma sag hon upp pa
hans uppklarnade ansigte och sade tvart:

— Nu tror du, att jag talat om detta for att
begara hjelp af dig, men da misstager du dig.
Jag skulle aldrig kunna mottaga nagot af dig for
hennes rakning, ty du kan ju icke tala henne.
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— Sesa Sofie, — afbrot han i sin myndiga,
rattframma ton fran fordom och rynkade 6gon-
brynen, — hvad &ar det for dumheter? Du vet
nog att jag blott var svartsjuk pa henne, men nu
nér du ar.. . nér jag ej mera ... — han rodnade
och borjade trassla in sig. — Om du bara for
en gang skulle vilja vara som andra fornuftiga
menniskor, Sofie, — om du skulle tillata mig.. .

— Jag vill icke goéra mina vanner till ett pa-
héng for dig, — sade hon med handen fér 6gonen.

— Om du for en gang ville hora fornuft och
lata tala med dig. Och kéra, alskade Sofie, du
vet att dina vanner nu ocksad &ro mina, att------
att min hogsta glddje vore om du redan nu
skulle forfoga ofver mig.

Hon skakade pa hufvudet. Men han kande
sig modigare, nar hon ej sag pa honom, och fort-
for att Ofvertala henne. Det galde ju fér honom
att utpldna hennes missnoje ofver hans ovanlig-
het mot Rosina.

Den karlek som rojde sig i hans sinnesro-
relse och ifver att behaga henne, grep henne djupt.

— Du ger sa mycket och jag kan gifva sa
litet. Jag 4&r en egoist, som bara mottager och
sjelf gifver intet.

— Du later mig saledes Gfvertaga saken?

Hon sag allvarsamt pd honom med sina
forgratna O6gon och sade sakta: — ja — — for
hennes skull... och for din stora karleks skull,
som jag sa litet fortjenar.



| tatnande led 209

Aldrig hade hon varit sa mild mot honom.
Han fick en fortviflad langtan att taga henne i
famn och kyssa henne, att tala ut allt som lag
honom om hjertat: om bréllopet, utstyrseln, hen-
nes vistelse hos fastern. Men modern kom in
och strax efter henne gamla Fina med kaffebric-
kan, och det utmaérkta tillfallet hade gatt honom
ur hénderna.

De hade aldrig kyst hvarandra. De hade
blifvit forda tillsammans i den alder da man
icke tycker om smekningar, och efter férlofnin-
gen tycktes Sofies forandrade véasen snarare ha
gjort honom skyggare. Hon kénde det, men
undvek likval med forskrackelse att blifva en-
sam med honom. Hon s3g att han led af att
gj fa ra om henne, att aldrig komma henne
nara, och om cjvallarne innan hon lade sig,
gjorde hon honom afbon inom sig. Foéljande
dag skulle hon blifva annorlunda. Men da hon
sag honom blifva tankspridd och rodnande nér
de blefvo allena, da hans é&rliga 6gon bado
henne om tillstand att nalkas, kénde hon en obe-
tvinglig afsky och fruktan. Med ett kort skdmt
forjagade hon den tillfalliga erotiska stdmningen,
forskansade sig bakom seminariihistorier eller en
tidning och gick, sa snart hon fann en forevand-
ning, ur rummet.

Dagen efter deras sista samtal hade Didrik
tidigt pa& morgonen farit till en aflagsen skog, der
eld utbrutit under natten. N&r Sofie uttrddde ur

14



210 I TATNANDE LED.

sitt nun, Ofverraskades hon af en biljett som ned-
foll ur dorrspringan.

Didrik underrattade henne deri om sin afresa
och bad henne vara litet vanlig mot honom nér
han middagstiden skulle atervanda. Hon var sa
isande kall och frimmande mot honom, att han
ej kunde uthédrda det langre, — han, som élskade
henne sa innerligt och omt.

Biljetten vimlade som vanligt af staf-fel.

Sofie gick tillbaka till sitt rum och brénde
upp den. En brinnande blygselrodnad fargade
hennes kinder, men hon forebradde sig den haf-
tigt: en felaktig ortografi var intet karaktarsfel,
Didriks uppfostran var skuld till att han icke
kunde handtera pennan, hela hans verksamhet
var ju uteslutande riktad at det praktiska.

Men samma brinnande blygselkansla aterkom
bestdndigt. Och ett eko ljod i hennes inre: — den
sanna karleken kan icke blygas 6fver den élskade.

Hon foresatte sig att skamta med Didrik om
hans stafning, men visste sig icke ega mod der-
till, emedan hon blygdes sa djupt 6fver honom.
Blygdes? Hvarfor blygdes hon? Var icke denna
oratt stafvade biljett med sitt varma, dlskande
innehall vard mera an det korrektaste bref?

Nej, ju mer hon forsokte gbra det passerade
till en obetydlighet, desto mer forbittrad blef hon
pa Didrik, pa sig sjelf. Att hon ville urskulda
och ansag sig tvungen att urskulda, gjorde henne
forbittrad. Hon hade hittills mottagit otaliga oratt
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stafvade biljetter och bref af Didrik, skrattat at
dem och glémt dem. Nu fororsakade henne dessa
la rader bittra qval. De tycktes henne vara en
forsmak af hennes framtida lif vid hans sida: hon
skulle bestandigt ofverskyla, upphjelpa, gora sig
sjelf mindre for att ej synas storre &n han. Hon
hatade sina egna tankar for att de forde henne
till detta omrade. Var hon battre &n han, der-
for att hon, men icke han, kunde skrifva ett bref?
| &ktenskapet galde ju intet annat an tva hjer-
tans tillgifvenhet och sympati. Men tankarne gingo
ater envist tillbaka till det fruktade &mnet: —
hoplappa, upphjelpa sin lycka. Andas, lefva blott
till halften. Arbeta pa sin egen innersta naturs
omskapande for att battre passa in i hans verld.

Hon satt hopsjunken, betraktande med stir-
rande ogon de svarta dallrande lemningarna af
det uppbrénda pappret.

Na godt. Hade hon en gang valt, sa skulle
hon halla ut. Lifvet var ingen evighet. Hvad
betydde fyratio eller femtio ar, om de ocksa icke
voro lyckliga? Femtio till tjugutvd — sjuttiotva
ar. Sjuttiotva ar! Hon skulle sakert lefva lange,
hon var sa frisk och stark. Femtio ar pa Karl-
vik — femtio ar pa Karlvik! Isen skulle ga
upp och ater lagga sig femtio ganger. Snon
skulle femtio ganger betdcka falt och kullar. Tré-
den skulle med sina nyspruckna l6f femtio gan-
ger skymma utsigten fran formaksfonstren. De
unga dappeltraden, som nu voro spada telningar,
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skulle blifva gamla och mossbevuxna. Akrarne
skulle plojas och besds, dngarne mejas, unga tje-
nare grana, de gamla ersattas af nya, allting ga
sin gilla gang — under femtio ar. Och derun-
der skulle hon sitta som husmoder pa Karlvik.
Aktad, dlskad, bestdmmande, den axel, kring
hvilken arbetet véande sig. | dessa gamla rum
med deras uraldriga svaga rosendoft skulle hon
aldras, hand i hand med sin man. De tv4, en-
samma med hvarandra. Nej, kanske icke en-
samma ...

Hon tryckte hdnderna mot sitt brést och héll
in andedragten, seende pa en punkt framfor sig,
tills 6gonen vidgades som af fruktan.

Kanske icke ensamma.

Allt var s tyst omkring henne. Endast lin-
darnes grenar med de valluktfylda blomklasarne
knackade sakta mot rutan och insédnde en frisk
|6fdoft genom den dppna fonsterhalfvan. Svalorna
gvittrade doft och aflagset under den gamla sten-
ladugardens takas. Sakta och taktmessigt ljod
tradgardsmastarens krattande fran gardsplanen.

Ett fridfullt, lugnt och dock arbetsamt landt-
lif. Ett nyttigt, valsignadt lif i naturen, ansigte
mot ansigte med henne. Hon skulle aldras i hen-
nes skote och dock bevara evig ungdom — na-
turens odddliga ungdom. Lemna bakom sig all
feberaktig bradska, strafvan, oroliga, sjudande fra-
gor, och blott taga lifvet ur denna lugnt nyttiga
synpunkt.
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— Sofie! — ropade fostermodern fran mat-
salen.

Sofie ryckte till, tryckte hénderna mot ansig-
tet, men lat dem ater falla och skyndade till mat-
salen. Sommarens friska, milda vallukter fran
blommor och daggbestéankt grds tycktes flagta i
det gamla &revordiga rummet, kring de skinande
hvita skapen, pinnsofforna, stolarne med tjocka
fotter och géstfria sitsar. Frukostbordet stod du-
kadt med sin blanka kaffepanna och de i landt-
lig riklighet fylda faten. Fonstren voro 6ppna.
I*ramfor verandadorren spatserade en stor gra
hona med sina kycklingar och skrockade vantans-
fullt med hufvudet pa sned och forsigtigt och
langsamt hojda fotter. Gamla fru Gyllengreen
satt vid bordet och stickade, féljande hénans ro-
relser med spadnd uppmarksamhet och vénliga,
smekande tillrop.

— Sesa, Grallan lilla! Nenej, Gralian, inte
sd. Hvad tanker du pa, hjertandes? Sparkar
upp sand pa dina barn! Sesa, sesa ja, Grallan.
Sa der. Bara hon vantar tills matmor dricker
kaffe, skall hon nog fa sina sma smulor som van-
ligt. Sa der, sa der ja.

De nyvérpta dggen, den hvita bordduken,
som morgonvinden lekfullt flagtade af och an,
fostermoderns hvita morgonmdssa med den yfviga
rosetten under hakan, alla tycktes harstamma fran
samma milda svalkande kalla. Allt s& rent, hvitt,
svalt. Borta, langt borta fran oro, id och é&flan.
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Nej, hon hade valt och hon skulle hélla ut.
Didrik var adelmodig och tankte lagt om sig
sjelf. Han led af hennes kallsinnighet, af att hon
holl honom pa afstand. En annan skulle lange-
sedan tagit sina rattigheter, utan att fésta sig vid
hennes kold. Hon ville blifva annorlunda mot
honom, hon ville och maste forandra sitt satt.

Men dd hon satt viantande pa honom med
det fasta beslutet att skynda honom till motes
och gifva honom tillfalle till en varmare helsning,
darrade hon sd att hon knapt kunde sitta stilla.
Alla detaljer vid detta mote framstélde sig for
henne; hvarje 6gonblick tyckte hon sig héra bull-
ret af annalkande &kdon eller en grind som slogs
igen. Hon hade dragit sig undan till en veranda,
hvarifrdn man kunde ofverblicka ett stycke al
landsvagen och dit en genvag ledde fran en port
i tradgardsplanket. Hon ville underlatta det
svara for sig sjelf genom att mottaga honom en-
sam, och hon var sdker att han skulle stiga ur
da han skulle varseblifva henne.

— Sa het du ar, och sd kalla hander! Ja
ja, d& ar hjertat varmt.

Fostermodern bojde sig fryntligt 6lver henne
och klappade henne.

— Jag har riktigt tyckt synd om dig i dag,
du har saknat Didrik sa grufligt. Det maste jag
beratta for honom.

Da ljudet af den hemkommandes akdon be-
gynte horas, klappade hennes hjerta sd haftigt,
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att det tycktes ofverrosta alla andra ljud. Nu
syntes hastens hufvud under den lummiga ron-
nen i kroken — der syntes han sjelf — de kommo
narmare — nu sag han henne------

Det svindlade for henne, da han hoppade ned
och Oppnade porten, men sa ratade hon pa sig.

— Jag ar oférnuftig som upprdr mig sjelf for
ingenting, alls ingenting.

Och &nnu en gang forsokte hon att forsvara
sig infor sig sjelf:

— Han bhar varit som min bror. Broder
bruka ju alltid ... Och hvarfor skulle jag ej gerna
tillata det?

De mottes i accaciahdckens valluktande skym-
ning.

— Sa vanligt af dig, Sofie!

Han stod framfor henne, dammig, med upp-
ritven halsduk, oordnadt har och sotflackar pa
kladerna, upphettad, med oroligt langtansfulla 6gon.

— Ja, det har varit ett hardt stycke arbete;
jag har hvarken hunnit &ta eller dricka pa hela
dagen. Och sedan har jag — — har jag langtat
sa obeskrifligt. — Sofie!

Hon tyckte, att han aldrig forefallit henne
sa manligt kraftig och sa vek pa en gang. Han
stod &nnu med hennes hand i sin. Uppmuntrad
af hennes tystnad och nedslagna blick lade han
med tafatt dmhet sin arm omkring henne, drog
henne till sig och bdojde hennes hufvud uppat.
Hans arliga 6gon sago afbedjande in i hennes,
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— sedan kande hon en hiftig kyss pa sina lap-
par. En mild rodnad férgade hennes kinder
och hon tillslét Ogonen. Att vara dlskad var
dock ljuft. Att slutas i en &lskande famn, bero-
ras af héngifna l&ppar. ..

Nésta minut hade hon ryckt sig 16s och skju-
tit honom ifran sig.

— Ga ¢, Sofie! Ga e annu. Jag har ju
icke fatt se dig pa hela dagen ...

Men hon drog bort sin hand som om han
brant henne och skyndade ut ur verandan. Inne
i sitt eget rum kastade hon sig pa siangen och
tryckte sina lappar hardt mot kudden med en
otydlig kénsla af att vilja aftva dem hans berdring.
Fortviflade, tarlosa snyftningar skakade henne.

Ett blekt, farglost ansigte, liksom forstenadt
i smarta, tycktes forebraende blicka pa henne. Tva
klara, morka 6gon med detta besynnerliga lidande
uttryck, som var henne sa bekant, foljde henne.
Hennes lappar rorde sig ovilkorligt till férklaring,
ursakter, en afbon.

— Jag visste icke... visste icke... visste icke...

Utan att hon markte det, framkommo dessa
ord horbart ofver hennes lappar i en éngsligt af-
bedjande ton. D& blossade hon plotsligt upp i
varm gléd, tryckte hénderna mot 6gonen, mot
kinderna, tinningarna, som for att gdmma sig.
Sedan blef hon mycket blek och en forfaran kom
ofver henne. Hon dignade under vissheten... men
det var ingen visshet, nej, det var ingen visshet!
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Handling hade alltid legat henne ndrmast och hon
stortade plotsligt upp och fram till tvattkommo-
den, skoljde ansigtet och baddade i bradskande
hast sina 6gon. Ned, bort, ut, hvart som helst
— men icke langre hér, ensam med tankarne.
Hon for med kammen Ofver haret, utan att se
sig i spegeln, det var hon radd for. Blicken drogs
likval oemotstandligt ditat, och da han en gang
sag dit, fastnade han der. Hon sjelf betraktade
icke sitt ansigte, nej, det var med en annans dgon
hon gjorde det, — och i ett nu lag kammen pa
golfvet, och hon gomde ater ansigtet i handerna
I hon hade ett sadant behof af att gémma sig,
— och vacklade till sdngen. Men det var intet
under om hon ville gdmma sig fér dessa 6gon,
som foljde henne, detta ansigte forstenadt i smérta...
— Fall ned, himmel, 6fver olycka, fortviflan

och smarta, en smarta hvars rot arisynd. Hvars
enda lindring &r glomska — enda raddning &r
glomska. Saret maste du dolja afven for dig
sjielf.  Vidror du det och skoter det med milda
hénder, skall det blott vidga sig. Din enda radd-
ning ar glémska — din enda lindring ar glomska.
Hon Iag stilla och mumlade tyst forsig. Det

var ett maktigt, fortvifladt behof att forsvara sig.
Denna visshet var sa tung att bara------- nej,nej,
det var ingen visshet; hon skét undan med hén-
derna nagonting osynligt, forfarligt, hvarje gang
ordet visshet kom pa hennes lappar. Det var
ingen visshet, hur kunde det vara? Det var en
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omojlighet, blott ett forfarligt misstag---------- af
hennes egna kanslor.

Ater den glodande rodnaden, som bréande
het pa kinderna och tillslét 6gonen. Och midt
under de kanslor, hvilka sleto och ryckte kring
hennes hjertrotter, kom hon i hag ett skamt af
llmari: — karlek ar intet annat an svartsjuka. —
Ovilkorligt strackte hon ut ha@nderna efter denna
tanke som for att qvarhalla honom, tvingade sig
att tanka pa henne, den andra, hennes utseende,
satt, den nagot sldapande gangen, det milda, vackra
ansigtet. Och hon gled ned fran sidngen pa kna,
med hufvudet djupt bojdt, néstan mot golfvet,
och brast i bitter grat. Hon atbad sin skuld in-
for henne, den andra. Ungdomens hela rikedom
pa tarar stod henne till buds och hon hangaf sig
derat med en ojemn, haftig grat sasom de grata,
hvilka sélla falla tarar. Onskan att gémma sig
dref henne att trycka ansigtet sa hardt mot héan-
derna, att hon ofta maste borttaga dem for att
gifva sig luft att andas.

Plotsligt blefvo tararne slut. Hon reste sig
sakta och svindlande, sdg franvarande ut genom
fonstret och sedan omkring sig i rummet. Hur
lange hon maste hafva varit har inne! Middags-
solskenet fylde hvitt och starkt hela tradgarden.
Skarpa svarta skuggor lago pa lur bakom trad
och buskar. De enskilda vallukterna, hvilka om
gvéllen tydligt kandes in till henne, hade dott i
hettan, endast en allmédn varm, frisk doft, stundom
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nagot qvaljande, trangde in. Tradgardsmastaren
skot langsamt en gnisslande skottkarra langs sand-
gangen; en barhufvad tjenstefiicka plockade gron-
saker, skyddande sina 6gon med ena handen; hon-
sen krépo in genom spjelorna i grinden, men mo-
tades af tradgardspojken, som med synbar latt-
nad afbrét sin rensning for att med krattan i hog-
sta hugg rusa emot dem. Detta upprepades gang
pa gang, tills pojken hade vunnit en viss fardig-
het i att lata dem komma langt ut pa sandgan-
gen och sedan i blinken rusa upp och jaga dem
tillbaka.

Sofies dgon féljde det soliga, rorliga lifvet
derute med den trotthet en langvarig grat fram-
kallar. Hon steg upp, satte sig ater, uppsteg igen.

Tomt och 6de. Tomt och &de.

Hvarifran dessa ord kommo, visste hon ej,
men hon upprepade dem. Hon satt lange stilla.
Tankarne mjuknade och drogo allt fastare och
fastare kring hjertat, tills det tycktes brista.

Igen dessa slocknande, afbedjande blickar------
denna langa handtryckning------ nu forstod hon
sin egen sorg. Den hade gélt hela hennes ater-
staende lif. Aldrig mer skulle de se hvarandra
— aldrig, aldrig, aldrig.

Tunga tarar begynte droppa ned, men nu
voro de sa besynnerligt heta och uppmjukande.
Hvar och en af dem tog med sig litet af smar-
tan. Slutligen kndpte hon hénderna och en lugn
lijus rodnad uppsteg langsamt i hennes ansigte.
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Fran att vara misstanke blef det en visshet, men
vissheten blef henne plotsligt dyrbarare, &n allting
annat pa hela jorden. Hon hade gifvit sig at
kérleken med full visshet att nddgas upptaga kam-
pen med honom, och likval med sallhet midt un-
der qvalen.

XX.

Det gick nagra dagar innan hon kom till
klarhet infor sig sjelf. | forsta dgonblicket gret
och ropade hennes ungdom, hennes hjerta pa
omhet, familjeband, karlek, smekningar, krafde na-
gonting personligt att lefva for. De skoto trot-
sigt undan tanken pa arbete, studier och nyttig
verksamhet. Den tillgifvenhet som bjods henne
i hennes gamla hem lockade och vinkade henne.
Hon forestalde sig sa tydligt sitt lif flytande fram
bekymmerfritt och sorglést. Men tillika véande
hon sig strax med afsky for sina egna tankar bort
fran denna forestallning. Hon var pa ett villande haf.

Smartan och forodmjukelsen 6fver upptéackten
i hennes inre klof som ett skarpt svérd den fal-
ska trogheten och lefnadslikgiltigheten fran det
friska, obrutna i hennes natur.

Hon bodrjade aterfinna sig sjelf, blygdes att
ha ryggat tillbaka for striden, att ha dukat un-
der for frestelsen att gora sitt lif glatt och jemnt.
Att ha velat binda sin ungdomskraft.
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Hon gick till doms med sig sjelf och gjorde
upp med det forflutna och med framtiden.

Upptackten att hon dlskade, gaf lif at tusen
fron inom henne, bragte otaliga tankar till blom-
ning. Karleken, ehuru hopplds, krossade henne
icke, utan upplyftade och starkte henne. Ur det
bittra hjerteqvalet uppstod hennes gamla kérlek
till  menskligheten fornyad och renad fran sjelf-
viskhet. Hennes ungdom, hennes sjéls spénstig-
het reste pad sig och strackte sig ater med mod
och ifver mot lifvet som dock var sa rikt och
bjod sd mycket. Hon kande att hennes dolda
karlek skulle halla en lefvande adra af mennisko-
karlek oppen inom henne, — blifva ett sprakror,
genom hvilket hon kunde forstd det menskliga
lidandet. Och under soémnlésa natter, tarar och
oro steg vissheten upp inom henne — en visshet
under brinnande tacksamhet — att denna person-
liga karlek, sa osalig, fortviflad, ja, syndig, han
forst forefallit henne, blifvit nedlagd i hennes hjerta
till ett band mellan henne och menskligheten.
Han skulle hindra henne att hardna, att blifva
handtverkare i sitt kall.

Tillbaka till sin plats i ledet skulle hon. Der
maste hon sta, arbeta, falla eller segra.

Nu, nar hon kénde lidandet, skulle hennes
plats mer an nagonsin vara bland de fattiga, ringa
och okunniga.

Nu, nédr hon blifvit férédmjukad genom sig
sjelf, skulle det vara feghet att undvika kampen.
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Det réackte lange innan hon kunde besluta
sig for att atervanda till sin tysta, undanskymda
plats och sitt tunga, men rika arbete. Annu langre,
forran hon kunde besluta sig att atervanda till
just den skola hon lemnat. Tanken pa ett fort-
satt aterseende af honom forfarade henne, och
hon vred sig under forestdllningen att ater upp-
taga striden med honom. Hon visste att han ej
skulle uppgifva den, utan fortsatta hvar han slu-
tat. Hon gjorde sig inga illusioner om deras fram-
tida forhallande, kunde ej langre frukta honom,
ty karleken hade utdrifvit hennes fruktan, erfor
blott en orubblig, men sorgsen tillit, att han skulle
handla mot henne endast som hans samvete bjod.

Kérleken hade gifvit henne en klarare syn
pa hans inre lif. Med ett odndligt sorgset vemod,
sadant, med hvilket man tanker pa en lange se-
dan afliden, tankte hon pa honom, pa den strid
han stred mot nagot inom honom som stod pa
hennes sida, forstod henne, sympatiserade med
henne, lefde med henne ... Ty ett sadant nagot
fans hos honom. Med Kkarlekens instinkt hade
hon lange anat det. Nu, ndr hon genom sina
egna klarnade kanslor blickade tilloaka pa deras
afsked, visste hon det, — visste ocksa, att han
blott skulle blifva strangare och hardare mot sig
sjelf och henne i den mon dessa inre roster skulle
blifva starkare.

Nej, hon maste tillbaka till sin plats, just till
den, och bygga vidare utan rast eller ro pa det



| TATNANDE LED. 223

forsta arets ojemna, otillfredsstallande arbete. Der
var hon redan kand, der hade hon med sin for-
sta lifsvarma entusiasm utsatt fron till den karlek
och det fortroende i hvilkas hdgn hon ville arbeta.

Ingen fruktan eller feghet fick finnas hos
henne. Hon var en arbeterska, en kampe i le-
det och fick ej sky fara eller mdda.

Under dessa langa sommardagar som tyck-
tes evighetslanga, dessa ljusa, doftande sommar-
néatter begrof hon sin karlekssorg, men icke sin
kérlek. Han var beslagtad med det eviga, odnd-
liga, han kunde icke do. Och som ett fjerran
eko 1jod for henne ett gammalt ord ur henngs
mors bdnbok: vara handlingar kunna vi beherska,
men icke vara kanslor.

XXI.

Det var svart, nastan omgjligt for Didrik att
forsta, att Sofie verkligen ville bryta férlofningen.
Han satt en hel eftermiddag ensam med henne
och ville anda ej fa det i sitt hufvud. Att falla
ned, nar han andtligen trott sig std pa sin séllhets-
hojd! Han blef slutligen sa sl6 och forbittrad af
idel sorg, att han hvarken forstod eller ville héra
pa henne.

For honom hade alla flickor hittills varit in-
delade i tva kategorier: koketter och préktiga flic-
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kor. Att Sofie, som han obetingadt raknat till de
senare, nu skulle visa sig sa ombytlig och bedrag-
lig, det var for mycket. Hennes idéer hade re-
dan varit illa nog. Nu kom é&nnu detta!

— Jag kan ej begripa hvad som fattas dig.
Aldrig trodde jag om dig, att du skulle locka
mig nérmare och sedan afskeda mig som en hund.

— Tala icke s3, — bad hon innerligt och
fattade hans hand. — Forebra mig, jag fortjenar
det, forebra mig hardt, men tro ej att jag med
afsigt velat bedraga dig. Jag forsokte dlska dig,
jag ville dlska dig. Jag var sjelfvisk och din trogna
kérlek frestade mig. Jag har varit egoist, men
aldrig, aldrig bedraglig med afsigt. Tro mig, tro
mig, mina samvetsgval aro uthérdliga, endast eme-
dan jag vet, att det var min &rliga mening att,
kosta hvad det ville, arbeta mig till att kunna
gora dig lycklig.

— Jag har ingen nytta af dina forsakringar
nar du uppgaf din forsta afsigt, — sade han trum-
pet. — Hvarfor fullféljer du den icke?

— Emedan jag fatt visshet om att jag ej
skulle kunna det.

— Denna visshet har kommit plétsligt, —
anmarkte han misstdnksamt, ty moderns antydan
om folkskollararen uppdok ater for honom.

— Ja, ploétsligt, — erkande hon under en
latt blekhet. — Men du har kant mig sa lange,
Didrik, och du vet attjag alltid forsokt vara upp-
riktig och drlig mot dig. Tro mig derfor! Jag
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vagar ej annu bedja dig forlata och glomma, lofva
mig blott att du i framtiden skall forsdka gora
det och ater blifva min broder som forr.

— Det kan jag icke lofva, — svarade han
med samma trumpna missnéje och lat sin hand
ligga 16st i hennes, medan han misstroget sag pa
hennes upprorda, af tarar fuktade ansigte.

Deras samtal slutade utan resultat och han
gick ned, uppfyld af hdmndlystnad mot hennes
idéer, pa hvilka hans lycka &nda sist och slutli-
gen hade strandat. Ty nagonting i hennes milda,
upprorda och 6dmjuka sétt i dag — sa olikt hen-
nes vanliga — hade o6fvertygat honom att alla 6f-
vertalningar och boéner nu vore forgéfves.

Han trodde fullt och fast att den der folkskol-
lararen var skulden till allt och gick omkring
med tyst raseri. Allt hvad han egde af gléd och
passion hade denna sommar koncentrerat sig i
hans kansla for Sofie. Nu blef han s& tom, nar
han med ens maste utkasta allt. Och forbittrin-
gen kom honom att strax gora det. Skulle han
ha forstatt henne, sa hade han e¢j varit sa forbitt-
rad, men nu gick han och grubblade &fver hvar-
for hon egentligen afskedat honom. — Som en
hund, — smasvor han for sig sjelf medan tararne
stego honom i Ogonen. — Ett sadant sorgfritt
lif som han hade kunnat bjuda henne! Och nu
skulle hon atervéanda till det gamla slaplifvet vid
folkskolan. Sofie hade strax efter sitt samtal med
honom forklarat, att hon ville resa till Rosina och

15
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stanna hos henne tills skolan bérjade. Under de
fa dagarne fore hennes afresa afholl han sig fran
att taga ringaste notis om henne. Han bad blott
modern siga, att han aldrig atertog sina loften
och att han derfor skulle forstracka Rosina den
ofverenskomna summan. Sofie svarade, att hon
mottog anbudet for vaninnans skull, men blott som
lan. Till detta svarade Didrik endast med en
forargad axelryckning, nar modern framférde
helsningen.

Men han skulle e for nagot pris ha velat
afstd fran sin foresats, ty honom sjelf ovetande
hakade han sig fast vid denna sista gemenskap
med Sofie som ett minne, ett sista aflagset hopp,
en sista onskan att fa hennes forlatelse for att
han en gang visat ovanlighet mot hennes véaninna.

Modern var rédogd och gret alla tider pa
dagen. Hon forebradde Sofie oupphorligt, men
beklagade henne tillika hjertligt. Ocksa hon
trodde att Sofie af karlek till folkskollararen bru-
tit med sonen, och fann det sa hjertinnerligt sorg-
ligt att systerdottern skulle byta sin lyckliga lott
som en formdgen, ansedd fru mot att bli hustru
at en fattig folkskollarare. Det var som hon all-
tid hade sagt, att Sofie braddes pa sin far; just
sadan hade han varit, full med extravaganser
och besynnerligheter. Hon var ibland stel mot
Sofie, men omfamnade henne strax derpa gratande
och vaggade fram och ater med henne i sina armar.

Det var en tidig, sval julimorgon, nar Sofie
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lemnade det hem hon sa lange kallat sitt. Fo-
stermodern smalt i tarar. Didrik var tyst och
tvungen, men nar akdonet med Sofie forsvunnit
mellan de gamla traden i allén, der de s& ofta
spatserat tillsammans, lade han med en kort snyft-
ning handerna for ansigtet och gick in i sitt rum.
Der satt han med hennes portratt framfor sig tva
timmar a rad.

Sofie var sorgsen, men lugn vid afskedet.
Hon visste att detta hem, atminstone en lang tid
framat, skulle blifva stangdt for henne, att hon
for lang tid, kanske for alltid, brutit med sina
dldsta vanner. Men under det outsdgliga vemod
som denna visshet framkallade, 1ag frisk och obru-
ten ett okufligt, standaktigt hopp pa lifvet, pa
Guds godhet och rattvisa, pa hennes egen fram-
tid. 1 dimman af de tdrar hon filde, d& hésten
muntert trafvade med ett skarpt, ihaligt ljud pa
den harda slata vagen i allén, sag hon framtiden
uppstiga allvarlig, men trostande under sin hem-
lighetsfulla sldja.

Och hon tankte, tankte sa mycket, medan
hastens snabba lopp forde henne allt langre fran
kdnda, kara trakter mot ett okédndt fjerran. Se-
dan hon varit néara att ofvergifva sin plats, for-
stod hon béttre hur kar den var henne. Hon
kande att hon nalkades den tid, da hos hvarje
menniska, som icke ar egoist, en 6nskan vaknar
att arbeta for ett kommande slagte. Hon langtade
att ater sta infor sin klass och genom den hora
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pulsarne sla i mensklighetens stora organism, —
att aterfa sitt arbete utom skolan och att derun-
der langta tillbaka till barnen, — att erfara denna
forunderliga vexelverkan.

— Qvinnor sadana som jag, — tankte hon, —
harda och med verksamhetsbegar, blefvo fordom
tyranniska, grdliga husmodrar eller tratte bort sitt
lif hos broder och svégerskor eller hardnade en-
samma i ett tacklost, forbisedt yrke. Det fans
gj plats for dem. Nu — ja, nu? Hvem vagar
sédga hvad de nu gora, hvad de amnagoéra? De-
ras leder tatna, ty ju flera personligheter uppsta
bland oss, desto flera fran den vanliga qvinnotypen
afvikande skall det finnas. Och samhallet behof-
ver oss alla, om det blott 1&r sig att icke som hit-
tills mottaga var hjelp med bortvéandt ansigte.------

Jag tanker pa mitt lif med gladje, ty det bju-
der mig en sparsam, men ren lycka. Och fa vi
begara mer af lifvet? Jag narmar mig den al-
der, da jag skall finna min basta tillfredsstallelse
i ett arbete for andra, for en nyare tid, for den
mensklighet, hvilken inger mig en brinnande kér-
lek. Jag skall gifva allt mer af mig sjelf och fa
allt mera i utbyte, och jag skall bli allt mindre
infor mig sjelf, ndr jag ser hur oéndligt litet jag
kan gifva mot hvad jag vill gifva... Ja, mitt Iif
skall blifva ett arbete, men ett arbete som icke
hardnar, utan uppmjukar mig.
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