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— Men det var omöjligt. En qvinna med andra 
intressen qväfd i dessa dagliga småbestyr, barn­
skrik, kink för tänder, vidbränd stek, uppstudsiga 
tjenare? Hur kom han på denna tanke?

Han rörde hufvudet af och an mot kudden, 
det kändes tungt och hett. Resande sig på arm­
bagen — hur den darrade! Ah, han var svag 
ännu! —- vände han mödosamt på kudden. Nu 
var det svalare. Den rena friska linnelukten 
verkade lugnande på hans nerver och han låg en 
stund utan tankar. Så återkommo de igen.

— Mia trifdes i sitt hem, men hon skulle trifvas 
hvar som helst — med hvem som helst — blott 
hon hade man, barn och hem.

En obekant känsla, som han aldrig erfarit, 
brände plötsligt hans kinder.

— Det är i grunden likgiltigt om jag eller 
någon annan är barnens far.

Så kom han med ett stygn af samvetsföre­
bråelse i håg deras förlofning. Huru hon utan 
ett ord af förebråelse genast förlåtit honom, då 
han bekände för henne sin kärlek till en annan, 
och tillät fadern att förena deras händer. Men i 
stället att, som alltid förr, stämma honom mildt 
och vekt mot henne, upprörde detta minne ho­
nom i dag på ett skildt sätt och gjorde honom 
hård mot henne i sitt sinne. Hon skulle handlat 
så gent emot hvarje annan. Åh — gjorde han 
henne icke nu orätt?

— Mödrar, som med kärlek trifvas i sina hem.
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Dessa hans älsklingsord, hvilka han upprepat 
för sina elever, på sina andliga uppbyggelsestun- 
der, i förtroliga samtal och inför sig sjelf, tills de 
sjelfmant kommo honom i munnen, de pinade 
honom nu. De tycktes passa på, medan hans 
hjerna ännu var svag efter sjukdomen, och tvinga 
honom att utreda och förklara, hvad han egent­
ligen menade med dem. Under det han kastade 
hufvudet af och an, kände han dunkelt, att dessa 
slagord i den bemärkelse han yttrat dem voro en­
dast en fras. Samhället behöfde mödrar, det ro­
pade efter dem. Det visade sina illaluktande, 
vidriga sår, hvilka nedsmittade tusenden och åter 
tusenden af kommande slägten, endast emedan 
det icke fans mödrar, som med kloka, ömma 
händer skulle hafva vårdat dem. Men hade han 
icke alltid tänkt, då han uttalade sin älsklingssats, 
att dessa mödrar borde vara sådana som Mia? 
Tyst, blindt undergifna, tyst, blindt, reflektionslöst 
uppoffrande, af instinkt och af öfvertygelse skyende 
hvarje intresse, som icke omedelbart rörde hem­
met. Ville han icke drifva qvinnan tillbaka? Han 
brukade begagna detta uttryck, utan att förrän 
nu märka, att han derigenom sjelf uttalade för- 
kastelsedomen öfver sin egen teori, ty ett tillbaka- 
gående är och förblir ett tillbakagående, icke ett 
framsteg. Ville han icke anvisa henne samma 
plats som i äldre tider? Var det icke i sådana hän­
der som Mias, han ville lägga omdanandet af hem­
men ? Var det icke de, som skulle rädda samhället ?
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Han grep girigt efter denna fråga. Var icke 
Mia en sann moder, sjelfuppoffrande, älskande, 
försakande? Det var hon. Han kunde dock ej 
förmå sig att tänka ut hvad som föresväfvade ho­
nom, förrän den besynnerliga bittra känslan dref 
ut tanken. Hvad voro dessa mödrar annat än 
barnaföderskor? De voro mödrar af instinkt. 
Med en instinktlik lugn tålighet buro de moder- 
skapets tunga, för dem var svaghet, vissnande 
krafter, förlusten af ungdom och yttre behag in­
gen uppoffring. Derför framkallade barnen icke 
heller den innerliga, outsägliga kärlek som hvarje 
sann uppoffring fostrar gent emot sitt föremål. 
Ingen stark individuel kärlek. För dem var det 
verldens gång att gifta sig med någon och få 
barn. Hvem de än gifte sig med, älskade de 
med denna kärleksfulla pligttrogenhet — en vana, 
som fått namn af kärlek. Men de kunna icke 
älska i egentlig mening, emedan de icke ega in­
dividualitet.

Jo, de älska, visserligen älska de. Han ha­
kade sig ångestfullt vid detta argument, påmin­
nande sig de otaliga tillfällen hvarje dag, då mo­
derns sjelfuppoffrande ömhet kom i dagen hos 
Mia. Som för att stärka honom i dessa tankar, 
hördes bakom den stängda dörren barnets gråt 
— det hade vaknat — och åter sjöng modern 
sitt entoniga, litet släpande

„vyss, vyss, vy-yss, vyss ...“
Satt hon icke timme efter timme tåligt sjun-
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gande? Var det icke en yttring af sann moders­
kärlek, denna uppoffring af hvila, tid och tankar?

Tänkte hon då något? Behöfde hon offra 
några tankar? Var det en nödvändig uppoffring?

Ett uttryck af läkaren föresväfvade honom 
plötsligt — en varning, „att icke längre söfva den 
store gossen i vagga. Hans hufvud tålde det 
skildt icke.“

Han kände ett underligt begär att se henne 
i detta ögonblick, sådan hon satt der bakom den 
stängda dörren. Ovilkorligt lyftade sig hans svaga, 
af febern matta hand mot dörrlåset. Den sjönk 
ater ned och han vände sig med ansträngning på 
andra sidan. Blygdes han icke att hysa sådana 
tankar om sin egen hustru?

Igen låg han i samma tunga dvala som nyss. 
Från den öppna ventilen kom stundom en svag 
flägt af frisk luft, hvilken hans fantasi småningom 
omskapade till skogsluft, barrdoft och svedjerök, 
milda blomsterångor och svala vindar på sjön. 
Hur vågorna gingo, än stilla, än högt, med skum 
på de krökta ryggarne i rad, i rad! Hur det 
gungade ute i båten ljufligt och söfvande! Vatt­
net plaskade kring kölen, och det lät så muntert, 
så förhoppningsfullt. Nu låg han i den soliga bug- 
ten med sandbotten, i barndomshemmet. Hu. . _ 
det gick först en kall rysning genom honom, när 
han steg i vattnet, men så snart det nådde hal­
sen blef det varmare, så ljumt och svalkande til­
lika! Halft kittlande smög det kring hans heta
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lemmar, uppbar dem och förde honom med sig. 
Sa lätt, sa lätt han flöt! Och vattnet svallade 
lent kylande kring honom, som en mjuk, sval 
qvinnohand. Han låg stilla på rygg och såg utåt 
sjön längs den solglittrande vattenytan, glänsande, 
som om den varit oljad. Der borta nära hol- 
marne låg ett varmt töcken i luften... så varmt.., 
och solen sken igenom det. Kanske det var. . . 
svedjeröken från talludden . .. der man brukade 
svedja.. . Det var så varmt, detta töcken, det 
blef allt varmare, kom närmare honom, och värmde 
vattnet, som begynte plåga honom med sin tunga, 
fuktiga värme. Det tryckte hans bröst.

Han ville resa sig, men så kom en af de 
friska lifsflägtarne från skogen, och vattnet blef 
svalt. Ah — svalt och lätt! Alldeles som en 
mjuk sval qvinnohand, som smeker en feberhet 
panna. Och der genom det varma töcknet lyste 
det så märkvärdigt. Der syntes två streck, raka 
och bestämda, sa fina, med en anstrykning af 
oändlig sorgsenhet. Och derunder två mörka 
ögon med denna stolta, vemodiga blick. Nu 
smulto de i ömhet — o, hvilken ömhet! De 
kommo närmare. All stolthet och trots voro 
försvunna, tårar, ljutva tårar föllo som majregn 
öfver hans hufvud och händer och den svala han­
den strök lent öfver pannan.

Men hvarför blicka ni så sorgset, mörka ögon 
— älskade ögon? Hvarför hafva ni detta före­
brående uttryck? Nej — nej — nej, icke detta
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uttryck! Icke denna tysta sorg, detta stumma 
qval. Hvad har man gjort er? Förlåten — för­
låten! Blicken blott icke så, mörka ögon — äl­
skade ögon! Om man har plågat och smärtat 
er, så förlåten! Kanske har han, som bringat er 
qval, sjelf lidit. Kanske skulle han vilja gifva 
sitt lif för att bespara er smärta, men han kan 
det icke. Han kan icke. Hvarför ären I så 
sorgsna, mörka ögon, — älskade ögon? Förlä­
ten — o förlåten!

Och trotset bortsmälter under tårarnes maj­
regn, under det den lena handen stryker lätt öf- 
ver pannan, och mot läpparne trycka sig, friska 
och ljufva, två andra läppar, förr så trotsiga, nu 
så ömma . ..

Han sträckte ut armarne och vaknade, för­
blindad af tårar, dem han fält i sömnen.

Hans hustru stod vid sängen med lille Erik 
på armen. Hon såg trött ut och hade en stor 
mörk ylleduk knuten kring hufvudet. Mungiporna 
voro lätt neddragna såsom af missmod. Hon 
betraktade mannen med en orolig, bekymmersam 
blick och lutade sig med gossen ned till honom. 
Då han uppslog ögonen, låg hennes hand på 
hans panna, medan barnets sma mjuka händer 
oroliga trefvade öfver kinderna och munnen.

— Du har klagat i sömnen. Är du sämre?
Han vände sig med ansträngning mot väg­

gen. Hela hans kropp darrade af mattighet.
— Nej. Har du.. . varit länge här inne?
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— Jag kom alldeles nyss.
— Talade jag?
— Nej, du klagade blott.
Hon suckade tungt och satte sig ned på sto­

len vid sänggafveln. Gossen halfgret och ville till 
fadern, men han sköt honom omildt undan. Då 
tog modern barnet i knäet, i det hon sakta vag­
gade af och an på kroppen. Slutligen steg hon upp.

— Din soppa är färdig. Skall jag hemta 
den nu?

— Ja, gör det, — svarade han ansträngdt. 
Derpå med plötslig ömhet: — du är visst bra 
trött, du har sjungit så länge för gossen. Gif 
honom åt mig så länge. Han kan sitta i sän­
gen vid fotändan. —

När han första gången efter sitt tillfrisknande 
fick gå ut, ville han ha sin hustru och alla bar­
nen, till och med lille Erik med.

— Jag vill riktigt omgifva mig med er, — 
sade han med ett vemodigt leende.

Hans hustru ville icke neka, när han önskade 
det, men det passade skildt olägligt i dag, ty hon 
hade syltning — flera sorter. Hon gick dock 
med. Han ville också leda henne och var så 
god och vänlig, nästan ödmjuk i sitt sätt mot 
henne och så mildt faderlig mot barnen.

Med tårar i ögonen mottog hon hans omsor­
ger, hans stöd. Hur skulle hon någonsin kunna 
undvara dem?
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XIX.

Fru Gyllengreen bief öfverraskad och rörd 
öfver sonens förlofning: hon hade varit så viss på 
sin sak angående folkskolläraren. Didrik och 
hon höllo förtjusta på med detta skämt, tills det 
riktigt pinade Sofie. Derjemte kände fostermo­
dern samma tysta missräkning som alltid förr, då 
hon tänkt sig denna förlofning som en möjlighet. 
Sonen hade kunnat få hvilken rik och adlig flicka 
som helst. Men när han nu bestämdt ville ha 
Sofie, — och så känslig som han var, skulle han 
aldrig ha kunnat glömma henne .,. Dessutom 
var hon en frisk och välväxt flicka, hvarken ko­
kett eller tafatt, och fostermodern unnade henne 
gerna hennes lycka. Sofie var ju hennes köttsliga 
systerdotter. Om hon hade varit sjuklig och för­
läst, skulle fru Gyllengreen ej stått att hejda, ty 
sjukliga hustrur voro hennes fasa. Som det nu 
var, med sonens glädjestrålande ansigte för ögo­
nen, lät hon udda vara jemnt och deltog nöjd 
och glad i hans fröjd.

Hvarken hon eller sonen förstodo sig dock 
riktigt på Sofie efter förlofningen. Fru Gyllen­
green trodde nu, att hennes ovanliga stillhet och 
stelhet hade härledt sig från kärlek till Didrik och 
hon sade det högt både åt denne och Sofie. Di­
drik rodnade förtvifladt och skrattade, men Sofie 
var fortfarande så lugn och tyst, utom då hon 
var munter och dref på med att hjelpa i hushål-
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let, ehuru Didrik ej tyckte om det, och foster­
modern bad henne hvila sig.

— Din tur kommer nog, min flicka, då du 
skall behöfva dina krafter, ej ensamt till hushål­
let, utan till mycket annat. En flicka vet aldrig 
hvilken allvarsam lek äktenskapet är.

De ville eklatera förlofningen och ställa till 
en stor bjudning för slägten och sockenboarne, 
men Sofie satte sig emot det. — Icke ens tjenarne 
borde få veta af något, — sade hon.

— Men, söta vän, det är omöjligt. De ha 
redan länge haft ögonen öppna, och du hörde 
sjelf att mejerskan . . .

Han afbröt sig förlägen, ty han ville ej be­
känna, att han efteråt bedt modern berätta hvad 
mejerskan sagt.

Sofie ville ej heller insända sin afskedsansö- 
kan, och deröfver var Didrik så allvarsamt ond 
på henne, som han öfverhufvud kunde vara det 
denna öfversvallande lycksaliga tid. Han bad 
och besvor henne, grälade och var missnöjd, men 
allt förgäfves. Han kunde icke begripa hvarför 
hon ej gjorde honom till viljes, ty hon hade ju 
lofvat honom att icke mer återvända till skolan. 
Men hon blef alltid plågad och orolig, när han 
ansatte henne med denna fråga.

Lat mig vara! Låt mig sjelf bestämma 
när jag gör det!

Hon visste icke riktigt sjelf hvarför hon så hal-
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starrigt vidblef detta beslut, men hon klängde sig 
fast vid det med en instinktlik känsla af trygghet.

Han måste nedslagen gifva vika, och tyckte 
att han ej var viss på henne, så länge hon ej 
var fri från skolan. Ibland svor han i tysthet öf- 
ver hennes idéer, som ännu i sista stunden skulle 
göra honom förtret, men så tröstade han sig med, 
att han ju dock hade vunnit seger öfver henne, 
och bara hon väl blef gift, skulle hon nog 
lugna sig.

Så sade också modern; hon lade ej på sin­
net Sofies stela, tillbakadragna sätt så mycket som 
Didrik. Hon ansåg det vara följder af brudsor­
gen och förmanade sonen.

— Det är då icke att undra, om hon har 
bekymmer. Att komma utan utstyre, fattig som 
en skåpråtta, till ett sådant hus som vårt. Ser 
du, hon har litet af sin fars stolthet. Du bör vara 
glad, att hon icke är lika kärlig som andra fäst- 
mör. Hvart skulle vi då taga vägen, när hon 
nu till en början måste bo i samma hus som du? 
Folk skall fästa sig mindre vid det, när hon hål­
ler sig så allvarsam och stadig.

Didrik brann af begär att få tala med henne 
om hennes utstyrsel och bedja henne lata hans 
mor ombesörja det, — att försäkra henne att hon var 
honom dyrbarare än hela verldens skatter — nå­
got dylikt uttryck föresväfvade honom. Han ville 
också tala med henne om bröllopet — de hade 
ju ingenting i verlden att vänta pa — och rad-
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föra sig med henne angående en plan, som mo­
dern och han hade: hon skulle fara till hans fa­
ster, som bodde på en egendom i nästa socken. 
Det var endast två mil från Karlvik och Didrik 
skulle ofta kunna besöka henne, och längre än 
två månader ville han rakt icke lofva att vänta.

Han försökte förgäfves få tillfälle dertill, ty 
hon undvek honom, var så förändrad, omgaf sig 
med en sådan otillgänglighet efter deras förlofning, 
att han ej vågade tränga sig på henne.

— Det kan min själ ha sina sidor att vara 
fästman, om det skall fortgå på detta sätt, — tänkte 
han modfäld och förtrytsam mot slutet af första 
veckan.

Ändtligen en dag gingo de förbi hvarandra 
i vindstrappan, han hade ämnat sig upp till hen­
nes rum för att afhemta henne till en promenad. 
Då såg han att hon hade förgråtna ögon.

— Sofie, kära, älskade Sofie — —
Han följde henne oroligt ned i verandan och 

in i salen. Der var ingen.
Hans vänliga, oroliga röst uppmjukade henne. 

Hon började i halft brutna tonfall att berätta om 
Rosinas sjukdom och sin sorg att icke kunna 
hjelpa henne. I det samma såg hon upp på 
hans uppklarnade ansigte och sade tvärt:

— Nu tror du, att jag talat om detta för att 
begära hjelp af dig, men då misstager du dig. 
Jag skulle aldrig kunna mottaga något af dig för 
hennes räkning, ty du kan ju icke tåla henne.
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— Seså Sofie, — afbröt han i sin myndiga, 
rättframma ton från fordom och rynkade ögon­
brynen, — hvad är det för dumheter? Du vet 
nog att jag blott var svartsjuk på henne, men nu 
när du är .. . när jag ej mera ... — han rodnade 
och började trassla in sig. — Om du bara för 
en gång skulle vilja vara som andra förnuftiga 
menniskor, Sofie, — om du skulle tillata mig.. .

— Jag vill icke göra mina vänner till ett på­
häng för dig, — sade hon med handen för ögonen.

— Om du för en gång ville höra förnuft och 
låta tala med dig. Och kära, älskade Sofie, du
vet att dina vänner nu också äro mina, att------
att min högsta glädje vore om du redan nu 
skulle förfoga öfver mig.

Hon skakade på hufvudet. Men han kände 
sig modigare, när hon ej såg på honom, och fort­
for att öfvertala henne. Det gälde ju för honom 
att utplåna hennes missnöje öfver hans ovänlig­
het mot Rosina.

Den kärlek som röjde sig i hans sinnesrö­
relse och ifver att behaga henne, grep henne djupt.

— Du ger så mycket och jag kan gifva så 
litet. Jag är en egoist, som bara mottager och 
sjelf gifver intet.

— Du låter mig således öfvertaga saken?
Hon såg allvarsamt på honom med sina 

förgråtna ögon och sade sakta: — ja —• — för 
hennes skull... och för din stora kärleks skull, 
som jag så litet förtjenar.
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Aldrig hade hon varit så mild mot honom. 
Han fick en förtviflad längtan att taga henne i 
famn och kyssa henne, att tala ut allt som låg 
honom om hjertat: om bröllopet, utstyrseln, hen­
nes vistelse hos fastern. Men modern kom in 
och strax efter henne gamla Fina med kaffebric­
kan, och det utmärkta tillfället hade gått honom 
ur händerna.

De hade aldrig kyst hvarandra. De hade 
blifvit förda tillsammans i den ålder då man 
icke tycker om smekningar, och efter förlofnin- 
gen tycktes Sofies förändrade väsen snarare ha 
gjort honom skyggare. Hon kände det, men 
undvek likväl med förskräckelse att blifva en­
sam med honom. Hon såg att han led af att 
ej fä ra om henne, att aldrig komma henne 
nära, och om cjvällarne innan hon lade sig, 
gjorde hon honom afbön inom sig. Följande 
dag skulle hon blifva annorlunda. Men då hon 
sag honom blifva tankspridd och rodnande när 
de blefvo allena, då hans ärliga ögon bådo 
henne om tillstand att nalkas, kände hon en obe­
tvinglig afsky och fruktan. Med ett kort skämt 
förjagade hon den tillfälliga erotiska stämningen, 
förskansade sig bakom seminariihistorier eller en 
tidning och gick, sa snart hon fann en förevänd­
ning, ur rummet.

Dagen efter deras sista samtal hade Didrik 
tidigt på morgonen farit till en aflägsen skog, der 
eld utbrutit under natten. När Sofie utträdde ur

14
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sitt nun, öfverraskades hon af en biljett som ned­
föll ur dörrspringan.

Didrik underrättade henne deri om sin afresa 
och bad henne vara litet vänlig mot honom när 
han middagstiden skulle återvända. Hon var så 
isande kall och främmande mot honom, att han 
ej kunde uthärda det längre, — han, som älskade 
henne så innerligt och ömt.

Biljetten vimlade som vanligt af staf-fel.
Sofie gick tillbaka till sitt rum och brände 

upp den. En brinnande blygselrodnad färgade 
hennes kinder, men hon förebrådde sig den häf­
tigt: en felaktig ortografi var intet karaktärsfel, 
Didriks uppfostran var skuld till att han icke 
kunde handtera pennan, hela hans verksamhet 
var ju uteslutande riktad åt det praktiska.

Men samma brinnande blygselkänsla återkom 
beständigt. Och ett eko ljöd i hennes inre: — den 
sanna kärleken kan icke blygas öfver den älskade.

Hon föresatte sig att skämta med Didrik om 
hans stafning, men visste sig icke ega mod der- 
till, emedan hon blygdes så djupt öfver honom. 
Blygdes? Hvarför blygdes hon? Var icke denna 
orätt stafvade biljett med sitt varma, älskande 
innehåll värd mera än det korrektaste bref?

Nej, ju mer hon försökte göra det passerade 
till en obetydlighet, desto mer förbittrad blef hon 
på Didrik, på sig sjelf. Att hon ville urskulda 
och ansåg sig tvungen att urskulda, gjorde henne 
förbittrad. Hon hade hittills mottagit otaliga orätt
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stafvade biljetter och bref af Didrik, skrattat åt 
dem och glömt dem. Nu förorsakade henne dessa 
la rader bittra qval. De tycktes henne vara en 
försmak af hennes framtida lif vid hans sida: hon 
skulle beständigt öfverskyla, upphjelpa, göra sig 
sjelf mindre för att ej synas större än han. Hon 
hatade sina egna tankar för att de förde henne 
till detta område. Var hon bättre än han, der- 
för att hon, men icke han, kunde skrifva ett bref?
I äktenskapet gälde ju intet annat än två hjer- 
tans tillgifvenhet och sympati. Men tankarne gingo 
åter envist tillbaka till det fruktade ämnet: — 
hoplappa, upphjelpa sin lycka. Andas, lefva blott 
till hälften. Arbeta på sin egen innersta naturs 
omskapande för att bättre passa in i hans verld.

Hon satt hopsjunken, betraktande med stir­
rande ögon de svarta dallrande lemningarna af 
det uppbrända pappret.

Nå godt. Hade hon en gång valt, så skulle 
hon hålla ut. Lifvet var ingen evighet. Hvad 
betydde fyratio eller femtio år, om de också icke 
voro lyckliga? Femtio till tjugutvå — sjuttiotvå 
ar. Sjuttiotvå ar! Hon skulle säkert lefva länge, 
hon var så frisk och stark. Femtio år på Karl­
vik — femtio år på Karlvik! Isen skulle gå 
upp och åter lägga sig femtio gånger. Snön 
skulle femtio gånger betäcka fält och kullar. Trä­
den skulle med sina nyspruckna löf femtio gån­
ger skymma utsigten från förmaksfönstren. De 
unga äppelträden, som nu voro späda telningar,
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skulle blifva gamla och mossbevuxna. Akrarne 
skulle plöjas och besås, ängarne mejas, unga tje- 
nare gråna, de gamla ersättas af nya, allting gå 
sin gilla gång — under femtio år. Och derun- 
der skulle hon sitta som husmoder på Karlvik. 
Aktad, älskad, bestämmande, den axel, kring 
hvilken arbetet vände sig. I dessa gamla rum 
med deras uråldriga svaga rosendoft skulle hon 
åldras, hand i hand med sin man. De två, en­
samma med hvarandra. Nej, kanske icke en­
samma ...

Hon tryckte händerna mot sitt bröst och höll 
in andedrägten, seende på en punkt framför sig, 
tills ögonen vidgades som af fruktan.

Kanske icke ensamma.
Allt var så tyst omkring henne. Endast lin- 

darnes grenar med de välluktfylda blomklasarne 
knackade sakta mot rutan och insände en frisk 
löfdoft genom den öppna fönsterhalfvan. Svalorna 
qvittrade doft och aflägset under den gamla sten- 
ladugårdens takås. Sakta och taktmessigt ljöd 
trädgårdsmästarens krattande från gårdsplanen.

Ett fridfullt, lugnt och dock arbetsamt landt- 
lif. Ett nyttigt, välsignadt lif i naturen, ansigte 
mot ansigte med henne. Hon skulle åldras i hen­
nes sköte och dock bevara evig ungdom — na­
turens odödliga ungdom. Lemna bakom sig all 
feberaktig brådska, sträfvan, oroliga, sjudande frå­
gor, och blott taga lifvet ur denna lugnt nyttiga 
synpunkt.
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— Sofie! — ropade fostermodern från mat­
salen.

Sofie ryckte till, tryckte händerna mot ansig- 
tet, men lät dem åter falla och skyndade till mat­
salen. Sommarens friska, milda vällukter från 
blommor och daggbestänkt gräs tycktes flägta i 
det gamla ärevördiga rummet, kring de skinande 
hvita skåpen, pinnsofforna, stolarne med tjocka 
fötter och gästfria sitsar. Frukostbordet stod du- 
kadt med sin blanka kaffepanna och de i landt- 
lig riklighet fylda faten. Fönstren voro öppna. 
I* ramför verandadörren spatserade en stor grå 
höna med sina kycklingar och skrockade väntans- 
fullt med hufvudet på sned och försigtigt och 
långsamt höjda fötter. Gamla fru Gyllengreen 
satt vid bordet och stickade, följande hönans rö­
relser med spänd uppmärksamhet och vänliga, 
smekande tillrop.

— Seså, Grållan lilla! Nenej, Grålian, inte 
så. Hvad tänker du på, hjertandes? Sparkar 
upp sand på dina barn! Seså, seså ja, Grållan. 
Så der. Bara hon väntar tills matmor dricker 
kaffe, skall hon nog få sina små smulor som van­
ligt. Så der, så der ja.

De nyvärpta äggen, den hvita bordduken, 
som morgonvinden lekfullt flägtade af och an, 
fostermoderns hvita morgonmössa med den yfviga 
rosetten under hakan, alla tycktes härstamma från 
samma milda svalkande källa. Allt så rent, hvitt, 
svalt. Borta, långt borta från oro, id och äflan.
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Nej, hon hade valt och hon skulle hålla ut. 
Didrik var ädelmodig och tänkte lågt om sig 
sjelf. Han led af hennes kallsinnighet, af att hon 
höll honom på afstånd. En annan skulle länge­
sedan tagit sina rättigheter, utan att fästa sig vid 
hennes köld. Hon ville blifva annorlunda mot 
honom, hon ville och måste förändra sitt sätt.

Men då hon satt väntande på honom med 
det fasta beslutet att skynda honom till mötes 
och gifva honom tillfälle till en varmare helsning, 
darrade hon så att hon knapt kunde sitta stilla. 
Alla detaljer vid detta möte framstälde sig för 
henne; hvarje ögonblick tyckte hon sig höra bull­
ret af annalkande åkdon eller en grind som slogs 
igen. Hon hade dragit sig undan till en veranda, 
hvarifrån man kunde öfverblicka ett stycke al 
landsvägen och dit en genväg ledde från en port 
i trädgårdsplanket. Hon ville underlätta det 
svåra för sig sjelf genom att mottaga honom en­
sam, och hon var säker att han skulle stiga ur 
då han skulle varseblifva henne.

— Så het du är, och så kalla händer! Ja 
ja, då är hjertat varmt.

Fostermodern böjde sig fryntligt ölver henne 
och klappade henne.

— Jag har riktigt tyckt synd om dig i dag, 
du har saknat Didrik så grufligt. Det måste jag 
berätta för honom.

Då ljudet af den hemkommandes åkdon be- 
gynte höras, klappade hennes hjerta så häftigt,
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att det tycktes öfverrösta alla andra ljud. Nu 
syntes hästens hufvud under den lummiga rön­
nen i kröken — der syntes han sjelf — de kommo 
närmare — nu såg han henne------

Det svindlade för henne, då han hoppade ned 
och öppnade porten, men så rätade hon på sig.

— Jag är oförnuftig som upprör mig sjelf för 
ingenting, alls ingenting.

Och ännu en gång försökte hon att försvara 
sig inför sig sjelf:

— Han har varit som min bror. Bröder 
bruka ju alltid ... Och hvarför skulle jag ej gerna 
tillåta det?

De möttes i accaciahäckens välluktande skym­
ning.

— Så vänligt af dig, Sofie!
Han stod framför henne, dammig, med upp­

ritven halsduk, oordnadt hår och sotfläckar på 
kläderna, upphettad, med oroligt längtansfulla ögon.

— Ja, det har varit ett hårdt stycke arbete; 
jag har hvarken hunnit äta eller dricka på hela 
dagen. Och sedan har jag — — har jag längtat 
så obeskrifligt. — Sofie!

Hon tyckte, att han aldrig förefallit henne 
så manligt kraftig och så vek på en gång. Han 
stod ännu med hennes hand i sin. Uppmuntrad 
af hennes tystnad och nedslagna blick lade han 
med tafatt ömhet sin arm omkring henne, drog 
henne till sig och böjde hennes hufvud uppåt. 
Hans ärliga ögon sågo afbedjande in i hennes,
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— sedan kände hon en häftig kyss på sina läp­
par. En mild rodnad färgade hennes kinder 
och hon tillslöt ögonen. Att vara älskad var 
dock ljuft. Att slutas i en älskande famn, berö­
ras af hängifna läppar . . .

Nästa minut hade hon ryckt sig lös och skju­
tit honom ifrån sig.

— Gå ej, Sofie! Gå ej ännu. Jag har ju 
icke fått se dig på hela dagen ...

Men hon drog bort sin hand som om han 
bränt henne och skyndade ut ur verandan. Inne 
i sitt eget rum kastade hon sig på sängen och 
tryckte sina läppar hårdt mot kudden med en 
otydlig känsla af att vilja aftvå dem hans beröring. 
Förtviflade, tårlösa snyftningar skakade henne.

Ett blekt, färglöst ansigte, liksom förstenadt 
i smärta, tycktes förebrående blicka på henne. Två 
klara, mörka ögon med detta besynnerliga lidande 
uttryck, som var henne så bekant, följde henne. 
Hennes läppar rörde sig ovilkorligt till förklaring, 
ursäkter, en afbön.

— Jag visste icke... visste icke... visste icke...
Utan att hon märkte det, framkommo dessa 

ord hörbart öfver hennes läppar i en ängsligt af- 
bedjande ton. Då blossade hon plötsligt upp i 
varm glöd, tryckte händerna mot ögonen, mot 
kinderna, tinningarna, som för att gömma sig. 
Sedan blef hon mycket blek och en förfäran kom 
öfver henne. Hon dignade under vissheten... men 
det var ingen visshet, nej, det var ingen visshet!
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Handling hade alltid legat henne närmast och hon 
störtade plötsligt upp och fram till tvättkommo­
den , sköljde ansigtet och baddade i brådskande 
hast sina ögon. Ned, bort, ut, hvart som helst
— men icke längre här, ensam med tankarne. 
Hon for med kammen öfver håret, utan att se 
sig i spegeln, det var hon rädd för. Blicken drogs 
likväl oemotståndligt ditåt, och då han en gång 
såg dit, fastnade han der. Hon sjelf betraktade 
icke sitt ansigte, nej, det var med en annans ögon 
hon gjorde det, — och i ett nu låg kammen på 
golfvet, och hon gömde åter ansigtet i händerna

■ hon hade ett sådant behof af att gömma sig,
— och vacklade till sängen. Men det var intet 
under om hon ville gömma sig för dessa ögon, 
som följde henne, detta ansigte förstenadt i smärta...

— Fall ned, himmel, öfver olycka, förtviflan 
och smärta, en smärta hvars rot är i synd. H vars 
enda lindring är glömska — enda räddning är 
glömska. Saret måste du dölja äfven för dig 
sjelf. Vidrör du det och sköter det med milda 
händer, skall det blott vidga sig. Din enda rädd- 
ning är glömska — din enda lindring är glömska.

Hon låg stilla och mumlade tyst för sig. Det 
var ett mäktigt, förtvifladt behof att försvara sig.
Denna visshet var så tung att bära-------nej,nej,
det var ingen visshet; hon sköt undan med hän­
derna någonting osynligt, förfärligt, hvarje gång 
ordet visshet kom på hennes läppar. Det var 
ingen visshet, hur kunde det vara? Det var en
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omöjlighet, blott ett förfärligt misstag----------af
hennes egna känslor.

Åter den glödande rodnaden, som brände 
het på kinderna och tillslöt ögonen. Och midt 
under de känslor, hvilka sleto och ryckte kring 
hennes hjertrötter, kom hon i håg ett skämt af 
Ilmari: — kärlek är intet annat än svartsjuka. — 
Ovilkorligt sträckte hon ut händerna efter denna 
tanke som för att qvarhålla honom, tvingade sig 
att tänka på henne, den andra, hennes utseende, 
sätt, den något släpande gången, det milda, vackra 
ansigtet. Och hon gled ned från sängen på knä, 
med hufvudet djupt böjdt, nästan mot golfvet, 
och brast i bitter gråt. Hon atbad sin skuld in­
för henne, den andra. Ungdomens hela rikedom 
på tårar stod henne till buds och hon hängaf sig 
deråt med en ojemn, häftig gråt såsom de gråta, 
hvilka sälla fälla tårar. Önskan att gömma sig 
dref henne att trycka ansigtet så hårdt mot hän­
derna, att hon ofta måste borttaga dem för att 
gifva sig luft att andas.

Plötsligt blefvo tårarne slut. Hon reste sig 
sakta och svindlande, såg frånvarande ut genom 
fönstret och sedan omkring sig i rummet. Hur 
länge hon måste hafva varit här inne! Middags­
solskenet fylde hvitt och starkt hela trädgården. 
Skarpa svarta skuggor lågo på lur bakom träd 
och buskar. De enskilda vällukterna, hvilka om 
qvällen tydligt kändes in till henne, hade dött i 
hettan, endast en allmän varm, frisk doft, stundom
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något qväljande, trängde in. Trädgårdsmästaren 
sköt långsamt en gnisslande skottkärra längs sand­
gången; en barhufvad tjenstefiicka plockade grön­
saker, skyddande sina ögon med ena handen; hön­
sen kröpo in genom spjelorna i grinden, men mo­
tades af trädgårdspojken, som med synbar lätt­
nad afbröt sin rensning för att med krattan i hög­
sta hugg rusa emot dem. Detta upprepades gång 
på gang, tills pojken hade vunnit en viss färdig­
het i att låta dem komma långt ut på sandgån­
gen och sedan i blinken rusa upp och jaga dem 
tillbaka.

Sofies ögon följde det soliga, rörliga lifvet 
derute med den trötthet en långvarig gråt fram­
kallar. Hon steg upp, satte sig åter, uppsteg igen.

Tomt och öde. Tomt och öde.
Hvarifrån dessa ord kommo, visste hon ej, 

men hon upprepade dem. Hon satt länge stilla. 
Tankarne mjuknade och drogo allt fastare och 
fastare kring hjertat, tills det tycktes brista.

Igen dessa slocknande, afbedjande blickar------
denna långa handtryckning------ nu förstod hon
sin egen sorg. Den hade gält hela hennes åter­
stående lif. Aldrig mer skulle de se hvarandra 
— aldrig, aldrig, aldrig.

Tunga tårar begynte droppa ned, men nu 
voro de så besynnerligt heta och uppmjukande. 
Hvar och en af dem tog med sig litet af smär­
tan. Slutligen knäpte hon händerna och en lugn 
ljus rodnad uppsteg långsamt i hennes ansigte.
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Från att vara misstanke blef det en visshet, men 
vissheten blef henne plötsligt dyrbarare, än allting 
annat på hela jorden. Hon hade gifvit sig åt 
kärleken med full visshet att nödgas upptaga kam­
pen med honom, och likväl med sällhet midt un­
der qvalen.

XX.

Det gick några dagar innan hon kom till 
klarhet inför sig sjelf. I första ögonblicket gret 
och ropade hennes ungdom, hennes hjerta på 
ömhet, familjeband, kärlek, smekningar, kräfde nå­
gonting personligt att lefva för. De sköto trot­
sigt undan tanken på arbete, studier och nyttig 
verksamhet. Den tillgifvenhet som bjöds henne 
i hennes gamla hem lockade och vinkade henne. 
Hon förestälde sig så tydligt sitt lif flytande fram 
bekymmerfritt och sorglöst. Men tillika vände 
hon sig strax med afsky för sina egna tankar bort 
från denna föreställning. Hon var på ett villande haf.

Smärtan och förödmjukelsen öfver upptäckten 
i hennes inre klöf som ett skarpt svärd den fal­
ska trögheten och lefnadslikgiltigheten från det 
friska, obrutna i hennes natur.

Hon började återfinna sig sjelf, blygdes att 
ha ryggat tillbaka för striden, att ha dukat un­
der för frestelsen att göra sitt lif glatt och jemnt. 
Att ha velat binda sin ungdomskraft.
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Hon gick till doms med sig sjelf och gjorde 
upp med det förflutna och med framtiden.

Upptäckten att hon älskade, gaf lif åt tusen 
frön inom henne, bragte otaliga tankar till blom­
ning. Kärleken, ehuru hopplös, krossade henne 
icke, utan upplyftade och stärkte henne. Ur det 
bittra hjerteqvalet uppstod hennes gamla kärlek 
till menskligheten förnyad och renad från sjelf- 
viskhet. Hennes ungdom, hennes själs spänstig­
het reste på sig och sträckte sig åter med mod 
och ifver mot lifvet som dock var så rikt och 
bjöd så mycket. Hon kände att hennes dolda 
kärlek skulle hålla en lefvande ådra af mennisko- 
kärlek öppen inom henne, — blifva ett språkrör, 
genom hvilket hon kunde förstå det menskliga 
lidandet. Och under sömnlösa nätter, tårar och 
oro steg vissheten upp inom henne — en visshet 
under brinnande tacksamhet — att denna person­
liga kärlek, så osalig, förtviflad, ja, syndig, han 
först förefallit henne, blifvit nedlagd i hennes hjerta 
till ett band mellan henne och menskligheten. 
Han skulle hindra henne att hårdna, att blifva 
handtverkare i sitt kall.

Tillbaka till sin plats i ledet skulle hon. Der 
maste hon stå, arbeta, falla eller segra.

Nu, när hon kände lidandet, skulle hennes 
plats mer än någonsin vara bland de fattiga, ringa 
och okunniga.

Nu, när hon blifvit förödmjukad genom sig 
sjelf, skulle det vara feghet att undvika kampen.
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Det räckte länge innan hon kunde besluta 
sig för att återvända till sin tysta, undanskymda 
plats och sitt tunga, men rika arbete. Ännu längre, 
förrän hon kunde besluta sig att återvända till 
just den skola hon lemnat. Tanken på ett fort­
satt återseende af honom förfärade henne, och 
hon vred sig under föreställningen att åter upp­
taga striden med honom. Hon visste att han ej 
skulle uppgifva den, utan fortsätta hvar han slu­
tat. Hon gjorde sig inga illusioner om deras fram­
tida förhållande, kunde ej längre frukta honom, 
ty kärleken hade utdrifvit hennes fruktan, erfor 
blott en orubblig, men sorgsen tillit, att han skulle 
handla mot henne endast som hans samvete bjöd.

Kärleken hade gifvit henne en klarare syn 
på hans inre lif. Med ett oändligt sorgset vemod, 
sådant, med hvilket man tänker på en länge se­
dan afliden, tänkte hon på honom, på den strid 
han stred mot något inom honom som stod på 
hennes sida, förstod henne, sympatiserade med 
henne, lefde med henne ... Ty ett sådant något 
fans hos honom. Med kärlekens instinkt hade 
hon länge anat det. Nu, när hon genom sina 
egna klarnade känslor blickade tillbaka på deras 
afsked, visste hon det, — visste också, att han 
blott skulle blifva strängare och hårdare mot sig 
sjelf och henne i den mon dessa inre röster skulle 
blifva starkare.

Nej, hon måste tillbaka till sin plats, just till 
den, och bygga vidare utan rast eller ro på det
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första årets ojemna, otillfredsställande arbete. Der 
var hon redan känd, der hade hon med sin för­
sta lifsvarma entusiasm utsått frön till den kärlek 
och det förtroende i hvilkas hägn hon ville arbeta.

Ingen fruktan eller feghet fick finnas hos 
henne. Hon var en arbeterska, en kämpe i le­
det och fick ej sky fara eller möda.

Under dessa långa sommardagar som tyck­
tes evighetslånga, dessa ljusa, doftande sommar­
nätter begrof hon sin kärlekssorg, men icke sin 
kärlek. Han var beslägtad med det eviga, oänd­
liga, han kunde icke dö. Och som ett fjerran 
eko ljöd för henne ett gammalt ord ur hennçs 
mors bönbok: våra handlingar kunna vi beherska, 
men icke våra känslor.

XXI.

Det var svårt, nästan omöjligt för Didrik att 
förstå, att Sofie verkligen ville bryta förlofningen. 
Han satt en hel eftermiddag ensam med henne 
och ville ändå ej få det i sitt hufvud. Att falla 
ned, när han ändtligen trott sig stå på sin sällhets- 
höjd! Han blef slutligen så slö och förbittrad af 
idel sorg, att han hvarken förstod eller ville höra 
på henne.

För honom hade alla flickor hittills varit in­
delade i två kategorier: koketter och präktiga flic-
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kor. Att Sofie, som han obetingadt räknat till de 
senare, nu skulle visa sig så ombytlig och bedräg­
lig, det var för mycket. Hennes idéer hade re­
dan varit illa nog. Nu kom ännu detta!

.— Jag kan ej begripa hvad som fattas dig. 
Aldrig trodde jag om dig, att du skulle locka 
mig närmare och sedan afskeda mig som en hund.

— Tala icke så, — bad hon innerligt och 
fattade hans hand. — Förebrå mig, jag förtjenar 
det, förebrå mig hårdt, men tro ej att jag med 
afsigt velat bedraga dig. Jag försökte älska dig, 
jag ville älska dig. Jag var sjelfvisk och din trogna 
kärlek frestade mig. Jag har varit egoist, men 
aldrig, aldrig bedräglig med afsigt. Tro mig, tro 
mig, mina samvetsqval äro uthärdliga, endast eme­
dan jag vet, att det var min ärliga mening att, 
kosta hvad det ville, arbeta mig till att kunna 
göra dig lycklig.

— Jag har ingen nytta af dina försäkringar 
när du uppgaf din första afsigt, — sade han trum­
pet. — Hvarför fullföljer du den icke?

— Emedan jag fått visshet om att jag ej 
skulle kunna det.

— Denna visshet har kommit plötsligt, — 
anmärkte han misstänksamt, ty moderns antydan 
om folkskolläraren uppdök åter för honom.

— Ja, plötsligt, — erkände hon under en 
lätt blekhet. — Men du har känt mig så länge, 
Didrik, och du vet att jag alltid försökt vara upp­
riktig och ärlig mot dig. Tro mig derför! Jag
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vågar ej ännu bedja dig förlåta och glömma, lofva 
mig blott att du i framtiden skall försöka göra 
det och åter blifva min broder som förr.

— Det kan jag icke lofva, — svarade han 
med samma trumpna missnöje och lät sin hand 
ligga löst i hennes, medan han misstroget såg på 
hennes upprörda, af tårar fuktade ansigte.

Deras samtal slutade utan resultat och han 
gick ned, uppfyld af hämndlystnad mot hennes 
idéer, på hvilka hans lycka ändå sist och slutli­
gen hade strandat. Ty någonting i hennes milda, 
upprörda och ödmjuka sätt i dag — så olikt hen­
nes vanliga — hade öfvertygat honom att alla öf- 
vertalningar och böner nu vore förgäfves.

Han trodde fullt och fast att den der folkskol­
läraren var skulden till allt och gick omkring 
med tyst raseri. Allt hvad han egde af glöd och 
passion hade denna sommar koncentrerat sig i 
hans känsla för Sofie. Nu blef han så tom, när 
han med ens måste utkasta allt. Och förbittrin­
gen kom honom att strax göra det. Skulle han 
ha förstått henne, så hade han ej varit så förbitt­
rad, men nu gick han och grubblade öfver hvar- 
för hon egentligen afskedat honom. — Som en 
hund, — småsvor han för sig sjelf medan tårarne 
stego honom i ögonen. — Ett sådant sorgfritt 
lif som han hade kunnat bjuda henne! Och nu 
skulle hon återvända till det gamla släplifvet vid 
folkskolan. Sofie hade strax efter sitt samtal med 
honom förklarat, att hon ville resa till Rosina och
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stanna hos henne tills skolan började. Under de 
få dagarne före hennes afresa afhöll han sig fran 
att taga ringaste notis om henne. Han bad blott 
modern säga, att han aldrig återtog sina löften 
och att han derför skulle försträcka Rosina den 
öfverenskomna summan. Sofie svarade, att hon 
mottog anbudet för väninnans skull, men blott som 
lån. Till detta svarade Didrik endast med en 
förargad axelryckning, när modern framförde 
helsningen.

Men han skulle ej för något pris ha velat 
afstå från sin föresats, ty honom sjelf ovetande 
hakade han sig fast vid denna sista gemenskap 
med Sofie som ett minne, ett sista aflägset hopp, 
en sista önskan att få hennes förlåtelse för att 
han en gång visat ovänlighet mot hennes väninna.

Modern var rödögd och gret alla tider på 
dagen. Hon förebrådde Sofie oupphörligt, men 
beklagade henne tillika hjertligt. Också hon 
trodde att Sofie af kärlek till folkskolläraren bru­
tit med sonen, och fann det så hjertinnerligt sorg­
ligt att systerdottern skulle byta sin lyckliga lott 
som en förmögen, ansedd fru mot att bli hustru 
åt en fattig folkskollärare. Det var som hon all­
tid hade sagt, att Sofie bråddes på sin far; just 
sådan hade han varit, full med extravaganser 
och besynnerligheter. Hon var ibland stel mot 
Sofie, men omfamnade henne strax derpå gråtande 
och vaggade fram och åter med henne i sina armar.

Det var en tidig, sval julimorgon, när Sofie
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lemnade det hem hon så länge kallat sitt. Fo­
stermodern smalt i tårar. Didrik var tyst och 
tvungen, men när åkdonet med Sofie försvunnit 
mellan de gamla träden i allén, der de så ofta 
spatserat tillsammans, lade han med en kort snyft- 
ning händerna för ansigtet och gick in i sitt rum. 
Der satt han med hennes porträtt framför sig två 
timmar å rad.

Sofie var sorgsen, men lugn vid afskedet. 
Hon visste att detta, hem, åtminstone en lång tid 
framåt, skulle blifva stängdt för henne, att hon 
för lång tid, kanske för alltid, brutit med sina 
äldsta vänner. Men under det outsägliga vemod 
som denna visshet framkallade, låg frisk och obru­
ten ett okufligt, ståndaktigt hopp på lifvet, på 
Guds godhet och rättvisa, på hennes egen fram­
tid. I dimman af de tårar hon fälde, då hästen 
muntert trafvade med ett skarpt, ihåligt ljud på 
den hårda släta vägen i allén, såg hon framtiden 
uppstiga allvarlig, men tröstande under sin hem­
lighetsfulla slöja.

Och hon tänkte, tänkte så mycket, medan 
hästens snabba lopp förde henne allt längre från 
kända, kära trakter mot ett okändt fjerran. Se­
dan hon varit nära att öfvergifva sin plats, för­
stod hon bättre hur kär den var henne. Hon 
kände att hon nalkades den tid, då hos hvarje 
menniska, som icke är egoist, en önskan vaknar 
att arbeta för ett kommande slägte. Hon längtade 
att åter stå inför sin klass och genom den höra
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pulsarne slå i mensklighetens stora organism, — 
att återfå sitt arbete utom skolan och att derun- 
der längta tillbaka till barnen, — att erfara denna 
förunderliga vexelverkan.

— Qvinnor sådana som jag, — tänkte hon, — 
hårda och med verksamhetsbegär, blefvo fordom 
tyranniska, gräliga husmödrar eller trätte bort sitt 
lif hos bröder och svägerskor eller hårdnade en­
samma i ett tacklöst, förbisedt yrke. Det fans 
ej plats för dem. Nu — ja, nu? Hvem vågar 
säga hvad de nu göra, hvad de ämna göra? De­
ras leder tätna, ty ju flera personligheter uppstå 
bland oss, desto flera från den vanliga qvinnotypen 
afvikande skall det finnas. Och samhället behöf- 
ver oss alla, om det blott lär sig att icke som hit­
tills mottaga vår hjelp med bortvändt ansigte.------

Jag tänker på mitt lif med glädje, ty det bju­
der mig en sparsam, men ren lycka. Och få vi 
begära mer af lifvet? Jag närmar mig den ål­
der, då jag skall finna min bästa tillfredsställelse 
i ett arbete för andra, för en nyare tid, för den 
mensklighet, hvilken inger mig en brinnande kär­
lek. Jag skall gifva allt mer af mig sjelf och få 
allt mera i utbyte, och jag skall bli allt mindre 
inför mig sjelf, när jag ser hur oändligt litet jag 
kan gifva mot hvad jag vill gifva... Ja, mitt lif 
skall blifva ett arbete, men ett arbete som icke 
hårdnar, utan uppmjukar mig.
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