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skänkte en flyktig tanke ât det otillbörliga i sin 
halfva kärleksförklaring för fröken Element.

»Jag liar varit hemma en stund i skymningen,B 
sade Agda med en viss raskhet, ämnad att dölja 
hennes ängslan för hvad Folke skulle säga därom.

“»Hemma!» Han visste genast hvad hön menade 
med detta uttryck. »Nå?»

#Jag måste naturligtvis vara där under — den 
tid jag ej är frisk.»

Både hon och han hade hittills undvikit att tala 
om denna stundande dag och äfven sökt hålla tan­
ken därpå borta, men nu bröt Agdas ord ned skran- 
ket, och den fruktade föreställningen om, hvad som 
måste komma, trädde dem in på lifvet.

»Mamma erbjöd mig det», tilläde Agda och vände 
bort ansiktet.

»Det är väl också bäst för dig — och lugnare 
för mig. För vården menar jag», förklarade han 
hastigt, då han grep sig själf på bar gärning i att 
finna en lättnad för sig vid denna anordning.

Tanken hade några gånger snuddat vid vissa 
framtidssyner i samband med barnets ankomst, och 
Folke hade funnit dessa hägringar otrefliga och där­
till något löjliga. Nu var han hjälpt öfver dessa 
stötestenar samt fick dessutom rättighet, ja skyldig­
het att besöka Agdas föräldrahem och ställa hela 
saken under detta aktade hems auktoritet. Då skulle 
ingen våga att gyckla öfver hans ställning.

»När vill du gå dit, vännen min?» -
»En af dagarne», svarade hon, djupt sårad af 

hans beredvillighet att släppa henne ifrån sig. »Hur 
vill du ställa det med hushållet och Annett?» frå­
gade Agda efter en paus.
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» Annett får kostpengar, kan bo hos sin far och 
kommer blott hit och städar medan j a g äi i ban­
ken. Jag äter på min gamla klubb under den tid 
du är i hemmet.i

Omedvetet betecknade han Agdas föräldrars bo­
stad och icke sin egen, som hennes hem. Hon er­
for en underlig känsla af kyla därvid och vid den 
lätthet, hvarmed han återtog sina ungkarlsvanor.

"SDet blir kanske en lång tid — kanske också 
att jag blir rent borta.» — Hon ville skrämma upp 
honom, för att få se något af den gamla lågan.

»Å prat, Agda! Du är ju frisk och stark; det 
kommer nog att gå bra. — Jag kommer naturligt­
vis till dig hvar je dag. — Se här har du friska 
apelsiner, jag köpte dem nu i fruktboden. Öfver- 
dådigt fin middag, kan du tro —- -g §|

V.

Agda lät dag efter dag gå utan att tala om sitt 
återvändande till hemmet. Hon kände sig djupt 
sårad öfvcr Folkes beredvillighet att liksom lemna 
henne tillbaka i detta tillstånd; deras samlif fick 
därigenom en ohygglig likhet med sadana förbindel­
ser hvilka hon plägat beteckna som lättfärdiga och 
osedliga, och till denna pinsamma känsla kom äfven 
en oredig förnimmelse af misstroende till honom.

Plägade icke många äkta män lefva ungkarlars 
vanliga lif under »gräsenklingstiden »? Agda påminde 
sig nu, att hon till och med af Folke själf hört
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berättelser af detta slag. Det vore nog bäst att 
hon stannade kvar. — Men så föreställde hon sig, 
hur det skulle vara att bli sjuk här, kanske medan 
Folke vore frånvarande, ensam med denna småfli- 
nande piga oeh en högviktig fru, som möjligen skulle 
benämna henne fröken. Kanske skulle äfven läkare 
tillkallas. -— Agda kände sig genomisas ända intill 
märgen vid dessa tankar. Och doek var det ännu 
rysligare, att tänka sig Folke tillsammans med en 
annan kvinna; hon själf blefve ju då blott en af 
de många, som upptagit hans sinnen.

Hon fick sömnlösa nätter, och när hon fram 
mot morgnarna slumrade in, plågades hon af de 
ohyggligaste drömmar, så att hon for upp i skräck och 
skrek på hjälp.

: »Det här går, ta mig tusan, inte an längre!» 
utbrast Folke en morgon efter en öfver Agda ge­
nomvakad natt. Han var nästan utom sig af fruk­
tan för, att Agdas stund var inne, att han skulle 
ha valet emellan att springa efter fru Bom eller 
stanna ensam hos Agda. Han fann båda situatio­
nerna lika obehagliga och — löjliga, och under tryc­
ket af denna fruktan, grep han husbondetyglarne, 
sände Annett efter en hyrvagn och förde själf Agda 
till föräldrahemmet.

■pNär banken stänges, kommer jag och ser om 
dig,» yttrade han med en anstrykning af laglig måls­
man, när han öfverlemnat Agda i hennes mors vård. 
Ingen svarade, men Agda grät ohejdadt.

I skymningen återkom Folke, men då sof Agda. 
Ingenting hindrade honom från att sätta sig ned vid 
hennes säng och invänta hennes uppvaknande, men 
äfven hennes mor satt där, och hvad skulle han
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väl kunna säga till denna kvinna, som alltid före­
fallit honom sâ fin och nobel och som nu satt där 
så tyst vid sin stickning? Längre än tio minuter 
kunde han ej uthärda i detta rum med Kristusbil­
den öfver den hvita sängen och Agdas älsklings- 
blommor, väl skötta och frodiga, i fönstret. Det 
var som om alla dessa föremål sågo på honom med 
framhviskade frågor, livad det blifvit af den unga, 
rena kvinna, som en gång lefvat här, bedt och 
jublat i oskyldig ungdomsglädje.

Han steg upp med den anmärkning, att hans 
närvaro kanske kunde väcka Agda ur hennes väl- 
behöfliga sömn och att det nog vore bäst, om han 
komme tillbaka nästa dag, och då Agdas mor blott 
svarade ett stilla: »Som du själf vill», gick han.

Följande morgon, innan han begaf sig till ban­
ken, efterfrågade han Agdas helsa och fick af pigan 
svaret, att »fröken» ännu ej var uppe.

Fröken! Ja, han borde ha förutsett, att Agdas 
föräldrar ej skulle försöka hissa en falsk flagga.^ 
Pigan hade naturligtvis gifvit Agda samma titel, 
som de begagnade, när de till tjänarinnan talade om 
dottern. Orden: »Helsa min hustru 1» kväfdes på 
hans läppar, han lemnade hastigt sitt kort åt pigan 
och skyndade bort.

På eftermiddagen kom lian tillbaka med mera 
mod, ty nu hade han — ärende till Agda och måste 
då äfven tala med hennes mor om saken. Han 
ville nämligen veta, om Agdas tillstånd vore så till­
fredsställande, att han kunde åtaga sig uppdraget 
att göra en resa till en af bankens filialer, där hans 
närvaro kräfdes, en vecka eller så.

Den nakna sanningen var, att bankdirektören,
11
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söm själf »förstod att lefva», fullständigt insåg Fol­
kes nuvarande pinsamma ställning och ville hjälpa 
honom öfver det svåraste däri.

Folke talade först med Agdas mor om detta 
uppdrag, »livilket han ej, utan olägenheter för sig, 
kunde neka att fullgöra», och sedan hon förberedt 
Agda på hans frånvaro, fick han själf komina in 
och tala med henne om saken.

Agda satt i en hvilstol, klädd i morgonrock af 
mörkt ylle; håret låg fuktigt intill panna och tin­
ningar, som om en våt bindel nyligen hade legat 
kring hufvudet. Han såg nu först, hur blek och 
afmagrad hon blifvit; knappt ett spår mera för hans 
ögon af den unga, friska skönhet, han dragit till sig.

Äfven Agda hade känt obehaget af Folkes be­
sök i hennes forna flickrum och erfor nu en viss 
lättnad vid underrättelsen om, att han måste resa 
från staden. Besynnerligt nog tyckte hon, att Folke 
vore bättre skyddad från vissa faror i en annan 
stad, än här, hvarest han bott som ungkarl, och så 
skildes de nu utan ett allt för uppskakande afsked 
från hvarandra.

När Folke återkom från sin resa till sitt hem, 
låg där en biljett från Agdas mor, att barnet, en 
flicka, var födt och att barnets mor önskade se 
honom.

Hans första känsla var glädje, icke så mycket 
öfver barnet, som öfver att den fruktade stunden 
lyckligt var öfver, och utan att gifva sig tid att 
utbyta resrocken mot en lämpligare dräkt, skyndade 
han ut.

Dagen hade varit klar och varm, men nu vid 
solnedgången, stod ett tungt moln öfver staden, och
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vinden for nyckfullt och med ett pipande ljud kring 
gathörnen. Ett minne, det obehagligaste, som Folke 
haft att sträfva emot, dök nu plötsligt fram och 
kom honom att tvärstanna, som vid ett oföimodadt 
hinder pâ en väg.

Just en sådan afton, med alldeles samma be­
lysning öfver hustaken, hade en gäll pipande kvin­
noröst tvingat den dåvarande, skolynglingen, Folke, 
att besöka en trettioårig tjänstpiga, som födt en 
flicka. Hur pinande tydligt hörde han ej nu åter 
dessa kvinnors hotelser, och han förnamm på nytt 
sin egen fruktan, sin skam, allt det pinande i denna 
förbindelse.

Detta minne tryckte honom nu, som ett anfall 
af maran, och först med ett frampressadt rop: »Gud 
ske lof, ungen dog!» förmådde han åter löia sig, 
men den ohyggliga stämningen, tankeförbindelsen, 
förföljde honom ända in i Agdas hem.

Denna gång var det Agdas far, som öppnade
tamburdörren för Folke.

,, ni ju till mig först!» sade den gamle höf- 
ligt och visade på sitt arbetsrum.

HAgda är väl ej i någon fara?» frågade 1 olke 
likblek.

»Nej, både hon och hennes barn befinna sig 
väl; men Agda önskar, att du skall anmäla barnets 
födelse hos pastorsämbetet. » "

»Naturligtvis, jag skrifver genast.»
»Skri!'ver? — Hör på, ämnar du adoptera 

barnet?»
»Adoptera, mitt eget!»
»Agda fruktar för att få se sin lilla dotter rubri­

cerad i tidningen bland oäkta kvinkön eller mankön, »
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»Sådan inbillning! Yi annonsera barnets födelse 
på vanligt sätt.»

»Det får ej ske så länge Agda är hos oss. I 
hvarje fall är en dylik tidningsannons betydelselös 
för barnets framtid, då det är födt utom äkten­
skapet.»

BeiHvad rör detta barnets framtid, då jag erkän­
ner det som mitt barn!»

»Då får du adoptera det, ifall du vill göra flic­
kan arfsberättigad. Du kan i en framtid komma 
att gifta dig och erhålla lagliga arfvingar, eller du 
kan dö som ogift och då —. Men du föredrager 
kanske, att nu göra ett testamente till förmån för 
barnet? Agda förstår nu klart sin och den lilla 
flickans ställning inför den borgerliga lagen, och hon 
väntar att blifva befriad från en del af det plåg­
samma, som denna hennes ställning medför.»

»Agda tyckes med sin nyvunna lagkunskap äf- 
ven ha lärt sig att hysa misstroende till mig!» Folke 
var i hög grad uppretad genom att nödgas se alla 
konsekvenserna af sin laglösa förbindelse samt af 
den bjudande nödvändigheten att genast taga sitt 
parti och bestämma sitt handlingssätt. »Jag fordrar 
att själf få tala med min — med Agda!» sade han.

Den gamle ringde genast, och pigan kom. »Fråga 
fröken, om hon vill mottaga besök af sin trolof- 
vade!» sade han lugnt, och innan Folke hunnit 
hemta sig från den förlägenhet, som grep honom 
vid budskickningens ordalydelse, stod han inne hos 
den unga modern och den nyfödda.

Ingenting kunde väl vara mera olikt hans nöd­
tvungna besök hos en mor, hvilkens kraf på honom 
voro af problematisk natur, än den tafla, som nu
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mötte honom i Agdas rum. Och dock föreföll ho­
nom denna hvita/ spetsprydda säng, i hvilken en 
»snöhvit moder»: låg med sitt barn och mottog 
honom med ett kärleksfullt småleende, som en ge­
nomskinlig öfvermålning på en gammal tafla, hvars 

■grofva bilder grinade ohyggligt mot honom.
Denna föreställning var så hemskt Mig, att då 

Agda drog undan spetsduken, soni betäckte barnets 
ansikte och hufvud, ryggade han tillbaka; hans inåt­
vända blick såg blott ett i paltor insvept bylte och 
tvänne råa, hotande kvinnor.

»Har du motvilja mot små barn, eller är detr» 
— Agda fullbordade ej meningen, men flyttade bar­
net närmare intill sig.

»Motvilja! — Nej, för ingen del, men jag var 
rädd att den lilla skulle vakna. — Hvad vill. du 
att vi skola kalla vår lilla dotter?».

Folkes förlägenhet och tankspridda väsen und­
gick ej Agda. Hon hade legat här och målat åter­
seendet med så vackra, fina färger, målat den på 
en bakgrund af säkert hopp om, att nu skulle Folke 
själfmant erbjuda henne laglig bekräftelse på deras 
förbund.

Och så stod han här nu vid sängen nervöst vri­
dande fingrarne kring hvarandra och med en nästan 
frånvarande blick.

Agdas skärande smärta fick en tillsats af bitter 
harm, och utan att förut ha tänkt på att framställa 
en dylik fordran, flög svaret öfver hennes ryckande 
läppar:

»Flickans namn bestämma vi dagen före dopet. 
Går du till pastor Erling i dag, så kommer han nog 
hit och förrättar dopet en af de närmaste dagarne.»
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»Agda, du — du är — du är helt förändrad ! » 
utbrast han, häpen oeh förvirrad öfver detta ovän­
tade anfall från henne, då Agdas far ej med ett ord 
anspelat på barnets dop.

»Ar jag? — Men hurudan är då du?»
Hon brast i gråt ocli snyftningar.
Utom sig af förskräckelse ropade Folke på Ag­

das mor, och ett par minuter senare befann han 
sig själf ute på gatan, ej vetande, om han gått fri­
villigt eller blifvit höfligt visad bort från henne, 
som han lofvat att hedra och vårda som sin äkta 
hustru.

VI.

Dag efter dag gick, och hvarje gång Folke be­
sökte Agda, var det med föresats att få barndops- 
frågan afgjord. Han hade tänkt att annonsera bar­
nets födelse, så snart detta, jämte modern, kommit 
under hans tak, men knappt återsåg han Agdas bleka 
ansikte och mötte denna på en gång pröfvande och 
behärskande blick, så lik hennes fars, förrän han 
förlorade modet. Det var honom fullständigt omöj­
ligt att med Agda börja ett samtal, som hänsyftade 
på hennes och barnets osäkra ställning till honom 
ocli till samhället; hvarje gång han i tankarne for­
made en inledningssats i detta syfte, steg genast det 
där ohyggliga minnet om hans förra, lösa förbin­
delse fräckt och plumpt fram emellan honom och 
Agda.
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Fåfängt hoppades han, att Agda själf skulle in­
leda den kinkiga frågan, och så satt han där, bjöd 
till att tala obesväradt om väderleken, om senaste 
tidningens innehåll och hvad han med möda kunde 
hitta på, för att ej allt för långa och tryckande 
pauser skulle uppstå. Och under hela tiden visste 
han, att hon gick där så fåordig, blott emedan hon 
ville tvinga honom till en afgörande kamp om den 
gamla stridsfrågan, vigseln.

Detta steg hade nu rent af blifvit vedervärdigt 
för hans föreställning. Innan Agda flyttade till 
honom, var det laglösa äktenskapet för honom blott 
en teori, som tilltalade hans fantasi; verkligheten 
hade ej ’ hållit hvad fantasibilden lofvat, men icke 
kunde en vigsel, en boja, skapa den lycka, som 
friheten ej förmått, och'dessutom att gå till Ka­
nossa! Att erkänna experimentet som förfeladt, 
få uppbära gyckel och hån från skilda håll 1

»När blir du frisk nog för att återvända till 
mig?» frågade han ändtligen en dag, då han lade 
handen på dörrlåset för att gå.

»Jag väntar bara på att du skall bestämma da­
gen för barnets dop. Det är väl bäst att det 
sker här. »

Detta Agdas svar öppnade ju med ens vägen 
för den länge uppskjutna förhandlingen; men gri­
pen af ett slags panik, ryckte Folke upp sitt ur, 
förklarade att banktimmen var inne samt mumlade, 
att han »skulle vidtaga åtgärder en af dagarne.» 
Och så nickade han till afskedshelsning och skyn­
dade ut, i hög grad upprörd öfver Agdas »återfall 
i de gamla fördomarne. »

De utlofvade åtgärderna inskränkte sig till en
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beställning hos en af stadens bokhandlare pâ 100 
stycken visitkort med namnet Agda Lyngby. Men 
dä Folke utfört denna handling och därvid fördra­
git bokhandlarens tillgjordt allvarsamma min, erin­
rade han sig sitt aftal med Agda i början af de­
ras kärlekshandel, att hon alltid skulle bära sitt 
flicknamn och som gift skrifva sig Agda Skog-Lyngby. 
Och sâ blef denna »åtgärd» nära nog betydelselös, 
då han ej vågade att på detta sätt sammanbinda 
namnet Skog med sitt eget och ej heller kunde 
visa Agda, att han på denna punkt brutit mot pro­
grammet, utan att ingifva henne förhoppningar om 
ännu betydelsefullare programändringar..

I mycket dåligt lynne gick han från bokhandeln 
och hem. I sängkammaren stodo ännu några af 
Agdas toalettsaker på spegelbordet, och invid sän­
gen hängde en frisértröja, som Annett ej brytt sig 
om att taga bort, då hon städade efter Agdas flytt­
ning. Asynen af dessa föremål förstärkte den kän­
sla af ödslighet, som alltid mött Folke hvarje gång 
han återvände till sin bostad, men i dag väckte 
de tillika en stark längtan efter att åter få henne 
till sig.

Smekande strök han sin kind mot tröjans mjuka 
tyg, tog därpå plats vid spegelbordet och började 
ordna småsakerna där samt i bordets fina lådor.

Hon skulle tillbaka ju förr dess hellre ; redan i 
morgon dag skulle han — Och så ringde det 
hård t på dörrklockan.

Folke for upp, slängde frisértröjan under säng­
täcket och rafsade toalettsakerna ner i den ena bords­
lådan, alldeles som då han förr i tiden velat ut­
plåna de synliga spåren efter en gäst, innan han

168



EN DEMONSTRATION. 169

öppnade dörren för en annan. Han liandlade nu 
fullständigt instinktmässigtj utan all reflexion.

Den som nu väntade utanför dörren var blott 
en vaktmästare med en bjudningsbiljett fiån ban­
kens direktör. Folke inbjöds att taga del i en 
sommarfest med bal på direktörens villa följande 
dag.

Hn obeskriflig glädjekänsla fattade b olke vid 
denna utsikt till uppskof med de ledsamma frå­
gorna om barnets dop, adoption ocli så vidai e. Men 
till glädjen öfver detta, slöt sig tillika det nu plöts­
ligt uppdykande minnet af ett lifligt, energiskt an­
sikte med ett par bruna ögon, som. sågo rakt in i 
hans och sade honom en hel del berusande saker. 
Detta ansikte skulle han få återse pa denna fest, 
dessa ögon skulle åter föra ett stumt, men välta­
ligt språk med hans egna blickar; han skulle få 
dansa ined den unga, uppburna författarinnan.

Allt detta flög som en rosenfärgad sky, utan 
bestämda konturer, genom hans sinne och lyfte ho­
nom utöfver det närvarandes beklämmande ovä- 
dersluft.

Vid sitt följande besök hos Agda var han mun­
ter, visade lifligt intresse för barnet och föreslog 
Agda att med honom företaga en promenad i vagn 
ut till en närbelägen skog. Och så öfvergick. Folke, 
som han själf tyckte, helt osökt till att tala om 
den förestående festen.

Men Agda märkte en nyss påtagen likgiltighet 
i blick och ton hos den man, hvars alla egendom­
ligheter hon omedvetet lärt sig uppfatta, och för 
första gången erfor hon en tydlig känsla af svartsjuka 
och misstroende mot honom.



170 EN DEMONSTRATION.

»För li vem gör direktören egentligen denna 
fest?» frågade lion, och den där blicken, som Folke 
fruktade hos både Agda och hennes far, hvilade 
oafvändt på honom.

»För ingen särskild, antager jag,» svarade han 
och såg henne styft i ansiktet, men det låg en 
underlig stelhet i lians blick.

Agda teg och sysslade med barnet, men i tan- 
karne höll hon en hastig mönstring med direktö­
rens gamla umgängeskrets och fann den ofarlig. Nå­
gon ny personlighet måtte ha kommit in i denna 
krets? — Ah, den unga författarinnan, som Folke 
aldrig nämnt, men som hon sett på gatan i sällskap 
med direktörens fru! —

»Den festen kan ju ej vara synnerligen fre­
stande för dig,» sade hon och såg upp så plötsligt, 
att Folke omedvetet blinkade, som om ett skarpt 
ljussken träffat hans ögon. »Jag hade tänkt att 
i dag återvända till dig. » ■

»I dag! — Men lokalen — Annett —och —»
»Fröken Klement, » ifyllde hon hastigt, gifvande 

efter för sin uppstigande vrede, och dock voro de 
två orden ej utsagda, förrän hon kände huru de 
förnedrade både henne och honom, samt att hon 
med ens förlorat sitt öfvertag.

Han grep ögonblickligen hennes öfverilning som 
en räddningsplanka.

»Fröken Klement?» upprepade Folke, och hans 
stigande färg kunde mycket väl tagas för harmens 
rodnad.

»Nu vill jag, till fromma för vårt gemensamma 
bästa, aflägsna mig. I morgon tala vi om flytt­
ningen!» Det var något af husbondeklang i to-
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nen, ocli den verkade stillande på Agdas öfverret- 
ning. Hon erfor en viss glädje öfver Folkes man­
liga sätt att af värj a anfallet, ocli kon förtänkte ho- 
nom ingalunda, att han utan vidare gick sin väg.

Men under hela eftermiddagen, då hon visste, 
att Folke deltog i festen, jagade den ena bilden 
efter den andra genom hennes föreställning, och i 
alla trädde fröken Element i förgrunden.

Agda hade hittills trott sig hysa verklig beun­
dran för denna unga flickas käckhet att efterbilda 
de mest naturalistiska författarnes arbeten ; nu stod 
detta »unga snille» plötsligt för Agda som ett gif­
tigt skadedjur för så väl familjen som för den 
enskilde personen, och hon intalade sig, att det var 
hennes, Agdas, plikt att på allt sätt söka rycka 
Folke undan en dylik varelses snaror.

I sitt uppjagade sinnestillstånd beslöt hon, att 
samma afton återvända med barnet till Folkes hem.

VII.

Då kom ett rent oförmodadt hinder för denna 
flyttning. Den lilla, som ett par dagar varit nå­
got orolig, visade tecken till ett häftigt illamående, 
och doktorn efterskickades.

Det var Skogs gamle husläkare, som känt Agda, 
sedan hon var en liten flicka, och som för öfrigt 
aldrig hyste några större betänkligheter, då det gällde 
att häfda gammal ordning och sedvänja.

»Är barnet döpt?» sporde han, när-Agda af 
honom emottog det skrifna receptet.
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»Det måtte väl aldrig vara farligt?» lydde hen­
nes bäfvande utrop vid läkarens fråga.

»Att låta döpa flickan. — Nej, visst icke; men 
det är bäst att det sker snart.» Och så vände 
han Agda ryggen samt var ute på gatan, innan hon 
hemtat sig från något, som nästan liknade vanmakt.

Hon hade vacklat bort till en stol och fallit 
tillbaka däri, oförmögen att resa sig upp eller till­
kalla modern, som stannat hos det sjuka barnet, 
medan Agda följde doktorn för att skaffa honom 
skrifmaterialier.

Barnet skulle troligen dö, dö odöpt, och på 
henne föll hela ansvaret såväl för det den späda 
blifvit satt in i denna värld, som för det hon nu 
skulle lémna jorden utan att ha blifvit intagen som 
medlem i gudsriket.

Hela väfven af den tankespånad, hvari hon in­
höljt sig, föll bort som ett spindelnät, då hon nu 
ställdes ansikte mot ansikte med moderns ansvar för 
sitt barn. Hon kände med ens hela sin förfärliga 
ensamhet med detta ansvar.

Agda visste, att hennes föräldrar ej skulle, ge­
nom att öfva något slags tryck på henne, öfvertaga 
en del af denna förfärliga börda. Och Folke — 
dansade ju nu som bäst på direktörens sommar- 
fest! Själf måste hon taga det afgörande steget, 
för eller emot. Hastigt tog hon pennan, ännu våt 
af det bläck, som doktorn användt för att skrifva 
receptet, och med bultande hjärta skref hon:

»Kom genast och döp mitt dödssjuka barn!
Din kusin 

Agda Skog.»
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Det föll lienne icke ens in att tillfoga Folkes 
efternamn i alla teorier ocli aftal om namn, titlar 
ocli demonstrationer mot antagna lagar ocli biuk 
liade sopats bort af moderns och den i kristendo­
mens läror uppfostrade kvinnans själsångest.

Men bakom denna ångest låg dock den halft 
omedvetna föreställningen, att presten ej bättre be­
gärde än att få utföra en handling, som här blefve 
ett uttryck för hans seger öfver förnekerskan. Där­
för begagnade hon sig af sitt kusinskap med pastor 
Erling, när hon skref de få orden till honom.

Agda fick dock vänta på pastorn, ty han ville 
först rådgöra med sin förman, stadens kyrkoherde, 
innan han efterkom en dylik kallelse af barnets 
mor. Händelsevis visste kyrkoherden, att Folke ej 
var i staden, och slöt däraf, att det ej var i öppen 
strid med honom, som Agda nu handlade.

Då Erling ringde på hos Skog, blef han af den 
gamla pigan ombedd att stiga in i Agdas rum, där­
hän fann henne, som han ej återsett sedan den af­
ton, då hon utan afsked gled ut och bort i mörk­
ret efter andaktsstunden i föräldrahemmet. Nu 
fann han henne gripen af en ny förtviflan vid sitt 
lilla barns vagga.

»Hon dör, hon dör 1». var allt livad Agda för­
mådde frampressa till svar på Erlings frågor.

Agdas föräldrar komme nu in i rummet, och 
pigan tog in dopvatten. »Mamma, bär fram mitt 
barn!» snyftade Agda och ville själf lemna rum­
met. En vink från hennes far hejdade henne.

.»Du har själf önskat att ditt barn skall döpas, 
och därför skall du också öfvervara handlingen! 
Har du sörjt för dopvittnen?»
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Den gamles röst ljöd sträng. Erling kände sig 
plågsamt berörd af detta uppträde.

Agda betvingade sin häftiga rörelse och bad 
sin mor tillkalla pigan samt en på vindsrummet 
boende handtverkare, och sedan de två infunnit sig, 
döptes barnet. Under hela akten satt Agda stum, 
blek och med frånvarande blick. —

Vid samma tid nådde direktörens sommarfest 
sin glanspunkt. Folke och fröken Element räknade 
ej längre, hur många dansar de dansat med hvar­
andra.

VIII.

Sällan, om ens någonsin, hade Folke känt sig så 
lifvad, ja rent af ryckt bort från verkligheten, af 
något nöje, som af denna fest under den ljumma 
sommarnattens mattblå himmel, och hans sinnes­
yra tycktes verka smittande på de flesta i sällska­
pet. Supén efter balen höll på att urarta till en 
orgie, då värdinnan ändtligen fick besinning nog att 
gifva tecken till uppbrott.

När Folke denna gryende sommarmorgon trädde 
in i sin bostad, fanns där ingenting, som påminde 
honom om Agda. Den ena sängen var utflyttad ur 
sängkammaren, men i sitt upphettade tillstånd märkte 
han ej detta uttryck af jungfru Annetts uppfatt­
ning af de rådande. förhållandena. Hon hade sku­
rat rummet och möblerat det, som det höfdes för 
en »anständig ungherre.»
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Men hade Folke hejdlöst njutit af sin frihet 
under festruset, sâ blef reaktionen sä mycket häf­
tigare, när han vid åttatiden uppvaknade efter en 
orolig sömn med drömmar, som varit af den na­
tur, att minnet däraf kom till honom med ett-stygn 
af samvetsagg. Och nu märkte han med ens rum­
mets förändrade utseende. Han reste sig hastigt 
upp i bädden, men en yrsel, åtföljd af häftig huf- 
vu^värk, tvang honom att åter för en stund lägga 
hufvudet på kudden.

Hade Agda? Nej, ingen kunde ha burit bud 
till henne om hvad som försiggått på festen. Sän­
gen hade naturligtvis blifvit flyttad bort strax efter 
det han lemnat sitt hem. Men Agda hade varit 
svartsjuk på fröken Element; någon måste förut 
ha pratat. —

Och nu stormade, likt en skara jagade djur, 
tankarne på nattens yrsel öfver honom. Hvad skulle 
man väl tänka och säga om honom? Det som 
han under glasens klang och dansmusikens toner 
tagit som de närvarandes bifall öfver hans kvick­
heter; det som han då tagit för framgång hos kvin­
norna, var kanske ett aftaladt gyckel? Han hade 
gjort sig löjlig genom sin kurtis; han, som var 
gift ecli spelat ungkarl; han, som ansåg sig fa­
stare bunden genom sitt hedersord än andre män 
genom vigselceremonien ! Kanske han blifvit bju­
den blott för att man velat se, huruvida han stod 
prof vet i fall? — Ah, denna fröken Element I för 
henne hade han omedvetet stått modell, och i hen­
nes nästa novell skulle han i något löjligt subjekt 
igenkänna sig själf. — Så extra ordinärt dum han 
hade varit 1 •— —•
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Det var honom omöjligt att längre bli kvar i 
bädden, han måste upp, ut, för att om möjligt få 
träffa fröken Element och låta henne veta, att han 
från början genomskådat henne och att hon var 
den, som blifvit duperad. —■

Ett par kalla öfversköljningar svalkade äfven 
de upphettade tankarne, hvilka dock nu med ett 
slags dufven vresighet vände sig från det förflutna 
till det närvarande och mot framtiden.

Agdas och hans förhållande måste bli klart, 
och det i denna dag, nu genast 1 Hvad hade för- 
anledt henne till en dylik demonstration, som rum­
mets ommöblering? Ville hon låta hela världen veta, 
att hon och han tvistat, gjort sig löjliga genom hen­
nes svartsjuka och att de nu, på ett ännu löjligare 
sätt, bröto sin förbindelse? Ja, vill o hon nödvändigt 
bli löjlig, så var så god ; men han ville det icke, 
och därför hade han ej heller lust att längre lefva 
på det här sättet allena, gift och ungkarl på samma 
gång. Agda skulle lära sig begripa sina plikter 
mot honom! Han ringde på Annett, som han hörde 
syssla ute i köket.

»Hvem har flyttat om möblerna här inne?»
/v »Det har jag och vaktmästare Svensson. Jag 

tyckte det ser anständigare ut. Den andra sängen 
satte vi in i skänkrummet, som ju ej begagnas,» 
svarade jungfru Annett.

Hennes ton af sedesam myndighet, den for­
skande blicken och det lilla gäckande leendet gjorde 
honom ursinnig på — Agda, som bringat honom i 
denna pinsamt narraktiga ställning, så att en, allt 
utom sedesam piga, kunde taga sig dylika friheter, 
utan att han vågade direkte näpsa henne.
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»Jaså, Svensson på vår bank är nu din ut- 
korade?» Detta bröt fram som en liten spets af 
en låga från en med möda dämpad eld.

»Och hvem skall nu kassören lia?» kom det 
skarpa svaret, i det Annett slog igen dörren efter sig.

Med sinnet kokande af harm styrde Folke nu 
kosan till Agdas hem och möttes där af den unga 
moderns ångest öfver sitt sjuka barn.

Hennes sorg grep honom djupt, men hans smärta 
fick en ohygglig bakgrund genom minnet af det där 
andra barnet, som han nödgats att se, nar det låg 
i själtåget, och detta minne gjorde åter hans sätt stelt 
och konstladt, då han nu närmade sig den lillas bädd.

»Besvära dig ej! Hvad rör dig barnet? Du 
dansade medan doktorn var här, du dansade me­
dan ditt döende barn emottog dopet!» —

Folke vek ovillkorligen tillbaka för denna unga 
moders uppflammande vrede, och i första ögonblic­
ket uppfattade han blott den så bjärt framställda 
motsatsen emellan Agdas natt under ångest och 
hans egen, tillbringad i festrus. Men i nästa mi­
nut koin själfbevarelsedriften och sökte hålla sköld 
mot vidare hugg af henne och hans eget samvete.

»Hvem har understått sig att kalla prest till 
mitt barn?»

»Naturligtvis jag, barnets mor, och då du ej 
ville af säga dig ett nöje. —»

»Låt det där vara!» Folke hade märkt en viss 
osäkerhet i Agdas ton och kände sitt öfvertag. 
»Lernna bisaker åsido! Skall jag uppfatta detta 
ditt brytande mot vårt aftal som blott och bart 
en verkan af andras påtryckning eller som ett ut­
tryck af din föresats att — att — svika mig?»

12
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»Folke, Folke! Tycker du att ditt eget upp­
förande mot mig —». ■ .

»Lemna den här festen åsido!» afbröt han, 
»frågan är nu, om du i dag vill komma tillbaka 
till mig och fortsätta vårt äktenskap?»

Uttrycket skrämde honom själf och han begrep 
ej, hur han fick tag i dessa tre ord, som stå i 
samband med äktenskapsskillnad och efterlysning.

För den unga kvinnan frammanade dock detta 
uttryck helt andra föreställningar, och hon såg skygg 
och skrämd upp i Folkes ansikte. Och dessa bleka, 
upprörda drag, denna af feber glimmande blick in- 
gåfvo henne fasa och vämjelse.

:j »Mitt barn är sjukt,» mumlade hon.
»Det kan utan skada flyttas en så kort väg,» 

sade han liksom till ett slags afslutning på sam­
talet. »Jag kommer hit sent på eftermiddagen.»

Han ville kyssa henne, men hon böjde sig ha­
stigt ned öfver det nu lugnt sofvande barnet och 
tycktes ej märka Folkes afsikt, utan vinkade blott, 
att han skulle gå tyst i dörren.

På vägen till banken sammanträffade Folke med 
sin chef, som ej kunde undgå att märka den unge 
mannens upprörda sinnestillstånd. Ett par vänligt 
deltagande frågor, och Folke urladdade hela sitt 
själsuppror i harmfulla utgjutelser öfver, att man 
i hans frånvaro låtit _döpa hans barn.

Direktören var en välvillig man, och därtill en 
chef som tyckte om att blott se glada ansikten om 
kring sig. Han förstod mer än väl, att Folke äf- 
ven hade andra orsaker till oro, än det skedda barn­
dopet. Och till direktörens önskan att muntra upp 
sin vän och arbetskamrat sällade sig äfven minnet
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om den strid, han själf haft med sin liustru angå­
ende Folkes inbjudande till festen; en strid, som 
direktören ej bade lust att förnya, däiföi ville denne 
nu gifva kassören en utväg att med heder lemna 
detta samhälle.

»Det blir aldrig bra så länge Agda står under 
sina föräldrars och pastor Erlings inflytande,? ytt­
rade sig direktören. »En chefsplats i K-banken skall 
snart tillsättas, ty gamle Bollin är dödssjuk, och 
det vore kanske bäst, att du i morgon dag reste 
dit och toge ledningen så länge. »Ja» - tilläde 
han efter något öfvervägande, »du kan tryggt ordna 
alla dina angelägenheter så, som om du redan voie 
utnämnd till Bollins efterträdare. Kom med mig 
in på mitt enskilda rum, så få vi öfvcrlägga om 
bästa sättet att ordna dessa angelägenheter.»

På aftonen kom Folke tillbaka till Agda. Bar­
net var nu utom fara. Agda var glad samt tycktes 
ha förgätit alla sina sorger, hvadan det blef lätt 
för Folke att för henne öppna utsikten att få med ho­
nom lemna födelseorten och flytta till ett annat samhälle,

Agda åhörde honom tyst, under det hon med 
foten höll vaggan i en sakta rörelse. »Har du 
ingenting att svara mig, Agda?» frågade han ret- 
ligt, när hon fortfor med sin tystnad.
. »Nej, ingenting,» svarade hon stilla och det 

föreföll Folke, som om hon glidit långt, långt bort 
från honom.

»Du följer ej med mig?»
»Nej.»
»Men barnet?»
:? Ä r i kyrkboken inskrifvet som oäkta kvinn- 

könet Anna Skog. — Hon skall ej få flere syskon.»
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Folke sprang upp från sin plats. »Agda, vi 
få säkert borgerlig vigsel införd efter nästa riks­
dag, och — då —»

»Då kan du ju komma hit och fråga, om jag- 
vill bli din äkta hustru, i fall du då — har lust.»

Hon hade suttit nedböjd öfver vaggan under 
det hon talade; nu reste hon sig plötsligt. »Folke, 
tror du då ej, att jag känner, ser och hör, att alla 
dina sinnen blifvit intagna af en ny — lusta?»

Det var med möda han i skymningen kunde 
skönja konturerna af hennes gestalt, när hon nu,, 
utan att af bida hans svar, gled ur rummet.

Föreställningen, att han nu var ensam i rum­
met med detta barn, som blifvit inregistreradt bland 
samhällets medlemmar som faderlöst, slog Folke med 
skräck. I nervös hast trefvade han i det tillta­
gande mörkret öfver vaggan; han ville taga barnet 
i sin famn, ropa ut för hela världen, att det var 
hans, men hans skälfvande händer funno blott en 
varm och mjuk liten grop i kuddarne. Modern 
hade tagit barnet från honom.

Ett par häftiga snyftningar bröto fram ur Fol­
kes beklämda bröst, och med detsamma slog sor­
gen om till en våldsam vrede. Kunde väl han rå 
för lagstiftarnes orimlighet eller Agdas återfall i 
gamla fördomar?

Med en hård skräll slog han dörren i lås bakom 
sig och gick ut i den svala, sköna sommaraftonen, som 
en förorättad, men fri man, med rättighet att — 
dansa med hvem han ville.

Och så bar det sig ju så bra, att han genast skulle 
flytta från denna stad med alla dess förtretliga minnen !
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