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heter och nedhdggo de, som icke ville lyda.
Men nu &r detta forbi, den gamla kyrkan ligger
dar sd lugn och fridfull i aftonsolen, och lin-
dante hviska och susa darutanfor pa kyrko-
garden.

Hur lugn och fridfull ligger ej byn déar ne-
danfér mig! Och sa har den varit lange, stilla
och tyst i hundratals ar. De kéanna ej nagon
langtan, invanarne darnere, de veta ej af det
brusande lifvet utomkring; de ga annu i sina
gamla sedvénjor och bruk, som deras forfader
gjort fore dem. Och huru lyckliga aro de icke
i sin stillhet!

Och nu ringa klockorna till helgesmal fran
den gamla stapeln; klara och rena ga tonerna
ut ofver bygden, forkunnande hvilodagen ....

Nere pa sluttningen hoéres nu ett muntert
pinglande och hojtande. Det &r boskapen som
drifves hem fran sitt bete och fran alla hali
komma de ned mot byn och gardarne. Snart
ar allt ater tyst och stilla, men om en stund
horas latar af fiol och dragspel langt nedifran;
det ar ungdomen som samlats till dans vid
korsvagen.

Under tiden har solen narmat sig zenit, dess
sista skimrande stralar belysa fortonande bérg
och skogar en stund med en fager glans i guld
och rodt, och s& forsvinner den, stilla och ma-
jestatiskt. Sommarnatten breder sig 6fver byg-
den med sitt ljusdunkel, insveper allti sin latta
sléja, min hembygds dalar och béarg, min lang-
tans sagoland.



En skogssaga.

edanfor herrgardsalléen, som med lummiga

lindar ledde upp till hufvudbyggnaden,

lag kolar-Hans stuga. Han var gammal nu,
kolar-Hans, ofver sjuttiotalet, och af nad hade
bruksherren latit honom bo i den lilla stugan,
strax bredvid stora inkdrsgrinden, fast stugan
missprydde platsen, och manga ganger varit
pa forslag att tagas bort. Men hvarje gang
ett sadant forslag vacktes, var det alltid vi
unga som bado om nad for Hans och stugan
och sa fingo vi till sist I6fte, att stugan skulle
fa std dar den stod, och kolar-Hans bebo den
allt intill déddagar.

Ty det fanns ingen pa bruket, som vi héllo
af sa mycket som kolar-Hans. Han var den
baste sagoberattaren i trakten, hvarje vra af de
stora skogarne kande han till, och fran sitt ko-
larelif i dessa kunde han berétta underliga hi-
storier. Han hade varit saker skytt i sin ung-
dom och kunde gifva oss allehanda vinkar och
rad, fiskare var han ocksa, och yppade for oss
de stillen, dar fisken bast nappade pa sjon,



och om vinteraftnarne larde han oss att binda
nat. Alltsd gingo vi garna till hans stuga om
kvéllarne, sutto och sprakade med honom och
lat honom berétta sagor och historier.

Det var nagra dagar strax fore jul, och pa
herrgarden radde lif och rorelse. Det brygg-
des, bakades och slaktades, och tjanstefolket
hade ej sofvit ordentligt ndgon natt under hela
veckan, utan varit ndstan standigt i arbete. Och
de unga froknarne sutto halfva natterna vid
sitt arbete. Det var ett stdndigt jaktande, en
plagsam oro, som man forsokte undfly sa myc-
ket som mojligt.

Men en stor motsats till allt detta rorliga
lif var kolar-Hans stuga. Har var allt tyst och
stilla, inget vésen, inget buller; har mérktes det
knappast att julen var i antdgande. Och dit
drogo vi oss sa ofta vi kunde for att fa vara i
lugn och ro.

En afton i skymningen gick jag ned till
Hans stuga.

Snon 1&g hvit och glittrande ofver falten
och i skogarne, och pa himlen tindrade stjar-
norna. Det blef allt mera tyst och stilla hur
langre jag kom bort fran bruket, dar stangjarns-
hammaren arbetade sa det ekade vidt omkring.
Snart var jag ute ur alléen och har nagra fam-
nar fran vagen lag Hans stuga.
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En vedbrasa flammade pa spiseln och lyste
ut pa snon. Han satt och slojdade och det
drojde ej lange, forran jag satt bredvid honom
pd en stol i spiselvran och sprakade med ho-
nom.

Jag hade tagit med mig en kardus tobak
at honom, hvilket gjorde honom glad. Han
tdnde sin pipa, och snart borjade han beréatta
for mig sina historier, forde mig in i skogens
dunkel, detta sagans underland, som man sa
mycket dlskar. Han berédttade sina minnen
darifran for mig tillsammans med mycket annat;
gamla sedvénjor och bruk, fér ldnge sedan
bortlagda och glémda, blott ihdgkomna af ho-
nom, med hvilka de en gang skulle do.

Kolar-Hans bdérjade beratta sagan om Finn-
gubben.

»Ja, den stora skogen borta vid svedjorna.
den &r underlig. 1 den finnes mycket besyn-
nerligt, som jag har sett. Nu ar dock det me-
sta borta och trollen hafva flytt. Men forr voro
de dock svara, sa att man aldrig fick nagon ro
for dem. »Finngubben» fick ocksa kédnna de-
ras hamnd.

Han bodde inne i den djupaste skogen i
en jordkula. Han kunde spad och trolla, och
alla ménniskor voro rédda fér honom. Om da-
garne gick han omkring i bygden och botade
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sjuka manniskor och djur, men om aftnarne
vande han alltid ater till sin kula inne i skogen.
Utanfoér hans stuga véxte flygronnen, af hvil-
ken han tillredde sina drycker, och inne i ku-
lan fanns underliga saker och ting,

Manga ganger da han gick hem om aft-
narne, fick han se skogsjungfrun inne bland sna-
ren. Hon var storvéxt och fager, och sprang
lockande framfor honom, for att fa honom att
folja med sig. Men »Finngubben» visste hur
bedréglig hon var, och foljde henne icke.

Ibland fick han ocksa se trollen, som skramde
honom, forsokte taga honom med sig, men han
kunde alltid skydda sig genom nagra konster.

Sa gingo aren, »Finngubben» blef alltmer
ensam i skogen och kom sdllan till bygden.
Han fick se syner inne i skogen, livilka andra
ej kunde se; han horde hvad andra ej horde.

Han horde bjorkarne tala, da han skulle
hugga bransle, han hoérde stenarne och djuren
ropa, da han gick darinne i de morka snaren,
dit dagern aldrig faller; han forstod hvad fag-
larne kvittrade och hvad skogssuset sjong for
honom, hvarje dag, hvarje timma och stund.

Och det var detta sus, som hdoll honom
fangslad vid skogen, sa att han icke kunde
draga sig darur, det band honom fast med osyn-
lig makt, som han ej kunde bryta.

Han horde varvindarnes toner spela inne
bland traden, lyddes till de djupa ackorderna
i den tysta sommarnatten och hdrde vinterstor-
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marne draga genom skogen, brackande trad
och grenar, forkvéafvande allt under snon.

Allt detta var honom Kkart, sd kéart att han
icke kunde ofvergifva det lif han forde. | vec-
kor sag man gj till honom uti bygden och iif-
vet, han holl sig jamt darinne bland de tunga
furorna, i den allvarstunga tystnaden som med
oemotstandlig makt drog honom till sig, och sa
blef han skogens kung.

Djuren darinne boérjade nalkas hans koja,
voro ej rédda, utan lato smeka sig af honom.
Faglarne satte sig i de narmaste traden och
l&to hora sina vackraste toner. Och alltmer
ofta fick han se skogsjungfrun locka honom till
sig, denna den sofvande sommarnattens jungfru
med sin gudaskOua gestalt, med har som guld,
och djupbld 6gon, tilldragande som en svart
insjo.

Men detta hans valde kunde trollen ej tala,
de forsokte att fa honom bort fran skogen. Och
det lyckades for dem till sist.

En mork vinternatt, da stormen déanade i
tradkronorna, snén yrde, och det var som om
all himlens vrede fallit 6fver skogen; blef han
Ofverfallen af trollen.

De omringade honom fran alla sidor och
forsokte att draga honom med sig. Han kam-
pade l&nge emot dem, men till sist fingo de
ofverhand, och drogo honom med sig langt,
langt in i skogen.
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Och stormen bief allt varre, allt starkare;
och manga af skogens jattetrad blefvo knackta,
sd att skogen blef ljus och folket vagade sig in
i den till varen, dd snén hade smalt. Och da
fann man »Finngubbens» ddda kropp djupt inne
i skogen, i en bergsklyfta.»

Kolar-Hans hade slutat sina berattelser for
aftonen, och jag tog farval.

Mina sinnen voro uppjagade som aldrig till-
forne; i den manljusa vinternatten sdg jag bland
alléens stammar underliga gestalter skymta fram,
skuggorna fran traden ritade upp figurer pa
snon, och jag tog till att springa for lifvet, som
om alla skogens vasen voro efter mig, sprang i
angest anda tills jag var uppe vid herrgarden,
dar allt sof, allt var tyst i den kalla vinternat-
ten med sin gnistrande stjarnehimmel, dar Karla-
vagnen stralade o6fver land och sjo.



Insjons saga.

| angt inne i skogen, dar traden utgora ett
1.J enda stort hvalf och dar solen sallan ly-
ser ligger en liten insjo. Rundt ikring sta tata
led af trad, som ga ut ofver vattnet,' hvilket
standigt &r morkt och outgrundeligt: i hostetid
da stormen ryter och vagorna brusa eller i var-
tid da solen lyser upp stranderna och ldihvalf-
ven omkring med fager glans.

Hit till denna sjo kommer séllan nagon
manniska, fiskarne sia och leka i fred i vattnet
och faglarne bygga bo vid strdnderna. Har ar
néstan alltid tyst och stilla, man hor blott ibland fu-
rornas sus i stormiga dagar och natter eller na-
gon ensam fagels late i skymningen.

Har drommer Pan sina drommar och hér
haller skogsjungfrun till bland snaren vid stran-
den, har pa sjon i manljusa kvillar reser sig
sjojungfrun upp ur vattnet, lockande och dra-
gande med sin skdnhet och glans.

Hit in forirrade sig en gang en yngling, som
blifvit trott pa lifvet och manniskorna och som
dragit till skogs. Han vandrade dagar och nét-
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ter bland de morka snaren, ensam och tyst,
men fri och lycklig. Héar fann han icke nagot
band som tryckte honom, har radde han sig
sjalf, fick ga och hvila nar han ville.

Genom den milsvida skogen forirrade han
sig sa till insjon. Det var en sensommarafton
och solen holl pa att ga ned; eldréd stod hon
ofver grantopparne i véster och l6ftraden glénste
i guld. Ibland siag han en ensam fagel, som
drog fram emellan tréden for att soka nattkvist.
Men allt tystare blef det, ju langre han kom
fram mot insjon. Tradens kronor hviskade och
susade, berattade gamla sagor om troll och
huldror, sjéngo méktigt och starkt sin frojd of-
ver lifvet, sofde hjartan till ro, lat en dromma.
Solen hade emellertid sa smaningom gatt ned
och skymningen intradt med sin trolldager, och
pa den matthld himmelen borjade stjarnorna
synas, bleka och utan glans. Sa steg manen
fram ofver grantopparne och lyste upp skogen,
det gnistrade som diamanter i graset, enar och
buskar stodo som silfvermontrar och trdden ka-
stade langa och svarta skuggor.

Ungersvennen vandrade och vandrade, utan
rast och ro. Snabbt och vigt gick han 6fver
backar och sprang, smidigt gled han genom de
tataste snaren och de trangaste bergsskrefvor.
Sa borjade skogen ljusna, traden skymde icke
sd mycket och genom stammarne sag han ma-
nens silfvergata pa sjon. Han paskyndade sina
steg, och var sa snart framme vid stranden.
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Han stod ute pd en bargklint, som strackte
sig langs ena sidan af sjén. Omkring och un-
der honom var djupt morker, men ofver mot-
satta stranden stod fullmanen och kastade sitt
guldgléansande sken ofver vattnet, likt en brygga
midt ofver sjon.  Stillheten var vida 6fver land
och vatten, ej ett sus fran skogen, icke en vind-
flakt fran sjon.

Han stod sa en stund i tankar uppe pa
barghéallen, lutad mot en tall. D& borjade vatt-
net ringla sig darute pa mangatan och ur vatt-
net kom sakta en sjojungfru. Ungersvennen
sag och sdg, kunde icke taga sina blickar fran
den harliga gestalten, som lag dar behagfullt
gungande pa vagorna i det glansande manske-
net. Det guldskimrande haret omsl6t den skona
gestalten, och med handen vinkade hon &t ho-
nom dar han stod pa klippan.

Ungersvennen hade blott 6ga for henne dar-
ute pa sjon. Nar hon vinkade gick han sakta
ut pa klippspetsen med handerna lyftade mot
henne. Sa tog han ett sprang och férsvann i
morkret.  Om en stund kom han upp till vat-
tenytan, och da lag sjojungfrun vid hans sida.
De omfamnade, tryckte sig intill hvarandra, och
sa forsvunno de sakta i djupet.

Nagra ringlar a vattnet var allt hvad som
syntes efter de forsvunna. Snart férsvunno al-
ven de, och sa lag sjon dar lika tyst och stilla
som forut, medan manen kastade sina stralar
déarofver.



Sné.

et 4 en mork natt i senhosten, da den

lilla byn sofver och allt som har lif med

den, manniskorna i sina gardar och djuren i
stall och ladugardar. Tung ligger tystnaden
ofver byn med stugor och gardar. Mork och
stilla star den gamla kyrkan med sin stapel
och intet sus hors i traden darutanfor. Tysta
ligga akrar och falt, hagar och marker, utan
tecken till lif. Tysta ligga végar och stigar,
utan en vandrare, hvars steg stor nattens still-
het, utan rullande af vagnshjul eller slag af
héstars hofvar, afbrytande lugnet, blott dods-
tystnad.

Tysta sta de stora skogarne. Plundrade
och nakna sta traden. Ingen vind susar genom
skogen och hviskar sagor. Ingen storm rusar
genom skogen och bracker deras grenar eller
stracker nagon skogens jatte till marken. Tunga
och vata ligga l6fven i natten. Stilla, utan
prassel ligga snaren, morka och hemlighetsfulla,
utan lif i denna stilla natt.
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Ty denna natt vantar snd. Det ar darfor
allt ar sa tyst och hemlighetsfullt, det ar darfor
allt star bidande i vantan pa sémnen och doden.

Naturen, som dag for dag under hostens
storm och regn, gatt sin forgangelse till motes,
skall i natt do, skall lagga sig till hvila i sndns
och dodens kalla svepning. Men ¢j for evigt.
Efter langa manaders stilla sémn och dvala,
skaii den ater vakna upp till nytt lif, skonare
an forut, for att gladja manniskohjartan.

Och snén kommer.

Forst stilla, sakta, utan ljud nar den i dans
marken, sedan alltmer fort, snart ar luften hvit
af fallande flingor som lagga sig inne isnarens
innersta gomslen, tacker barg och angar, gardar
och byar, begrafver allt i sin hvita svepning,
lagger en slumrande varld i en lang vintersomn.

Da jag om morgonen drager upp gardinen
for mitt fonster, ser jag blott snd framfor mig,
sné pa parkens kastanjer och lindar, snd pa
staket och alla tak. Inne i tradgarden sta apple-
traden holjda i sno, rabatter och gangar har
forsvunnit och jag ser blott en enda hvit
matta som glittrar i solskenet under den klara,
hogbla himlen.

Ute pa gardsplanen ar ungdomen redan i
farde med att kasta sndbollar och de tumla om
i snén under skratt och rop.
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Fram pa formiddagen kommer det stora
ploglaget for att gora vagar farbara och de
fora lif med sig i den allvarstunga vinterstam-
ning som gripit naturen. Men blott fér en kort
stund. Man hor deras hojtande och maningsrop
pa dragarne, da de kora forbi och sedan blir
allt lika tyst och stilla som forut.

Solen star hogt pa himlen och de hvita sno-
falten glittra i skenet, da jag vid middagstid
vandrar ut ur byn och upp mot barget som
ligger ofvanfor. Ofver falten och &ngarne ligger
snon alnsdjup och tacker markens alla ojamn-
heter. Och béarget och skogen daruppe synas
likt en stor hvit mur. Sa kommer jag in i
hagen som ligger pa sluttningen. Snon ligger
tung pa bjorkarnas fina kvistar och smidiga
grenar, iivilka vid berdring sénder regn af glitt-
rande snd. Enarne std som bildstoder, holjda
i hvitt och kasta djupbla skuggor. Och ofver
buskarne ligger snén som kuddar. Sa gar vagen
alltmer uppat, snaren blifva titare, markare,
och skogen tager vid. Harinne ar tyst och
hemlighetsfullt. Intet ljud af ett lefvande vésen,
icke en barr som ror sig, jag hor blott ljudet
af mina steg som do bort i tystnaden. Snaren
ligga morka och trolska, till dem nar ej solen,
har syns ej den klarbla himlen. Under sno-
tyngd sta traden och dromma vintersagor. Gra-
narnas grenar hanga tunga af sné och de stolta
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lallarnas kronor &ro ett enda hvitt. S& om en
stund ljusnar skogen, gor en glanta och jag
kommer ut pa en brant af bérget.

I glittrande solsken ligger dalen nedanfor
mig i vinterskrud med falt och gardar och I6f-
dungar. Framfor mig pa andra sidan dalen
reser sig skogen hvit. Och rundt omkring byg-
den syns en kam af snokladda skogar och
bortom dem de blanande bargen, som tyckas
sammansmalta med luften. Langt borta i en
dalsénka syns, stilla och drémmande, en insjos
morkbla vatten afteckna sig skarpt mot de hvit-
klddda stranderna.

Nedanfor mig pa dalens sluttning ligger den
lilla byn. Den &r holjd i ett enda hvitt, det
ar som om nagon annan farg ej funnes. Hvit
och glittrande reser sig kyrkan med sin stapel
ofver hustak och trad. Och rundt omkring den
iigger, halft begrafna i snon, gardarne fran
hvilka roken stiger upp i latta hvirflar, som bli
till lufttoner. Det ar det enda tecknet att den
&r bebodd. Ej en lefvande varelse syns till
darnere, allt &ar tyst och stilla, det & som hela
byn sofver, begrafven under snon.

Sa skall den ligga lange, den lilla byn. 1
tung vinterdvala skall den ligga afskild fran den
ofriga vérlden, skall ligga i vintersémn under
langa manader, skall sofva tyst och stilla under
snon.



i vartid.

let ar en sdndagsmorgon i bdrjan af maj,

~ varen, drommarnas och forhoppningarnas
méanad. Solen skiner varmt fran en Kklarbld,
molnfri himmel och fran nypl6jda dkrar kommer
en anga, som smalter samman med den milda,
friska majluften, som dock nu, i borjan af ma-
naden, har nagot kyligt i sig. Men det kanner
man nu ej sa mycket i sin fréjd, alla tankar
aro hos denna var, som nu, likt tusenden gan-
ger forut, kommit ater, till fréjd for den lang-
tande maénskligheten.

Sa solen lyser ofver de svartbruna akrarne,
ofver mossarne, hvardfver vipan skriker och
larkan slar! S& varmt har den ej skint pa
lange; visst var solen harlig den frostkalla vin-
terdagen, da drefvet gick haréfver, men dock
ej som nu, da allt, solsken, luft, himmel, smalter
samman till en enda kor, som brusar genom
den stilla luftrymden i glam och frojd ofver
naturens uppstandelse fran den langa vinter-
sémnen.
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Bredvid vagarne, som bdorja torka i solskenet,
star salgen full med gula hangen, och vid vég-
kanterna lysa maskrosor i hundratal. Mellan
nagra skogsbackar synas nagra hostsadesakrar
sticka fram, med ljusgrona, spirande stran. Och
mellan den afléfvade ungskogen skymtar fram
en rod stuga eller ett ladugardstak. | skogen
borja tradens nakna massor skifta farg, och bjor-
karnas fina kvistar ha fatt en gulbrun férgton.
Afven granarne ha blifvit ljusare och pa de
resliga stammarne smadlter kadan i varvarmen.
Safven jaser och sjuder genom traden harinne
och i en backe porlar en skogsback fram pa
sin vag ned mot slattmarkerna, dar varens forsta
gras spirar upp emellan multna blad och fjol-
arslof, som tacka marken.

Nu pa formiddagen éar det fullt med all-
moge pa vagarne. De fardas till kyrkan, som
hojer sig nere i dalen med sitt hvita torn. Och
fran dess klockor ga toner ut ofver bygden.
De ringa &n klart som silfverklockor, én fa de
en vemodig, dunkel ton. De ringa in sondags-
frid och stillhet i stugorna, de ringa for den
langa vintern som gatt och varen som kommer.

Sa klinga da, varklockor, ring in nytt sinne
i sorgsna hjartan, var de gamla till trést och
de unga till gladje, ring varen in hos dem alla.
Klinga alltid s3, och nar vi en gang domna i
det tomma intet, skola vi hora Eder, jubelklin-
gande varklockor!



Hogsommar.

uliniorgoiiens sol ar brannande och stralande

J och himlen ar klarbla, utan ett moln pa
den vida ytan.

| dalen std bjorkarna i tata led och deras
hvita stammar lysa i soldagern. Hvad det &r
gront darnere! Dar sta lonnarne med sina stora
blad och bokarne utbreda sig i klungor bredvid
och héar och hvar synas alar och lindar och
under dem breda sig skuggorna.

Har i ungskogen ar det Ilif och lek. En
ekorre kilar fram mellan stammarne, hoppar fran
topp till topp. Har skrattar skator i méngd,
och bofinkarne Kkvittra ofdrtrutet, utan rast
och ro.

I hagen star graset hogt och vajar sakta
for den milda morgonvinden. Hér hafva alla
hogsommarens blomster sitt tillhall, har sta
gokmat och tjarblommor, prastkragar och bla-
klockor i rik omvéxling, i tata led. Har ar
doft fran viol och pyrola, maktig och stark.
Har flyga fjarilar mellan buskarne, har surra
humlor och bin. Och vid en gammal stubbe
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har myrorna byggt sig en stad och de arbeta
och knoga rastlost. Bakom stenar och buskar
lysa smultron, lockande med sin doft, och in-
till star blabarsris i myckenhet.

I dalden intill hagen lysa kornas roéda ryg-
gar och skalikons klockor pingla sa muntert.
P& angen bredvid, dar graset star hogt och
vajande, ar slattern redan i full gdng. Dér ga
liarne fram, huggande ned allt i deras véag, ta-
gande allt med sig. Dar falla alla sommarens
blomster i tusental for karlarnes starka hugg.
Det ar lif och farg darnere pa angen, solen ly-
ser pd karlarnes hvita skjortor och rafserskor-
nas roda Kkjortlar, och det blixtrar i solskenet
pa liarne, da de nagon gang lyftas for nagra
minuters hvila. Men sedan ga de ater pa lika
friskt och ofdrtrutet som forut.

Nere i dalen, dar landsvagen slingrar fram,
mellan gréna falt och akrar, std vajande och
gula sadesfdlt. Kornknarren later hora sig dar-
nere ibland, eljest &r allt tyst och stilla i sé-
deshafvet, som utbreder sig vidt omkring.

Mellan I6fomkransade strdnder utbreder den
lilla insjon sin lugna yta, vattnet ar klart blatt
och ej en krusning syns pa vagen. Né&ckrosor
gunga darute och i den torkade vassen snattra
ander, och deras ungar vasnas och skrika.

Darrande aspar spegla sig i dess lugna yta
och i traden susar det sakta, medan morgon-
solen glittrar 6fver grona strander och klarblatt
vatten.



HOst.

| let har varit frost under natten, och da jag
~ kommer ut om morgonen ligger det en
slgja af spindelvaf ofver buskar och snar och
daggen glittrar pa markens vissnade gras.

Forfrusna dro rabatternas blomster och en-
dast nagra hvita astrar std kvar, som minne af
den flydda sommaren. Men i tradgarden skina
vinterapplena roda.

Parkens kastanjer sta afléfvade och deras
roda blad tacka marken. Och fran alléens 16n-
nar och rostiga lindar falla bladen sakta pa
den af rdagnet uppblétta vagen.

Ofver &krarnas frosthvita matta gar hasten
for plogen, som lagger den svarta myllan i dagen.

I hagen &r ljungen utblommad och blom-
morna aro férmultnade, men flugsvamparna lysa
roda. Det ar rikedom pa fargtoner harinne.
Ronnarne std med roda klasar och bjorkarnas
gulbruna, ekarnas bruna och bokarnas réda blad
afsticka bjart emot granarnas stindiga gronska.

Skogen star sa tyst och ofvergifven. Icke
ett fagelkvitter hors, allt ar trostlost, gratt, tungt.
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medan dimman ligger ofver sjon och mossar
och molnen synas hotfulla och moérka.

Det blaser upp mot middagen och sjon, som
ligger dar med urblekt vass kring stranderna, blir
mork och vagorna ga blagrona med frasande skum.

Vinden susar genom skogen och bladen falla
och hvirfla omkring.

Och om en stund kommer regnet smattrande
mot rutorna, pléjande faror pa vagarne, forande
med sig en kansla af svarmod och tyngd.

* S

Ji*

Fram pa eftermiddagen, da det slutat regna,
klarnar himlen upp och kvéllsolen glimmar mel-
lan trad och grenar och det droppar sakta fran
traden.

Det susar darute i parken och traden hviska
om en gangen sommar, som &r rik pa minnen,
men som for alltid ar forbi, forbi.

Och nu star allt bidande vintern och sémnen,
medan bladen dérute sakta dala mot marken
och solen sjunker rod bakom alléens stammar.



En juiotta.

arutanfor stod himlen i tindrande stjarn-

prakt och julnatten var kall som is. Det
radde en hogtidlig tystnad ofverallt, ej ett ljud
fornams & den vinterode slatten, som lag dar
likt ett stort hvitt barticke, med nagra morka
punkter i fjarran, fran hvilka det glimmade; det
var stugor och gardar, fran hvilka julljusen lyste
svagt och darrande, ty under julnatten skal!
atminstone ett ljus brinna i hvarje gard hela
natten.

Sa langt man kunde se strackte sig den
hvita sléatten, bort till horisonten, dar skogarne
reste sig morka och dunkla. Och bortom dem
lag kyrkan, annu i sémn och morker, ty annu
var kyrkvaktaren icke kommen.

Ofver garden déar jag bodde 1&g annu morker
och tystnad, allt sof, allt var tyst och stilla
och icke ett ljud afbrot lugnet. Sa forfioto
timmame i den heliga natten, tysta och stilla,
och klockan led fram emot fyra, dd man vak-
nade och borjade réra pa sig pa garden.
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Forst i stallet, dar héstarne stampade och
fnyste dd drangen fodrade dem och bdrjade
vidtaga forberedelser for den stundande kyrk-
skjutsen till julottan. Och efter hand vaknade
hela garden, det borjade lysa i fonstren och
det flammade och sprakade i spislarne, man
borjade rora pa sig och i koket koktes och
stektes.

Sa kom pigan och vackte genom att kasta
en vedbrasa i golfvet, snart sprakade det pa
harden och man lag och njét och drémde nagra
minuter vid eldsdagern fran spiseln. Det kandes
visserligen svart att stiga upp sa tidigt, sa ovant
for oss, men tanken pa att fa se all den granna
staten i kyrkan verkade uppiggande, kom en
att stiga upp fort, och snart var man fardig.

Sa kom man ned och fick kafle och glogg
och sa var det tid att bege sig af. Utanfor
trappan stod sladan framkdérd — en klatsch,
och sa bar det af och ned genom alléen. Ha-
starne sprungo friskt och muntert i den kalla
morgonen. Det var morkt &nnu och stjarnorna
tindrade och blankte i milliontals déaruppe pa
himlahvalfvet, mot hvilket man standigt riktade
dgonen.

| gardar och stugor voro julgranar och ljus
tdnda, hvilka stodo i fonstren och lyste upp
vagen for de forbidkande. Ibland métte man
nagon ensam vandrare, som med lykta i hand
var pa véag till ottan; det var nagon fattig tor-
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pare, som icke bestod sig med hast och fick
ga den langa vagen.

Bjallrorna klingade muntert och farden gick
raskt. Om en stund hade vi ldmnat slatten
bakom oss och vi kommo in pa den morka
skogsvagen.

De svarta granarne stodo intill vagen och
skymde himlen, och det var Kkolsvart inne i
skogen. Och tyst var det ocksa, icke ett lef-
vande vésen som rorde sig, ej ett prassel ens;
skogens vasen matte inte hafva nagon kraft att
gora skada denna natt, de ra icke pa den heliga
julnatten med stilla frid och gladje.

Efter en halftimmas akning hade vi lamnat
skogen bakom oss och vi kommo ater ut i ljuset.
Har och hvar pa véagen syntes sladar, som med
klingande bjallror och sprakande bloss voro pa
vag till kyrkan. Deras antal tilltog alltmer, ju
langre vi kommo fram, och eldskenet lyste 6fver
snon.  Nu sago vi kyrkan framfor oss i all sin
glans och stat — som ett enda ljushaf var hon,
stod hon redo att med hogtidskladd for-
samling inom sig fira midvintermorgonens fest.

Om en stund voro vi framme vid kyrkstal-
larne, dar hastarne sattes in och blossen ka-
stades i en hog, hvilket snart blef ett stort bal,
som lyste ofver land och vatten vidt omkring.
Pa kyrkbacken var det svart af helgdagskladd
allmoge, som, nar klockorna bérjade ringa, togo
af sig sina hufvudbonader i stum vordnad. Sa
gingo de i langsam procession in i templet for
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att fira gudstjansten, liksom deras forfader gjort
fore dem for hundratals ar tillbaka pa juldags-
morgonen; andéaktigt och stillsamt gick hvar och
en till sin plats.

Den gamla kyrkan var som ett ljushaf, pa
hvarje bank voro ljus uppstallda, i hvarje foén-
ster och pa hvarje ledig plats. Takkronorna
lyste, och det skimrade och glittrade i glas-
prismorna; och borta vid altaret stodo ljusen
och lyste upp den gamla altartaflan, forestal-
lande Jesu fodelse, och konungaringen kring
barnets hufvud skimrade och lyste i guld.

De gamla minnena hade flytt fran kyrkan
denna morgon, till och med pa laktarne var
det icke s& gammaldags stamningsfullt som van-
ligt, allt var i ljus och de gamla nummertaf-
lorna med sina grannt malade anglar och fan-
tasibilder lyste.

Sa forflét en stund, stilla och tyst, och dar-
utanfér var det dnnu mdorkt och himlen stjarn-
bestrodd. Sa togs psalmen upp, alia roster,
gamla och unga, stdmde in i den gamla jul-
psalmen, som ljod hogt och vackert ofver for-
samlingen medan orgeln brusade.

Sedan den gamle, granade kyrkoherden fram-
sagt sin predikan, uppstdmdes ater nagra jul-
hymner, och gudstjansten var slut.

Man troppade ut ur kyrkan och begaf sig
till sladarne, som stodo forspanda och vantade
utanfor. Och sa bar det af i flygande fart en-
ligt den gamla plégseden, ty den som forst
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kom hem fran julottan, skulle fa grodan forst
inbargad under det kommande aret.

Morkret hade gifvit vika och gryningen in-
tradt, och borta 6fver skogskanten i Oster steg
solen upp och stralarne glittrade 6fver snofalten.
Och i vild fart gar farden hemat i helgdags-
morgonen, mot det stilla hemmet borta i skogs-
kanten, dar det ligger inb&ddadt i snon, fylldt
af helgens frid.



En syn.

V'S olar-Hans berattade en gang for mig fol-
jande historia:

»l min ungdom, eller sa dar for en femtio
ar tillbaka, var det en allman plagsed att skjuta
in helgen pa julafton.

Vi voro ett tjog pojkar, som cn julaftons
eftermiddag vid skymningen samlades med vara
bossor uppe vid Soltorpet. Som vi hade for-
tart ganska mycket julbranvin, voro vi i den
bésta stdmning och mycket glada utaf oss.

Forst gingo vi ned till bruket, dar vi skoto
af en duktig salva, och sa fortsatte vi langs stora
landsvagen, stannande vid hvar eller hvarannan
stuga.

Sa kommo vi vid 8-tiden pa aftonen till
namndeman Svensson i Forsmala. Innan vi
borjade skjuta, gingo nagra utaf oss fram till
fonstret och kikade in for att se, livad de hade
for sig darinne. Vi sdgo da ndamndemannen
sjalf sitta vid ena sidan af bordet och vid den
andra satt en fullkomlig afbild af honom; sa
lik, att vi icke kunde se den ringaste skillnad
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pd dem bada. Vi trodde oss vara forhaxade,
att vi sago syner och dylikt, da i detsamma
den ena af mannen syntes ga till spiseln. |
samma stund han var framme, horde vi ett for-
farligt dan och brakande som om stugan gick
itu, och rummet blef fullt af rok, s& att man
icke kunde urskilja de innevarande. D& var
forsta forskrackelse lagt sig, och vi ater sago
in genom rutan, var synen férsvunnen, och de
innevarande sutto vid bordet, som om ingenting
handt.

Det var slut med skjutandet for aftonen, och
sedermera kom det icke till stand, ty vi voro
sa forskrackta, att vi aldrig vagade oss ut mera
med bossor nagon julafton, for att skjuta in
helgen.

Vi horde sedermera, att de i garden boende
ej hade formarkt ndgot af den besynnerliga
handelsen pa aftonen. Vi fruktade dock att
nagot skulle handa, och denna var forutsagelse
slog in jamt ett ar darefter, ty néasta julafton
vid samma tid, som da vi sago den underliga
synen, dog namndemannen.»
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