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heter och nedhöggo de, som icke ville lyda. 
Men nu är detta förbi, den gamla kyrkan ligger 
där så lugn och fridfull i aftonsolen, och lin­
dante hviska och susa därutanför på kyrko­
gården.

Hur lugn och fridfull ligger ej byn där ne­
danför mig! Och så har den varit länge, stilla 
och tyst i hundratals år. De känna ej någon 
längtan, invånarne därnere, de veta ej af det 
brusande lifvet utomkring; de gå ännu i sina 
gamla sedvänjor och bruk, som deras förfäder 
gjort före dem. Och huru lyckliga äro de icke 
i sin stillhet!

Och nu ringa klockorna till helgesmål från 
den gamla stapeln; klara och rena gå tonerna 
ut öfver bygden, förkunnande hvilodagen ....

Nere på sluttningen höres nu ett muntert 
pinglande och hojtande. Det är boskapen som 
drifves hem från sitt bete och från alla håli 
komma de ned mot byn och gårdarne. Snart 
är allt åter tyst och stilla, men om en stund 
höras låtar af fiol och dragspel långt nedifrån; 
det är ungdomen som samlats till dans vid 
korsvägen.

Under tiden har solen närmat sig zenit, dess 
sista skimrande strålar belysa förtonande bärg 
och skogar en stund med en fager glans i guld 
och rödt, och så försvinner den, stilla och ma­
jestätiskt. Sommarnatten breder sig öfver byg­
den med sitt ljusdunkel, insveper allt i sin lätta 
slöja, min hembygds dalar och bärg, min läng­
tans sagoland.



En skogssaga.

Nedanför herrgärdsalléen, som med lummiga 
lindar ledde upp till hufvudbyggnaden, 

läg kolar-Hans stuga. Han var gammal nu, 
kolar-Hans, öfver sjuttiotalet, och af nåd hade 
bruksherren låtit honom bo i den lilla stugan, 
strax bredvid stora inkörsgrinden, fast stugan 
missprydde platsen, och många gånger varit 
på förslag att tagas bort. Men hvarje gång 
ett sådant förslag väcktes, var det alltid vi 
unga som bådo om nåd för Hans och stugan 
och så fingo vi till sist löfte, att stugan skulle 
få stå där den stod, och kolar-Hans bebo den 
allt intill döddagar.

Ty det fanns ingen på bruket, som vi höllo 
af så mycket som kolar-Hans. Han var den 
bäste sagoberättaren i trakten, hvarje vrå af de 
stora skogarne kände han till, och från sitt ko- 
larelif i dessa kunde han berätta underliga hi­
storier. Han hade varit säker skytt i sin ung­
dom och kunde gifva oss allehanda vinkar och 
råd, fiskare var han också, och yppade för oss 
de ställen, där fisken bäst nappade på sjön,



och om vinteraftnarne lärde han oss att binda 
nät. Alltså gingo vi gärna till hans stuga om 
kvällarne, sutto och språkade med honom och 
lät honom berätta sagor och historier.

Det var några dagar strax före jul, och pä 
herrgården rådde lif och rörelse. Det brygg­
des, bakades och slaktades, och tjänstefolket 
hade ej sofvit ordentligt någon natt under hela 
veckan, utan varit nästan ständigt i arbete. Och 
de unga fröknarne sutto halfva nätterna vid 
sitt arbete. Det var ett ständigt jäktande, en 
plågsam oro, som man försökte undfly så myc­
ket som möjligt.

Men en stor motsats till allt detta rörliga 
lif var kolar-Hans stuga. Här var allt tyst och 
stilla, inget väsen, inget buller; här märktes det 
knappast att julen var i antågande. Och dit 
drogo vi oss så ofta vi kunde för att få vara i 
lugn och ro.

En afton i skymningen gick jag ned till 
Hans stuga.

Snön låg hvit och glittrande öfver fälten 
och i skogarne, och på himlen tindrade stjär­
norna. Det blef allt mera tyst och stilla hur 
längre jag kom bort från bruket, där stångjärns- 
hammaren arbetade så det ekade vidt omkring. 
Snart var jag ute ur alléen och här några fam­
nar från vägen låg Hans stuga.
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En vedbrasa flammade på spiseln och lyste 
ut på snön. Han satt och slöjdade och det 
dröjde ej länge, förrän jag satt bredvid honom 
på en stol i spiselvrån och språkade med ho­
nom.

Jag hade tagit med mig en kardus tobak 
åt honom, hvilket gjorde honom glad. Han 
tände sin pipa, och snart började han berätta 
för mig sina historier, förde mig in i skogens 
dunkel, detta sagans underland, som man så 
mycket älskar. Han berättade sina minnen 
därifrån för mig tillsammans med mycket annat; 
gamla sedvänjor och bruk, för länge sedan 
bortlagda och glömda, blott ihågkomna af ho­
nom, med hvilka de en gång skulle dö.

Kolar-Hans började berätta sagan om Finn­
gubben.

»Ja, den stora skogen borta vid svedjorna. 
den är underlig. I den finnes mycket besyn­
nerligt, som jag har sett. Nu är dock det me­
sta borta och trollen hafva flytt. Men förr voro 
de dock svåra, så att man aldrig fick någon ro 
för dem. »Finngubben» fick också känna de­
ras hämnd.

Han bodde inne i den djupaste skogen i 
en jordkula. Han kunde spå och trolla, och 
alla människor voro rädda för honom. Om da- 
garne gick han omkring i bygden och botade
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sjuka människor och djur, men om aftnarne 
vände han alltid åter till sin kula inne i skogen. 
Utanför hans stuga växte flygrönnen, af hvil- 
ken han tillredde sina drycker, och inne i ku­
lan fanns underliga saker och ting,

Många gånger då han gick hem om aft­
narne, fick han se skogsjungfrun inne bland snå­
ren. Hon var storväxt och fager, och sprang 
lockande framfor honom, för att fa honom att 
följa med sig. Men »Finngubben» visste hur 
bedräglig hon var, och följde henne icke.

Ibland fick han också se trollen, som skrämde 
honom, försökte taga honom med sig, men han 
kunde alltid skydda sig genom några konster.

Så gingo åren, »Finngubben» blef alltmer 
ensam i skogen och kom sällan till bygden. 
Han fick se syner inne i skogen, livilka andra 
ej kunde se; han hörde hvad andra ej hörde.

Han hörde björkarne tala, då han skulle 
hugga bränsle, han hörde stenarne och djuren 
ropa, då han gick därinne i de mörka snåren, 
dit dagern aldrig faller; han förstod hvad fag- 
larne kvittrade och hvad skogssuset sjöng för 
honom, hvarje dag, hvarje timma och stund.

Och det var detta sus, som höll honom 
fängslad vid skogen, så att han icke kunde 
draga sig därur, det band honom fast med osyn­
lig makt, som han ej kunde bryta.

Han hörde vårvindarnes toner spela inne 
bland träden, lyddes till de djupa ackorderna 
i den tysta sommarnatten och hörde vinterstor-
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marne draga genom skogen, bräckande träd 
och grenar, förkväfvande allt under snön.

Allt detta var honom kärt, så kärt att han 
icke kunde öfvergifva det lif han förde. I vec­
kor såg man ej till honom uti bygden och iif- 
vet, han höll sig jämt därinne bland de tunga 
furorna, i den allvarstunga tystnaden som med 
oemotståndlig makt drog honom till sig, och så 
blef han skogens kung.

Djuren därinne började nalkas hans koja, 
voro ej rädda, utan läto smeka sig af honom. 
Fåglarne satte sig i de närmaste träden och 
läto höra sina vackraste toner. Och alltmer 
ofta fick han se skogsjungfrun locka honom till 
sig, denna den sofvande sommarnattens jungfru 
med sin gudasköua gestalt, med hår som guld, 
och djupblå ögon, tilldragande som en svart 
insjö.

Men detta hans välde kunde trollen ej tåla, 
de försökte att få honom bort från skogen. Och 
det lyckades för dem till sist.

En mörk vinternatt, då stormen dånade i 
trädkronorna, snön yrde, och det var som om 
all himlens vrede fallit öfver skogen; blef han 
öfverfallen af trollen.

De omringade honom från alla sidor och 
försökte att draga honom med sig. Han käm­
pade länge emot dem, men till sist fingo de 
öfverhand, och drogo honom med sig långt, 
långt in i skogen.
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Och stormen bief allt värre, allt starkare; 
och många af skogens jätteträd blefvo knäckta, 
så att skogen blef ljus och folket vågade sig in 
i den till våren, då snön hade smält. Och då 
fann man »Finngubbens» döda kropp djupt inne 
i skogen, i en bergsklyfta.»

Kolar-Hans hade slutat sina berättelser för 
aftonen, och jag tog farväl.

Mina sinnen voro uppjagade som aldrig till­
förne; i den månljusa vinternatten såg jag bland 
alléens stammar underliga gestalter skymta fram, 
skuggorna från träden ritade upp figurer på 
snön, och jag tog till att springa för lifvet, som 
om alla skogens väsen voro efter mig, sprang i 
ångest ända tills jag var uppe vid herrgården, 
där allt sof, allt var tyst i den kalla vinternat­
ten med sin gnistrande stjärnehimmel, där Karla­
vagnen strålade öfver land och sjö.



Insjöns saga.

I ångt inne i skogen, där träden utgöra ett 
1J enda stort hvalf och där solen sällan ly- 
ser> ligger en liten insjö. Rundt ikring stå täta 
led af träd, som gå ut öfver vattnet,' hvilket 
ständigt är mörkt och outgrundeligt: i höstetid 
då stormen ryter och vågorna brusa eller i vår­
tid då solen lyser upp stränderna och löihvalf- 
ven omkring med fager glans.

Hit till denna sjö kommer sällan någon 
människa, fiskarne sia och leka i fred i vattnet 
och faglarne bygga bo vid stränderna. Här är 
nästan alltid tyst och stilla, man hör blott ibland fu­
rornas sus i stormiga dagar och nätter eller nå­
gon ensam fågels läte i skymningen.

Här drömmer Pan sina drömmar och här 
haller skogsjungfrun till bland snåren vid stran­
den, här på sjön i månljusa kvällar reser sig 
sjöjungfrun upp ur vattnet, lockande och dra­
gande med sin skönhet och glans.

Hit in förirrade sig en gång en yngling, som 
blifvit trött på lifvet och människorna och som 
dragit till skogs. Han vandrade dagar och nät-
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ter bland de mörka snåren, ensam och tyst, 
men fri och lycklig. Här fann han icke något 
band som tryckte honom, här rådde han sig 
själf, fick gå och hvila när han ville.

Genom den milsvida skogen förirrade han 
sig så till insjön. Det var en sensommarafton 
och solen höll på att gå ned; eldröd stod hon 
öfver grantopparne i väster och löfträden glänste 
i guld. Ibland såg han en ensam fågel, som 
drog fram emellan träden för att söka nattkvist. 
Men allt tystare blef det, ju längre han kom 
fram mot insjön. Trädens kronor hviskade och 
susade, berättade gamla sagor om troll och 
huldror, sjöngo mäktigt och starkt sin fröjd öf­
ver lifvet, söfde hjärtan till ro, lät en drömma. 
Solen hade emellertid så småningom gått ned 
och skymningen inträdt med sin trolldager, och 
på den mattblå himmelen började stjärnorna 
synas, bleka och utan glans. Så steg månen 
fram öfver grantopparne och lyste upp skogen, 
det gnistrade som diamanter i gräset, enar och 
buskar stodo som silfvermontrar och träden ka­
stade långa och svarta skuggor.

Ungersvennen vandrade och vandrade, utan 
rast och ro. Snabbt och vigt gick han öfver 
bäckar och språng, smidigt gled han genom de 
tätaste snåren och de trångaste bergsskrefvor. 
Så började skogen ljusna, träden skymde icke 
så mycket och genom stammarne såg han må­
nens silfvergata på sjön. Han påskyndade sina 
steg, och var så snart framme vid stranden.
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Han stod ute på en bärgklint, som sträckte 
sig längs ena sidan af sjön. Omkring och un­
der honom var djupt mörker, men öfver mot­
satta stranden stod fullmånen och kastade sitt 
guldglänsande sken öfver vattnet, likt en brygga 
midt öfver sjön. Stillheten var vida öfver land 
och vatten, ej ett sus från skogen, icke en vind­
fläkt från sjön.

Han stod så en stund i tankar uppe på 
bärghällen, lutad mot en tall. Då började vatt­
net ringla sig därute på mångatan och ur vatt­
net kom sakta en sjöjungfru. Ungersvennen 
såg och såg, kunde icke taga sina blickar från 
den härliga gestalten, som låg där behagfullt 
gungande på vågorna i det glänsande månske­
net. Det guldskimrande håret omslöt den sköna 
gestalten, och med handen vinkade hon åt ho­
nom där han stod på klippan.

Ungersvennen hade blott öga för henne där­
ute på sjön. När hon vinkade gick han sakta 
ut på klippspetsen med händerna lyftade mot 
henne. Så tog han ett språng och försvann i 
mörkret. Om en stund kom han upp till vat­
tenytan, och då låg sjöjungfrun vid hans sida. 
De omfamnade, tryckte sig intill hvarandra, och 
så försvunno de sakta i djupet.

Några ringlar å vattnet var allt hvad som 
syntes efter de försvunna. Snart försvunno äl­
ven de, och så låg sjön där lika tyst och stilla 
som förut, medan månen kastade sina stråla r 
däröfver.



Snö.

Det är en mörk natt i senhösten, då den 
lilla byn sofver och allt som har lif med 

den, människorna i sina gårdar och djuren i 
stall och ladugårdar. Tung ligger tystnaden 
öfver byn med stugor och gårdar. Mörk och 
stilla står den gamla kyrkan med sin stapel 
och intet sus hörs i träden därutanför. Tysta 
ligga åkrar och fält, hagar och marker, utan 
tecken till lif. Tysta ligga vägar och stigar, 
utan en vandrare, hvars steg stör nattens still­
het, utan rullande af vagnshjul eller slag af 
hästars hofvar, afbrytande lugnet, blott döds­
tystnad.

Tysta stå de stora skogarne. Plundrade 
och nakna stå träden. Ingen vind susar genom 
skogen och hviskar sagor. Ingen storm rusar 
genom skogen och bräcker deras grenar eller 
sträcker någon skogens jätte till marken. Tunga 
och våta ligga löfven i natten. Stilla, utan 
prassel ligga snåren, mörka och hemlighetsfulla, 
utan lif i denna stilla natt.
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Ty denna natt väntar snö. Det är därför 
allt är så tyst och hemlighetsfullt, det är därför 
allt står bidande i väntan på sömnen och döden.

Naturen, som dag för dag under höstens 
storm och regn, gått sin förgängelse till mötes, 
skall i natt dö, skall lägga sig till hvila i snöns 
och dödens kalla svepning. Men ej för evigt. 
Efter långa månaders stilla sömn och dvala, 
skaii den åter vakna upp till nytt lif, skönare 
än förut, för att glädja människohjärtan.

Och snön kommer.
Först stilla, sakta, utan ljud når den i dans 

marken, sedan alltmer fort, snart är luften hvit 
af fallande flingor som lägga sig inne i snårens 
innersta gömslen, täcker bärg och ängar, gårdar 
och byar, begrafver allt i sin hvita svepning, 
lägger en slumrande värld i en lång vintersömn.

Då jag om morgonen drager upp gardinen 
för mitt fönster, ser jag blott snö framför mig, 
snö på parkens kastanjer och lindar, snö på 
staket och alla tak. Inne i trädgården stå äpple­
träden höljda i snö, rabatter och gångar har 
försvunnit och jag ser blott en enda hvit 
matta som glittrar i solskenet under den klara, 
högblå himlen.

Ute på gårdsplanen är ungdomen redan i 
färde med att kasta snöbollar och de tumla om 
i snön under skratt och rop.
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Fram på förmiddagen kommer det stora 
ploglaget för att göra vägar farbara och de 
föra lif med sig i den allvarstunga vinterstäm­
ning som gripit naturen. Men blott för en kort 
stund. Man hör deras hojtande och maningsrop 
på dragarne, då de köra förbi och sedan blir 
allt lika tyst och stilla som förut.

Solen står högt på himlen och de hvita snö­
fälten glittra i skenet, då jag vid middagstid 
vandrar ut ur byn och upp mot bärget som 
ligger ofvanför. Ofver fälten och ängarne ligger 
snön alnsdjup och täcker markens alla ojämn­
heter. Och bärget och skogen däruppe synas 
likt en stor hvit mur. Så kommer jag in i 
hagen som ligger på sluttningen. Snön ligger 
tung på björkarnas fina kvistar och smidiga 
grenar, iivilka vid beröring sänder regn af glitt­
rande snö. Enarne stå som bildstoder, höljda 
i hvitt och kasta djupblå skuggor. Och öfver 
buskarne ligger snön som kuddar. Så går vägen 
alltmer uppåt, snåren blifva tätare, mörkare, 
och skogen tager vid. Härinne är tyst och 
hemlighetsfullt. Intet ljud af ett lefvande väsen, 
icke en barr som rör sig, jag hör blott ljudet 
af mina steg som dö bort i tystnaden. Snåren 
ligga mörka och trolska, till dem når ej solen, 
här syns ej den klarblå himlen. Under snö­
tyngd stå träden och drömma vintersagor. Gra­
narnas grenar hänga tunga af snö och de stolta
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lallarnas kronor äro ett enda hvitt. Så om en 
stund ljusnar skogen, gör en glänta och jag 
kommer ut på en brant af bärget.

I glittrande solsken ligger dalen nedanför 
mig i vinterskrud med fält och gårdar och löf- 
dungar. Framför mig på andra sidan dalen 
reser sig skogen hvit. Och rundt omkring byg­
den syns en kam af snöklädda skogar och 
bortom dem de blånande bärgen, som tyckas 
sammansmälta med luften. Långt borta i en 
dalsänka syns, stilla och drömmande, en insjös 
mörkblå vatten afteckna sig skarpt mot de hvit- 
klädda stränderna.

Nedanför mig på dalens sluttning ligger den 
lilla byn. Den är höljd i ett enda hvitt, det 
är som om någon annan färg ej funnes. Hvit 
och glittrande reser sig kyrkan med sin stapel 
öfver hustak och träd. Och rundt omkring den 
iigger, halft begrafna i snön, gårdarne från 
hvilka röken stiger upp i lätta hvirflar, som bli 
till lufttoner. Det är det enda tecknet att den 
är bebodd. Ej en lefvande varelse syns till 
därnere, allt är tyst och stilla, det är som hela 
byn sofver, begrafven under snön.

Så skall den ligga länge, den lilla byn. I 
tung vinterdvala skall den ligga afskild från den 
öfriga världen, skall ligga i vintersömn under 
långa månader, skall sofva tyst och stilla under 
snön.



i vårtid.

let är en söndagsmorgon i början af maj, 
^ våren, drömmarnas och förhoppningarnas 

månad. Solen skiner varmt från en klarblå, 
molnfri himmel och från nyplöjda åkrar kommer 
en ånga, som smälter samman med den milda, 
friska majluften, som dock nu, i början af må­
naden, har något kyligt i sig. Men det känner 
man nu ej så mycket i sin fröjd, alla tankar 
äro hos denna vår, som nu, likt tusenden gån­
ger förut, kommit åter, till fröjd för den läng­
tande mänskligheten.

Så solen lyser öfver de svartbruna åkrarne, 
öfver mossarne, hvaröfver vipan skriker och 
lärkan slår! Så varmt har den ej skint på 
länge; visst var solen härlig den frostkalla vin­
terdagen, då drefvet gick häröfver, men dock 
ej som nu, då allt, solsken, luft, himmel, smälter 
samman till en enda kör, som brusar genom 
den stilla luftrymden i glam och fröjd öfver 
naturens uppståndelse från den långa vinter­
sömnen.

4
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Bredvid vägarne, som börja torka i solskenet, 
står sälgen full med gula hängen, och vid väg­
kanterna lysa maskrosor i hundratal. Mellan 
några skogsbackar synas några höstsädesåkrar 
sticka fram, med ljusgröna, spirande strån. Och 
mellan den aflöfvade ungskogen skymtar fram 
en röd stuga eller ett ladugårdstak. I skogen 
börja trädens nakna massor skifta färg, och björ­
karnas fina kvistar ha fatt en gulbrun färgton. 
Äfven granarne ha blifvit ljusare och på de 
resliga stammarne smälter kådan i vårvärmen. 
Safven jäser och sjuder genom träden härinne 
och i en backe porlar en skogsbäck fram på 
sin väg ned mot slättmarkerna, där vårens första 
gräs spirar upp emellan multna blad och fjol- 
årslöf, som täcka marken.

Nu på förmiddagen är det fullt med all­
moge på vägarne. De färdas till kyrkan, som 
höjer sig nere i dalen med sitt hvita torn. Och 
från dess klockor gå toner ut öfver bygden. 
De ringa än klart som silfverklockor, än fa de 
en vemodig, dunkel ton. De ringa in söndags­
frid och stillhet i stugorna, de ringa för den 
långa vintern som gått och våren som kommer.

Så klinga då, vårklockor, ring in nytt sinne 
i sorgsna hjärtan, var de gamla till tröst och 
de unga till glädje, ring våren in hos dem alla. 
Klinga alltid så, och när vi en gång domna i 
det tomma intet, skola vi höra Eder, jubelklin- 
gande vårklockor!



Högsommar.

J
uliniorgoiiens sol är brännande och strålande 

och himlen är klarblå, utan ett moln på 
den vida ytan.
I dalen stå björkarna i täta led och deras 

hvita stammar lysa i soldagern. Hvad det är 
grönt därnere ! Där stå lönnarne med sina stora 
blad och bokarne utbreda sig i klungor bredvid 
och här och hvar synas alar och lindar och 
under dem breda sig skuggorna.

Här i ungskogen är det lif och lek. En 
ekorre kilar fram mellan stammarne, hoppar från 
topp till topp. Här skrattar skator i mängd, 
och bofinkarne kvittra oförtrutet, utan rast 
och ro.

I hagen står gräset högt och vajar sakta 
för den milda morgonvinden. Här hafva alla 
högsommarens blomster sitt tillhåll, här stå 
gökmat och tjärblommor, prästkragar och blå­
klockor i rik omväxling, i täta led. Här är 
doft från viol och pyrola, mäktig och stark. 
Här flyga fjärilar mellan buskarne, här surra 
humlor och bin. Och vid en gammal stubbe
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har myrorna byggt sig en stad och de arbeta 
och knoga rastlöst. Bakom stenar och buskar 
lysa smultron, lockande med sin doft, och in­
till står blåbärsris i myckenhet.

I dälden intill hagen lysa kornas röda ryg­
gar och skälikons klockor pingla så muntert. 
På ängen bredvid, där gräset står högt och 
vajande, är slåttern redan i full gång. Där gå 
liarne fram, huggande ned allt i deras väg, ta­
gande allt med sig. Där falla alla sommarens 
blomster i tusental för karlarnes starka hugg. 
Det är lif och färg därnere på ängen, solen ly­
ser på karlarnes hvita skjortor och räfserskor- 
nas röda kjortlar, och det blixtrar i solskenet 
på liarne, då de någon gång lyftas för några 
minuters hvila. Men sedan gå de åter på lika 
friskt och oförtrutet som förut.

Nere i dalen, där landsvägen slingrar fram, 
mellan gröna fält och åkrar, stå vajande och 
gula sädesfält. Kornknarren låter höra sig där­
nere ibland, eljest är allt tyst och stilla i sä- 
deshafvet, som utbreder sig vidt omkring.

Mellan löfomkransade stränder utbreder den 
lilla insjön sin lugna yta, vattnet är klart blått 
och ej en krusning syns på vågen. Näckrosor 
gunga därute och i den torkade vassen snattra 
änder, och deras ungar väsnas och skrika.

Darrande aspar spegla sig i dess lugna yta 
och i träden susar det sakta, medan morgon­
solen glittrar öfver gröna stränder och klarblått 
vatten.



Höst.

I I et har varit frost under natten, och då jag 
-*•—* kommer ut om morgonen ligger det en 
slöja af spindelväf öfver buskar och snår och 
daggen glittrar på markens vissnade gräs.

Förfrusna äro rabatternas blomster och en­
dast några hvita astrar stå kvar, som minne af 
den flydda sommaren. Men i trädgården skina 
vinteräpplena röda.

Parkens kastanjer stå aflöfvade och deras 
röda blad täcka marken. Och från alléens lön­
nar och rostiga lindar falla bladen sakta på 
den af rägnet uppblötta vägen.

Öfver åkrarnas frosthvita matta går hästen 
för plogen, som lägger den svarta myllan i dagen.

I hagen är ljungen utblommad och blom­
morna äro förmultnade, men flugsvamparna lysa 
röda. Det är rikedom på färgtoner härinne. 
Rönnarne stå med röda klasar och björkarnas 
gulbruna, ekarnas bruna och bokarnas röda blad 
afsticka bjärt emot granarnas ständiga grönska.

Skogen står så tyst och öfvergifven. Icke 
ett fagelkvitter hörs, allt är tröstlöst, grått, tungt.
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medan dimman ligger öfver sjön och mossar 
och molnen synas hotfulla och mörka.

•i’

Det blåser upp mot middagen och sjön, som 
ligger där med urblekt vass kring stränderna, blir 
mörk och vågorna gå blågröna med fräsande skum.

Vinden susar genom skogen och bladen falla 
och hvirfla omkring.

Och om en stund kommer regnet smattrande 
mot rutorna, plöjande fåror på vägarne, förande 
med sig en känsla af svårmod och tyngd.

* :S:
Jj.*

Fram på eftermiddagen, då det slutat regna, 
klarnar himlen upp och kvällsolen glimmar mel­
lan träd och grenar och det droppar sakta från 
träden.

Det susar därute i parken och träden hviska 
om en gången sommar, som är rik på minnen, 
men som för alltid är förbi, förbi.

Och nu står allt bidande vintern och sömnen, 
medan bladen därute sakta dala mot marken 
och solen sjunker röd bakom alléens stammar.



En juiotta.

Därutanför stod himlen i tindrande stjärn- 
prakt och julnatten var kall som is. Det 

rådde en högtidlig tystnad öfverallt, ej ett ljud 
förnams å den vinteröde slätten, som läg där 
likt ett stort hvitt bårtäcke, med några mörka 
punkter i fjärran, från hvilka det glimmade; det 
var stugor och gårdar, frän hvilka julljusen lyste 
svagt och darrande, ty under julnatten skal! 
åtminstone ett ljus brinna i hvarje gård hela 
natten.

Så långt man kunde se sträckte sig den 
hvita slätten, bort till horisonten, där skogarne 
reste sig mörka och dunkla. Och bortom dem 
låg kyrkan, ännu i sömn och mörker, ty ännu 
var kyrkvaktaren icke kommen.

Öfver gården där jag bodde låg ännu mörker 
och tystnad, allt sof, allt var tyst och stilla 
och icke ett ljud afbröt lugnet. Så förfiöto 
timmame i den heliga natten, tysta och stilla, 
och klockan led fram emot fyra, då man vak­
nade och började röra på sig på gården.
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Först i stallet, där hästarne stampade och 
fnyste då drängen fodrade dem och började 
vidtaga förberedelser för den stundande kyrk- 
skjutsen till julottan. Och efter hand vaknade 
hela gården, det började lysa i fönstren och 
det flammade och sprakade i spislarne, man 
började röra på sig och i köket koktes och 
stektes.

Så kom pigan och väckte genom att kasta 
en vedbrasa i golfvet, snart sprakade det på 
härden och man låg och njöt och drömde några 
minuter vid eldsdagern från spiseln. Det kändes 
visserligen svårt att stiga upp så tidigt, så ovant 
för oss, men tanken på att få se all den granna 
ståten i kyrkan verkade uppiggande, kom en 
att stiga upp fort, och snart var man färdig.

Så kom man ned och fick kafle och glögg 
och så var det tid att bege sig af. Utanför 
trappan stod slädan framkörd — en klatsch, 
och så bar det af och ned genom alléen. Hä­
starne sprungo friskt och muntert i den kalla 
morgonen. Det var mörkt ännu och stjärnorna 
tindrade och blänkte i milliontals däruppe pä 
himlahvalfvet, mot hvilket man ständigt riktade 
ögonen.

I gårdar och stugor voro julgranar och ljus 
tända, hvilka stodo i fönstren och lyste upp 
vägen för de förbiåkande. Ibland mötte man 
någon ensam vandrare, som med lykta i hand 
var på väg till ottan; det var någon fattig tor-
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pare, som icke bestod sig med häst och fick 
gå den långa vägen.

Bjällrorna klingade muntert och färden gick 
raskt. Om en stund hade vi lämnat slätten 
bakom oss och vi kommo in på den mörka 
skogsvägen.

De svarta granarne stodo intill vägen och 
skymde himlen, och det var kolsvart inne i 
skogen. Och tyst var det också, icke ett lef- 
vande väsen som rörde sig, ej ett prassel ens; 
skogens väsen måtte inte hafva någon kraft att 
göra skada denna natt, de rå icke på den heliga 
julnatten med stilla frid och glädje.

Efter en halftimmas åkning hade vi lämnat 
skogen bakom oss och vi kommo åter ut i ljuset. 
Här och hvar på vägen syntes slädar, som med 
klingande bjällror och sprakande bloss voro på 
väg till kyrkan. Deras antal tilltog alltmer, ju 
längre vi kommo fram, och eldskenet lyste öfver 
snön. Nu sågo vi kyrkan framför oss i all sin 
glans och ståt — som ett enda ljushaf var hon, 
stod hon redo att med högtidsklädd för­
samling inom sig fira midvintermorgonens fest.

Om en stund voro vi framme vid kyrkstal- 
larne, där hästarne sattes in och blossen ka­
stades i en hög, hvilket snart blef ett stort bål, 
som lyste öfver land och vatten vidt omkring. 
På kyrkbacken var det svart af helgdagsklädd 
allmoge, som, när klockorna började ringa, togo 
af sig sina hufvudbonader i stum vördnad. Så 
gingo de i långsam procession in i templet för
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att fira gudstjänsten, liksom deras förfäder gjort 
före dem för hundratals år tillbaka på juldags­
morgonen; andäktigt och stillsamt gick hvar och 
en till sin plats.

Den gamla kyrkan var som ett ljushaf; på 
hvarje bänk voro ljus uppställda, i hvarje fön­
ster och på hvarje ledig plats. Takkronorna 
lyste, och det skimrade och glittrade i glas­
prismorna; och borta vid altaret stodo ljusen 
och lyste upp den gamla altartaflan, förestäl­
lande Jesu födelse, och konungaringen kring 
barnets hufvud skimrade och lyste i guld.

De gamla minnena hade flytt från kyrkan 
denna morgon, till och med på läktarne var 
det icke så gammaldags stämningsfullt som van­
ligt, allt var i ljus och de gamla nummertaf- 
lorna med sina grannt målade änglar och fan­
tasibilder lyste.

Så förflöt en stund, stilla och tyst, och där­
utanför var det ännu mörkt och himlen stjärn­
beströdd. Så togs psalmen upp, alia röster, 
gamla och unga, stämde in i den gamla jul­
psalmen, som ljöd högt och vackert öfver för­
samlingen medan orgeln brusade.

Sedan den gamle, grånade kyrkoherden fram­
sagt sin predikan, uppstämdes åter några jul­
hymner, och gudstjänsten var slut.

Man troppade ut ur kyrkan och begaf sig 
till slädarne, som stodo förspända och väntade 
utanför. Och så bar det af i flygande fart en­
ligt den gamla plägseden, ty den som först
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kom hem från julottan, skulle få grödan först 
inbärgad under det kommande året.

Mörkret hade gifvit vika och gryningen in- 
trädt, och borta öfver skogskanten i öster steg 
solen upp och strälarne glittrade öfver snöfälten. 
Och i vild fart går färden hemåt i helgdags­
morgonen, mot det stilla hemmet borta i skogs­
kanten, där det ligger inbäddadt i snön, fylldt 
af helgens frid.



En syn.

VS olar-Hans berättade en gång för mig föl- 
jande historia:

»I min ungdom, eller så där för en femtio 
år tillbaka, var det en allmän plägsed att skjuta 
in helgen på julafton.

Vi voro ett tjog pojkar, som cn julaftons 
eftermiddag vid skymningen samlades med våra 
bössor uppe vid Soltorpet. Som vi hade för­
tärt ganska mycket julbränvin, voro vi i den 
bästa stämning och mycket glada utaf oss.

Först gingo vi ned till bruket, där vi sköto 
af en duktig salva, och så fortsatte vi längs stora 
landsvägen, stannande vid hvar eller hvarannan 
.stuga.

Så kommo vi vid 8-tiden på aftonen till 
nämndeman Svensson i Forsmåla. Innan vi 
började skjuta, gingo några utaf oss fram till 
fönstret och kikade in för att se, livad de hade 
för sig därinne. Vi sågo då nämndemannen 
själf sitta vid ena sidan af bordet och vid den 
andra satt en fullkomlig af bild af honom; så 
lik, att vi icke kunde se den ringaste skillnad
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på dem båda. Vi trodde oss vara förhäxade, 
att vi sågo syner och dylikt, då i detsamma 
den ena af männen syntes gå till spiseln. I 
samma stund han var framme, hörde vi ett för­
färligt dån och brakande som om stugan gick 
itu, och rummet blef fullt af rök, så att man 
icke kunde urskilja de innevarande. Då vår 
första förskräckelse lagt sig, och vi åter sågo 
in genom rutan, var synen försvunnen, och de 
innevarande sutto vid bordet, som om ingenting 
händt.

Det var slut med skjutandet för aftonen, och 
sedermera kom det icke till stånd, ty vi voro 
så förskräckta, att vi aldrig vågade oss ut mera 
med bössor någon julafton, för att skjuta in 
helgen.

Vi hörde sedermera, att de i gården boende 
ej hade förmärkt något af den besynnerliga 
händelsen på aftonen. Vi fruktade dock att 
något skulle hända, och denna vår förutsägelse 
slog in jämt ett år därefter, ty nästa julafton 
vid samma tid, som då vi sågo den underliga 
synen, dog nämndemannen.»
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