






































































































































































































































































































































































































































































































































































































OSCARSTEATERN 285

borde dra oss hem efter teaterarbetet om kvällarna, 
men vi går till Strand. Väl där, gå vi direkt och utan 
att distraheras av omgivningen på det outtömliga 
samtalsämnet ”Teater”. Vi besväras icke av tid och 
rum, åren gå, men på Strand ha vi ingen ålder, ingen 
position i något avseende. Där njuter vi sista resten 
av ”skådespelarebohemen” i våra dagar. Och där finns 
inte den publik som går ut för att titta på varann — 
där ha vi frid. Och en gång om året på lilla julafton 
går stadens förnämligaste fest av stapeln. Då bjuder 
direktör och fru Grönlund större delen av Stockholms 
skådespelarvärld.

Det är en stor utmärkelse att bli bjuden till Strand 
på ”Lille-julafton”. Min man och jag har varit med 
varje jul sedan femton år tillbaka, då festen hade en 
anspråkslösare form. Numera har den verkligt ståt­
liga proportioner. Ett par hundra av Stockholms mest 
kända ansikten le emot varann kring långborden. Alla 
kuvert äro — som i gamla teaterpjäser — placerade 
på en sida av borden. Gästerna sitta alla med ryggen 
mot väggen, alla se varann. En stor plats är lämnad 
mitt i salen för dans, intåg och upptåg. De kända an­
siktena ta sig alltid ovanligt bra ut i belysningen från 
de hundratals levande fladdrande ljusen och mot den 
praktfulla juldekoreringen. En ståtlig procession av 
tolv vitklädda kockar, varje gång anmälda av trumpet­
fanfarer, gör en hel del olika sensationella entréer. 
De bära på sina axlar, eller leda i band och betsel, 
allehanda djur, levande eller anrättade. Det var inte 
utan skäl som jag redan för många år sen skrev i en
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av de årligen återkommande bordsvisorna till direktör 
Julius Grönlund:.

”Du liknar Caesar Julius — ja det är ingen fras, 
du liknar honom bakifrån — från sidan — och en face 
Och ditt ‘Lille-jul-aftons-bord‘ — det liknar mycket hans” — 

etc...

Ty det är verkligen något av klassisk yppighet i 
festens idé och arrangemang.

Jag minns just en sån där procession av kockar det 
året då Greta Garbo var bjuden på "Lille-julaftons"- 
festen. Hon hade kommit den långa vägen från Hol­
lywood dagen förut tror jag och hon var Stockholms 
stora sensation. Vi voro allesammans nyfikna på hur 
hon skulle balansera sin afton. Det var naturligtvis 
inte så lätt att vara precis sig själv, när man reser bort 
som elev och efter ett par år kommer igen bland sam­
ma äldre kamrater — som världsprimadonna. Och just 
under ovannämnda procession såg det farligt ut ett 
litet tag för hennes popularitet. Bland allt annat fördes 
förbi en liten levande griskulting i en förgylld skrinda. 
Applåder, skratt och fanfarer. Men plötsligt avstan­
nade allt. Greta Garbo hade sträckt ut sin hand och 
hejdat processionen. Precis som när en hyllad drott­
ning får se ett ovanligt älskligt barn, som hon vill 
smeka. Det blev mycket tyst. Hon böjde sig långt fram 
över bordet, sträckte sin hand in i skrindan och smekte 
graciöst, men mycket långsamt den skräckslagna gri­
sen. Processionen fick vänta, medan hon viskade något 
— vi hörde inte på vilket språk. På oss verkade det 
onekligen lite affekterat. Alla höllo fortfarande andan
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is.

Stamgäster i Strands ”bakficka”. Vid bord 1: Carl Brisson, Margit 
Rosengren, Helge Ax: son Johnson. Bord 2: Lars Hanson och Karin 
Molander. Bord 3: Karin Gardtman, Waldemar Dalquist, Karl-Gerhard. 
Bord 4: Gösta Ekman, förf., John Brunius. Bord 5: Isaac och Sigrid 
Grünewald. I dörren Greta Garbo, Mimi Pollack och Nils Lundell.

Teckning av Ernst Åkerbladh 1928.

— utom grisen. En löjlig tystnad. Det var ju en vacker 
och vänlig handling, som troligtvis i Amerika gjort 
gris och värdfolk högfärdsgalna. Men vi blev i stället 
lite fundersamma. ”Poserar hon?” ”Har hon ingen 
humor ?”

Vår fruktan visade sig dess bättre ogrundad. Vid 
festens traditionella tintamarresque, där vi gå rätt 
hårt åt oss själva och varandra, fick också hon några 
små snärtar och hon visade sig utmärkt gott tåla vid 
ett skämt och sedan — nej, först måste jag visa vår 
lilla trevliga teater som spritt så mycken glädje under
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årens lopp. Ramen är alltid densamma, men de målade 
små figurerna, genom vars urklippta huvuden vi sticka 
fram våra egna, välkända, äro ständigt nya och vit­
siga, liksom kupletterna synnerligen aktuella. De fast 
engagerade vid denna teater hava hittills varit:

Skådespelerskor: Greta Söderman, Naima Wif- 
strand, Pauline Brunius, Ebon Strandin, Tollie Zell- 
man, Lili Ziedner. Skådespelare: Anders de Wahl, 
Karl Gerhard, Gösta Ekman, Waldemar Dalquist, Nils 
Lundell, John W. Brunius.

Föreställningen, till vilken de uppträdande åläggas 
att själva skriva eller ordna sin repertoar, avslutas 
alltid med samma omtyckta nummer: En liten lös- 
släppt (d. v. s. fritt svävande) julängel som bär John 
Brunius’ rosiga drag börjar i högsta och barnsligaste 
diskant :

”Åter tindra juleljusen
uti Grönlunds ’underland’ —
alla fröjdas hand i hand
gentlemannen — liksom busen” etc.

Julängeln får alltid läsa samma fromma visa — - vi 
andra måste omedelbart börja tänka på nästa jul!

Men, för att nu återvända och göra rättvisa åt den 
världsbekanta divan — Greta Garbo kom senare på 
festen till den grupp av goda vänner, som de uppträ­
dande vanligen bildade, och sade:

— Ni får inte tycka att jag är fånig, jag är så ovan 
här hemma ännu — och jag är så lycklig att se er 
igen.

Hon var söt, klok, trevlig. Vi blev allesammans så



Greta Garbo.

19. — Bru niu s, Osminkat.
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glada över att hon var så naturlig och riktig, och 
vi kom ofta tillsammans med henne under den korta 
tid hon var hemma.

En gång, då hon uttryckte sin längtan att få spela 
riktig teater igen, engagerade vi henne helt enkelt till 
ett kort gästspel på Oscarsteatern. Hon skrev till och 
med under ett kontrakt på att spela i Tolstoys ”Upp­
ståndelse”, som vi då skulle ta upp för hennes skull. 
Och vi gladdes oerhört åt att få visa hennes obestrid­
liga talang för talscenen.

Jag hade hört Greta Garbos elevprov på Dramaten 
och jag var redan då förvånad över hur sällsynt bra 
hennes stämma låg och hur färdig hennes diktion var. 
Hennes entusiasm hade jag haft tillfälle att konstatera 
i Karlstad en gång. Det var på turnén ”Gryningen, 
dagen och natten”. Greta Garbo var elev vid Dramaten 
och hade redan börjat filma, men nu hade hon ferier 
och gästade bekanta i staden. Hon satt på första bänk 
och man kunde inte undgå att se hennes uttrycksfulla 
ansikte följa spelet, ty hon satt så starkt framåtlutad, 
att hon var halvvägs uppe på scenen. Under mellan­
akten kom hon upp och hälsade på. Hon var vild, ja 
nästan våldsam i sin förtjusning. Det var ingen ljum 
teaterkärlek, som lyste ur hennes ögon den gången. 
Och nu efter hennes oerhörda filmsuccéer fanns den 
kvar. Därför tyckte vi det var helt naturligt, att när 
vi nu kunde det, ge henne ett tillfälle att göra en härlig 
roll i en god ensemble. Hennes svenska var absolut 
ofördärvad.



Edvin Adolphson och förf, i ”Spelet om kärleken och döden” 1927.

eins



292 OSCARSTEATERN

Allting var klart och vi längtade att ta itu med 
arbetet. Men vi hade inte räknat med en sak — hennes 
nerver. Då hon sovit eller rättare sagt icke kunnat 
sova på saken bad hon oss för vänskaps skull riva 
sönder kontraktet. Hon hade blivit rädd, rädd att det 
skulle ta för mycket av hennes kraft. Hon visste vilket 
arbete som väntade henne om ett par månader igen i 
Hollywood och hon kände hur tanken på talscenen tog 
för starkt grepp i hennes överansträngda nerver. Vi 
förstod henne och så revs kontraktet. Kommer hon 
igen nån gång och längtar att få spela, ska det i alla 
fall bli på Oscarsteatern — det lovade både hon och 
vi. Jag tyckte så mycket om henne, särskilt för den 
äkta kärlek och respekt för teater, som hon bevarat 
bakom sin raffinerade filmtyp.

Så till säsongen 1927—28. ”Vad skola vi där skär­
skåda” som resultat av vår goda vilja. Jo — efter 
”Barberarpjäsen” som vi kallade den och som blev en 
stor skrattsuccé under titeln ”Den första av herrarna” 
kom ”Spelet om kärleken och döden” av Romain Rol­
land. Den gick inte men blev en stor konstnärlig seger 
för teatern och visade som sagt, att vi gärna ville göra 
vårt allra bästa. ”Candida” visade det väl också, eller 
hur? Så kom ett flott gästspel med Lars Hansson 
som Gustaf III och så vår stolthet ”Skandalskolan”. 
Nu ska man akta sig väldigt noga för att skryta — 
men en sàn uppsättning — vad? Verklig 1700-tals- 
teater. Och det roliga är att den var verkligen min idé. 
Jag övertalade kompanjonerna och regissören. Den 
sistnämnde var Johannes Poulsen och han blev för



Lady Teazle i ”Skandalskolan” 1928.
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resten eld och lågor, han for som en skottspole mellan 
Drottningholms och Gripsholms rokokoteatrar och stal 
— stal — allt vad stjälas kunde. Han hade till och 
med en undertjuv med sig, vår egen glade dekorations­
målare beväpnad med färglåda. Det kallas ”kultur­
historisk uppsättning” det där, men det kräver inga­
lunda mindre smak och humör hos regissören än att 
göra något spritt modernt. Ty det måste göras levande 
och spirituellt för att kunna njutas. Han lyckades. 
Teatern gick för fulla segel och till tecken på det satte 
jag, som Lady Teazle, en fregatt på toppen av min 
vita peruk.

Säsongen avslutades med ”Broadway”, vår stora 
succé (som spelades ända in i juni medan jag för fjärde 
gången gästade Helsingfors). Den sattes i scen av vår 
oförgätlige ”Moje” Stiller. Det var heta dagar — 
inte minst för våra ”Tillergirls”, som vi naturligtvis 
döpte om till Stillergirls eftersom han arbetade mest 
med dem. Han eggade dem, skrämde dem med sina 
plötsliga utbrott, och fick igen sitt goda humör lika 
plötsligt när allt gick i lås. Och våra förfärade aktriser, 
som aldrig nånsin dansat ”på rad” eller fått så mycket 
ovett, förstod till sist hans arbetsmetod och tog sedan 
allt från den glada sidan. En dag hade de från tidigt 
på morgonen fått höra hur klumpiga och omöjliga de 
voro. Som de sutto tysta, misströstande i foajén, 
klädda i så korta bastkjolar, att de absolut inte passade 
till någon sorg, kom Stiller in — en helt annan Stiller, 
mjuk, förkrossad. Han knäppte sina kolossala händer



OSCARSTEATERN 295

Mauritz Stiller.

och föll på sina knän för dem. Hans ton var så över­
naturligt mild:

— Jag ber er ju bara vara så innerligt snälla att 
göra vad jag säger ----------- sabla — kossor, tillade
han plötsligt med sin vanliga röst. Flickorna hoppade 
först högt i vädret och sen skrattade de åt hans van­
mäktiga försök: att vara mild och beskedlig och han 
själv skrattade allra hjärtligast. ”Nå, äntligen förstår 
ni, att jag inte menar något ont”, sa han, ”att jag bara
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Gösta Ekman med "Stiller-girls" i ”Broadway” 1928.

vill ett resultat. Ni får gärna svara mig och kalla mig 
för vad ni vill — det här är ingen respektsak för mig 
men jag vill ha ett resultat.”

Han kastade sig i sin uppgift med alla nerver på 
spänn. Han var genial och förstod framför allt tempo. 
Det finns nog flera regissörer som förstå det — men 
många gånger saknas det en Stillers hänsynslöshet för 
att driva sitt förstånd igenom. Och jag måste säga 
fast jag är kvinna — teater får inte gå alltför lugnt 
till — den får inte upphöra att vara en brottning 
mellan temperament. Vår tids älskvärdhet slätar allt­
mer ut de kantiga personligheterna. De som sakna den 
eftersökta älskvärdheten äro inga kraftnaturer nuför­
tiden, starka, passionerade i sina utbrott, utan den



Som Katarina i ”Henrik VIII” 1930.



298 OSCARSTEATERN

dystra glöden är utbytt mot grinighet, nervositet, trum- 
penhet, stämningar som äro fruktlösa att försöka spela 
teater på. Jag vet det — ty jag har själv lidit av alla 
de tre fula sakerna. Dock, gudskelov, endast tillfälligt. 
Men däremot, ett gott humör eller en frisk och be­
rättigad ilska, det är inte alls dumt — som underlag. 
Då känner man sig fullt levande och det förstod Moje 
Stiller värdet av. Vår bittert saknade vän.

Men nu gäller det också för mina memoarer att 
komma till ett ”resultat”, som Stiller sade. Jag har 
hunnit till de två sista åren på Oscarsteatern och jag 
vill inte dölja, att jag strävar mot en viss dag för att 
avsluta dem.

Jag tror, att publiken kommer för bra ihåg reper­
toaren under de senaste åren för att jag skall uppe­
hålla mig vid den. Vi ha spelat ”Den kungliga famil­
jen” lika ofta som ”Patrasket”, haft fiaskon som 
”Advokaten Bolbec”, ”Hokus Pokus” och ”Bruden”, 
glänsande framgångar som ”Männen vid fronten”, 
”En komedi på slottet”, ”Gröna hissen”, ”Kära släk­
ten” och de l)åda goda hustrur som jag spelat — ”En 
modern hustru” och ”Hans första hustru”. En del av 
våra föreställningar ha blivit oss själva så kära — 
”Henrik VIH” t. ex. Om också pjäsen inte hör till 
Shakespeares starkaste, så kan jag ändå inte glömma 
vilken glädje det var att få spela den ädla drottning 
Katarina. Eller ”Kära släkten” med sina praktroller! 
Eller "37: e gatan”, så utomordentligt iscensatt av 
Sven Gade.

— Ja, det har gudvarelov gått bra för oss, men jag
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undrar om publiken förstår, hur mycket arbete och 
spänning det ligger bakom varje pjäs i en skådespelares 
liv. Jag kan lugnt säga, att varje premiär betyder oftast 
fysiskt en överansträngning. Man börjar liksom på lek: 
med en kollationering. Sitter kring ett bord och läser 
innantill. Sen kommer några (för skådespelaren) täm­
ligen lätta repetitioner, då man lär sig rörelseschemat, 
som regissören skapat, men så börjar brottningen mel­
lan fantasi och framställd verklighet. Och efter ett par 
veckor står man framför en fastställd premiärdag, 
då allt måste vara färdigt — det inre och alla de be­
svärliga ting, som höra till det yttre. Då bli dagarna, 
timmarna så dyrbara. Många, alltför många, mister 
sitt lugn, sin sömn, nerverna äro spända — eller ännu 
värre, låta icke spänna sig. Den förfärliga första gene­
ralrepetitionen, då allting blir på ett annat sätt än man 
beräknat, den är kanske det värsta av allt. Så kommer 
den sista generalrepetitionen, den får för allt i världen 
inte gå alltför lugnt och bra — då bli vi nervösa för 
det — och till sist, äntligen ”premiären”. Det kan vara 
en underbar afton, om man känner sig fri — ostörd — 
och kan ge något, kan ge sig hän och helt och hållet 
uppleva sin roll. Och den kan vara outhärdlig, om man 
inte kan göra sig fri från sig själv eller andra stö­
rande företeelser. När man trots alla ansträngningar 
är kluven i två lika delar där den ena hälften spelar, 
och den andra ser på och tvivlar.

Om man så till på köpet är regissör för stycket och 
ansvarig för allt, uppfattning, samspel och den deko­
rativa ramen, då vilar aftonen tungt på skuldrorna
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och man kan inte låta bli att undra, varför man inte 
i stället bor i en stuga i obygden.

Det kan hända, att arbetet på en ny pjäs får ett 
idealförlopp, att premiären blivit succé, att man tror, 
hoppas: — ”nu få vi det lugnt en liten tid, nu sitter vi 
uppe i natt och pratar om succén, njuter av att känna 
nervernas spänning äntligen slappna av”. — Och så 
vänta vi med otålighet på tidningarna.

Och så — kära lyckliga läsare, så kommer tidning­
arna, och allt byter värde. Det som vi bävat mest för 
har gått lyckligt, och det som vi litat på och känt för, 
kanske avfärdas med några bagatelliserande ord. Re- 
gissören blir oftast inte nämnd — och alla de linjer 
och nyanser, som man arbetat på och hoppats så mycket 
av, ha de flesta kritiker inte lagt märke till. Vi teater­
människor lär oss aldrig se på samma sätt som kriti­
kerna. Och vi ta det som känns orättvist och elakt — 
förfärligt allvarligt, även när det inte gäller oss själva. 
Om vi nu efter allt arbete och alla förhoppningar sit­
ter där ”ihjälslagna”, så vill jag bara tala om att det 
är synd om oss. Då gäller det att kunna resa upp hu­
vudet igen, att sätta upp repetition på en annan pjäs 
dagen därpå och att börja forcera arbetet bland ned­
slagna, hjärtesårade kamrater. Och tro inte att man 
blir mindre känslig med åren —■ tvärtom, man blir 
värre och värre. Nej, gå inte till teatern. Jo, för resten 
gå — gå! Om jag fick börja om mitt liv, så gick jag 
raka vägen in i alltihop igen.

Jag började min berättelse med min entré i den far­
liga teatervärlden vid tio års ålder. Under fyrtio år har



OSCARSTEATERN 301

jag arbetat mig igenom det mesta om också inte det 
värsta. Nu känner jag den emellertid rätt grundligt.

Och under årliga utomlandsresor har jag lärt känna 
samma värld på andra ställen i Europa. Vi äro ett 
släkte, vi teatermänniskor, var vi finns och fostras 
— lika överallt. Samma andliga föda och samma be­
kymmer att skaffa och rätt smälta den gör oss alla 
förbluffande lika.

I London vederfors mig en gång en stor ära. Jag 
l)lev bjuden på lunch i ”The Garrick Club” för att se 
de berömda tavlorna, smyckena och souvenirerna efter 
Englands största skådespelare. I den klubben får ingen 
kvinna förekomma utom i undantagsfall — jag var 
emellertid inbjuden och kom — bävande. Åtta flotta 
herrar mötte mig och visade mig omkring — det var 
den älskvärde lord Plunkett-Barton som bjudit mig 
och de övriga var för resten lorder och ”sir”er alli­
hop. Jag var mäkta imponerad och önskade att jag 
kunnat rymma från den högtidliga lunchen som skulle 
följa. Men då kom två engelska skådespelare, som sti­
git så högt att de voro medlemmar i den förnäma 
klubben, och jag kände det plötsligt som om jag 
kommit hem. Ingenting var stelt längre, vi talade 
liksom samma språk, skämtade på samma sätt, det är 
ett frimureri vi ha, vi känner igen varandra och inte 
nog med det, vi intresserar oss verkligen för varandra. 
Tusen frågor ligger i våra ögon, då vi se varann för 
första gången. ”Hur långt har du nått”, ”vilka roller 
spelar du — vilken genre?” — ”Kamrat”, står det
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tydligt att läsa. — ”Ä, vad vi kunde ha mycket att 
säga varann.” —

Det är teaterlivets solsida — kamratskapet. Och i 
det fallet har jag fått sola mig nästan hela mitt liv. 
Men det är inte så lätt att kunna hålla sig på solsidan 
— som direktris.

Man tvingas in i en massa arbete och ansvar, ingen 
direktion har man att gruffa på, alltid är det någon 
som är missnöjd med en, och på kamratfesterna blir 
man högtidligt ”placerad”. Det är otroligt lärorikt att 
nu se svårigheterna från andra hållet, och jag tvingas 
ofta på kansliet att återupprepa långa dialoger, där 
jag alltid förr hade den motsatta rollen. Därför förstår 
jag så väl min motpart nu — och det gör det ännu 
svårare, när man ändå ibland måste säga nej.

Gud vare lov, det har också alltid varit min man, 
som gjort upp alla kontrakt, om ”direktionen” också 
diskuterat dem grundligt först.

Innan jag slutar mina teaterminnen bör jag också, 
säger min man (jag har kvar samma man som när 
jag gifte mig!) säga något osminkat om teaterlivet 
i allmänhet. "För att inte med några personliga, hän­
delsevis lustiga minnen fresta människor att kasta sig 

, in i eländet”, säger han.
Alltså: — Nej! Först måste jag än en gång fram­

hålla att de som längta till teatern så som jag gjorde 
det en gång, som känner att det bara finns en enda 
väg i livet, och att den går över scenen, dem lönar det 
sig inte att tala med eller försöka varna. De ska in i
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I chefsrummet på Oscarsteatern.

det! Och de får det underbart många gånger — om 
entusiasmen, begåvningen och fysiken äro starka nog. 
Livet inom teatern äger kanske — på ett sätt — flera 
och skönare nyanser än livet utom, och ibland, ibland 
känns det ju som om man skulle kunna förstå, ut­
trycka och uppleva dem alla.

Det är lyckans minuter, och de äro varken långa 
eller många, men de räcker, som belöning och upp­
muntran för arbete ocli missräkningar. Alltså, vägen 
är fri — för dem som inte kan gå någon annan! 
Men för dem som ännu välja bland vägarna vill jag 
försöka förklara riskerna i ”Ett liv ägnat åt teatern”! 
Det slog mig, då jag såg en föreställning för en tid



sen, hur det liknar en modem vridscen. Det arbetas 
febrilt på hela den stora runda glidande ytan — men 
alla strävanden äro riktade mot en enda liten punkt, 
scenöppningen. Där försiggår det. Och för de korta 
ögonblick då scenen glider dit och man står inför 
publiken — med det resultat man varje gång kommit 
till — för de ögonblicken är allt det andra arbetet på 
den stora ytan bara förberedelser. Och förberedelser 
som inte få störa vad som försiggår inför scenöpp­
ningen. Allt annat — sorg och krämpor, lycka och 
privatliv, vila, nöjen, allt måste vänta, skjutas undan, 
tystas ner till dess man varje gång passerat den.

Man bör alltså tänka sig för några gånger, innan 
man stiger ombord på den snurrande skiva jag ta­
lar om.

Det är riskabelt, i synnerhet om man har anlag att 
bli — ”yr i huvudet”. Inte för fartens skull, ty den är 
sällan livsfarlig. Men det är så svårt ändå att stå — 
fritt och vackert, och teater är, i längden, ett enda 
avslöjande av oss själva.

Vi få ständigt nya andliga plagg till låns, och vi 
drapera dem så gott vi kan i nya och förbluffande veck. 
Men de tycks bli allt tunnare och snävare.

Vi stå i kritikens hårda blåst och slöjorna falla — 
en efter en. En liten elak vridning på strålkastarna 
och den mjuka, flatterande belysningen blir kall och 
skarp. Eller den flyttas över till någon annan helt 
enkelt, den ljuskrets som betyder — popularitet. Det 
finns, i bästa fall, en belysning som kommer inifrån 
också, men den är, lustigt nog, kopplad till samma
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Jag spelade i ”Kring drottningen” på min 50-årsdag. Familjen samlad 
på scenen.

ström som den andra, och brinner sällan då den yttre 
är släckt. Och sen står skådespelaren där och har ingen 
hjälp, bara sig själv och den värdighet i hållningen, 
han eventuellt lyckats bevara.

Det är den osminkade sanningen om teaterlivet. 
Jag tror inte att den skrämmer någon, men där står 
den i alla fall — till den verkan den hava kan.

Det är snart fem år sedan vi startade Oscarsteatern. 
1 oktober 1930 fick kompanjonen andra intressen och 
sedan dess stå vi, min man och jag,, ensamma för led­
ningen. Och nu kommer jag till den dagen jag strä­
vade till för att kunna sluta dessa mina ”memoarer” 
vid något slags ”resultat” — min femtioårsdag! Ja,
20. — Bruni u s, Osminkat.
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jag har nyligen fyllt denna förunderligt jämna och 
vackra siffra, och har ingen känsla av att det besvä- 
rar mig på något sätt. Jag har varken haft tid eller 
orsak att ängsla mig för åren och tänker inte göra 
det hädanefter heller. Hjalmar Söderberg säger något 
som jag önskar vore mina egna ord, så sant känner 
jag dem: ”Det är inte på åren man åldras, det är på 
timmarna och minuterna. Åren brukar jag snarare 
använda att föryngra mig på, till att bota det onda som 
timmarna och minuterna gjort mig.” — Han har så 
rätt, åren känner jag inte, kan inte fatta dem, men 
på de timmar och minuter då jag stått öga mot öga 
med svek, misstag, elaka, fula och sorgliga saker, har 
jag nog fått mina märken. Men det gör ingenting hel­
ler. Jag tycker i alla fall det är lustigt att leva, lära, 
känna, kämpa.

Jag har älskat och jag älskar alltjämt teater. Jag 
får fortfarande samma obeskrivliga lyckokänsla, då 
jag ser en föreställning, som är riktigt bra. Jag tän­
ker: i denna underbara fantasivärld som förklarar, gri­
per, roar människorna runtomkring mig — där är jag 
hemma, där har jag fått leva mitt liv så länge! Å, 
måtte jag kunna få leva där länge än. Men så kommer 
tanken på allt ansvar, som teatern betyder för oss nu­
mera, och jag känner plötsligt väggarna trycka i min 
vackra värld. Albert Ranft sa en gång till oss, mig 
och maken: "Vad ni gör, så bli aldrig teaterdirektörer 
— lova mig det för er egen skull, för sen får ni aldrig 
något lugn eller någon glädje för er själva." Och vi
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kunde av hjärtat försäkra att vi inte hade en tanke 
på det. Men nu sitter vi där ändå! Någon måste ju 
gripa tag, då den värdefulla Ranftska ensemblen 
skulle splittras. Och vi arbetar frenetiskt för att — i 
vår mån — hjälpa till att hålla det vid liv som inte 
får dö.

En gång om året brukar jag ta mig en månad le­
digt för att göra en turné genom Sverige. Då får jag — 
alltså när jag övat in föreställningen och haft premiär 
— vila mig från bekymmer, bara resa, vila, spela och 
vara oåtkomlig en hel månad. Det är skönt — och jag 
behöver det. Till yttermera glädje ser det ut som om 
publiken vart jag kommer skulle glädja sig åt min 
årliga visit. 1930 års gästspel (i Bergen) och mina 
senaste turnéer ha givit mig samma glädje som alla 
föregående. Våren 1931 gästspelade jag för fjärde 
gången i Oslo och för första i Köpenhamn, med stor 
succé för resten, både i Danmark och Norge. Danska 
kungen dekorerade mig, älskvärt nog, med den för­
näma utmärkelsen ”Ingenio et Arti”. Jag spelade 
Shakespeares glada Beatrice där nere på Det Konge­
lige. Den rollen som man säger är min framför alla — 
”hon som var född under den dansande stjärnan”!

Det är nog sant — livsglädje har burit mitt arbete 
och varit mitt skydd. Och jag är naturligtvis både 
glad och tacksam när jag tänker på dessa mina fyrtio 
teaterår som gått så underligt fort!

Ja, ------- -härmed äro mina enkla memoarer slut.
Det har varit så roligt för mig att på detta sätt få 
leva om mitt liv —■ jag har aldrig förr tagit mig tid
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att se tillbaka, och trodde att jag glömt det mesta. 
Inga anteckningar har jag haft — endast en del gamla 
recensioner. Men minnen och människor ha kommit 
tillbaka — och vilka som betytt mest för mig, ser jag 
klarare nu, än när jag började skriva.

Stockholm 1931.
Pauline Brunius.
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