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wig och syntes beredda att när som helst sluta le­
derna och krossa mig. Jag tog mitt bylte och gick 
hastigt ut.

Det var full dager. Jag kastade en blick på den 
maskstungna façaden; den var ful, men den var öf- 
verväldigande.

Jag lemnade Köln ganska uppskakad; ehuru jag 
försökte résonnera bort .min skrämsel med motiv så­
dana som en sömnlös natt, hvalfvens oproportioner­
ligt ringa spännvidd i förhållande till den orimliga 
höjden, den oafbrutna vertikala linien genomförd och 
tillämpad i allt, så var dock intrycket qvar lika 
lifligt.

Alltså fick jag ändå behålla två illusioner på 
den resan: Kölner-Dömen och Atlantiska hafvet.



För Konster\.

? et var en vårdag i början af 60:talet. — Jag- 
gick ned i torget för att höra på gardesmu- 
siken och visa en ny vårrock.

Man spelade just ouvertyren till Don Juan. och jag 
hade hyrt mig en femöresstol tätt invid musiken för 
att taga något reda på instrumenteringen, ty jag var 
musikus, d. v. s. jag var e. o. i stadens auktionsverk 
och gaf lektioner å piano och violoncell.

Jag blef störd i min musikaliska njutning af nå­
gra taktstampningar tätt invid min stol. Då jag- 
skådade upp, fick jag syn på en gammal man, sä­
kert 60 år, med gråa, tofviga lockar och ett intelli­
gent ansigte med dugtiga drag. Han var klädd i en 
lång rock af rödbrunt tyg — kläde var det ej. Man­
nen var något lutad, men hade han sträckt på sig, 
skulle han bestämdt hållit sex och en half fot.

Hans ögon voro oafbrutet fastade på musikan­
terna; en underbar eld lyste i dessa ögon, och man
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såg på hans åtbörder, att han drömde sig anföra 
musiken.

Då musiken tystnat, hördes ett enstaka “bra!“ 
Folket vände sig om; man såg på hvarandra och 
fnissade, barnen, som alltid äro hjertlösa, skrattade 
högt och pekade finger åt den gamle mannen, ty 
det var han som, nog barn att ej kunna lägga band 
på sina känslor, gifvit sitt högljudda bifall tillkänna. 
Det skar mig i hjertat; vårsolen bief mörk för mina 
ögon; jag förargades öfver menniskornas ondska och 
ångrade att jag tagit den nya rocken för att lägga 
hyende under deras fåfänga. Det var naturligtvis 
för deras skull som jag tagit på det nya plagget. 
Ett vemodigt, ömkande löje sväfvade öfver den gam­
les läppar. Jag steg upp från min stol och erbjöd 
honom åt den gamle; han såg på mig så underligt 
genomträngande, tackade för mitt anbud, men före­
slog i stället att vi skulle promenera tillsammans.

“Herrn är musikalisk?“ sade han.
“Jag älskar musiken, men hör ej till de ut. 

korade.“
“Vill herrn komma hem till mig, så ska vi göra 

musik? Hvad spelar herrn?
“Piano. “
“Dåligt instrument, men'gör sig godt till en flöjt. 

Ser herrn, jag blåser flöjt. Jag har hållit på i fem­
tio år, för nu är jag 67, och noter har jag för ett 
par tusen riksdaler, men kanske vi ska’ äta middag 
först?“

“Jag brukar äta på “Tennknappen“.
\i följdes åt till nedre Fredsgatan och åto en
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enkel middag. Vid bordet tog gubben upp ett parti 
klibröd ur bakfickan.

a ger herrn, det är sa helsosnmt, detta klibiöd, 
och jag äter numera alltid på detta ställe, ty här 
tillåter man mig verkligen att äta hvad slags blöd 
jag vill. På förra matstället skrattade man först åt 
mig, sedan nekade man att servera mig något, om 
jag ’fortfarande störde vissa herrars aptit med mitt 
osmakliga bröd. Äro ej menniskorna galna? Och 
det säger jag herrn, att om vi ska’ bli vänner, hvil- 
ket jag tror, så tala aldrig med mig om spritdrycker 
eller tobak. — — —

“Men nu ska’ vi gå hem, så herrn får se hur 
vågmästar L. har det.

' Vi styrde af bort till Köpmangatan, fyra trappor 
upp i ett gammalt hus. Der hade gubben en dub­
blett, högst egendomligt möblerad. Ett dåligt forte­
piano, några violer, en violoncell och till sist en gan­
ska försvarlig flöjt, jemte en hylla full med smutsiga 
och slitna noter. Här funnes från duetter och trios, 
ända till oktetter och orkestersaker, allt med flöjt.

Redan vid första försöket — en duett för piano 
och flöjt - märkte jag det tragiska underlaget i 
gubbens lif. Han var född musikalisk, vurmade för 
musik, men saknade det förnämsta af allt — öra 
och taktsinne.

Döt ser verkligen ut som vår Herre skulle rout 
sig med att skämta med åtskilliga men niskor, och 
detta på ett ganska underligt sätt. Han ger dem 
en brinnande lust att frambringa något skönt eller 
åtminstone reproducera hvad andra frambragt, men 
nekar dem på samma gång förmåga att utföra det.
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Till ersättning slår han deremot dessa olyckliga med 
blindhet, så att de ej märka sin fattigdom, utan lefva 
nöjda i sin lilla drömda verki och skratta åt den 
skrattande hopen.

Men jag vill först i korthet tala om L. föregående 
historia för att sedan kunna återge några drag ur 
vårt treåriga musikaliska samlif.

L. var ett i Stockholm kändt original, och som 
Blanche redan under L:s lifstid ej drog i betän­
kande att kasta in några skämtord om honom 
i en roman, tvekar jag icke att med några, drag 
teckna och om möjligt förklara denna egendomliga 
personlighet från en tid, då ännu ej den moderna 
nivelleringsprincipen gjort sig gällande, hvilken vill 
sätta alla menniskor i en hyfvelbänk och så draga 
till med hyfveln efter vattenpass, att alla bli lika 
som ett par hyflade bräder.

L. började sin bana i en hökarbod, men vi­
sade redan der så stora anlag för musiken, att han 
blef bortkörd. Principalen fann honom en dag sit­
tande innanför disken, blåsande på sin flöjt, hvilken 
han nyss smort med finaste nötolja, då en piga 
kommer in och begär ett halft skålpund pottkäs. L- 
tittar upp från noterna om potkäsen skulle befinna 
sig i grannskapet. Tyvärr stod den längst uppe 
vid taket.

“Fins inte“, svarade han, utan att märka prin­
cipalen.

“Ja men jag ser att den står der uppe“, åter­
tog pigan.

“Säljs inte“, svarade Lampa och skulle just 
taga ihop med en skala, då principalen stiger fram
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— rycker till sig flöjten och kastar den i en mjöl­
tunna.

Här är en lucka i biografien, tills vi finna L. 
såsom sin egen hökare. Huru detta kunnat tillgå 
känner jag ej; förmodligen genom arf, ty icke hade 
han kunnat tjent sig upp. Han hade emellertid nu 
bragt det så långt, att han kunde hvarje qväll hafva 
musiksoiréer hemma hos sig. Traktering ansåg han 
nu ej behöfva tryta, ty det var bara att taga ur bo­
den, “så kostade det ingenting“. Nog af, han måste 
göra cession, och alltihop var som bortblåst. Derpå 
tog han sig för att arrangera baler, men det gick 
icke bättre, och slutet blef den fatala konserten på 
börsen, der man blåste ut ljusen och ringde i kloc­
kan, när L. uppträdde som solist på flöjt.

Detta grep honom mycket djupt, men han gömde 
smärtan och talade aldrig om den saken för mig förr 
än sista qvällen han lefde.

Oaktadt han redan var till åren, gick han in 
som e. Ô. tjensteman i vågen och blef snart ordi­
narie. Yid den tid, jag gjorde hans bekantskap, upp­
bar han 1,000 rdr i lön, men en vikarie befriade 
honom från tjenstgöring mot det att vikarien fick 
sportlerna, och nu florerade gubbens musik ända till 
sista veckorna af hans lefnad.

Hvem helst han råkade, som kunde ett instru­
ment, tog han hem med lock eller pock, helst så att 
de blefvo fyra, ty då drog han alltid fram med en 
qvartett af en tysk, vid namn Aigner, der gubben 
hade en obligatflöjtstämma.

Man följde med honom hem, dels af nyfikenhet, 
dels af medlidande. Det hände till och med att ut-
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märkta amatörer stötte tillsammans hos Lampa; ja, 
jag kommer i håg en gång, då till och med några af 
kungliga teaterns artister gjorde honom den äran. 
Då var Lampa lycklig, men hans glädje blef ej ogrum­
lad, ty han fick hela qvällen uppbära förebråelser för 
att han ej kunde hålla takten. Gubben skyllde på 
att han i följd af snufva ej hade någon “ambichy“. 
Då det led fram åt qvällen, blef sällskapet oroligt, 
ty man hade ej sett en skymt af vått eller tort till 
förtäring, och då någon af de yngre var nog dristig 
att kasta fram något om en hungrig mage, förkla­
rade gubben, att han aldrig brukade äta om qväl- 
larne, och att han för öfrigt bjöd folk hem till sig för 
att göra musik och inte för att äta och supa.

Efter den förklaringen försvunno de fleste af de 
gamle, och nu återstod ej annat för honom än att 
samla unga omkring sig, i hvilkas sällskap han förut 
ej just funnit behag, emedan de kritiserade hans 
gamla älsklingskompositioner. Snart såg han sig om- 
gifven af en skara unga män, som voro roade af 
musiken, och som gubben fick kommendera dem och 
ingen vågade klandra hans takt eller “ambichy“, 
blef han dem särdeles bevågen och bjöd dem som 
oftast på Piccardon och saffransflätor.

“Tag mera bakelser, gossar“, brukade gubben 
då säga.

Den som höll längst ut af gamla gardet var en 
mycket besynnerlig figur. Han kallades magister 
Nyberg, var vikarierande lärare i en lägre apologist- 
skola, hade förr varit student och spelt bort 11,000 
rdr — på viol.

Han var gubbens protégé, d. v. s. Nyberg måste
6
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dagligen spela duetter med gubben samt uppbära 
snubbor hvar gång det gick sönder i takten, hvilket 
alltid var L:s eget fel. Till gengäld härför åtog sig 
L. att skaffa Nyberg en plats, hvilket tillgick på 
det sättet, att L. hvarje morgon vid sitt choklad läste 
annonserna i Dagbladet.

Långa tider gingo om, utan att någonting ville 
låta höra af sig. Magistern svalt så han blef mager 
som en spik, men han tröstade sig med att violen 
dess bättre fick plats under den svarta bonjouren, 
hvilken blef allt vidare och vidare.

“Herrn som tagit studentexamen skall bli tjenste- 
man, för man lefver inte på musiken, herre. 'Herrn 
kommer, ta’ mig tusan, att dö i en vedbod på en 
kista, om herrn fortfar att spela. Kom i håg ved- 
bo’n och kistan, herre!“

Så brukade L. uppmuntrande tilltala den stac­
kars magistern, hvilken aldrig svarade, af fruktan 
att gå miste om det varma husrum, som han fick 
åtnjuta under de stunder, han var hos L. och spe­
lade. Jag kan knappt påminna mig hafva hört 
den mannen yttra ett ord, mer än en natt då vi 
gingo hem tillsammans och han berättade huru han 
hört Mozarts ~ G:moil symfoni spelas på en konsert. 
Han talade dä så att han darrade i hela kroppen 
och grät som ett barn.

Omsider lyckades L. en dag få tag uti något 
passande för den stackars magistern. Man annon­
serade efter en person, kunnig i att måla likkistplåtar 
— med vers på.

“Men inte kan jag göra vers“, invände Nyberg, 
som helst ville blifva qvitt arbetet.
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“Men jag kan, jag, ser herrn“, svarade Lampa. 
“Här fins härinne“, tilläde han och pekade på sin 
verkligen imponerande panna. “Och dessutom ha vi 
psalmboken.“

Och nu måste magistern under L:s öfverinse- 
ende måla likkistplåtar. Gubben dikterade och Ny­
berg skref. Medan de hvilade sig, gjordes duetter. 
Men snart ledsnade båda, och Lampa icke sist, ty 
han tyckte det vara alltför lifliga påminnelser om 
sin förestående bortgång, hvilken han önskade så af- 
lägsen som möjligt. Innan han lät magistern gå till 
magasinet för sista gången, ville han ändå två sina 
händer och gaf honom derföre en ytterligare påmin­
nelse om vedboden och kistan.

En ny finansplan måste uppgöras för den fattige 
Nyberg. Att gifva honom några kontanter gjorde 
L. ej gerna, ty dels tyckte han det icke löna mö­
dan, dels ansåg han arbete vara helsosamt.

Han hade i sin ungdom hopsatt en “polacka“ 
och låtit trycka densamma. Den var satt för piano, 
“men lämpade sig särdeles väl för flöjt“, som det 
stod på titelbladet. Som nu ingen menniska hade 
köpt densamma, återstod blott för L. att sprida sitt 
kompositörsnamn för intet. Emellertid hade han väl 
tjugo exemplar i behåll. Af dessa skulle Nyberg få 
tio att sälja för underpris åt bekanta, på det han af 
inkomsten skulle kunna lefva tills han skaffat sig 
en plats, men ingen ville köpa, på grund deraf, att 
Nyberg aldrig ville bjuda ut kompositionerna, hvilka 
han var nog musikalisk att kunna värdera. Det blef 
alltså ingen inkomst af, och Nyberg fick lefva ändå 
— på hvad vete vår Herre. Magrare kunde han icke
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blifva och ej olyckligare heller, men han klagade al­
drig. Det är troligt att L. kastade åt honom ett 
och annat ben från sitt magra bord.

Tålamod hade han som en engel och ond var 
han blott en gång, som jag såg. Vi spelade en af 
Plegels trior. L. kom af sig, och trogen sin vana 
skrek han:

“Det är då sjelfva fan att aldrig magistern kan 
hålla takt!“

“Nej, si nu var det vågmästarn!“ var Nyberg 
nog djerf att svara, hvarpå han steg upp, tog violen 
och gick.

L. blef häpen öfver sådant mod hos den besked­
lige Nyberg.

“Gemen karl att vara häftig också! ta’ humör 
för så litet — beskedlig stackare — men kan aldrig 
lära sig takt. Han skulle ta’ värfning på en tid och 
gå rekryt — hm! hm! förstöra nöjet med sitt retliga 
lynne. Vi få väl taga en duett, kära. du.“

Och nu togo vi en duett för flöjt och violoncell. 
Gubben hade noter för alla instrumenter.

På tre dagar syntes ej Nyberg till. L. blef 
orolig, men visste ej hvar magistern bodde eller om 
han bodde någonstädes, ty det talade aldrig Nyberg 
om. Fjerde dagen kom Nyberg tillbaka lika from 
som förr. Mat kunde han undvara, men ej inusik.

När jag blef närmare bekant med L., vann. jag 
hans synnerliga förtroende och blef honom oum­
bärlig. Jag var den skickligaste pianist i Stockholm, 
påstod gubben, och skälet var att jag aldrig tred- 
skades, utan följde med hans flöjt, huru illa han än 
drog i väg.
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Under växt snart dagliga umgänge hade jag till­
fälle att iakttaga åtskilliga egenheter hos honom. 
Han var mycket ohågad att dö, och för att förlängd, 
sitt lif, åt han på sistone rått kött och klibröd, un­
der det han fördjupade sig i studiet af gamla läkare­
böcker. Om nätterna stod han i en vedkällare och 
sågade ved för att bli varm och sedan få sofva desto 
bättre. Om dagarne tog han sig långa promenader 
och var vid sina 67 år vid full vigor.

Under allt detta hans sökande efter helsans bi­
behållande gömde sig dock något, som jag snart fick 
klart för mig. Gubben var giftassjuk, icke af håg- 
för äktenskapet, utan af lystnad efter ett rikt parti, 
hvarigenom han skulle kunna komma i tillfälle att 
göra rigtig musik. Har jag endast fullt upp med 
mat och dryck, tänkte han, så får jag nog dem som 
spela. Dessutom hade han i många år drömt om en 
dyrbar “Böhmflöjt“. Får jag blott en rik hustru 
så får jag nog en flöjt, och får jag en sådan flöjt, 
så skall ni, ta mig tusan, höra att Lampa har “am- 
bichy“. Och gubben gick verkligen åstad att fria. 
Korgar fick han naturligtvis till höger och venster, 
men lät ej modet falla.

Så hade han en gång fått spaning på ett gam­
malt ogift fruntimmer, en rik och musikalisk mö. 
Om hon hade föräldrar i lifvet visste han ej, och det 
bekymrade honom föga. Han hade emellertid aning 
om att hennes fader skulle lefva i en mycket hög- 
ålder. Nog af, L. klär sig svart med hvit halsduk, 
skickar magistern att köpa en blombukett, inrullar 
sin polacka, omknuten med ett rödt sidenband, dock 
så att kompositörens namn tydligen kunde läsas
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utanpå, tar sig en droska och åker till den gamla 
mamsellens bostad. Han kommer dock icke längre 
än i förstugan, der han emottages mycket kallt af 
den blifvande makan. Han börjar med polackan. 
Mamsellen häpnar. Derpå rycker han fram med 
blombuketten och frieriet, men detta har till följd ett 
hysteriskt anfall, hvarvid fruntimret dock bibehåller 
nog besinning att öppna dörren, skjuta ut den ål­
drige friaren och kasta blommorna och polackan efter 
honom. Af hela det förfärliga ordsvallet kunde gub­
ben ej uppfatta mer än att hennes fader hade dött 
samma dag på morgonen.

“Hin till otur också, att gubben skulle dö just 
som jag kom att fria. Otur också att jag skulle komma 
att fria, just som gubben dog.“

Sedan friade L. aldrig mer.
Hans lefnads slut nalkades, och symptomerna 

voro nog kraftiga att öfvertyga honom- sjelf derom, 
han som likväl aldrig trott att han skulle dö, förr 
än åtminstone framåt sitt hundrade år.

Han blef retlig till lynnet, och alla öfvergåfvo 
honom, till och med de unga. Blott Nyberg och jag 
höllo ut.

En qväll hade vi gjort qvartetter tillsammans,' 
och L. hade uppfångat en ung notarie som spelte 
altviol. Gubben var den qvällen alldeles omöjlig — 
ingen takt, ingen ton i flöjten; det gick sönder oupp­
hörligt.

Notarien, som brukade spela med i Mazèrska 
qvartetten, blef ursinnig och gaf L. hårda ord hela 
qvällen. Till slut utbrast han med den mest öfver- 
lägsna ton:
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“Hör nu, vågmästare! stoppa herrn sin pipa i 
säcken och knyt väl igen. Herrn skulle aldrig ha 
kommit sina läppar vid en flöjt, ty herrn har ju 
hvarken öra eller begrepp om takt!“

L. satt mållös. Ännu hade ingen haft hjerta 
att säga honom sanningen, och nu' kom hon som 
ett åskslag öfver honom. Han förlorade det enda 
han hade att stödja sig vid — tron på sin musika­
liska begåfning. Hela hans förflutna lif låg som ett 
moln bakom honom, och nu förstod han med ens alla 
de lömska skratten, som han förut ej aktat på.

Nyberg, den ädla själen, som alltid trott på L. 
och nu såg honom krossad och förödmjukad, blef 
upprörd i sitt innersta af harm och sprang upp från 
stolen med ovanlig liflighet för att säga notarien en 
hel hop obehagligheter. Läpparne darrade och ögo­
nen voro fuktiga. Orden trängdes om hvarandra, 
och det enda han fick ordentligt fram var ett ljun­
gande :

“Skäms, lymmel!“
Notarien tog sin hatt och gick, i det han ytter­

ligare kastade några glåpord åt L. och hans musik.
“Magistern skall vara lugn. Det anstår en filo­

sof“, sade L. åt Nyberg, då denne ämnade skicka 
några afskedsord åt den bortgående.

“Vill ni gå ut och gå, gossar?“ fortfor han. Och 
då jag föreslog en trio, skakade han blott på hufvu- 
det och lade bort sin flöjt.

Då vi kommit ut på gatan gingo vi helt tysta 
bredvid hvarandra, till dess L. först tog till ordet 
och till vår stora häpnad frågade om vi ville röka
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en cigarr. Yi tackade och gubben gick sjelf in i en 
cigarrbod och köpte två cigarrer.

Medan vi väntade utanför, mumlade Nyberg för 
sig sjelf: “Stackars L., han lefver icke länge“.

Under vägen vexlades icke många ord, och ej 
ett enda om musiken.

Följande eftermiddag gick jag upp till L., som 
jag fann sängliggande och sjuk. Han hade stått 
uppe halfva natten och klistrat ihop gamla noter, 
som skulle bindas, när han blef gift. Uttröttad deraf 
hade han lagt sig fram emot morgonen och vaknat 
mycket sent, oförmögen att lemna sängen. Hans 
ansigte var betydligt förändradt, och hans röst matt. 
Bredvid sängen stod ett skärbräde med hackadt rått 
kött och en karafin vatten.

“Det var snällt att du kom, så att jag fick säga 
adjö — det bär af snart!“ helsade mig gubben.

Jag sökte öfvertyga honom, att det ej var så 
farligt, men det lönade ej mödan.

“Vill du göra eld i kakelugnen? Det börjar bli 
svalt“, afbröt han mig, och nu förstod jag huru det 
stod till.

“Behöfver du “näfver“, så tag i notskåpet. “Det 
räcker nog till“, fortfor han.

Jag svarade ej, utan skar några trästickor, och 
snart hade vi en duktig brasa.

“Öppna nu chiffonierklaffen — tredje lådan till 
venster uppifrån — tag hit den!“

Och nu gick han igenom en bundt papper och 
bref, som jag anmodades att kasta på elden. Sist 
återstod blott ett konvolut. Han stirrade på det och 
lade det under hufvudgärden. Efter en stund tycktes
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han ångra sig och tog fram detsamma, öppnade det, 
och lemnade det åt mig att lägga på elden. Pappe­
ret brann först, så att jag genom röken kunde se 
en flik af en fordom rosenröd klädning. Om ett 
ögonblick var den svart som den andra askan.

“Hör du, Gustaf“, började han ånyo efter en 
stunds tystnad, “tror du på ett lif efter detta?“ 

“Visst gör jag det, farbror.“
“Ja, det gör jag allt med! Man kan således räkna 

på att få lefva igen ett nytt lif, ett bättre än detta, 
som bara för mig varit ett stort misstag.. . Hvar- 
före blef jag född? Var det bara för att spela narr 
åt menniskorna? Jag vet att man skrattat åt mig, 
jag vet det; men jag lefde ändå, ty jag trodde på 
min kallelse. Nu tror jag inte längre. Derföre är 
det slut... Men hvem gaf mig den der tron? Vår 
Herre kanske? Då hade han väl någon mening 
med det? — Gif mig min flöjt! — — Kasta honom 
i elden.“

Jag hade ingenting att svara men dröjde likväl. 
“I elden med den bofven!“ skrek gubben, och 

nu reste han sig på båda armarne, för att se hur 
det sprakade om buxbomen.

“Hör du hur det hvisslar i honom? Nu kan han 
spela. Se bara hur klaffärne smälta hela skalan 
uppåt... Så der, nu kommer C-klaffen. Hör du så 
han piper? Jag tror han gråter. Ja, gråt du! Det 
är ingen som skrattar åt dig, om det blir falskt.“ 

Gubben föll tillbaka på sin bädd och grät.
Under tiden hade Nyberg kommit in och stannat 

vid dörren. Han förstod genast livad det var frågan
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om och derföre brydde han sig ej om att fråga hur 
det stod till.

Då L. fick se honom, räckte han honom handen. 
Nyberg såg förtvifladt sorgsen ut och teg. Derpå 
satte han sig vid brasan.

“Är inte violen med?“ frågade L.
Nyberg gick efter sin gamle vän.

. “Spela för mig, herr Nyberg!“
Och Nyberg stämde och stämde; till sist kom 

han sig i gång. Han spelade utan noter, men stir­
rade oaflåtligt in i kakelugnen på de ramlande brän­
derna. Han måtte hafva sett underbara syner, ty 
så hade jag aldrig hört honom spela. Det var hela 
hans förflutna lif, som rullade upp sig för mina blickar. 
Först flöt ett adagio fram stilla och fridfullt, som 
barndomens dagar. Ljusa gestalter stego fram, ty 
tonerna togo form, och bland dem en qvinna, mild 
och helig, som minnet af en moder. Tempot ökade 
sig, och en hvirflande vals hoppade fram öfver strän­
garna, så att det qvittrade om violen. Det var yng- 
lingalust och stormen af vaknande lidelser. Stråken 
tröttnade vid flänget och med en sista ansats gjorde 
han en djerf öfvergång. Då började ett ihållande 
allegro agitato i de mest sönderslitande modulationer. 
— Svikna förhoppningar, bruten tro, allt hvad af sorg 
och elände som kan innebo i ett menniskohjerta fick 
nu ej längre rum i den trånga granlådan. Der hade 
sorgerna legat gömda i långa, långa år, som i en lik­
kista. Nu stego de döda minnena upp. Förtrollnin­
gen var löst. Nu fick den olycklige ändtligen fram 
hvad han så länge förgäfves sökt. Han fick gjuta 
ut sitt öfverfylda hjerta, men ej i sönderslitna suckar
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och brutna rop, dem ingen förstod, utan i fulla toner 
och rena harmonier. Hvarje sorgens mask, som frätt 
hans bröst, kröp fram och var en skön fjäril. Mörk­
ret. blef vårsol och suckarne fogelsång. Det var ej 
en ynglings hejdlösa förtviflan; det var en manlig 
sorg. Sjelf satt han hänryckt och förvånad öfver 
sin musik, ty sådant hade han aldrig hört förr, och 
när han tystnat och låtit violen sjunka mot knät, 
vaknade L.

“Kom hit, gossar?“ hviskade den gamle och tog 
våra händer; “god natt med er och tack för i dag; 
ni har aldrig skrattat åt mig. Låt bara bli den för­
dömda musiken!“

Nyberg satte sig på golfvet bredvid sängen och 
höll gubbens hand. Han såg på honom så sorgset. 
Det var också den enda menniska som hyllat honom 
på hela jorden.

Jag gick fram till sängen. Efter en stund var 
L. död, och Nyberg sof.

Han såg så lycklig ut, att jag tyckte det vara 
synd att väcka honom.

När han vaknat och såg att L. var död, föll 
han på knä och kysste gubbens hand, utan att säga 
ett ord eller fälla en tår.

Sedan vi lemnat nycklarne åt städerskan, gingo 
vi ut. Jag bjöd Nyberg att äta qväll på Freden. 
Då vi sutit till bords en stund, kom en herre in och 
såg särdeles nyter ut.

“En nyhet, L. har slocknat!“ skrek han åt källar­
mästaren.

“Hvad säger herrn?“
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“Jo, L., den der galne musikvurmen, har kolat 
af i qväll.“

“Åh fan! Nå ja, det var inte för tidigt! Det var 
en snål kanal je och lär väl i alla fall ej lemnat mycket 
efter sig.“

“Det är visserligen bara möblemanget, och det 
köpte han på stadsauktion för 50 år se’n; men tror 
herrn inte ändå, att han hade dem som friade till 
det gamla skräpet?

“Ah nej!“
“Jo, det var två besynnerliga figurer, som slogo 

för gubben på sistone, men han lär inte ha gjort 
något testamente, så de ha allt spelt en dålig fiol.“

“Hade icke herrn också fått något löfte, vill jag 
minnas?“

“Jo bevars, men det trodde jag aldrig på och 
derför gaf jag tusan att spela med gubben.“

Efter den qvällen såg jag aldrig Nyberg mer, 
icke en gång på L:s begrafning.

Men af en slägtinge till honom har jag sedan 
fått höra hans ganska romantiska lidanden och död, 
hvilka bevittna hur trogen ända in i döden han blef 
sin första kärlek, musiken.

Det var en nyårsafton, ett par år efter L:s 
död, då Nyberg, som under denna tid födt sig på 
vikariat i apologistskolan, omsider tröttnade på ett 
arbete, som, med undantag af psalmsånger vid mor­
gonbönerna, beröfvade honom allt tillfälle till musika­
liska sysselsättningar, tog sin Matts ur skolan och 
började spela fiol igen.

Detta gaf intet bröd, och snart måste Nyberg 
för första gången i sitt lif gå ifrån sin fiol, för att
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betäcka en del af hyran. Förut hade han alltid haft 
sin tillflykt hos L., hos hvilken han fick gömma sin 
skatt. Nu var det slut med glädjen för den stackars 
magistern. Hvad skulle han numera lefva för? In­
genting, naturligtvis, och då tyckte magistern det 
vore bättre om hans tillvaro upphörde. Återstod 
alltså blott att dö. Han vandrade ut till Djurgården, 
der han åtminstone kunde få räkna på att vara en­
sam. Det var en klar månskensqväll och så kallt, 
att sjelfva månen tycktes blekna. Träden voro be- 
täckta med rimfrostkristaller, hvilka bröto det klara 
månljuset, så att luften syntes uppfylld af ett ofant­
ligt antal små ljusflingor, hvilka hoppade från qvist 
till qvist. Stjernorna sköto blixtar. Marken gnistrade. 
Hela naturen spred ljus, men ljus utan värme.

Han satte sig i en drifva vid en stor alm, men 
när han sutit en stund, tyckte han det blef kallt och 
måste upp för att gå sig varm. Han var för mörk 
i hågen att kunna njuta af det magiska landskapet. 
Plötsligt stannade han.

Någon hade ritat med en käpp i snön underliga- 
tecken. Nyberg tänkte och sökte minnas. Han hade 
sett dessa figurer förut. Hvar visste han ännu ej, 
men han blef så varm om hjertat. Han kände huru 
dunkla föreställningar stego upp och blefvo allt be­
stämdare. Han var tillbaka i sin första barndom. 
Det var en julotta i Clara kyrka. Barnen sjöngo 
lian orgelläktaren, och han trodde det var orgeln som 
sjöng. De många ljusen brunno så vackert -till en 
början, men snart blefvo de rökiga, ty han hade förut 
med rädsla sett de stora spetsiga fönsterna stå der 
svarta som spöken. Nu började det dagas, och de
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blefvo mörkblåa, men fönstret öfver altaret bief ljus­
blått, och då såg han ett öga af guld, och i detta 
öga stod just detta underliga tecken - rïTtt - ; och 
ögat såg så skarpt på honom, mindes han, men ju 
högre solen steg, dess mindre blef dess blick. Snart 
stod fönstret i guld och purpur, och man sjöng jul­
psalmen: “se natten flyr för dagens fröjd“, och han 
gick hem för att se på sina julklappar, som han ej 
sett se’n gårdagen, och så glömde han bort ögat med 
de underliga tecknen. Sedan dess hade han visser­
ligen lärt hvad de betydde, men han hade aldrig känt 
dem så djupt som just nu.

Nyberg hade kommit midt för Fjällstugan och 
gick framåt, stirrande på marken.

Då hörde Nyberg psalmsång ofvanför sitt hufvud. 
Han skådade upp och fick se Fjällstugan uppe i 
backen, strålande af ljus. O, det såg så varmt ut, 
det ljuset. Och han gick upp för backen och kom 
in i en förstuga och der satte han sig och glömde 
att det var kallt. Sången vaggade honom in i ljuf- 
liga drömmar, och snart föll han i sömn, matt af 
hunger och köld.

Ett litet sällskap andligt sinnade brukade hålla 
gudstjenst i Fjällstugan och när de församlade nu 
slutat det gamla året med bön och lofsång och konmio 
ut, fingo de se den halft förfrusne mannen, som satt 
med händerna hopknäpta öfver bröstet. De prisade 
Gud, som skickat dem en medbroder, på hvilken de 
kunde offra sin kärlek, och de togo in honom i stu­
gan och skötte om honom.

Atta dagar lefde Nyberg efter denna nyårsnatt. 
Derpå dog han i en varm säng, omgifven af bedjande
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systrar och bröder i Kr.isto. Om han blef “omvänd“, 
innan han dog, vet jag ej, men nog var han lycklig,’ 
som fick dö, tacksam mot menniskorna, hvilka all­
deles oförskyldt vårdade honom, och stolt i medve­
tandet att vågmästarn en gång åtminstone fick orätt 
då han spått honom att han skulle draga sista ande­
draget i en vedbod.



Början af

Ån Bogsveigs saga.
—x—

jörn hette en man och hans hustru Thorgerd.
De hade två söner, Thore och An. Thore 

■ var hirdman hos kungen, men An låg hemma 
i kokhuset och var kolbitare.

Nu var Ån fjorton vintrar, men ville ej göra 
gagn, utan satt med ena handen i hufvudet och ref 
i bränderna med den andra. Detta tyckte trälarne 
mycket illa om.

Björn kom in: “Nu, frände, bör du vara verkföl. 
Det mildrar i luften, och kålen har gått ur joiden. 
Stig upp och hjelp oss bryta torf på tunet!“

“När jag hinner till märket, skall, jag komma; 
nu rår jag inte.“

“Fånyttig är du, son, och litet hugn lär du gifva 
mig. Broder din är en frack karl, men du blir en 
odåga.“

Björn sparkade åt honom och gick.
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Ån hade skurit ett märke i golfvet, sju fotläng­
der från elden, och trälarne hade gifvit honom in, 
att han inte var karl, förrän han hunnit märket.

Ån hade ett hiskligt utseende. Trälarne hade 
genom att beständigt klifva öfver honom nött ut 
hans benkläder, så att knäna voro båra. Armbå- 
garne stucko ut genom ärmarne. Röken hade färgat 
hans hår rödt och svärtat hans ansigte. Derför logo 
alla åt honom. Modren ville ge honom en ny kläd- 
ning till julen, men Björn sade, att han ingen skulle få.

Grisar sprungo omkring i stugan och gjorde ofog; 
men det var en, som var beskedligare än de andra, 
ty han^ smutsade ej Åns sänghalm och han var Ans 
vän. Ån kallade honom Grotte. Hvar gång fadern 
sparkade Ån, gjorde denne en visa för Grotte; ty 
det var ingen ann som förstod hvad Ån sjöng, och 
derför sa’ de att han var dåre. Men Grotte kom all­
tid luffande, satte sig på bakbenen och klippte med 
öronen: “det är bra“. —

Dagvarden var färdig.
“Lyft af kittein!“ sade en trä 1 till Ån.
“Inte“, sa’ Ån.
Trälen tog med slefven i sådet och kastade på 

Ån. Ån torkade sig i ansigtet och teg.
“Lägg till honom, du Ån!“ skrek en annan träl.
“Jag rår inte“, sa’ Ån och lade sig i halmen. —
Det började dagmejna och isen smalt från jöklar­

na. Då blef Grotte orolig, ty en gylta hade kommit 
in i stugan. Han ledsnade på Åns visor och blef 
borta en natt. Ån kunde inte sofva. Få morgonen 
kom Grotte in och tittade i dörren. Ån lockade ho­
nom, men då kröp han bakom mjöl-låren.
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Dâ qvad An:
“Gångekarl,
För goemånad 
Akta dig!
Isen är hal,
Skaren är lömsk,
Skredet går,
Bäcken går,
Böljan går.“

Grotte kröp fram, och Ån torkade honom i ögo­
nen med rockärmen.

Nästa morgon låg gyltan död.
När marken blef grön, gick Ån ut i dalen.
Grannens dotter låg vid bäcken och tvättade 

lärft. Ån satte sig på en sten, lade händerna på 
knäna och såg på.

“Fryser du om knäna?“ sade Drifva.
Ån blef blodröd i ansigtet.
“Hjelp mig rulla hit bunken, goda Ån!“
Ån steg upp och tog bunken på hufvet.
Då log Drifva.
“Hvarför 1er du åt mig?“
“Stackars Ån, som ska vara dåre!“
Ån tog sig på hufvet och tänkte.
Då skrattade Drifva, så att barmen spratt un­

der linet.
Thore kom tillstädes och satte Drifva på sitt 

knä. Ån blef hvit under ögonen och tog upp en 
sten. Då kom Grotte o och röck honom i rocken, så 
att bakstycket gick. Ån lät stenen falla och vände 
sig om. Då skrattade Thore och Drifva igen. Men 
Ån stack fingerna i öronen och sprang hem.

BÖRJAN AF ÅN BOGSVEIGS SAGA.
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Dti solen steg på himlen och första hafsvaken 
syntes, skulle Thores bröllop stå. Derför var nu 
mycket bång i kokhuset.

Grotte kom en morgon gnällande och gömde sig 
bakom Ån, ty trälarne voro hack i häl efter honom. 
An tog eldtången och slog omkring sig, så att Grotte 
lick frid den dagen.

Nästa morgon var Grotte borta. Ån sprang 
upp. Största grytan var påsatt, och Grottes hufvud 
grinade mot Ån.

Då qvad Ån:
“Sjung ej så sorgligt, gryta, du!
Grotte min vän, han sofver nu.
Röken stiger mot himmelen blå,
Men jag ligger qvar på mitt smutsiga strå.
Grotte, Grotte, ditt lif man tog.
Gyltan, din vän, var det jag som slog.
Grotte, Grotte, grina ej så!
Aldrig skall jag din gylta slå.“
Ån kastade sig på golfvet och öste halm öfver 

hufvudet.
Björn kom in och ruskade i honom.
“Vak upp, son, och hjelp bror din!“
Ån teg.
“Är du karl, du, och ligger som en illdöing i lorten?“
Ån teg.
Björn tog ett spett och slog honom öfver halsen.
Ån vände på sig.
Björn slog.
Ån reste sig på armbågarne och såg fadern i 

ögonen.
Björn höll upp.
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“Res på dig!“
Ån satt still.
Björn slog af spettet.
“Nu är det slut, far!“ sa Ån och satte faderri 

i en fållbänk, så att gafveln gick ut.
“Du är stark, du!“ sa Björn.
“Inte ännu“ sa Ån.
“Hvarför gör du ej gagn?“
“Jag är inte vid märket än.“
“Dit kommer du aldrig.“
“Gör jag inte?“
Ån tog sig på hufvet och tänkte.
Björn gick.
Ån satt till qvällen och såg på märket. Sedan 

blef han borta i tre dygn.
På tredje dagen, då Thores bröllop skulle stå, 

kom Ån uppifrån fjellet med en stol på ryggen.
Först gick han till grannens gård och smög sig 

till vindögat på frustugan; derpå sprang han i fläng 
hem till modern.

“Här ska du ha, mor ! “ sa Ån och ställde ned stolen. 
“Hvad skall jag med honom?“
“Du skall hvila dig.“
“Fotterna äro ju för höga, käre son, så jag 

aldrig kommer i honom.“
Ån tänkte.
Björn kom in.
“Hvar har du varit?“
“Tyst, far!“ sa Ån.
“Hvem har gifvit dig eken?“
“Tyst, far, när jag talar vid mor!“
“Skäms du inte, pojke! Du har stulit mitt virke.“
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“Det ljög du, Björn!“
Björn slog Ån på kinden.
“Det gick något sönder“, sa Ån och tog sig på 

hufvet. Björn bief än vredare och slog stolen mot 
golfvet, så att han föll i spillror.

“Kan du laga den?“ sa Ån.
Då Björn gått, sade modern till Ån:
“Hvar har du varit, son?“
“Jag har sutit vid stranden.“
“Hvad gjorde du der?“.
“Jag väntade.“
“Väntade?“
“Ja, det brukar komina virke med vinden.“
“Du har inte stulit fars ek?“
“Fars?“
“Björns!“
“Stulit?“
An kastade sig på golfvet. Modern lade hans 

hufvud i sitt knä. Då stönade han och pustade, så 
att det röck i hela kroppen.

Modern gaf Ån en kappa för att skyla sig, när 
bröllopsfolket skulle komma.

Ån låg i kokhuset, ty Björn hade förbjudit ho­
nom att visa sig.

Mot natten voro alla gästerna druckna. Ån hade 
tömt en bytta öl, som trälarne gifvit honom. Deraf 
bl ef han så lustig att han bara skrattade. Då sam­
lade han ihop bitarne af stolen i ett knyte, sotade 
sig i ansigtet, tog kappan på och gick in i salen. 
När han kommit midt på golfvet, släppte han knytet 
och slog upp ett skratt, så högljudt att gästerna sågo 
på hvarann och hundarne började tjuta ute på tomten.
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“En dåre, en dåre!“ ropade de. “Det var en 
dråplig skämtan du skaffat oss, Björn.“

“Kan du göra visor?“ frågade Ivar Bjesse.
“Jag har bara gjort en stol.“
“Har du inte gjort visor förr?“
“Jo, men det har gått sönder nu.“
“Hvad har du i knytet?“ frågade Guse.
“Der har jag en brudstol, men han är också 

sönder.“
Ån slog upp ett skratt igen, än högljuddare. 
“Tag af dig kappan, när du kommer in till folk!“ 

sade Guse.
Ån teg.
Då sprang en dörrsven bakifrån och drog af ho­

nom kappan.
Då logo gästerna.
“Hvad heter du?“ frågade Gisle.
“Dåre!“
“Det är du, men hvad heter du?“
“Tjuf kallade min far mig, men nu har jag in­

gen far.“
“Hvad fick du i namnfåste?“
“Fråga Björn!“
“Hvad har du fått fatt den der dåren?“ sade 

Gisle till Björn.
“Jag känner honom inte“, sa’ Björn.
Ån såg på modern.
“Det är min yngre son“, sade modern.
“Du känner inte din hustrus barn, du?“ sa’ Gisle. 
Björn såg ned på golfvet.
Ån tittade på fadern, löste opp knytet och tog 

fram den största stolsfoten.
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“Du är en storkarl att göra pojkar, du!“ sa’ 
Gisle.

Ån spottade på stolsfoten och slungade honom 
mot hufvet på Gisle, så att han föll sanslös under 
bordet.

Gästerna sprungo emot Ån, men Björn gick 
emellan; då blef det tyst i salen.

Trälarne buro in grisen och ställde honom fram­
för bruden. Ån kände igen Grotte, gick fram och 
kysste honom mellan ögonen.

Då log folket.
“Känner du igen honom?“ sa’ Drifva.
“Skulle jag inte känna min vän? Ty det var 

han ändå tills han sof hos gyltan; men jag drap 
gyltan, och då dog Grotte.“

“Han sörjde sig till döden, tror du?“
“Det tror jag inte. Det var för din skull han 

dog, och det gjorde han gern a.“
“Jag har gjort dig ondt, Ån?“
“Det blir väl värre.“
“Hvarför slog du gyltan?“
“Det minns jag inte, men jag fick inte sofva.“ 
“Du skall bli en klok man en gång.“
“Tror du, tror du?“ sa’ Ån och tog sig på hufvet. 
“Bär inte något agg till mig, Ån!“ sade Drifva. 
Ån spratt till, tog Grotte under armen och sprang 

ut i backen. Der grof han ner honom och kastade 
en jordhög öfver. Sedan låg han der fram emot 
morgonen. Då gick han och lade sig på tröskeln utan­
för Drifvas sofkammare.

När solen steg, gick han till bäcken och tvådde
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sig från hufvud till fot. Derefter tog han på en ny 
klädning och en båge, som han gömt på ett loft.

Thore skulle den dagen fara till kungen. När 
han kom till stranden, satt Ån på en sten.

“Bor kungen derborta?“ sa’ Ån och pekade ut 
åt hafvet.

“Det gör han.“
“Är det långt dit?“
“Du ser röken från hans arnar“, sade Thore och 

visade på en morgonsky, som låg i hafsbrynet.
“Jag har lust att följa med“, sa’ Ån.
“Det tror jag, men det får du inte.“
Ån gick ombord och satte sig i lyftingen.
Då gick en af Thores män fram och slog ikull Ån. 
“Du är inte så stark, du, som du tror.“
“Man vet inte hvad man ska tro“, sa’ Ån och 

kastade mannen i sjön.
Ån blef öfvermannad och bunden vM en fura på 

stranden. När ankaret lyftes, sprang Ån ombord 
med furan på ryggen.

“Får jag bli din skosven?“ sa’ Ån till Thore. 
“Du skall bli kungens hirdman.“
“Jag är inte vid märket än.“
“Dit kommer du aldrig.“
“Tror du det också?“
“Du slöt ju opp att växa för tu år sen.“
“Jag blir aldrig längre?“
“Längst är lång nog.“
“Längst?“
“Ja, du är längst.“
“Ån tog sig på hufvet.
“Du är den starkaste också.“
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“Hvarför har du inte sagt dét förr'?“
“Jag visste det inte.“
“Nej — inte jag heller.“
Draken blef rodd ut ur fjorden för att komma 

till väder.
“Sa du farväl åt mor?“ frågade Thore.
“Det glömde jag. - Är kungen mycket lång?“ 
“Kungen är mycket stor.“
En hvit duk fladdrade från en klippa på stran­

den. Thore steg upp i bakstammen och viftade med 
sin sköld. Ån blef mörk, lade sig i förstäfven och 
stirrade fram åt den ljusa skyn.

“Vill du inte säga farväl åt mor?“ sade Thore. 
“Mor!“ sade Ån och sprang tillbaka till brodern. 
Solen gick ned. Landet låg som en ljusblå rand 

bakom dem. Då hördes ett dån i luften.
“Hvad är det?“ sa Ån och sprang upp.
“Det är vädret, som kommer.“
“Ha vi långt qvar?“
“Vi ska börja nu“ sa Thore och lät hissa på.
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Från Hafvet. — Här och der. Pris 1. kr. 25 öre. 

Från Fjerdingen och Svartbäcken, studier vid
Akademien. Pris 1 kr. 25 öre.

I Rom. En situation. Pris 50 öre.

Hermione. Sorgespel. Pris 1 kr.

Den Fredlöse. Sorgespel. Pris 1 kr.
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Stockholm, Isaac Marcus’ Boktryckeri-Aktiebolag, 1884.
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