














































































































































































































































































































































































































































































































































































































2ÇI

”Skall jag gå till Daniels grav nu?” undrade hon, 
men slog det ur hågen. Hon måste ju till Skörda- 
torp och få Lennart i tal, få Skörd i tal, erbjuda 
sig att flytta till Skördatorp, se till om. den olyckan 
kunde avvändas att Lennart bleve av med sitt hem 
och sitt arbete.

Hon gick ner dit för andra gången, men fort­
farande var ingen hemma. Hon gick nu runt huset 
och såg in i köket, där hon såg två högar av disk, 
den ena Lennarts förstås och den andra Daniels. 
De hade blivit öppna fiender tydligen. Hon satte 
sig under päronträdet att vänta och var så för­
sjunken i bekymmer och planer, att hon först lång­
samt blev medveten om en oro, ett buller, en klagan 
i närheten.

Till slut fattade hon att det var djuren. Det var 
kreaturens suckan som kom från ladugården. Len­
nart hade gått och lämnat sina djur, lämnat dem 
bundna i ladugården!

Hon skyndade dit.
Rassel av kedjor, stampningar, suckan och rå- 

mande, missnöje, lukt, vantrevnad, vanmakt, över­
givenhet mötte henne. De klavbundna nöten kastade 
sig oroligt i sina kedjor, småkräken grälade in­
bördes. Alla voro smutsiga, nersmorda och svultna.

”Det är kreaturens högeliga åstundan att bliva 
fria från förgängelsens träldom.”

Maria var inte van vid ladugårdsarbete numera, 
men aldrig låg väl en uppgift mera klar än här. 
Maria tog sig för att stilla djuren, och bara de
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märkte, att någon var kommen att sörja för deras 
behov, blevo de lugnare. De fattade, att hon icke på 
en gång kunde mjölka och vattna, att hon måste 
ta dessa åtgärder en efter en.

Det började redan skymma mot sommarnatten, 
då Maria var färdig. Skördatorp var alltjämt öde 
och tyst.

”Ja”, tänkte hon, ”då har jag ändå ingenting mer 
att sköta än Daniels grav. Jag kom för sent.”

Långsamt lämnade hon stället och gick bort till 
kyrkogården. Hon var dödstrött nu.



Efter begravningen började livets vardag på nytt.
Lennart brukade stanna och se på Skörd när han 

gick förbi päronträdet. Antingen han gick ut till 
slåttern med lie och brynsten eller kom hem från 
den så låg Skörd på samma sätt. Morgonen efter 
begravningen spände han upp en hängmatta i päron­
trädet, och där låg han och sov tre dygn i sträck. 
Han orkade inte stiga upp och koka litet kaffe, han 
hade en stor klunga bananer bredvid sig och dem 
åt han sovande.

Inte ens ljudet från lien som bryntes eller hästen 
som gnäggade väckte upp honom till hans plikter 
mot sitt ställe och mot skörden.

”Han bryr sig inte om stället”, tänkte Lennart. 
”Han har aldrig gjort det. Det var bara min hustru 
han ville åt.”

Daniel såg mycket sliten ut da han sov. Huden 
låg alldeles torr över kindknotorna och veckade sig 
djupt vid munnen. Lennart som själv slet genom 
halva nättema borde ha förstått att Skörd var all­
deles uttröttad av vaka. Men det gjorde han inte. 
Han tänkte bara: ”Nu ligger han och sover ovanpå 
sitt verk. Han skulle tvunget ha henne, och se nu 
hur mycket han sörjer henne!” Lennart kunde icke 
förbinda någon svaghet med denne man som var
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så mäktig att sprida omkring sig välsignelse och 
förödelse.

Fjärde dagen väckte han Daniel, och det ganska 
hårdhänt.

— Vi skulle väl reda upp oss emellan, sade han. 
När ska brunnen stensättas? Vem är det jag går 
och sliter här för, och vad skall jag ha för det?

— Låt mig vara ett par dar till, bad Daniel. Ja, 
jag vet att du har väntat länge, men töva bara ett 
par dar till. Och så vände han sig bort från Len­
narts åsyn.

När Lennart försvunnit neråt klöverträdan, steg 
han emellertid upp. Han gick in i stora rummet, 
som nu blivit en ungkarls rum med pipor, tobaks- 
aska, stövlar, papper och tidningar. Där letade han 
fram en packe av The miners news och The 
northern miner som samlat sig under Esters sjuk­
dom. Han förstod nog att Lennart tyckte på hans 
lättja, där han själv svettades med slåttern, men 
han förhärdade sitt hjärta mot hans stumma krav 
på hjälp. Han hade burit dödsoket åt Ester, han 
hade torkat sjukdomssvetten av hennes kropp, 
ljugit bort hennes rädsla, hundra gånger brutit av 
sin sömn vid det svagaste rop från hennes läger. 
Han hade fullgjort ett tungt dagsverke. Han visste 
att allt Lennarts slit och släp var ett intet däremot. 
Det var visserligen tungt att gräva en brunn, men 
det var tyngre att gräva en grav. Hade inte Lennart 
fått hennes sista leende till belöning?

Lennart kunde visa på sitt verk och säga: här



295
är en ådra med levande vatten, Daniel hade ingen­
ting annat att visa än en grav som gömde en död 
kropp. Han kom inte alls ihåg eller brydde sig inte 
om, att den döda kroppen även betydde en förlust 
för Lennart. Han kom inte ihåg att det levande 
vattnet sprungit upp på hans egen mark.

Men trots allt som varit eller på grund av allt 
som varit, njöt han outsägligt av att läsa guld­
tidningar. Han fick liksom nytt liv och tröttheten 
vek, medan han sög i sig alla nyheterna från guld­
distriktet. De flesta voro från våren, från guld­
landets högsäsong, då expeditionerna rustas ut, då 
fynden göras, och då man galen av spänning skickar 
efter en geolog att meddela om man är mång- 
millionär eller kanske bara engångsmillionär eller 
en fattig, lurad fan.

Daniel var ju långt från allt detta nu, men det 
var ändå härligt att uppliva minnet av den värld 
där han levat. I dessa facktidningar fanns ingen­
ting om kvinnor, nattsvett, blodiga upphostningar 
och moraliska krav.

Han eldades redan av namnen på gruvorna medan 
han läste noteringarna på guldbörsen.

Alconda, Algonquin, Argonaut, Capitol Silver, 
Corona, Gold Hill Mines, Kirk Gold Belt, Manitoba 
Basin, Moneta, Towagmac, West Dome Gold, Big 
Missouri, Nipissing, Miranda alla dessa namn 
klingade skönare i hans öron än något kvinno­
namn i världen, även Ester.

Han följde namnens långa rad med fingret och



såg hur guldbörsen inregistrerade gruvornas sti­
gande, stabilisering och fall eller plötsliga upprät­
telse igen vid nya oväntade fynd. Han läste om 
vilda upptäckter, om andlös väntan på geologernas 
dom, om förhoppningars uppfyllelse långt över för­
väntan, hemska farhågor för bakslag, förtvivlade 
aktieägares ångest i frågespalten, och direktörernas 
försök att lugna, släta ut och uppehålla anseendet 
med stolta utdelningar. Han läste om de djärva 
vinterflygexpeditionerna som tävlade med varann 
om att först slå ner på de slumrande möjligheterna 
i The Barren Lands.

Så som Daniel en gång sett det framtida Skörda- 
torp hägra för sig, så såg han nu en vision av ett 
snötäckt land utan landmärken och gräns, svept i 
salt dimma, slutande i blåvita avstånd. Men denna 
snö, denna dimma gömde alla möjligheter, och dessa 
avstånd lovade en evig fortsättning. Han såg för 
sin syn ett land där våren kom och floderna loss­
nade, där snön smälte och skogarna blevo tillgäng­
liga för sökaren. Under denna mossa, just här, 
kunna ligga de vita stråk av urberget som föra guld, 
vem vet hur rikt, hur djupt, hur vida! Jag sätter 
min fot här och säger: detta är mitt. Guldets lag 
ger upptäckaren sin rätt, man äger det man äger 
utan sura miner från andra, på sin höjd riskerar 
man en kniv i veka livet från rivalen, ej mer.

”Här är den fullkomliga friheten från de trådar 
som människorna spinna om varann”, tänkte han, 
”hur kunde jag nånsin lämna det? Och varför har



jag varit så försiktig, varför gav jag mig inte ut 
i äventyren förr, jag som andra, ut med en hacka 
och en karta och ett tält?”

Medan Daniel låg där och läste, kom bud från 
handlarns att han hade telegram att ta emot. Det 
var den snälla fröken på Växjö telegraf. Hon bör­
jade med en ursäkt och läste sedan upp för honom 
följande: ”you are a damned fool”.

— Ja, det är nog så riktigt så, sade Daniel hövligt 
och tackade.

Detta var det svar han fick från sitt affärsom- 
bud mr Gamble på sin begäran att få sig tillsänd 
åttadollarsboken till Esters flickor. Han hade inte 
hunnit hem, förrän det kom bud pa nytt. Åter ett 
telegram från mr Gamble: have the big thing 
Windigo Lake invest all ready money opening share 
gamble”.

Daniel funderade inte manga sekunder. Kan­
ske jag kan svara med detsamma? frågade han. 
”Coming instantly.” Ja tack, fröken, så var det 
inte mer : instantly, ögonblickligen, förstår fröken.

Daniel trodde absolut på denne Gamble. Han 
kunde ju nu på noteringarna avläsa vad han för­
lorat genom att icke följa hans rad att behalla sina 
aktier i Nipissing. Han hade sålt dem för fjorton 
cents, nu stodo de i tio dollars och gåvo sexton pro­
cent på denna summa. Vad har jag gjort i stället? 
Lagt mina pengar i en stenbacke, en grav.

Det var Daniel Skörd som blivit väckt av Lennart 
när han sov under päronträdet på sitt ställe Esters-
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borg, Gammalrödja, Sverige. Men mr Dan Shird 
of Windigo Lake, var det som nu öppnade sitt 
kassaskrin, genomgick sina räkenskaper, adderade 
ner sina utgifter, med rynkad panna begrundande 
den stora siffran femtontusen, låste skrinet, slog i 
tidtabellen och gick att söka upp Lennart på trädan.

Lennart såg honom komma, och det gav till en 
stöt inom honom. Nu skulle hans öde avgöras, det 
förstod han. Han hade sitt förslag färdigt själv, 
han ville arrendera Skördatorp på fem år med alla 
byggnader, med allt utrymme, ägorna, skogen, betet, 
alltihop. Femhundra kronor om året kunde han nog 
komma ut med, och det bleve skälig ränta på Skörds 
pengar.

Men Skörd måste bort. De kunde inte vara under 
samma tak. Han var så rädd att Skörd ville sova 
för alltid under päronträdet.

Skörds fråga överraskade honom därför: — Är 
du färdig att köpa Skördatorp med detsamma?

— Ja, sade han och drog lite på det, ja, så med- 
samma... Vad vill ni ha för det?

— Jag vill åtminstone ha trettontusen kronor.
Daniel tyckte det var ett hyggligt pris i betrak­

tande av att han nyss fastslagit att han kostat på 
stället tvåtusen kronor utom köpesumman. Men 
Lennart kände denna summa som ett slag i ansiktet.

— Ni har ju bara gett tolvtusen! sade han.
— Om det vore rätt, så skulle jag ta fjorton­

tusen, sade Daniel. Jag kan tala om för dig att jag 
gjort en trädgård och gärdat in den, byggt hönshus
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och köksf örstuga, rödfärgat lagårn, skaffat virke 
till inredning av gavelrummet och ...

— Brunn, sade Lennart. Jag förstår att det är 
skäligt att jag betalar för brunnen ni grävt.

Det var som om all retlighet och fiendskap de 
under månader samlat på nu med en gång bröt fram 
i snabba, hetsiga stötar.

— Kom du med din räkning för brunnsgräv- 
ning! sade Daniel hetsigt. Då ska jag ge dig räkning 
tillbaks på doktorn och medicinen och bäcken och 
resårmadrass och desinfektionen !

— Men om jag skriver upp brunnen och daglön 
för allt arbete jag gjort sen ni köpte det här stället 
och superfosfat och kali och stallgödsel och säasäd, 
så kanske jag ändå har en del till godo, sade Len­
nart.

— Men så är det inackorderingen jag betalt för 
dina barn.

— Ni for av med dem utan att ens så mycket som 
säga mig till, passade på när jag var borta. Mor 
ville ställt fruntimmershjälp åt dem men det pas­
sade er inte, ni ville bedriva ert ostörd, och nu 
kräver ni mig för inackordering!

_ Vad tror du annars att en sanatorievistelse 
hade kostat dig och att forsla hem henne sen och 
allt?

— Jag kanske inte alls hade behövt ta hem henne 
i en kista. Hon hade nog blivit bra om hon fått 
komma bort. kdvi cjdfna betald kistatir sade Len­
nart obarmhärtigt.
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Det flög som en skräck genom Daniel.
Han hade gjort sitt yttersta, och skulle ändå 

aldrig veta hur förtjänst och skuld fördelade sig. 
Man kan både öda och stöda en människa, det är 
sant.

— Ja, kistan får bli min sak, den ska vi inte 
tvista om, sade han. Så ryckte han upp sig. Det 
tjänade ingenting till att låta känslorna komma 
emellan vid denna uppgörelse. Lennart var själv 
inte så blödig av sig, han.

— Du får komma ihåg att du har haft husrum 
och vedbrand och potatis och mjölk, sade Daniel.

— Rosa är min, svarade Lennart, och henna 
mjölk. Ni tar väl inte henne också? Och det var jag 
som högg veden och mjölkade. Jag har skött er 
märr också!

— Och plöjt med henne och kört i skogarna, 
eller hur? Så jag tänker nog att det är bäst för dig 
att vi inte räknar så noga.

— Jag vill veta på öret, sade Lennart. Jag vill 
inte vara skyldig någon något, allra minst er. Gör ni 
upp er räkning, så ska jag göra upp min, så får vi se.

— Jaså, sade Daniel retad på nytt, eftersom du 
inte vill vara någon skyldig, så betalar du väl 
Skördatorp kontant. Gör du det, så säger vi tolv­
tusenfemhundra, och då har du gjort en god affär.

Det var något som Lennart alls inte tänkt sig.
— Ni får väl vara rimlig och ta en inteckning! 

Ni kan vara lugn för ert tresse, om ni låter pengarna 
stå, sade han och försökte att inte bli arg. Grödan
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står verkligen grann, och jag kan lägga på kalven 
som blir efter Rosa, för Rosa är min.

— Men om Rosa kastar, och rågen gror i sky­
larna, så får jag ingenting.

— Baron kan nog gå i borgen för att ni får ert. 
Annars finns den utvägen att ni kan arrendera ut 
Skörda torp åt mig på fem år.

— Jag måste ha pengarna på bordet. Jag ska 
sätta in dem i ett företag som inte väntar tills kon 
har kalvat, begriper du.

— Ni tog hustru och barn från mig, nu ska ni 
ta stället med, kan jag tro, sade Lennart häftigt. 
Äntligen voro vredens källsprång öppnade. Han 
kände en djup bitterhet mot denne man som kom 
vandrande i skepnad av en ljusets ängel och näst- 
lade sig in med fagra löften om en ljus framtid, 
vänskap, samarbete, arv. Han hatade Skörd, när 
han tänkte på att han lurat honom att ga till baron 
Mustcamp och inleda, för Skörds räkning, den 
köpehandel som gjorde honom till träl på det ställe, 
där han varit självständig brukare. Han hatade ho­
nom när han tänkte på hur han välsignat honom.

”Jag kan inte tala med en människa som påstår 
att jag vill ta från honom det ställe som är mitt 
eget”, tänkte Daniel.

— Ja, anbudet står öppet till i morgon, sade han. 
Sen säljer jag åt den som fortast lägger pengarna 
på bordet. Och därmed gick han.

Lennart var nu så ond som bara en saktmodig 
människa kan bli. Han tänkte nu mera på hur han
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skulle ge Skörd igen, än på hur han skulle skaffa 
pengar att köpa för.

— Om jag går ifrån alltsammans så där som 
han gjorde för tjugufem år sen utan att säga ett 
ord och låter honom stå där med stället och krea­
turen och flickorna och slåttern? Nej, tyvärr, det 
var omöjligt.

När han kom in, fann han att Skörd ätit i köket, 
fast han naturligtvis inte hade diskat, och att han 
dragit ner båda sina koffertar i rummet. Han höll 
nu på att packa ner all den grannlåt Ester varit 
så tjusad av: kaffekanna, silverskedarna, tavlorna 
och I-woke-and- found-that-li fe-was-duty.

När Lennart såg det, gick han utan att knacka 
in i rummet, förbi Skörd som såg högst förvånad 
ut, och fram till klaffbyrån.

— Det här är er också! sade han och räckte 
Skörd Esters nya vigselring, som den beskäftiga 
sveperskan dragit av och gett Lennart. Skörd sköt 
bort ringen med ett styng av smärta, ty han tänkte 
på Sifframäss, och han mindes hur ringen blänkt 
på hennes finger i stadshotellets matsal, och hur 
söt hon varit då.

— Jag tar inte igen det jag har gett bort en gång, 
sade han.

— Inte det? frågade Lennart.
— Vad menar du med: inte det?
— Ja, ni kanske inte räknar löften som ni gett. 

Såsom att vi skulle få Skördatorp efter er.
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— Det var Ester som skulle haft Skördatorp, 

inte du.
— Och Esters små flickor skulle rustas ut så 

bra, eller hörde jag fel i det?
— Du kanske inte vill ta emot det, sade Skörd 

kränkt, men annars så tänkte jag sätta in ett par 
tusen så där åt vardera flickorna.

— Då får jag tacka så mycket, sade Lennart 
och försökte känna sig tacksam också.

I detsamma slog honom en tanke.
— Då behöver jag väl bara skaffa åttatusenfem- 

hundra kronor? sade han. Flickornas pengar kan ju 
Skörd sätta in i stället, där står di då säkra. Kan 
varken förskingras eller annat.

Daniel mindes sina överläggningar med Ester, 
hur de båda räknat och räknat på den summa 
flickorna skulle lyfta från kapitalförsäkringen på 
myndighetsdagen.

— Kommer inte i fråga! Det var flickorna som 
skulle ha pengarna och inte du, sade han. Jag har 
inte så märkvärdigt gott om det som du tror, men 
jag gör det här för Esters minne. För att hon var 
glad att veta att de skulle ha en summa att lyfta på 
banken, när de skulle ut i världen.

— Hon tänkte inte på att det var viktigt att de 
skulle ha ett hem och växa upp i innan dess?

— Hon tyckte som jag, att de hade det så bra 
hos Beda Skörd, och att den likaste arbetaren i 
Gammalrödja nog kunde betala för dem.

Var det möjligt att Ester tänkt ut detta? undrade
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Lennart förfärad. Var det möjligt att hon unnat åt 
sin man ödet att bli en hemlös daglönare som trälade 
för att betala fosterlega som en annan överbevisad 
barnafar? Var detta en trolös kvinnas hämnd för sin 
trolöshet eller var det Skörds uträkning nu efteråt?

”Ja, det får jag aldrig veta”, tänkte Lennart. Han 
kunde tänka sig att Skörd lurat Ester till detta, eller 
att de båda tillsammans tänkt ut hur de skulle lura 
honom, mannen. Men han kunde aldrig drömma 
om möjligheten att de båda utan baktankar varit så 
glada över denna idé och tyckt att de ordnade på 
bästa möjliga sätt för hans flickor. Ändå var det så.

Han ville fråga: det är väl inte Esters elakhet 
detta? Men han kunde icke. Han slöt sina läppar 
om varje utbrott mot Ester. Trofast även mot den 
trolösa.

Skörd stod och synade en kaffefläck på I-woke- 
and-found. Han mindes precis när den kom till, en 
gång då Ester varit ovanligt kry och kaffedjärv, 
och han dukat fint för att hedra henne. Det var 
nästan obegripligt hur fläcken kunnat överleva 
henne. Denna fläck var av de ting som göra döden 
oförlåtlig och ofattlig. När han var död, skulle 
främmande människor syna hans gångkläder och 
säga : en sån slarvig gubbe att bränna hål med askan 
på denna goda kostym.

Då Lennart gick ut, hejdade Skörd honom.
— Jag ger mig åt Ljungheda i eftermiddag, sade 

han. Beda måste komma och snygga till lite före 
bouppteckningen. Som sagt, du har stället på hand
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till i morgon, och sen så säljer jag till den som 
fortast kan lägga pengarna på bordet. Jag har andra 
planer nu och vill reda upp mina affärer kvickt.

— På ert sätt kan vem som kvickt reda upp 
vad som, sade Lennart, som nu kommit i gång med 
att svara. Vad är det för konst för den som har 
hälane i sig att resa åstad sen man ställt till at?

Därpå gick han, lämnande Skörd att begrunda 
hur hans liv såg ut från Lennarts synvinkel.

Då Skörd en halvtimme senare kom ut färdig 
att fara till Ljungheda, fann han Lennart finklädd, 
pumpande upp sin cykel.

— Har du skött kräken? frågade han.
— Nej, det tänkte jag att ni skulle göra. Jag 

ska bort.
— Men jag sa dig ju, att jag ämnade mig bort. 

Jag kommer inte hem förrän sent.
— Inte jag heller, svarade Lennart.
”Är han månne fräck nog att bli borta utan att 

fråga efter kräken?” tänkte Lennart och tänkte 
Skörd.

”Nej”, svarade de sig båda, ”när han ser att jag 
menar allvar med att ge mig i väg, så kommer han 
nog hem till mjölkning ooh fodring.

Lennart hade inga bestämda planer. Men han 
cyklade neråt Askenäs i hopp att fa nagot handtag 
där.

_ Är gamle baron hemkommen? frågade han 
husan Anna, hon med den blåa städrocken och bad­
stället vid Gäddsjön.
20. — W ä g n e r, Svalorna flyga högt.
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— Nej, sade hon och log vackert mot honom, 

ty hon ville ha honom till man. Men jag ska gå och 
fråga mamsell när han väntas.

Lennart drog sig under tiden neråt ladugården, 
där han upptäckte sin svärfar. Då han såg honom 
fick han lust att få veta vem det var som skulle 
kalva.

— Ja, det vet ingen, när baron Ramsay kommer 
hem, sade husan Anna, då hon kom tillbaka. Han 
har fått en utländsk bacill och en av fröknarna ska 
fara ner och lösa av friherrinnan. Och Mosadouglas 
ska inte Lennart tänka på att söka i dag, för han 
lagar till en spränglista, sa mamsell, och vem som 
kommer i närheten ryker i luften. Var det något 
viktigt Lennart ville?

— Ja, det var det.
— Då får väl Lennart fara till Åskefällan med 

det, äss det inte är något jag kan hjälpa honom med, 
sade husan.

— Jo, det får Anna visst göra, sade Lennart, för 
mor hon är borta, har jag sport.

”Jaså”, tänkte Persson, ”hon är borta.”
— Men vad är det åt baron Douglas efter han 

är så arg? Persson var unge barons klient, liksom 
Lennart varit den gamles, och han använde aldrig 
det fula öknamnet Mosadouglas, som uppkommit 
efter historien med kråkmoset.

Husan berättade nu, att unga baron .kommit sist 
på listan ”Bed och arbeta”, och var alldeles rasande,
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ty han ville absolut bli riksdagsman. Det värsta 
var att han trodde att skulden låg hos lärarinnans 
hund.

— Vad är Bed och arbeta för ett parti? frågade 
Persson. Inte gör unga baron det. Fattas bara, en 
så fin herre.

— Det kan jag sä han, svarade kogubben, dit hör 
di som vill ha det som på Kains och Abels tid.

— Vad hör Jonas till för parti då?
— Han håller Växjöbladet, upplyste husan som 

sett hans packning, när han kom för att hålla ko­
vaka.

— Ja, tacka för det, jag vill ha frid på jorden, 
sade Jonas ovanligt bestämt för att vara han. Ja, 
Herre Jesus, kom snart.

— Och såna ska rösta, sade husan Anna. Sätt 
han gärna Jesus främst på listan, Jonas, men somna 
inte från kon nu igen.

— Vill du titta på en bil, Lennart, frågade Pers­
son. Jag har en i kommission.

— Asch, vänta en timme, så går jag med, sade 
husan.

Lennart väntade. De sågo på bilen, en kärra av 
urgammal modell. Men den kostade lika mycket 
som den vackra levande Rosa med kalv till. Lennart 
hade ingen lust.

När de stodo där och synade bilen, kom en last­
bil förbi, lassad med ett helt hus: väggar, dörr­
karmar, fönsterkarmar, alltihop färdigt att mon­
tera.
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— Tänk så lätt det är att smälla upp ett hem, 

sade husan.
Men det kunde inte Lennart gå med på. Man 

kunde inte bo var som helst, vid en station, i ett 
fabrikshus, utan jord, utan brunn, utan djur.

De gingo neråt vägen, bytande sina skilda me­
ningar om var man kunde bo och hurdant livet var 
i allmänhet. Husan försökte pigga upp Lennart som 
var tung och modlös till sinnes.

Och eftersom det nu var så lätt att få ett hem, 
eller så svårt, och eftersom livet var så lättsamt 
eller så tungsamt och eftersom han var torpavuren 
och hon herrgårdsvan, och eftersom de inte be- 
grepo varandra, och eftersom de passade sa bra 
ihop, så hamnade de slutligen i Skördatorps basta 
intill soluppgången, och därmed börjar ett nytt 
skede i Lennarts historia.



Daniel ville inte bli hemkörd till förstubron, 
när han kom från Ljungheda, och han stod länge 
och talade bil med chauffören borta vid handels­
boden. När han sen skulle gå hem, tog han en 
tvärtomsväg nedom kvarnen vid Gäddsjöns utlopp 
genom de sanka ängarna, där nattviolen bodde. Ofta 
gick han av stigen, när han såg dem stå tillsammans 
i grupper och bröt rakt in i den skogsensamhet de 
skapat omkring sig. Han ville ta dem med till Esters 
grav, det skulle bli hans sista besök och hans sista 
gåva där uppe.

Han plockade skoningslöst bort hela beståndet 
där nere i ängen, ty han ville sinka sig sa länge som 
möjligt, han ville icke hem.

Han hade sett en skymt av Maria då hon åkte 
upp i allén till Ljungheda prästgård. När hon kom 
fram, hade hon troligen sport att Ernst och Beda 
tänkte på att köpa Skördatorp, och vad hade hon 
då gjort? Naturligtvis givit sig dit för att för­
hindra detta. Vid det här laget satt hon där hos 
Lennart och väntade ut Daniel, förenad med Len­
nart i krav, i rättfärdighet och dom. Vad skulle 
han svara dem? Han hade visserligen givit Len­
nart en dags försprång, men om de erinrade honom 
om att det var för litet för att ordna en så vid-
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lyftig affär, att den driftiga Beda säkerligen skulle 
inhämta det och dra av med stället mittför näsan 
på Lennart, vad hade han då att svara? Kanske 
att det troligen var så och att hans enda intresse 
var att komma åt sina pengar och kunna ge sig i 
väg. Han visste precis vad Maria skulle säga då: 
”Men tänk på brunnen som Lennart grävt, och tänk 
sådana rödjor han gjort, och tänk så du bar dig åt för 
tjugufem år sen mot mig.” Men intet av detta ville 
han gärna höra. Det var ju så riktigt alltsammans.

Maria skulle väl ändå till slut tröttna att vänta 
ut honom. Lennart skulle gå till sängs, och så kunde 
man komma hem obemärkt. Han ville inte ställas 
öga mot öga med dessa två, förrän han var riktigt 
viss i sitt sinne och visste vad svar han kunde ge 
dem. Hans hjärta stred ännu med mr Gamble om 
de där pengarna för Skördatorp.

Esters grav var övertäckt av vissna kransar. Hon 
hade fått många blommor, och Daniel måste gå 
tre vänn till sophögen, innan han fått kullen ren. 
Skönt var det i alla fall att få bort det som var 
visset, och det som var förbi. Sedan lade han natt­
violerna på den tomma grushögen som dolde ett 
månskensfärgat hår och en mun som honungs- 
märket på en blomma. Dock icke alla. Han behöll 
en handfull och gick med dem till en annan grav.

Den dagen då han strövade omkring på kyrko­
gården för att ta ut en gravplats åt Ester, hade 
han stött på en liten kulle av grästorv, på vilken 
vilade ett kors av marmor, ett litet kors, lagom



311
för en liten ängel att bära. På detta kors stod bara 
ett enda ord: Daniel. Han hade egentligen i det 
ögonblicket inte tänkt annat än: underligt att inte 
Maria sätter blommor här. Ty gräset växte upp över 
korset, och graven såg icke ut att vara flitigt be­
sökt. När han nu ändå tog avsked här uppe, så 
kunde han väl ge några blommor till denne Daniel 
han aldrig sett.

Strax bakom graven, på en stenhäll, dold av en 
rosenbuske som just nu var vit som en beslöjad 
brud, satt Maria och grät.

Hon hade blivit sittande kvar, emedan det före­
föll henne lika svårt att vända om hem efter att 
inte ha uträttat något som att vända åter till Skörda- 
torp, vilket kanske åter var förgäves. Det var lik­
som för sent för möllaren att börja mala nu, hon 
förstod att hon icke borde ha låtit vattnet rinna så 
länge. Ve över den som börjar för sent.

Men underligt nog tänkte hon mera på kreaturen 
i ladugården än på de människor vilkas öde sa nära 
angått henne. Det hade varit något bittert hjälplöst 
över de försummade, klavbundna djuren och deras 
suckan.

”Det är kreaturens högeliga åstundan”, upp­
repade hon för sig själv, ”att bliva fria från för­
gängelsens träldom.” Hennes egen smärta förenade 
sig med deras, och så grät hon.

När steg hördes, tystnade hon förstås så gott 
hon kunde. Hon kröp ihop och satt alldeles orörlig 
bakom rosorna, men Daniel märkte henne ändå.
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Då han fann korset övertäckt med blommor, såg 
han sig om efter henne. Den sax varmed hon putsat 
gräset låg kvar på gruset, hon måste alltså vara i 
närheten.

Han blev inte alls förvånad, ty naturligtvis kunde 
han inte undgå att möta henne här till slut.

— Jag tyckte barnets grav var så försummad, 
sade han för att förklara varför han kommit.

Ja, det medgav hon, men det var inte så gott att 
nöjaktigt förklara varför. — Jag tänkte inte så 
mycket på att jag hade ett dött barn, sedan Lennart 
kom. Alla mina tankar var hos min levande son, 
förstår du. Men det kom för mig i måndags så 
starkt att det inte var rätt. Jag har legat sjuk, 
annars skulle jag ha kommit förr.

Daniel drog sig liksom litet en aning undan 
henne, då han hörde att Lennart för henne varit 
ett med det barn de haft. Hon sade ingenting så­
dant, men det låg ju alldeles nära intill: därför 
är Lennart också i din sons ställe. Han mindes att 
en sådan tanke även funnits mellan honom själv 
och Lennart under en kort minut. ”Det känns som 
om jag fått en far.” Annorlunda hade det visser­
ligen varit i dag under det onda samtalet mellan 
dem. ”Om det vore rätt, så skulle jag ta fjorton­
tusen. Jag säljer åt den som fortast lägger pengarna 
på bordet.” — ”Ni kan gärna betala kistan. Den 
här ringen är er.”

•— Jag kunde aldrig tycka att jag hade något med
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den där pojken att göra, sade han, och det tyckte 
väl inte du heller?

— A, jag? Men Daniel!
— Ja, du skrev inte till mig när han var född.
— Jag hann inte, Daniel. Han levde endast några 

dagar.
”Där skola icke mer finnas barn som leva endast 

några dagar.” Daniel kom med ens ihåg bokmärket 
i bibeln och de förfärliga understrykningarna.

— Du skrev inte när han var död heller, sade 
han. Du skrev bara: ”Nu behövs inga pengar mer.” 
Men du tyckte väl inte jag var värd ens att höra 
om barnet. ”Och när han stöder sin hand mot 
väggen, bliver han stungen av en orm.” Jag vet 
nog, må du tro, vad du tycker om mig.

Maria förstod inte vad han menade. Hon hade 
totalt glömt bort att detta var ett bibelcitat, och att 
hon strukit under det. De bokmärken Daniel rivit 
ur bibeln, hade hon aldrig lagt dit igen, och hon 
slog numera aldrig upp profeterna.

Han måste förklara för henne vad hon menade. 
Så tvangs hon alltså nu i denna stund, då de skulle 
talas vid om Skördatorp, att höra omigen både om 
sitt elaka brev och om bibelspråken.

— Ja, förlåt, Daniel, sade hon, men jag var så 
förtvivlad. Om du träffar någon som är riktigt 
elak som jag var, så kom ihåg, att han är i djup för­
tvivlan och döm honom inte.

— Kommer du alltid ihåg det? frågade han, inte 
riktigt blidkad ännu. Dömer du aldrig?



34
Maria teg litet.
— Daniel, medger du att du är så ledsen? Är 

det därför du vill sälja Skördatorp? frågade hon 
med en skymt av löje i tonen.

Men han tog inte alls upp löjet.
— Det är inte av elakhet, ifall det är vad du 

menar. Men jag måste lämna Skördatorp, ty jag 
har ingenting mera här att göra. Det är därför jag 
vill sälja. Jag har begravt den enda människa jag 
nånsin brytt mig om.

Som han sagt det ångrade han sig, ty det var 
onödigt att påpeka detta för Maria. Men åskstrålen 
hade äntligen träffat och splittrat den rot ur vilken 
hjärtbladen sorg och glädje spira. Maria kände inte 
den ringaste smärta vid hans ord, hon märkte ej 
att de angingo henne, de voro för henne bara en 
anknytning till den sak de måste komma till 
tals om.

— Du kan väl inte säga, att du inte har mera 
här att göra, innan du ställt det bra för hennes 
barn, sade hon allvarsamt.

— Det har jag gjort, svarade han.
— Nej, har du det, sade hon och var knappast 

förundrad. Då var det inte oåterkalleligt, det jag 
hörde i Ljungheda, att din bror skulle ha Skörda­
torp? Jag har varit så rädd att du skulle ta 
flickornas hem ifrån dem!

— Nej, jo, nej, jo, svarade Daniels hjärta tyst, 
men han kunde icke säga så att hon hörde det : ”du 
har rätt”. Ooh inte heller: ”du tar fel”.
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— Då ska jag söka kyrkskolan, fortsatte hon. 

Jag ska ta hand om Esters flickor åt dig.
— Jaså, det ville du göra?
— Ja, med glädje, Daniel. Men du får inte vara 

hård mot deras far. För deras skull måste du sälja 
åt honom på goda villkor.

— Men om jag ångrar mig och inte vill sälja?
— Ge honom då ett arrendekontrakt. Du kan 

vara säker, att han skall göra rätt för sig och bruka 
ditt ställe väl. Ack, Daniel, Daniel! Jag har varit 
så rädd för Lennarts skull i dag! Ända sen jag 
såg kofferten i ditt rum.

Hon sökte hans hand, hon grät, hon vågade gråta 
nu. Hennes heta tårar vätte hans hand. Utan att 
tänka på varför han gjorde det, räknade han drop­
parna när de föllo, lika noga som han räknat Esters 
puls.

En droppe ... två, tre ...
Ännu en.
Ännu en.
Ännu en.
Men vad var nu detta? Ju längre tid, ju flera 

droppar som flöto innan han svarade: ”Med att 
sörja för Esters barn, menade jag inte alls att låta 
Lennart sitta på Skördatorp. Jag menade bara att 
ge dem en slant till bosättning”, dess svårare blev 
det att få fram dessa ord. ”Säger jag det inte nu 
strax, så blir det omöjligt.”

Det blev omöjligt.
Så litet skulle till.
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Så mycket skulle till.
När Maria lugnat sig litet, drog hon bort sin 

hand, samlade sig med ansträngning, gick bort till 
graven för att ta sin sax. I hemlighet gav hon 
graven en smekning, korset en smekning. Hon hade 
vunnit en seger och hade icke en aning därom. 
Hon gladdes bara att Daniel vunnit en seger över sig 
själv och tänkte att när hon nästa gång kom till 
denna grav, hade hon minnet av Daniels seger att 
minnas i de bittra minnenas ställe.

När hon reste sig såg hon sig om, för att vara 
säker att de två, Daniel och hon, icke haft några 
vittnen till detta ögonblick. Nej, det hade de icke, 
jo, det hade de. Svalorna sköto i höga, pilsnabba 
bågar kring kyrktornet, kastade sig långt upp mot 
den grånande aftonhimlen, från himlarand till 
himlarand.

Svalorna erinrade henne om resor, det hade de 
alltid gjort. Att resa var för henne lika omöjligt 
och sällsamt som att skjuta genom rymden på pil­
snabba vingar.

— Jag såg en koffert, när jag var nere på 
Skördatorp, sade hon. Ska du fara snart?

— Ja, som jag sa dig, svarade han och tyckte 
inte mer att det var så underbart som nyss.

— Vart ska du fara?
Han utvecklade för henne i korta, populära drag 

läget på gulddistriktet och de möjligheter som lågo 
framför honom. De voro icke fullt så svindlande
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nu, ifall han avstod från att ta med sig köpesumman 
för Skördatorp, men det rörde sig dock om möjlig­
heter som Maria inte alls kunde fatta. Ty hon sade 
bara, medan de gingo nerför gången:

— Â, är det detta som förestår dig? Men om 
du gör av med allting hos den där herrn med det 
konstiga namnet, då blir du nog glad att du har 
kvar ett ställe i Småland att komma till !

— Kunde jag komma då?
— Det vet du väl, Daniel.
Han brydde sig inte om att diskutera sina möjlig­

heter med henne vidare, de lågo utanför hennes 
fattningsförmåga. Han frågade bara om hon var 
säker på att få kyrkskolan om hon sökte, och det 
var hon. Den hade baron Ramsay lovat henne för 
länge sedan. Nå, trodde hon sig om att orka både 
med skolan och de små flickorna? Han tyckte hon 
såg trött ut. Ja, det trodde hon, så länge det var 
nödvändigt. Alltid skulle hon hinna mala några 
säckar säd, innan vattnet var förrunnet.

De kunde nu också nämna Lennart och tala om 
hans framtid. De ordnade för den så långt de hade 
överblick och anade intet om husan Anna i bastan.

Daniel sade farväl först da de hunnit till Aske- 
fällan.

— Det är visst första gången i livet vi talas vid 
mänskligt, sade han.

_ Ja, det är svårare än man tror att komma at, 
sade hon. Tack för att det blev så en gång, innan 
vi skiljs åt för alltid.



3i8

— Du spådde ju att jag skulle komma igen miss­
lyckad och fattig, sade han litet retsamt.

— Jag spår att du kommer igen, om rik eller 
fattig. Men jag spår inte att jag skall leva till dess, 
sade hon.

Hon sade det som om hon säkert vetat vad hon 
talade om, och han märkte till sin förvåning att han, 
som begravt den enda människa han brytt sig om, 
nu kände en smärta vid denna tanke : ”Jag ser henne 
aldrig mer.” För första gången förband han henne 
med något som var värt att fasthålla, något som 
var svårt att förlora.

— Det är inte så lätt att resa, sade han. Det 
trycker över bröstet, vad det nu kan vara. Det är 
tungt i luften. Det är mulet.

— Ja, men svalorna flyger högt, Daniel.



Det hände något i Åskefälla skolhus som ingen 
människa fick veta mer än de två som tillsammans 
upplevde det.

Sommarnatten gled förbi en människa som satt 
vid sitt fönster och betraktade offeraltaret, över 
vilket solen skall gå upp.

Hon hade tagit fram sin bibel som icke varit rörd 
på en tid, och så kommit att tänka på att hon borde 
väl ta reda på det stygga språket om stungen av 
en orm som Daniel påmint henne om och skriva ett 
nytt datum därvid. Men hon hittade det inte. I 
stället kom ett annat ord fram ur mängden, trädde 
upp och lyste för henne. Hon blev mycket förvånad, 
ty hon hade aldrig sett det förr, hur ofta hon än 
läst igenom psaltaren. Där stod om ”de övermodiga, 
om dem som icke komma i olycka som andra död­
liga” : ”såsom det går med en dröm, när man vaknar 
upp, så aktar du dem för intet, likt skenbilder när 
du vaknar, Herre”.

Maria tänkte därvid så mycket på mannen som 
legat bredvid henne inför altaret under nattvards­
gången, och begrundade så hans hemlighet, att när 
det bultade två hårda slag på dörren, trodde hon 
det var han som kom. Hon skyndade sig att gå ut 
och öppna.
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Det var inte han. Hon öppnade dörren och stod 
ansikte mot ansikte med sin värsta fiende.

— Välkommen, Persson, sade hon.
Han trodde att hon hånade honom, att hon hade 

en karl i huset, starkare än han och därför var i 
stånd att bereda honom en varm välkomst. Men 
hon sade bara välkommen ändå, fast hon trodde 
han kom att slå ihjäl henne.

Ett ögonblick voro de båda ovissa. Han var 
oviss, ty han hade bara bultat för att försäkra sig 
om att ingen var hemma som det sagts. Hon var 
oviss, ty hon tyckte aldrig att hon sett en män­
niska förr, och det hade hon heller icke. Aldrig 
hade hon sett någon människa stå så omstrålad av 
ett ljus. Aldrig hade hon haft en aning om att de 
voro värda så mycken kärlek och förbarmande, 
aldrig känt en sådan kamratlighet, meddelaktighet 
och ömhet.

— Stig in, sade hon, jag förstår vad Persson 
kommer för.

Han fick inte fram ett ljud. Han blev inbjuden! 
Hon vände om in och gick före honom, låtande dör­
rarna stå öppna bakom sig.

När han såg henne på ryggen, rann sinnet på 
honom igen. Den där lilla runda människan med det 
retsamma haltandet var i hans medvetande för­
bunden med den grymmaste orättvisa, den största 
obeveklighet, det fullkomligaste oförstående. Hon 
var bödeln, han var offret, hon hade trängt och
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pinat honom, utarmat honom, gjort honom ärelös 
och löjlig.

Hon hade absolut vägrat att fatta, att hans fram­
ställning ens var värd att pröva. Därför att hon 
var så förstockad, stod han nu där och kunde inte 
tänka på att fria till husan Anna. Medan kriminal­
dåren Anton nu fick gladeligen komma ut igen som 
han brukade få när rågen och oliverna voro mogna, 
komma ut och ställa till samma elände i en annan 
gård på nytt utan att stå till svars för sin handling.

Men hur Persson burit sig åt för att få henne 
att begripa både det ena och det andra, så hade 
hon alltid lagt handen på det avtal han underskrivit, 
förklarat att hon litade på Elsa, den trolösa slin­
kan, och fordrat att han stod vid vad han skrivit 
under. Och landsfiskalen, prästen, baron Ramsay 
och djävulen gingo hennes ärenden. Många gånger 
hade han önskat, att han verkligen själv vore krimi­
naldåre och vågade slå ihjäl henne.

Detta var ett hemskt ögonblick för honom. Här 
hade han henne ensam, en kniv hade han, hunden 
var borta, ingen människa hade sett när han för­
svann ur stallkammaren.

Han följde efter henne. Det var kanske oförsik­
tigt, ty vem vet ändå, kanske hade just ett sånt där 
heligt fruntimmer en karl hos sig om natten.

Men rummet var tomt. Där stod hon ensam, utan 
karl, utan vapen.

Då blev han strax djärvare. Den där fantasien
21. — Wägner, Svalorna flyga högt.
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att slå ihjäl henne, var ju bara ett hugskott, men 
alldeles förgäves borde han ändå inte ha gått hit.

— Jag tänker ta igen mitt avtal, sade han.
— Det tror Persson han kan göra, om jag inte 

vill. Men det kan han inte. Mig kan han inte ta 
någonting ifrån.

— Men jag tog allt lärarinnans hund från henne. 
(Man är väl inte alldeles vanmäktig, fast en herr­
gårdsdräng.)

Han stod mitt i det stora skenet från öster. Hans 
hjärta, hans öde, hans försök att klara upp dem, 
lågo genomlysta till fullkomlighet. Genom hans 
hårda, fula skal såg man hans hjärta slå. Det minne 
av en ömhet och en sorg som skar till, då han 
nämnde Ka som hon älskat, förband henne ännu 
mer med honom som stretade så hårt och slog så 
blint för att bli fri sina bojor.

Hon gick bort till skrivbordet och tog fram av­
talet med Perssons tusen gånger förbannade under­
skrift. Där låg det, men han tog det inte.

— Om det är orätt, så ska vi göra ett nytt, sade 
hon. Men kanske det kan vara till i eftermiddag? 
Det är litet tidigt än.

— Ja, sade Persson, för all del’. Adjö då och ur­
säkta, att jag kom olägligt.

— Persson kom inte olägligt. Persson kom i en 
lycklig stund.

vH!
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till Läppamåla. Den väg hon aldrig sett och vars 
mål hon icke kände. Den syntes mycket tydligt med 
alla sina krökar, sina backar, sina möten, sina sol­
sken, sina regn, sin rymd. Den var återstoden av 
livet, mycket kort, mycket härlig. Där syntes möda, 
fattigdom och plåga, välkomna alla tre.

Hon grät av glädje, sträckte armarna mot höjden 
och prisade Gud som hon för första gången upp­
täckte. Klarheten trängde allt djupare in i henne, 
förtätade sig, blev personlig, en gäst, en närvaro.

Nu var Daniel borta, ja alla människor, vid vilka 
hjärtat varit bundet i glädje och kval.

Nu var bara människan där, av vilken man själv 
är en del.

Hur kan ett hjärta rymma allt detta: hjältemod, 
herravälde, seger, salighet? Det kan det icke heller, 
och så är där intet hjärta mer. Ingen halt lärarinna 
mer, intet skolhus på en backe.

Endast den vita sommarmorgondimman, stigande 
ur Fånga mosse, genombränd av ljus.
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