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II. 
INLEDNING 

 
 

Upplysningen är både en epok och en berättelse om hur den väs-
terländska människan successivt har kommit till självinsikt och 
lämnat sina förfäders mytologiska världsåskådning bakom sig. 
Att definiera begreppet och det närbesläktade förnuftsbegreppet 
är en uppgift som emellertid ter sig svår; den som föresätter sig 
att fastslå deras definitiva betydelse öppnar sig för kritik, inte 
minst emedan definitionen av så bärande begrepp har konkreta 
politiska implikationer. Litteraturen över upplysningen är i det 
närmaste oöverskådlig – varför då ge sig in i denna redan välbe-
forskade snårskog och skriva ännu en avhandling över ämnet? 
För det första vill jag göra klart, att den aspekt som framför allt 
intresserar mig är upplysningen som berättelse. Vi lever inbäd-
dade i denna story om hur ljuset kom till Västerlandet, vilken i 
sig själv är behäftad med så många mytiska aspekter att upplys-
ningsberättelsen, som en utgångspunkt, skulle kunna definieras 
som myten om hur myterna besegrades. Med avhandlingen vill 
jag anlägga ett nytt perspektiv på upplysningen och på så sätt 
lämna ett bidrag till förståelsen av den. Genom en komparativ 
undersökning av tre litterära projekt som alla knyter an till upp-
lysningsberättelsen ämnar jag belysa hur hänvisningen till för-
nuftet fungerar som ett sätt att skänka legitimitet åt dessa pro-
jekt. Valet av tre disparata författare av olika nationer, verk-
samma under skilda epoker, gör det möjligt att följa upplysnings-
berättelsen över tid – från Ludvig XIV:s Frankrike, via det gusta-
vianska Sverige, till efterkrigstidens Tjeckoslovakien. 

Den första av avhandlingens tre delar behandlar fransman-
nen Houdart La Motte (1672-1731) och hans excentriska över-
sättning av Iliaden, som utgavs i Amsterdam 1714. Det rör sig inte 
om någon vanlig översättning – La Motte saknade färdigheter i 
det grekiska språket – utan om en omfattande revision av en 
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översättning som tretton år tidigare hade utarbetats av madame 
Dacier. Det var hans explicita föresats att förbättra Iliaden och 
jag ställer frågan på vilka grunder han, såsom modern människa, 
född i Ludvig XIV:s Paris, tog sig rätten att korrigera Homeros, 
den diktare som av hävd betraktas (och som han själv betraktade) 
som diktkonstens fader? La Motte insåg att han stod inför nöd-
vändigheten att förklara sig och lät i detta syfte trycka två om-
fångsrika essäer, varmed han presenterade sitt rättfärdigande av 
projektet eller, som han själv sade, ma justification. Hans nya 
Iliad kan således läsas som ett senkommet inlägg i La Querelle 
des Anciens et des Modernes (”Striden mellan de gamle och de 
moderna”) som hade utspelat sig mot slutet av det föregående 
seklet, då frågor om den samtida konstens och den moderna 
människans förhållande till traditionen dryftades med en sär-
skild intensitet. Avfärdandet av förfädernas ord som auktoritativ 
sanningsskälla utgör en av de centrala aspekterna av upplys-
ningsberättelsen. Genom La Mottes översättning kan jag studera 
hur det moderna tänkandet rättfärdigar brottet med traditionens 
auktoritet – ordet förstått i dess dubbla bemärkelse av brytning 
och förbrytelse. Vad återstår för den västerländska människan 
när hon vägrar att underkasta sig sina fäder och inte längre ger 
sig tillåtelse att hänvisa till de hävdvunna auktoriteterna – till de 
dödas ord och gester – för att underbygga en tolkning av verklig-
heten eller legitimera ett konstnärligt projekt? 

I den andra delen behandlas Thomas Thorilds (1759-1808) 
vilda angrepp på det gustavianska etablissemanget under 1780-
talet, varmed Sturm und Drang-rörelsen introducerades i Sve-
rige. Härstammande från ringa, knappt borgerliga förhållanden, 
med rötter i den bohuslänska landsbygden, angrep Thorild den 
aristokratiska ordningen i huvudstaden. Syftet med hans revolt 
var inte bara att förändra den litterära scenen utan, som han själv 
skrev, att ”Reformera hela Verlden”. Thorilds levnad samman-
föll med den fas av upplysningen då dess program omsattes i 
praktiken och den gamla ordningen – l'ancien régime – gick sin 
natt till mötes. Genom att studera de frågor som hans författar-
skap kretsade kring, och det sätt på vilket han försökte besvara 
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dem, kan vi närma oss den kritiska aspekten av upplysningens 
förnuftstro. Den nya världen skulle byggas upp på grundval av 
förnuftets auktoritet, men vad innebar detta i praktiken? Det som 
för mitt vidkommande gör Thorild så intressant är det intima 
sambandet mellan hans estetik och den borgerliga oppositionen 
under 1780-talet, det händelserika decennium som mynnade ut i 
den franska revolutionen. 

Avhandlingens tredje del är ägnad tjecken Milan Kunderas 
(f. 1929) reflektioner över romankonstens väsen och uppgift. Ut-
över sina romaner har Kundera skrivit en rad essäer, i vilka han 
vinnlägger sig om att fastställa essensen hos sin konstform. Pro-
jektet svarar mot en upplevelse av att romanens legitimitet i sen-
moderniteten är hotad och att dess raison d’être – han använder 
själv detta ord – behöver säkerställas. Hotet härrör inte bara från 
mängden av nyskrivna men medelmåttiga romaner, utan även 
från den ökade värderelativismen och från känslan av civilisat-
ionens bräcklighet som infunnit sig efter världskrigen och den 
sovjetiska ockupationen av hans hemland. Det är varken på par-
tipolitikens eller religionens domäner som Kundera söker fast-
ställa romanens legitimitet. Vilka vägar är alltjämt beträdbara? 
Hur skall han, så sent på jorden, hävda romankonstens särställ-
ning och i förlängningen konstens värde? Kunderas författarskap 
ingår som den tredje delen i avhandlingens triptyk eftersom han 
trots allt – trots de katastrofer som seklet var havande med – 
väljer att söka legitimitet åt sitt författarskap genom att skriva in 
det i upplysningsberättelsen. I hans säregna tolkning av den 
europeiska upplysningen är det genom konsten, och i synnerhet 
romankonsten, som ljuset förmedlas till den moderna männi-
skan. Hans verk blir så mycket mer intressant som han knyter an 
till den modernistiska traditionen och på så sätt slår en brygga 
mellan upplysningen och den moderna konsten; studiet av hans 
författarskap möjliggör sålunda en fördjupad diskussion om 
modernismens förhållande till upplysningsarvet. Att Kunderas 
tankar om romankonstens auktoritet utvecklar sig mot fonden av 
en dramatisk epok – händelseutvecklingen i Tjeckoslovakien ef-
ter andra världskriget, vilken drev honom i fransk exil 1975 – ger 
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hans verk ytterligare dimensioner. 
I viss mån är avhandlingens disposition inspirerad av Roland 

Barthes studie Sade, Fourier, Loyola (1971) där tre författare 
från olika epoker undersöks med avseende på en gemensam te-
matik. Barthes inlemmar dock de olika undersökningarna i 
varandra på ett mer integrerat sätt, medan jag i upplägget har 
valt att göra separata beskrivningar. Den komparativa ansatsen 
gör det möjligt att på ett djupare plan reflektera över olika faser 
av upplysningen. Där La Motte hävdar förnuftets auktoritet i 
nuet, blickar Thorild hän mot framtiden; och Kundera, som är 
verksam i vad han kallar för ”slutparadoxernas epok”, blickar 
snarare bakåt, avfattande den nostalgiska slutsången i epopén 
om förnuftets väg genom den europeiska historien. Valet av stu-
dieobjekt motiveras alltså inte bara av att de tre författarna i sina 
verk förhåller sig till centrala frågor i sina respektive epoker, utan 
även av att deras litterära projekt lämpar sig för att belysa av-
handlingens frågeställning: Hur förhåller sig dessa tre författare 
till upplysningen och förnuftet i sin strävan att skänka legitimitet 
åt sina respektive litterära projekt? 

Avhandlingen är skriven på två distinkta nivåer. Å ena sidan 
har jag försökt att sätta in de tre författarnas verk i en mer över-
gripande kontext – upplysningsberättelsen med dess åtskilliga 
aspekter – för att förstå dem i relation till den yttre historiska 
utvecklingen. Å andra sidan har jag gjort närläsningar av La 
Mottes, Thorilds och Kunderas texter syftande till att kasta ljus 
över hur just de, såsom människor, förhåller sig till denna berät-
telse för att skänka legitimitet åt sina individuella projekt.  

Vad definitionen av upplysningen beträffar har Peter Gay i 
inledningen av sin klassiska studie The Enlightenment: An In-
terpretation, utgiven i två band 1966 och 1969, givit några vär-
defulla indikationer. Han framhåller att det förvisso vore absurt 
att sammanfoga så många skilda tänkare under ett begrepp – it 
is to strip the Enlightenment of its wealth and then complain 
about its poverty – men betonar samtidigt de inbördes likhet-
erna hos upplysningsfilosoferna. Framför allt förenas de, fram-
håller han, i en strävan efter frihet i skilda former, efter uttrycks- 
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och åsiktsfrihet, efter ekonomisk och konstnärlig frihet.1 En av 
fördelarna med Gays studie är att han relaterar epokens filoso-
fiska stridigheter till antikens och medeltidens filosofi och där-
med kringgår frestelsen att, i linje med epokens egen anda, söka 
förstå den som skild eller rentav befriad från tidigare epoker. 
Han anlägger emellertid inget kritiskt perspektiv på den frihets-
längtan som han framhåller som den gemensamma nämnaren 
för sina studieobjekt. Hans försök att belysa upplysningens 
kristna komponent vetter mot nya perspektiv, men han gör inga 
försök att ta sig ur den dikotomi mellan förnuft och kristendom 
som jag på olika sätt, framför allt genom att dröja vid den brän-
nande frågan om institutionernas rättfärdigande, försöker att 
kasta nytt ljus över. 

I essän L'esprit des Lumières (2006) definierar Tzvetan To-
dorov upplysningen genom dess strävan efter autonomi. Den 
upplysta människan är en människa som ålägger sig själv att vara 
självständig och att göra bruk av sitt eget förnuft. Som illustrat-
ion av denna tes citerar han en artikel ur Encyklopedin där Denis 
Diderot lovprisar ”filosofen som, stampande på villfarelsen, på 
traditionen, på det gamla, på det universella samtycket, på auk-
toriteten, med ett ord, på allt som kuvar den stora massan, vågar 

                                                 

1 ”A loose, informal, wholly unorganized coalition of cultural critics, reli-
gious skeptics, and political reformers from Edinburgh to Naples, Paris to 
Berlin, Boston to Philadelphia, the philosophes made up a clamorous cho-
rus, and there were some discordant voices among them, but what is strik-
ing is their general harmony, not their occasional discord. The men of the 
Enlightenment united on a vastly ambitious program, a program of secu-
larism, humanity, cosmopolitanism, and freedom, above all, freedom in its 
many forms – freedom from arbitrary power, freedom of speech, freedom 
of trade, freedom to realize one's talents, freedom of aesthetic response, 
freedom, in one word, of moral man to make his own ways in the world.” 
Peter Gay, The Enlightenment. An Interpretation. I: The Rise of Modern 
Paganism, New York/London, 1995, s. 3. 
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tänka själv.”2 Enligt Todorov tenderade alltså upplysningsmän-
nen, liksom Immanuel Kant i sin berömda artikel Svar på frå-
gan: Vad är upplysning? (1784), att definiera sin verksamhet 
som en strävan mot självständigt tänkande.3 Som så många 
andra kommentatorer nöjer sig Todorov därmed; han följer upp-
lysningens egen definition av sig själv utan att närmare under-
söka denna strävan efter självständigt tänkande. Genom att 
skildra genesen av den upplysta människan som just en berät-
telse blir det möjligt för mig att anlägga ett mer kritiskt perspek-
tiv på denna tradition som jag beskriver som cartesiansk i den 
mån som den, oberoende av uppfostrare och institutioner, förut-
sätter det av traditionen oavhängiga subjektets förmåga till auto-
nomi. 

Vad den svenska kontexten anbelangar betonade redan Mar-
tin Lamm i Upplysningens romantik (1918-20) upplysningsbe-
greppets skörhet genom att visa att distinktionen mellan förnuft 
och känsla inte okritiskt kan begagnas för att förstå epokens ide-
ologiska och kulturella strömningar. Upplysningsbegreppet har 
på senare tid skärskådats i en kontroversiell studie av Tore 
Frängsmyr, Sökandet efter Upplysningen. Perspektiv på svenskt 
1700-tal (1993), där förekomsten av en svensk upplysning är satt 
ifråga.4 Rörande den svenska upplysningens franska influenser 
skriver han: 
                                                 

2 ”un philosophe qui, foulant aux pieds le préjugé, la tradition, l'an-
cienneté, le consentement universel, l'autorité, en un mot tout ce qui sub-
juge la foule des esprits, ose penser de lui-même.” Tzvetan Todorov, 
L'esprit des Lumières, Paris, 2006, s. 37. Citatet kommer från artikeln om 
eklekticism som Diderot skrev för Encyklopedin. 
3 Todorov anför även följande mening ur Kants korta skrift ”Was heißt: 
sich im Denken orientieren” (1786): ”Maximen att alltid tänka själv är 
upplysningen [die Maxime, jederzeit selbst zu denken, ist die 
Aufklärung].” Se Todorov, L'esprit des Lumières, s. 37. 
4 Frängsmyr räknar inte Thorild till den svenska upplysningens möjliga 
företrädare. Han nämner denne endast på två ställen och då i förhållande 
till Leopold. Se Tore Frängsmyr, Sökandet efter upplysningen. Perspektiv 
på svenskt 1700-tal. Stockholm, 2006, s. 192ff. 
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Kampen för förnuftets företrädesrätt ledde till konkreta re-
sultat: sekularisering och tolerans. Egentligen var de två si-
dor av samma mynt. Sekularisering innebar att man ville fri-
göra sig från religiöst och kyrkligt inflytande. Människan 
skulle inte låta sig klavbindas av vare sig dogmer eller kyr-
kans formella auktoritet. Det var det yttre trycket man pro-
testerade mot, inte den enskilda individens övertygelse. När 
Voltaire utropade ”Ecrasez l'infâme!” (Krossa den skänd-
liga!), avsåg han katolska kyrkan, och när han skrev sin trak-
tat om toleransen, kritiserade han både kyrkan, rättsväsen-
det och allmänna fördomar. Det var inte den personliga tron 
han angrep, utan maktövergreppen i trons och kyrkans 
namn.5 
 

Genom denna avhandling försöker jag att närmare undersöka de 
kategorier som Frängsmyr här laborerar med. Frigörelsen från 
yttre inflytande, från dogmer och från auktoritetstro, skulle en-
ligt hans beskrivning möjliggöras genom att förnuftet gavs ”före-
trädesrätt”. Att föreställa sig frigörelsen längs denna linje är 
emellertid inte självklart. Av upplysningstänkandet har vi ärvt en 
föreställning om frigörelsens väsen som förutsätter att förnuftet 
skulle befinna sig i duell med de rådande institutionerna. I Upp-
lysningen. En analys av dess attityder och värden (1968) beto-
nar Norman Hampson nödvändigheten av att inte bara se till de 
epistemologiska aspekterna av upplysningen utan att även stu-
dera den såsom en attityd gentemot livet: ”Upplysningen var mer 
ett sinnestillstånd än en kurs i vetenskap och filosofi.”6 För att 
möjliggöra en fördjupad förståelse av upplysningens kamp mot 
det som Frängsmyr kallar för ”dogmer” och ”kyrkans formella 
auktoritet”, låter jag inte den estetiska frågan försvinna ur av-

                                                 

5 Frängsmyr, Sökandet efter upplysningen. s. 54f. 
6 Norman Hampson, Upplysningen. En analys av dess attityder och vär-
den, övers. Bosse Homqvist, Stockholm/Stehag, 1993, s. 146. 
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handlingens förståelsehorisont. Att som La Motte hävda förnuf-
tets auktoritet gentemot traditionens har konsekvenser för hur 
man ser på livet och konsten i stort. Att som Thorild beskriva sig 
som en frondör mot den rådande ordningen i förnuftets namn 
implicerar också en uppfattning av var människan bör söka sin 
värdighet. Att som Kundera knyta an till det västerländska upp-
lysningsarvet medan solen går ner över ens fosterland är ett sätt 
att göra uppror mot tidens fasor genom att hålla fast vid ett visst 
förhållande till skönheten. Även sanningsfrågan har en estetisk 
dimension, vilket jag söker visa genom att introducera begreppet 
aletiologi, som beskriver de respektive författarnas förställningar 
om hur sanningen framträder. Mina undersökningar ligger såle-
des i linje med Nietzsches ord: att tillvaron och världen ”endast 
är rättfärdigade som ett estetiskt fenomen”.7 

Hampson framhåller vidare att ”upplysningens människor 
förmodligen skulle ha sett sin frigörelse från vidskepelsen bara 
som en aspekt av en allmän frigörelse från sociala fördomar, vilka 
grundas på lokala sedvänjor i stället för på det universella förnuf-
tet.”8 Ett av de metodologiska problemen för varje studie av upp-
lysningen – som Hampson inte tar i beaktande – är just hur man 
skall förstå denna strävan att med förnuftets hjälp befria sig från 
villfarelsen. Det räcker inte att hävda att den västerländska upp-
lysningen, genom sitt nyfunna förnuft, avslöjade tidigare villfa-
relser som varit förankrade i förlegade religiösa system, i in-
hemska sedvänjor och ritualer som förfäderna med löjeväckande 
allvar utfört, eftersom man därmed förutsätter att dess egen blick 

                                                 

7 ”denn nur als aesthetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig 
gerechtfertigt.” Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter. Band 1. Tragedins 
födelse, övers. Martin Tegen, Stockholm/Stehag, 2000, s. 38f. Att livet en-
dast kan rättfärdigas som ett estetiskt fenomen (människolivet betraktat 
som ett konstverk) är en radikal hållning, vilken indirekt visar på svårig-
heten att rättfärdiga det på något annat sätt. Nietzsche upplevde som en 
katastrof att moderniteten hade förlorat förbindelsen med antikens vär-
dighet – i synnerhet med den hellenska världens skönhet.  
8 Hampson, Upplysningen, s. 152. 
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vore befriad från dessa villfarelsens linser. Att studera berättel-
sen om det västerländska förnuftets framväxt på myternas be-
kostnad är således ingen oproblematisk uppgift.9 Hur skall vi för-
stå detta förnuft? Hur skall vi förstå begrepp som myt och villfa-
relse? Genom att anlita det särskilda perspektiv som jag gör – och 
studera hänvisningen till förnuftets auktoritet som en legitime-
ringsstrategi – ämnar jag så att säga, i den mån som det är möj-
ligt, anlägga en främlings blick på upplysningsberättelsen. 

En av de mer kritiska läsningarna som har gjorts är Adorno 
och Horkheimers Upplysningens dialektik (1944). De utgår från 
ett brett begrepp, vilket inte uteslutande är knutet till moderni-
teten, om hur upplysningen i sin kamp mot myterna själv succes-
sivt förvandlas till en myt, vars förödande konsekvenser visade 
sig i och med den nationalsocialistiska statens framväxt. Anläg-
gande ett hegelianskt och marxistiskt perspektiv vill Adorno och 
Horkheimer således studera ”upplysningens återfall i mytologi” 

                                                 

9 I detta avseende är Huntingtons civilisationsbegrepp befriande – det 
hjälper oss att bryta förtrollningen hos den självförhärligande och fascine-
rade blick med vilken Västerlandet betraktar sig självt i spegeln. Efter Ber-
linmurens fall förutspådde åtskilliga teoretiker, sociologer och ekonomer, 
att de globala konflikterna skulle upphöra och att den västerländska kap-
italismen hegemoniskt skulle bemäktiga sig hela världen. Så skulle upp-
lysningens berättelse – med dess drömmar om evig fred och frihet från 
tyranniet, förverkligade såsom en pax Americana – föras till sitt efterläng-
tade slut. Som en utmaning mot denna profetia lanserade Huntington den 
kontroversiella tanken att de stora civilisationerna skulle återfå den bety-
delse som de förlorat som en följd av imperialismen. Utifrån detta per-
spektiv kan upplysningsberättelsen studeras som ett i raden av olika civi-
lisationers sätt att utläsa en mening i historiens gång och, betraktad ur ett 
existentiellt perspektiv, som likvärdig med de andra berättelserna som ci-
vilisationerna har skapat för att tämja och lovprisa Intet. Se i synnerhet 
kapitlen ”Civilizations in History and Today” och ”A Universal Civiliza-
tion? Modernization and Westernization” i Samuel P. Huntington, The 
Clashes of Civilizations and the Remaking of World Order, New York, 
1996, s. 40-55 & s. 56-80. 
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och därmed dess ”självförstörelse”.10 De är särskilt kritiska till 
hur det västerländska förnuftet bemäktigar sig naturen i dess 
strävan att avmystifiera världen och skönjer i denna process – i 
det gränslösa objektifierandet av naturen – upplysningens es-
sens. De definierar upplysningens förhållande till naturen som 
patriarkaliskt. Om Francis Bacon, som de betraktar som en av 
dess viktigaste förgrundsgestalter, skriver de: 

 
Det lyckliga äktenskap som föresvävar honom mellan det 
mänskliga förståndet och tingens natur är till sin egen natur 
patriarkaliskt: förståndet, som segrar över vidskepelsen, 
skall härska över en natur som berövats sin trollmakt. Det 
vetande som är makt känner inga gränser, vare sig i sitt sätt 
att förslava levande varelser eller i sin tjänstvillighet.11 

 

I vissa delar av avhandlingen anlägger jag ett psykoanalytiskt 
perspektiv på upplysningsberättelsen och fokuserar på faderns 
strukturella plats. Optiken är emellertid en annan än Adornos 
och Horkheimers. Där de beskriver upplysningen som förankrad 
i ett patriarkaliskt tänkesätt, försöker jag visa hur dess angrepp 
på traditionens auktoritet i förnuftets namn snarare bör förstås 
som ett uppror, från sönernas sida, mot traditionens auktoritet. 
Avmystifieringen av världen skulle kunna förstås som en följd av 
den process, under vilken upplysningens strävan efter frihet an-
tar formen av en frigörelse från den auktoritet som traditionen 
tillskriver fadern. Utifrån denna horisont blir det möjligt att ut-

                                                 

10 Theodor Adorno & Max Horkheimer, Upplysningens dialektik. Filoso-
fiska fragment, övers. Lars Bjurman & Carl-Henning Wijkmark, Göte-
borg, 1981, s. 9f. 
11 Adorno & Horkheimer, Upplysningens dialektik, s. 18. Och något längre 
fram: ”Myten förvandlas till upplysning och naturen till ren objektivitet. 
Människorna betalar sin ökade makt med ett växande främlingskap inför 
det som de utövar makt över. Upplysningen förhåller sig till tingen som 
diktatorn till människorna” (s. 23). 
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öka förståelsen, på en annan väg än den som Adorno och Hork-
heimer anvisar, för begrepp som myt, illusion och villfarelse. 
Traditionsbegreppet belyses med hjälp av vissa resonemang som 
Sigmund Freud förde i sina kulturhistoriska verk, särskilt i To-
tem och Tabu (1911-12). Genom Pierre Legendres av psykoana-
lysen inspirerade teori, den dogmatiska antropologin, presente-
rad sedan 1983 i en serie verk som han kallar för ”lektioner” el-
ler ”läsningar” (Leçons), blir det möjligt att skönja ett samband 
mellan upplysningens angrepp på traditionens auktoritet och 
dess svårigheter att skänka legitimitet åt några som helst regler 
eller lagar, kort sagt, att grundlägga nya institutioner för den tid 
som skulle följa efter den gamla regimens fall. Hänvisningarna 
till förnuftets auktoritet tenderar, inom ramen för den väster-
ländska upplysningsberättelsen, att ställa individen i en duellsi-
tuation mot institutionerna. Problematiken rörande individens 
förhållande till institutionerna gjorde sig särskilt gällande under 
den senare hälften av 1700-talet och sättet på vilket den löstes 
hör till vårt intellektuella arvegods. Thorild utvecklade sina re-
flektioner om poesin och dess förhållande till lagen i just denna 
historiska brytpunkt, då borgerligheten successivt skulle etablera 
en ny världsordning, och det är givande att belysa hans verk uti-
från den hittills obeaktade frågan om var han söker institution-
ernas och i förlängningen litteraturens rättfärdigande. Den car-
tesianska traditionen, som ställer den autonoma individen mot 
traditionen och institutionerna, och inom vars ramverk både La 
Motte och Thorild verkade, har åtskilliga gånger dödförklarats, 
men den spökar även i Kundera teoretiska skrifter. Sammanfatt-
ningsvis utgår jag från att det inte längre är tillfredsställande att 
förstå upplysningen som den rörelse som successivt har befriat 
det självtänkande autonoma jaget från traditionens och de tyran-
niska institutionernas auktoritet. Friheten är mer komplicerad 
än den cartesianska traditionen förespeglar. 

 
Forskningen om La Mottes översättning är inte särskilt omfat-
tande. Att han inte har förlänats större utrymme i historieböck-
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erna beror sannolikt på att han tidigt blev glömd, om än han åt-
njöt viss postum popularitet som dramatiker.12 Blott en veten-
skaplig monografi har författats över honom, en avhandling som 
lades fram vid Sorbonne år 1898. Paul Duponts Un Poète-philo-
sophe au commencement du XVIIIe siècle: Houdar de La Motte 
(1672-1731) är en gedigen bok som ger en helhetsbild av La Mott-
tes liv och verk, men den undersöker inte hans legitimeringsstra-
tegier och ger ingen fördjupad analys av hans förhållande till för-
nuftstanken. Ett annat arbete som direkt berör ämnet är Richard 
Mortons Examining Changes in the Eighteenth-Century French 
Translations of Homer’s Iliad by Anne Dacier and Houdar de la 
Motte (2003). Som titeln antyder rör det sig om en sorgfällig 
undersökning av likheter och skillnader mellan La Mottes och 
madame Daciers översättningar; den behandlar emellertid inte 
den problematik som avhandlingen är ägnad att belysa. På 
svenska föreligger ett kort men substantiellt kapitel om La Mott-
tes översättning i Eugène Napoleon Tigerstedts Engelsk ny-
humanism och nyklassicism under 1700-talet (1963). I denna 
essä presenteras framför allt en utförlig skiss av översättningens 
förhistoria som jag kompletterar med vidare anmärkningar; det 
är det enda av betydelse som har skrivits om La Motte på 
svenska. De verk som har betytt mest för mitt arbete handlar inte 
direkt om La Motte utan om Striden mellan de gamle och de mo-
derna i dess helhet. Det finns två grundläggande arbeten om La 
                                                 

12 Två av La Mottes pjäser utkom på svenska efter hans död: Maccha-
beerne, sorge-spel i fem afhandlingar, sammansatt på fransöska af herr 
de La Mothe, och på swenska öfwersatt af Christoph. Knöppel, tryckt i 
Stockholm hos Lars Salvius 1746, och De tre cavallierer, lust-spel i en af-
handling, upsatt på fransyska utaf herr Bondin Westerås, tryckt hos Joh. 
Laur. Horrn, kongl. consist. och gymn. boktr. åhr 1756. Den sistnämnda 
pjäsen utkom i en andra upplaga så sent som 1781. De franska upplys-
ningsmännen – les philosophes – dröjde sällan vid La Mottes namn. Ett 
undantag är Voltaire, som enligt hans egen utsago var den ende som in-
fann sig vid dennes dödsbädd. ”Je l’ai vu mourir, sans qu’il eût personne 
auprès de son lit, en 1731”, skriver han i sin episka skildring av Solkungens 
Frankrike. François Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Paris, 2005, s. 943. 
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Querelle. 1856 utkom Hippolyte Rigaults monumentala Histoire 
de la Querelle des Anciens et des Modernes. Boken, som belöna-
des av Franska Akademien, är skriven i den positivistiska anda 
som växte fram under andra kejsardömet och har varit en viktig 
källa för min förståelse av Striden. Kapitlen som berör La Motte 
står sig alltjämt i sin utförlighet. Detsamma gäller, om än i något 
mindre utsträckning, Hubert Gillots La Querelle des Anciens et 
des Modernes en France: De la Défense et Illustration de la lan-
gue française aux Parallèles des anciens et des modernes (1914). 
Guillot går längre tillbaka i tiden än Rigault, sökande källorna till 
Striden i Plejadens aktivitet vid 1500-talets mitt, men skildringen 
avslutas redan 1693 och behandlar således inte La Mottes över-
sättning.13 Mitt bidrag till forskningen om La Motte ligger i att jag 
genom själva frågeställningen – undersökningen av det sätt på 
vilket han legitimerar sitt projekt – och genom den vikt som jag 
fäster vid de existentiella och estetiska implikationerna av hans 
hänvisningar till förnuftets auktoritet, kan använda mig av hans 
rättfärdigande för att undersöka de betingelser under vilka hän-
visningen till förnuftets auktoritet etableras som en ersättning 
för traditionens auktoritet. La Mottes försök att skänka legitimi-
tet åt sin översättning erbjuder ett tillfälle att undersöka vad som 
händer när värdet hos traditionen på ett så radikalt sätt ifråga-
sätts. Ingen av de ovannämnda studierna har tagit hänsyn till de 
teologiska aspekterna av La Mottes rättfärdigande, vilka jag be-
handlar i ett särskilt kapitel. Att forskningen är så föga omfat-
tande rörande hans verk, i både Frankrike och Sverige, motiverar 
likaså denna studie.14 

                                                 

13 Här vill jag även nämna Anne-Marie Lecoqs och Marc Fumarolis omfat-
tande antologi, La Querelle des Anciens et des Modernes: XVIIe -XVIIIe 

siècle (Paris, 2001), ty det var detta arbete som först väckte mitt intresse 
för detta skede i den europeiska historien. Fumarolis omfattande förord 
har tryckts om som ett separat i kapitel i hans essä Le sablier renversé: 
des Modernes aux Anciens (Paris, 2013). 
14 Vad materialet beträffar har jag, utöver översättningen, begränsat mig 
till att studera de två essäer i vilka han rättfärdigade sin nya Iliad. Det rör 
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Vad forskningsläget om Thorild beträffar har den yttre ra-
men för hans angrepp på den rådande smaken klargjorts. Hans 
strid med det gustavianska etablissemanget och i synnerhet med 
Kellgren engagerade redan de stora romantiska historieskri-
varna. Geijer ombesörjde utgivningen av hans samlade skrifter 
och i sin fresk över den svenska litteraturens historia ägnade At-
terbom ett långt kapitel åt hans verk. Under 1900-talet präglades 
forskningen av Stellan Arvidsons insatser, som mynnade ut i en 
storslagen biografi som bygger på en oöverträffad förtrogenhet 
med källmaterialet.15 Utöver biografin är Arvidsons viktigaste 
skrifter avhandlingen om Thorilds ungdomsutveckling (1931) 
samt studien över dennes förhållande till den franska revolut-
ionen (1938). I sitt verk, som ingen forskare kan kringgå och som 
har varit av utomordentlig betydelse för mitt arbete, beskriver 
han Thorild som ett emblem för den borgerliga frihetens fram-
växt i Sverige; Thorild gick till storms mot den rådande ord-
ningen och bekämpade förlegade föreställningar i förnuftets, 
sanningens och naturens namn. Arvidson förlänar honom såle-
des – liksom andra forskare, såsom Albert Nilsson i sin mono-
grafi Thomas Thorild: en studie över hans livsåskådning (1915) 
och Ernst Cassirer i sin klassiska studie Thorilds Stellung in der 
Geistesgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts (1941) – en 
plats i berättelsen om upplysningens framväxt i den väster-
ländska moderniteten. Där tidigare forskning har nöjt sig med att 
                                                 

sig om skrifterna Discours sur Homère, utgiven som ett förord till över-
sättningen, och Réflexions sur la Critique (1716), i vilken La Motte be-
mötte den kritik som riktades mot honom. Någon gång hänvisar jag även 
till hans Essai sur l'Ode (1709). Detta innebär att hans dramatiska verk 
helt förbigås. Liksom de flesta av skrifterna från La Querelle har La Mottes 
verk inte blivit omtryckta. Hans skrifter är tillgängliga på Bibliothèque 
Nationale de France i Paris. Vissa finns även att tillgå digitalt. 
15 Dessvärre hann Arvidson inte fullborda det tredje och sista bandet, av-
sett att behandla Thorilds år som landsflyktig i Greifswald. Thorilds liv i 
Svenska Pommern har på senare tid skildrats av Dietmar Gohlisch i Tho-
mas Thorild i Greifswald: en svensk författare vid ett tyskt universitet, 
Gdańsk, 1996. 
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påpeka att han ingår i denna berättelse, har jag vinnlagt mig om 
att presentera en kritisk granskning av de begrepp som han an-
vänder, bland annat genom att placera dem i en bredare historisk 
kontext, och i synnerhet genom att studera hur han, i sina hän-
visningar till förnuftets auktoritet, förhåller sig till institution-
erna. Jag försöker även att belysa hans roll som upplysningsman 
genom att anlägga ett estetiskt perspektiv på den. Ty i Thorilds 
uppror mot den rådande ordningen, som var besläktat med de 
strömningar som ledde fram till den franska revolutionen, sam-
manflätas estetik och politik på ett radikalt sätt. I Textens aukto-
ritet (2001) ägnar Mats Malm en exkurs åt Thorilds förhållande 
till litterär legitimitet. Studien kastar framför allt ljus över de rent 
litterära aspekterna av Thorilds poetik medan jag inriktar mig på 
att förstå den, såsom ett konstnärligt och politiskt projekt, i för-
hållande till den rådande ordningen i det gustavianska Sverige. 
Trots den omfattande forskningen om Thorild lämnar min stu-
die, genom sin särskilda optik, ett bidrag till förståelsen av hans 
författarskap.16 

Det utkommer en ständig ström av kommentarer till Milan 
Kunderas verk. Trots att alla hans romaner är översatta har det 
emellertid skrivits anmärkningsvärt litet på svenska.17 De viktig-
aste studierna är framför allt inriktade på att belysa hans roma-
ner. Maria Němcová Banerjees Terminal Paradox: The Novels of 
Milan Kundera (1999) presenterar en rad initierade läsningar av 

                                                 

16 Thorilds samlade verk föreligger i en utgåva som ombesörjts av Svenska 
Vitterhets-Samfundet. 
17 Ingen akademisk avhandling, endast smärre skrifter föreligger i tryck: 
Helena Koseks korta essä Den samtida tjeckiska prosan: Milan Kundera 
(1992) och några längre recensioner. I de nordiska grannländerna är in-
tresset större. Søren Franks Migration and Literature. Günter Grass, Mi-
lan Kundera, Salman Rushdie, and Jan Kjaerstad (2008) och Jørn Bo-
isens introduktion till hans verk, Milan Kundera: en introduktion (2001) 
har försett mig med vissa uppslag. Kunderas förhållande till romankons-
tens historia, med särskilt avseende på Cervantes, berörs av Sofie Kluge i 
ett kapitel i Don Quijote og romangenren (2006).    
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romanerna som varit betydelsefulla för mitt arbete. I kraft av sin 
tjeckiska bakgrund kan hon förmedla viktiga insikter om kultur-
debatten i efterkrigstidens Prag; detsamma gäller Květoslav 
Chvatíks Die Fallen der Welt. Der Romancier Milan Kundera 
(1994). Dessa båda studier går emellertid inte närmare in på det 
fält som jag ämnar belysa: att förstå hur Kundera förhåller sig till 
upplysningsberättelsen och söker skänka legitimitet åt roman-
konsten genom att hänvisa till förnuftets auktoritet. Hans förhål-
lande till 1700-talet har blivit föremål för en akademisk avhand-
ling, Jocelyn Maixants Le XVIIIème siècle de Kundera, ou Diderot 
investi par le roman contemporain (1998), vilken framför allt 
undersöker Kunderas förhållande till upplysningens libertinism 
och till romankonstens berättartekniska utveckling under epo-
ken. De flesta studier över Kundera, såsom François Richards Le 
dernier après-midi d'Agnès (2003), utgör förvisso initierade 
kommentarer till hans verk, men de har enligt mitt förmenande 
den nackdelen att de aldrig lämnar Kunderas egen optik. Genom 
att i en rad essäer tolka sina egna romaner, bland annat genom 
att sätta dem i ett visst historiskt sammanhang, har han slagit ett 
lås kring sitt verk; en läsning av hans romaner som inte sankt-
ioneras av hans egna tolkningar stämplas därmed av honom som 
ett symptom på oförstånd. ”I mina ögon”, skriver han, 

 
är romanen ingen ’litterär genre’, en gren bland andra grenar 
på ett enda träd. Man kan inte förstå någonting av romanen 
om man ifrågasätter dess egen musa, om man inte i den ser 
en konst av sitt slag, en självständig konst.18 

 

Den som skriver om Kundera har att förhålla sig till detta lås utan 

                                                 

18 Kundera, Ridån, övers. Mats Löfgren, Stockholm, 2007, s. 61. I ett annat 
sammanhang – förordet till Michel Archimbauds långa intervju med Fran-
cis Bacon – varnar Kundera för den akademiska diskursen [le discours 
universitaire] vilken, driven av konformistiskt teoretiserande, är blind för 
konstverket som konstverk. Francis Bacon, Entretiens avec Michel Ar-
chimbaud. Préface de Milan Kundera, Paris, 1996, s. III. 
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att fastna i ett improduktivt rivalitetsförhållande gentemot hans 
egna tolkningar. Jag har försökt undvika detta genom att sätta 
hans tankar om romankonsten i relation till en bredare kontext. 
Det komparativa tillvägagångssättet öppnar för nya perspektiv 
på hans verk genom att låta det framträda i relief mot två förfat-
tarskap som han själv aldrig har kommenterat och som ytligt sett 
inte är befryndade med hans eget. Genom att föra ut hans verk 
ur den tradition som han själv bekänner sig till blir det möjligt att 
peka på aspekter av hans egna texter som har lämnats obeaktade. 
Även min infallsvinkel i det åttonde kapitlet – att försöka förstå 
hans legitimering av romankonsten utifrån de krav som han stäl-
ler på romanförfattaren såsom människa – vidgar horisonten. 
Det marxistiska perspektiv som Terry Eagletons anlägger i sin ar-
tikel ”Estrangement and Irony in the Fiction of Milan Kundera” 
(1998) har i detta avseende varit givande men inte uttömmande. 
Fastän han inte explicit säger det, och trots att forskarna sällan 
läser honom så, har Kundera genom sitt försvar för romankons-
ten formulerat riktlinjerna för en modern etik, bland annat ge-
nom att i sina essäer ha manat fram ett existentiellt landskap, i 
vilket den sanne romanförfattaren bör vara verksam. Frånsett 
vissa antydningar av Chvatík, har detta inte beaktats av forsk-
ningen. Kunderas ansatser till att formulera en ny etik är så 
mycket mer intressanta som de uppstår som ett försök att rädda 
upplysningsberättelsen, trots att den förlorade mycket av sin tro-
värdighet efter världskrigen. Jag visar också hur han, genom sina 
tankar om den västerländska upplysningen, gör ett estetiskt och 
politiskt motstånd mot den sovjetiska invasionen av Tjeckoslova-
kien hösten 1968.19 

                                                 

19 Kundera har själv översatt alla sina romaner från tjeckiska till franska 
under den explicita föresatsen att översättningarna skall betraktas som 
original i egen rätt. Hans tre senaste romaner är emellertid skrivna direkt 
på franska, liksom hans fyra essäer om romankonsten, varav den första 
utkom 1986 och den senaste 2009. I regel har jag arbetat utifrån de 
svenska översättningarna men understundom konsulterat de franska ori-
ginalen. Att skriva om Kundera utan kunskaper i tjeckiska är inte ovanligt, 
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I de tre författarskapen återkommer vissa temata som jag 
uppfattar som särskilt relevanta för mina frågeställningar. Bland 
annat betonas nostalgins och tragikens plats, vilket ligger i linje 
med min strävan att inte låta den estetiska frågan försvinna ur 
sikte. En annan aspekt som framhävs är den teologiska, vilken är 
särskilt framträdande hos La Motte och Thorild. I de förelig-
gande fallen avstår jag från att påvisa fall av direkt påverkan och 
belyser i stället strukturer och inbördes affiniteter. Detsamma 
gäller de kontexter som jag undersöker och arbetar med. Jag är 
snarare intresserad av att ådagalägga strukturella likheter mellan 
olika resonemang och idéer som förekommer hos de tre förfat-
tarna. Därigenom ämnar jag öka förståelsen för upplysningsbe-
rättelsen i allmänhet och i synnerhet för hur hänvisningen till 
förnuftet fungerar i deras verk. Ingen kan ge en uttömmande och 
slutgiltig definition av förnuftet, det utgör snarast en ort till vil-
ken den västerländska moderniteten successivt har hänvisat, ett 
antagande på vilket framstegstanken vilar, en förutsättning sine 
qua non för upplysningsberättelsen; det är således föremål för så 
många reflektioner och tolkningar, eloger liksom vederlägg-
ningar, att begreppet rinner även den mest lärda exegeten ur 
händerna. Genom avhandlingens titel antyder jag att det rör sig 
om en hänvisning till en auktoritativ ort och genom att under-
söka hur de tre författarskapen konstituerar sig själva medelst 
hänvisningen till förnuftets auktoritet blir det möjligt att belysa 
hur referensen till denna ort har fungerat i den västerländska 
moderniteten. Det bör även tilläggas att behovet av att kunna 
hänvisa till förnuftets auktoritet har ökat i den mån som legitimi-
teten hos de traditionella auktoriteterna har ifrågasatts, i synner-
het i den sekulariserade västra-kristenheten. Thorild använde sig 
sällan av ordet förnuft, men ändå lämnpar sig hans verk särskilt 
väl för att studera hur den europeiska upplysningen, med dess 
                                                 

men det har som följd att jag inte har kunnat följa vissa vändningar i hans 
verk, samt att de verk som inte har översatts till franska har lämnats obe-
aktade. Det rör sig om ungdomsverken, skrivna före romanen Skämtet 
(1967). Kundera har själv förbjudit att de ges ut på nytt eller översätts. 
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strävan att upprätta en ny samhällelig grundval för livet, konsti-
tuerar sig själv genom att hänvisa till en ny auktoritet. Den utgör 
en av de stora filosofiska frågorna sedan restaurationen, definit-
ionen av förnuftet, vilken är besläktad med frågan om upplys-
ningsberättelsens struktur och fortsatta giltlighet. Inte minst är 
det en fråga för vår tid. 

  
Slutligen några ord om avhandlingens disposition. Den är upp-
delad i tre delar som behandlar respektive författare. Dessa är i 
sin tur indelade i tre kapitel, vilka består av en rad mindre avsnitt. 
Avhandlingen är alltså sammanlagt indelad i nio kapitel. Även 
om varje del består av tre kapitel, utgör de inga paralleller till 
varandra utan är fritt strukturerade. I det första kapitlet av La 
Motte-delen studeras den historiska bakgrunden till hans nya 
Iliad. Spänningen mellan samtidens författare och deras före-
gångare löper som en röd tråd genom litteraturhistorien. Hur 
man skulle förhålla sig till Homeros var en brännande fråga re-
dan under antiken. Renässansen som förutsättning och bak-
grund till La Querelle och La Mottes översättning har inte till-
räckligt betonats av forskningen, trots att det var under denna 
epok som den västerländska människan upptäckte att hon inte 
längre levde under antiken, som hon så att säga blev varse sin 
egen modernitet och som frågan om traditionens auktoritet 
följaktligen, med sin fulla kraft, började göra sig gällande för 
henne. Om hon inte kunde betrakta sig som grek eller romare, 
om hon oåterkalleligen var exilerad från antikens värdighet, hur 
skulle hon då, i estetiskt såväl som etiskt hänseende, ge form åt 
sitt liv? Detta kapitel, i vilket La Motte introduceras i sin histo-
riska kontext, kan även läsas som en bredare historisk introdukt-
ion till avhandlingens bärande frågeställningar. I det andra ka-
pitlet belyses La Mottes rättfärdigande i en annan kontext, såsom 
en aspekt av 1600-talets filosofi och den moderna naturveten-
skapens framväxt. Här undersöks sanningens plats i hans legiti-
meringsstrategier och ett nytt begrepp, aletiologi, introduceras, 
syftande till att öka förståelsen för sanningens betydelse under 
La Querelle och i La Mottes verk. I det tredje kapitlet undersöks 
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La Mottes egen tradition, de tankelinjer som han stödde sig på 
för att kritisera traditionens auktoritet. Descartes och Bacons re-
spektive filosofier ges särskilt utrymme och La Mottes tankar lyf-
tes fram mot fonden av deras. Det är ett ofta förbisett faktum att 
upplysningens hänvisningar till förnuftets auktoritet har sina 
rötter i den medeltida teologin; exempelvis har den övertagit di-
stinktionen mellan tro och vetande från skolastiken. I kapitlet lig-
ger emellertid fokus mindre på den medeltida teologin än på hur 
reformationen förändrade förhållandet till traditionens auktori-
tet. Det finns en strukturell affinitet mellan La Mottes retoriska 
arsenal och den protestantiska dogmatiken och dess kritik av 
påvedömet. Genom undersökningen av dessa aspekter ämnar jag 
lämna ett bidrag inte bara till forskningen om La Motte och La 
Querelle utan även till förståelsen av upplysningen i allmänhet. 

I det fjärde kapitlet, det första i Thorild-delen, redogör jag för 
grunddragen i hans kamp mot det gustavianska etablissemanget. 
En skiss tecknas här, varvid jag nästan uteslutande stödjer mig 
på tidigare forskning, av den konstuppfattning som han vände sig 
mot. Därefter dryftas Thorilds egna tankar om litteraturens och 
författarens uppgift. Frågan om hans världsåskådning, som han 
själv beskrev som en ”metafysik af Sanning och Skönhet”, har va-
rit en central fråga för forskningen. Jag närmar mig den utifrån 
Thorilds sökande efter legitimitet och ämnar, genom undersök-
ningen av hans legitimeringsstrategier, kasta nytt ljus över denna 
gamla debatt. I det femte kapitlet granskas hans diktning mot 
bakgrund av tidens politiska och ekonomiska förhållanden. Det 
är välkänt att han sökte etablera en borgerlig motestetik mot den 
som var rådande vid hovet och att han i denna bemärkelse var en 
arvtagare på svensk mark till den tyska borgerliga oppositionen 
mot den frankofila aristokratin. Jag försöker utöka förståelsen 
för hans revolt genom att skärskåda hans tankar om känslans och 
sanningens förhållande till hans särskilda upplysningsideal, som 
han delvis ärvt från Sturm und Drang-rörelsen. Här kastas även 
ljus över Thorilds förhållande till institutionerna, en av de cen-
trala aspekterna av hans verk, vilken inte tillräckligt belysts av 
forskningen. De progressiva tänkarna av hans generation, som 
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strävade efter att ersätta den rådande världsordningen med en 
ny, hade att ta ställning till av vilket stoff morgondagen skulle 
vara vävd. Här preciseras Thorilds roll såsom upplysningsman. 
Jag visar hur den författarroll som han iklädde sig smälter sam-
man med hans legitimeringsstrategier. Det sista kapitlet behand-
lar Thorilds uppfattning om poetens uppgift utifrån ett teologiskt 
perspektiv. Ingen mer ingående studie kan bortse från hans 
egenartade förhållande till religionen. Hans ofta förekommande 
hänvisningar till naturen belyses antitetiskt i en exkurs om en 
särskilt klarsynt passage hos Leopold. Slutligen dryftas hans le-
gitimeringsstrategier utifrån föreställningen om poetens gudom-
liga vansinne, vilken hade utvecklats av grekerna som ett svar på 
gåtan om poesins ursprung. 

Det sjunde kapitlet, det första i Kundera-delen, kretsar kring 
definitionen av romanen. Enligt Kunderas förmenande finns 
blott en romankonst värd namnet och dess essens bör sökas i 
dess historiska utveckling. Sålunda dröjer jag vid hans tolkning 
av romanens historia, i vilken han knyter romanen till upplys-
ningsarvet och presenterar sin version av berättelsen om förnuf-
tets väg genom den europeiska historien. Härigenom formulerar 
han också sina tankar om romankonstens existensberättigande i 
senmoderniteten, vilka i kapitlets avslutande avsnitt belyses ge-
nom ett exempel hämtat ur en av Tolstojs romaner. I det åttonde 
kapitlet undersöks romankonsten som en levnadskonst i sin egen 
rätt; fokus ligger på frågan hur man blir romanförfattare. Med 
risk att reducera hans verk till teoretiska inlagor, en risk som 
Kundera själv löper genom att kommentera dem, visar jag på de 
existentiella aspekterna av hans tankar om romankonsten, hur 
de inbjuder läsaren till vissa etiska ställningstaganden, som om 
romankonsten av sina potentiella utövare fordrade att de intar 
ett särskilt förhållningssätt till livet. I anslutning härtill introdu-
ceras en av nycklarna till hans verk, den lyriska andan, fattad 
både som estetiskt och etiskt begrepp. Kapitlet avslutas med en 
undersökning av hur Kundera i sina romaner och sina essäer för-
håller sig till barndomen. I denna sällan uppmärksammade 
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aspekt av hans verk visar sig i full dager de praktiska konsekven-
serna av hans teoretiska ställningstaganden. Avhandlingens ni-
onde och sista kapitel ägnas åt romankonstens förhållande till 
modernismen och kretsar sålunda kring en av efterkrigstidens 
mest brännande frågor (en fråga som redan Thorild ställde och 
som inte har mist sin aktualitet) om hur livet i det borgerliga 
samhället efter l’ancien régime skall finna sitt berättigande. Kun-
dera, som beskriver sig som modernist, gör gällande att arvet 
från det modernistiska upproret ännu inte har spelat ut sin roll 
och bör förvaltas. I sitt sökande efter ett meningsfullt förhåll-
ningssätt till modernismen urskiljer han två huvudsakliga ström-
ningar, den franska och den centraleuropeiska, kring vilka han 
resonerar utifrån sina tankar om lyrismen. Den upplysningsbe-
rättelse som han förhåller sig till hotas inte av de moderna kons-
tens uppkomst. Snarare utgör den en förlängning av upplys-
ningen, en sista solstråle innan natten sänker sig över Europas 
länder. 
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III. 
DEN SJÄLVUTNÄMNDE CENSORN 

 
 

”Av Iliaden har jag följt det som förefallit mig vara värt att beva-
ras, och jag har tagit mig friheten att ändra det som jag har upp-
fattat som oangenämt.”20 Meningen är hämtad ur en essä som 
dramatikern och akademiledamoten Houdart de La Motte lät 
trycka år 1714 som ett förord till sin översättning av nämnda verk. 
Det rör sig om en bearbetad och versifierad version av Anne Da-
ciers prosaöversättning från 1699. Själv var La Motte inte förtro-
gen med det grekiska språket. Hans avsikt var dock inte att kriti-
sera madame Daciers arbete för bristande vederhäftighet – i 
själva verket ansåg han att hennes översättning var den bästa 
som dittills hade tillsetts på franska – utan att förbättra origina-
let.21 Han ifrågasatte alltså inte bara Iliaden, ett kanoniserat verk, 
ja den västerländska kanons utgångspunkt, utan agerade även 
under den explicita föresatsen att förbättra det. 

Resultatet är en starkt förkortad text; av de ursprungligen 
tjugofyra sångerna återstår tolv. La Motte har beskurit jämförel-
ser, rensat ut upprepningar samt med hänsyn till tidens seder 
hyfsat till framställningen av de grekiska hjältarna, vilka i origi-
nalet, med hans ord, saknar ”all förmåga till självinsikt i sitt hög-
mod”.22 Han har likaledes inskridit mot åtskilliga enligt hans för-
menande omotiverat detaljerade beskrivningar. Till de många 

                                                 

20 ”j’ai suivi de l’Iliade, ce qui m’a paru devoir en être conservé, & j’ai pris 
la liberté de changer ce que j’ai crû désagreable.” Houdart de La Motte, 
L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, Paris, 1714, s. cxxxix. 
21 Ibid., s. cxxxvj. Hon ombesörjde även en översättning av Odysséen som 
trycktes i Amsterdam 1708. Om madame Dacier, se Richard Morton, Ex-
amining Changes in the Eighteenth-Century French Translations of 
Homer by Anne Dacier and Houdar de la Motte, New York/Ontario, 
2003, s. 9ff. 
22 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. xlvj. 
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förkortade passagerna hör den omdiskuterade skildringen av 
Achilleus sköld i verkets artonde sång.23 La Mottes företag utlyste 
en hätsk debatt. Madame Dacier själv, vars översättning han så 
frimodigt hade bearbetat, gick till storms mot honom i skriften 
Traité des causes de la corruption du goût, utgiven 1714. Men La 
Motte blev inte svaret skyldig. Två år senare genmälde han i es-
sän Reflexions sur la critique, där han som titeln antyder reflek-
terade över kritiken och ånyo försvarade sitt tillvägagångssätt.24 

Ordet censur, som La Motte använde för att beskriva sitt ar-
bete med den homeriska originaltexten, för tankarna till den ro-
merska administrationen. När senatorerna högtidligen skulle 
göra sina åsikter gällande inför senaten, inledde de sina anföran-
den med ordet censeo – vilket ungefär kan översättas med ”jag 
anser”. Lingvisten Émile Benveniste har förklarat detta ceremo-
niel med att den indoeuropeiska roten till verbet, *kens-, ur-
sprungligen ägde betydelsen att ”med auktoritet bekräfta en san-
ning (som därmed vinner laga kraft)”.25 Den etymologiska här-

                                                 

23 Se ibid., s. cxlv. 
24 La Motte hade då fått stöd av abbé Terrasson i och med dennes Disser-
tation critique sur l’Iliade d’Homere, utgiven 1715, samt genom den 
postuma publikationen av greve d’Aubignacs Conjectures académiques 
sur l’Iliade från samma år. Enligt Linnér var d’Aubiganc, pseudonym för 
François Hédelin (1604-1676), en av de första som väckte den homeriska 
frågan, dvs. frågan om huruvida Homeros är en historisk person. Sture 
Linnér, Homeros, Borås, 1985, 142f. La Motte själv tvivlade inte om Ho-
meros existens utan anställde exempelvis betraktelser över hur Homeros 
ambulerade från stad till stad och reciterade sina verser. Se La Motte, L’Il-
iade. Poëme avec un discours sur Homere, s. cxxvij. 
25 ”Si le magistrat romain dont les fonctions sont le plus spécifiquement 
normatives s’appelle censor, si les sénateurs qu’il recrute expriment solen-
nellement leurs avis autorisé en disant ’censeo…’ – c’est que la racine i.-e., 
*kens-, signifie proprement ’affirmer avec autorité une vérité (qui fait 
loi)’.” Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-eu-
ropéennes, II, Paris, 1966, s. 143. När censorsämbetet infördes i Sverige 
vid 1686 års riksdag, sannolikt med motreformationens ”censor librorum” 
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ledningen pekar indirekt på en väsentlig aspekt av La Mottes pro-
jekt. Översättningen av Iliaden vilar på ett sådant censeo, på de 
subjektiva åsikter som han, genom att tillämpa särskilda legiti-
mitetsstrategier, ämnade upphöja till universella sanningar i 
strid med Homeros hävdvunna auktoritet. 

 
  

                                                 

som modell, hade det inte bara i uppgift att förhindra vissa verk att nå 
bokmarknaden utan även att överse deras språkliga och litterära utform-
ning, alltså den uppgift som La Motte närmast förknippade med ämbetets 
åligganden. Således föresatte sig censor Oelreich längre fram att förbättra 
den språkliga utformningen av Peter Forsskåls pamflett ”Tankar om den 
borgerliga friheten”. I Sverige avskaffades ämbetet 1767, året efter tryck-
frihetsordningens införande. 
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Första kapitlet: 
De gamla dikternas helighet 

 
 
 

1. HOMEROS AUKTORITET 
UNDER ANTIKEN 

 
 

La Mottes Iliad brukar läsas som ett sent inlägg i Striden mellan 
de gamle och de moderna som utbröt i februari 1687.26 I detta 
inledande kapitel söker jag emellertid rötterna till hans angrepp 
på Homeros i ännu avlägsnare tider, för att ge en historisk bak-
grund till översättningen liksom till den övergripande problema-
tik som avhandlingen ämnar belysa. Angrepp är ett starkt ord 
som jag avsiktligen använder, han menade att han förbättrade 
texten, men läsaren anar likaledes en råare strävan att mutilera 
och förstöra denna skrift som av hävd anses som helig, kanske 
just eftersom den anses som helig. Det är inte tillfredställande att 
endast studera La Mottes texter, det är likaledes nödvändigt att 
söka förståelse för den helighet som han ville profanera, att lära 
känna den plats som Homeros epos har i traditionen, att bekanta 
sig med såväl den kärlek som den motvilja som det har väckt i 
historien. Även böcker har sina öden. Ett litterärt verk kan inte 
reduceras till dess innehåll; det är också ett namn, som inger 
vördnad eller avsky, som väcker begäret till underkastelse och 
studium eller ger upphov till avfärdande attityder. En reflektion 

                                                 

26 Förmodligen myntades begreppet ”Striden mellan de gamle och de mo-
derna” – La Querelle des Anciens et des Modernes – av Augustin Simon 
Irailh i det historiska verket Querelles littéraires, ou Mémoires pour ser-
vir à l’histoire des révolutions de la République des Lettres, depuis 
Homère jusqu’à nos jours, Paris, 1761, s. 285. Se Joan Dejean, Ancients 
against Moderns. Culture Wars and the Making of a Fin de Siècle, Chi-
cago/London, 1997, s. 154. 
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kring Iliadens plats i traditionen – över dess öde – ger oss en kla-
rare bild av de förutsättningar utifrån vilka La Motte själv, över 
två tusen år efter att de homeriska sångerna började sjungas, 
skred till verket. 

De tre stora monoteistiska religionerna är grundade i respek-
ten inför de heliga skrifter, vilkas auktoritet de troende under 
olika omständigheter underkastar sig. Även antikens greker 
mötte världen genom skrifternas förmedling. Iliaden och Odys-
séen hade uppstått genom muntligt traderande i en förhistorisk 
tid i den grekiska kulturen. När Athen sedermera växte fram som 
en stormakt nedtecknades dem och försåg, tillsammans med 
Hesiodos Theogoni och några andra verk, athenarna med en auk-
toritativ berättelse om gudarna och deras tillblivelse, samt om 
människornas förhållande till de högre makterna.27 Redan Hero-
dotos, den vittbereste etnografen, gjorde denna iakttagelse när 
han vände blicken mot sin egen kultur. ”Och det är dessa [Hesio-
dos och Homeros] som skapat läran om gudarnas släkter, som 
givit gudarna namn, fördelat deras poster och sysslor och angivit 
deras utseende”, skrev han i sin Historia.28 För att få en känsla 
för den betydelse som de homeriska skrifterna hade under den 
athenska guldåldern (400-talet f. Kr) räcker det med att öppna 
nästan vilken dialog som helst av Platons hand, vilket är så 
mycket mer anmärkningsvärt som Platon inte var särskilt för-
tjust i Homeros – denne skulle ju tillsammans med konstnärerna 
fördrivas ur idealstaten. Interlokutörerna i dialogerna hänvisar 
regelbundet till homeriska passager för att underbygga argument 

                                                 

27 Se Richard Hunter, ”Homer and Greek Literature”, The Cambridge His-
tory of Classical Literature, I, ed. E. J. Kenney, Cambridge, London, 1982, 
s. 249f. 
28 Herodotos, Historia, II, 53, övers. Claes Lindskog, Stockholm, 2008, s. 
129. Se Robert Garland, Religion and the Greeks, London, 1995, s. X. 
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och att finna stoff för vidare reflektion.29 I Staten beskrivs Home-
ros som ”tragedins ledare” och som ”den förste poeten”.30 Även 
Aristoteles talade i Poetiken om Homeros ”gudomliga överläg-
senhet över de andra [poeterna]”.31 Homeros beskrivs här även 
som ”den ende av diktare som verkligen visste vad han skulle 
göra som diktare”32  och omtalas, i avsnittet om tragedins sex ele-
ment, som den ”förste som använt alla dessa ting och gjort det 
utmärkt”.33 

Från grekerna övertog romarna denna vördnad för Homeros 
verk och namn. Dennes episka diktning utgjorde en självklar re-
ferens för de första romerska författarna när de sökte förädla la-
tinet till ett litterärt språk. Under de puniska krigen översattes 
Odysséen till latin av den frigivne slaven Livius Andronicus († c. 
200 f. Kr).34 I dennes efterföljd föresatte sig Ennius (239-169 f. 
Kr) att skriva ett latinskt epos på Homeros manér. I hans Annales 
har den anrika saturniska versen ersatts med den från grekerna 
importerade daktyliska hexametern. Det var bland annat hos En-
nius, som hade skildrat Roms historia från Aeneas födelse fram 

                                                 

29 En anekdot relaterad av Montaigne, alltså från 1500-talets slut, pekar i 
samma riktning: ”När den där galningen Alkibiades frågade en person som 
gav sig ut för att vara en vitter man om han hade ett exemplar av Homeros 
gav han mannen en örfil när han inte hade något – som om någon skulle 
ertappa en av våra präster utan breviarium.” Michel de Montaigne, Essäer, 
II: 36, övers. Jan Stolpe, Stockholm, 1990, s. 557f. 
30 Platon, Staten, 598 d och 600 e. För en initierad framställning av Pla-
tons kritik av Homeros, se Arne Melberg, Mimesis – en repetition, Stock-
holm/Stehag, 1992, s. 37-46. 
31 Aristoteles, Om diktkonsten, övers. Jan Stolpe, Göteborg, 1994, 1459 a, 
s. 61. 
32 Ibid., 1460 a, s. 63. 
33 Ibid., 1459 b, s. 62. 
34 Enligt Gordon Williams åstadkom den frigivne slaven ”far more than a 
Latin translation” och borde betraktas som en självständig författare. 
Gordon Williams, ”The Genesis of Poetry in Rome” i The Cambridge His-
tory of Classical Literature, II, ed. E. J. Kenney, Cambridge, London, 
1982, s. 58. 
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till sin egen tid, som Vergilius skulle finna stoff till sin Aeneid – 
ett verk som kan studeras som en självständig efterbildning av de 
två homeriska eposen, där de första sex sångerna, enligt en klas-
sisk läsart, motsvarar Odysseus irrfärder och de återstående sex 
striden vid Trojas murar.35 Under de flaviska kejsarnas tid, då 
dekadensen var ett faktum och mången lärd nostalgiskt blickade 
tillbaka på den augusteiska guldåldern, beskrev Quintillianus 
den grekiske skalden, som redan varit död i många sekel, 
som ”föredömet och källan för alla delar av talekonsten”.36 

Romarna förnekade inte att deras konster hade utvecklats 
genom influenser från den hellenska världen.37 I själva verket 
uppmanade de varandra att efterbilda och att dra lärdom av de 
grekiska förebilderna. I sin epistel till Pisonerna, mer känd som 
Ars poetica, anmodade Horatius sina landsmän att dag och natt 
studera de grekiska skrifterna. Orden är bevingade: ”vos exem-
plaria Graeca/ nocturna versate manu, versate diurna”.38 Men 
romarnas förhållande till grekerna var även präglat av en rivali-
tet, som framför allt tog sig uttryck i en längtan efter ett latinskt 
epos som skulle motsvara de homeriska sångerna. Under kejsar 

                                                 

35 Macrobius beskrev det vergilianska eposet som en ”speglad reflektion av 
Homeros”. Saturnalia, V.2.12. Se Penelope Wilson, ”Roman Homer” i The 
Cambridge Companion to Homer, Cambridge, 2004, s. 254-271. Om en 
mer ingående undersökning av Homeros betydelse för Vergilius arbete 
med Aeneiden, se R. Deryck Wiliams ”The Aeneid” i The Cambridge His-
tory of Classical Literature, II, s. 339-344. 
36 ”omnibus eloquentiae partibus exemplum et ortum.” Quintillianus, Den 
fulländade talaren, övers. Bengt Ellenberger, Stockholm, 2002, s. 111. 
37 Enligt Paul Veyne vilar distinktionen mellan den romerska och den hel-
lenska världen på en förenkling. De båda kultursfärerna var snarare så 
sammanflätade att det är felaktigt att skilja dem åt i tanken. Det imperium 
som vi kallar för det romerska var enligt hans förmenande grekisk-ro-
merskt. Se Paul Veyne, L’Empire gréco-romain, Paris, 2005, s. 11f. 
38 ”Ni, Pisoner, tag i er hand de grekiska mönstren,/ läs dem nätter och 
dagar.” Horatius, Diktkonsten, övers. Arvid Andrén, Jonsered, 1992, 269-
70, s. 29. 
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Augustus tid, då Grekland hade reducerats till en romersk pro-
vins, vågade Sextus Propertius uttrycka förhoppningar om att ett 
latinskt epos skulle överträffa Iliaden. Han hävdade att ett verk 
höll på att skrivas som skulle bli ”större än Iliaden” [maius Ili-
ade] och alluderade därvidlag på Vergilius långsamma arbete 
med Aeneiden.39 Den välkända passagen ger en fingervisning om 
den homeriska epikens ställning vid denna blomstrande epok i 
Roms historia. När La Motte reviderade de homeriska skrifterna, 
drygt två tusen år efter att de hade nedtecknats i Athen, förhöll 
han sig till verser som hade lästs och uttolkats av ett oöverskåd-
ligt antal generationer. 

 
 

2. RENÄSSANSEN: 
NOSTALGI OCH MODERNITET 

 
 

Vi skall nu fortsätta undersökningen av de homeriska skrifternas 
öden i den västerländska historien. Syftet är att öka förståelsen 
för hur moderniteten successivt bryter med antiken och för hur 
de moderna konstnärerna söker ett meningsfullt sätt att förhålla 
sig till de klassiska auktoriteterna, och i synnerhet till Homeros. 
Efter Västroms fall, som mytiskt har daterats till år 476, tradera-
des dennes verk till den västra kristenheten genom en fragmen-
tarisk latinsk översättning. Dante, som var verksam i gränslandet 
mellan medeltid och renässans, och som blott förfogade över 
bristfälliga kunskaper om den grekiska antiken, gav honom en 
plats i Limbo och tilltalade honom som den ”ypperste bland po-
eter” [poeta sovrano].40 Att Homeros tillskrevs denna feodala ti-
tel, suveränens värdighet, tyder på att han i viss mån hade beva-

                                                 

39 Sextus Propertius, Elegier, II, 34: 65-66, övers. Ingvar Björkeson, Stock-
holm, 2002, s. 189. 
40 Dante, Den gudomliga komedin: Helvetet, IV, 88-102. övers. Ingvar 
Björkeson, Stockholm, 1990, s. 29. 
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rat sin ställning hos människorna, fastän de inte kunde läsa ho-
nom. Namnets kraft kan liknas vid den vördnad som statyerna 
väcker. Francesco Petrarca, verksam i generationen efter Dante, 
stod i ett mer konkret förhållande till Homeros. Sent i livet lyck-
ades han få tag i ett manuskript av Iliaden men var oförmögen 
att läsa det tills han förmådde Leontius Pilatus, en från Bysans 
landsflyktig munk, att översätta det åt honom.41 Som en följd av 
den lärda emigrationen från det sönderfallande Östrom, där den 
homeriska epiken ännu lästes och kommenterades, fick man åter 
kunskap om det grekiska språket i de italienska städerna. 1488 
trycktes den första kompletta utgåvan av Iliaden i Lorenzo dei 
Medicis Florens.42 Västerlänningarna kunde nu läsa Homeros, ta 
till sig hans verk och förhålla sig till texten. Från och med nu spe-
las det med öppna kort.  

Om varje kulturepok karaktäriseras av en problematik, kret-
sar renässansen kring frågan om den samtida konstens förhål-
lande till antiken. Den västerländska människan hade successivt 
och motvilligt kommit till insikt om att hon inte längre levde un-
der antiken. Tiderna hade förändrats och den moderna – alltså 
den från antiken skilda – människan måste tolka den existenti-
ella innebörden av avståndet mellan det samtida och det antika 
Rom. Striden mellan de gamle och de moderna, liksom La Mottes 
egna reflektioner om Homeros auktoritet, kretsar kring denna 
problematik. 
                                                 

41 Se Philip Ford,”Homer in the French Renaissance”, Renaissance Quar-
terly, 2006:1, s. 1f., och David Scott Wilson-Okamura, Virgil in the Re-
naissance, Cambridge, 2010, s. 127. Manuskriptet till Pilatus översättning 
med Petrarcas marginalanteckningar förvaras i BNF i Paris. Det var ge-
nom den bysantinska emigrationen till Italien, framför allt efter Konstan-
tinopels fall 1453, som grekiskan blev känd i den västra-kristenheten och 
skrifterna kunde studeras i original. Under La Mottes tid var den grekiska 
renässansen i Florens föremål för en rad anmärkningsvärda historiefilo-
sofiska betraktelser, bland annat av d'Alémbert, som hävdade att den ita-
lienska renässansen var en konsekvens av Konstantinopels fall. Se Gay, 
The Renaissance: The Rise of Modern Paganism, s. 277ff. 
42 Ford, ”Homer in the French Renaissance”, s. 4. 
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Några preciseringar. Den epok som vi i renässansens efter-
följd kallar för medeltiden präglades av en, för att låna Georges 
Dubys formulering, ”tvångsmässig dröm om att rekonstruera det 
kejserliga Rom”.43 Genom en symbolisk handling hade det väst-
romerska riket återupprättats av Karl den Store på juldagen år 
800, då påven Leo III krönte honom till kejsare i den gamla Pe-
terskyrkan. Sålunda befästes den gåtfulla allians, denna Ödets 
nyck eller Försynens verk, som utgör grunden för det som vi kal-
lar Västerlandet: syntesen mellan det romerska kejsardömet och 
den kristna sekten vilken genom en rad dekret successivt institut-
ionaliserades under 300-talet. Föreställningen att Rom därige-
nom hade återupprättats var rådande under hela medeltiden och, 
om än med allt mindre realpolitisk betydelse, fram till 1806 då 
Napoleon, efter att ha låtit kröna sig till kejsare, avsatte den siste 
tysk-romerske kejsaren, Frans II. Men föreställningen om en 
kontinuitet mellan antikens och samtidens Rom vilade på bräck-
liga grunder, bland annat på dogmen att påven är Petri arvtagare 
och därmed Kristi ställföreträdare på jorden. Den började ifråga-
sättas redan på 1300-talet. Som epok kretsar renässansen kring 
ifrågasättandet av kontinuiteten mellan samtidens och antikens 
institutioner; avslöjandet av oäktheten hos den konstantinska 
donationen på 1430-talet utgör en viktig händelse i denna ut-
veckling. Vad händer när människan inte längre lever i antiken 
och kastas ut – ordet förstått i Heideggers bemärkelse, som en 
utkastadhet – i en rotlös tillvaro? En mängd frågor föll likt ett ok 
på den moderna människans axlar. Hur skulle hon förhålla sig 
till de antika skrifterna, till monumenten, till de dödas gudar, och 
inte minst till Homeros, de begravnas mästare? Och hur skulle 
hon tolka moderniteten, som en blek skugga av antikens värdig-
het eller som en befrielse, en möjlighet, ett fönster mot en ny, 
bättre och skönare värld? 

Begreppet modern, som kommer av senlatinets modernus, 

                                                 

43 ”ce rêve obsédant: reconstruire la Rome des Césars”. Georges Duby, Art 
et société au Moyen Âge, Paris, 1997, s. 33. 
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betyder ungefär ”det som hör till nuet” – efter adverbet modo 
som betyder nu. Modernitetsbegreppet är djupt komplext och 
kan användas på många sätt. Ibland knyts det till industrialismen 
och urbaniseringen efter den franska revolutionen; det sätt på 
vilket Charles Baudelaire uppfattade moderniteten, som bland 
annat framgår av essän Le peintre de la vie moderne (1863), har 
studerats med särskild intensitet. Här anlägger jag ett bredare 
perspektiv och betraktar moderniteten som betingad av den 
mentalitetsförändring under renässansen som uppstod när den 
västerländska människan insåg att hon inte längre levde i anti-
ken. 44 

Hos Petrarca var tanken på nuet förenad med vantrivsel och 
det var jämförelsen med antiken som gav upphov till dessa käns-
lor; det är i denna bemärkelse som han var den ”första moderna 
människan.”45 Han kände inom sig att kontinuiteten mellan sam-

                                                 

44 Några ord om renässansbegreppet, som är intimt knutet till moderni-
tetsbegreppet. Under inflytande av Homer Haskins The Renaissance of 
the Twelfth Century (Cambridge, 1927) har renässansens bakre gräns suc-
cessivt antedaterats från c. 1400-1450 till c. 1050-1100 och det är möjligt 
att med liknande utgångspunkter datera renässansen ännu längre tillbaka 
i tiden, till de karolingiska och ottonska renässanserna. Med renässansbe-
greppet avsåg Haskins emellertid i huvudsak ett nyuppvaknande av lärdo-
men samt vissa tekniska framsteg som gjorts efter Västroms fall. I avhand-
lingen återknyter jag snarare till den existentiella prägel som Voigt, 
Michelet och framför allt Burckhardt förlänade begreppet i Die Kultur der 
Renaissance in Italien (1860). Se vidare, Erwin Panofsky, Renaissance 
and Renascenses in Western Art, London, 1970, s. 8ff. 
45 Det är Ernst Renan som ligger bakom den epitetiska formuleringen om 
Petrarca som ”den första moderna människan” [le premier homme mo-
derne]. Se Karsten Alnæs, Historien om Europa. Uppvaknande, 1300-
1600, övers. Urban Andersson, Stockholm, 2006, s. 433. Att renässansen 
tog sin början med Petrarca var en tanke som omhuldades redan under 
epoken. 1436 skrev Leonardo Bruni att det var den umbriske diktaren som 
först genom sitt geni hade igenkänt och återkallat antikens utsläckta stor-
het till ljuset: ”fu il primo il quale ebbe tanta grazia d’ingegno, che rico-
nobbe e rivocò in luce l’antica leggiadria dello stilo perduto e spento.” 
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tiden och antiken var en fiktion som inte längre kunde upprätt-
hållas, eller som endast kunde upprätthållas till priset av att man 
gjorde avkall på sitt kritiska tänkande. Moderniteten begynner 
som en återfunnen klagan. Ingen trovärdig överlåtelse hade ägt 
rum vid Karl den Stores kröning, och emedan den moderna värl-
den således var berövad antikens värdighet framstår renässans-
tanken som en existentiell nödvändighet. Erwin Panofsky har 
med pregnans beskrivit det sätt på vilket Petrarca presenterade 
sin ”nya version av historien”, vilken alltså bygger på brottet sna-
rare än på kontinuiteten.46 I sin nostalgi hemföll Petrarca emel-
lertid aldrig åt melankoli eller indolens; som Greene har fram-
hållit försökte han snarare, genom studiet av de gamla skrifterna, 
att påvisa möjligheten av förändring, av ett alternativ till samti-
dens förfall – en väg till värdighet som kunde beträdas även av 
den moderna utkastade människan.47 

                                                 

Bruni citerad efter Eugenio Garin, L’umanesimo italiano. Filosofia e vita 
civile nel Rinascimento, Bari, 1970, s. 35. 
46 Panofsky, Renaissance and Renaissances in Western art, s. 10. 
47 Thomas M. Greene, The Light in Troy. Imitation and Discovery in Re-
naissance Poetry, New Haven/London, 1982, s. 90. Insikten om avståndet 
till antiken drabbade honom som ett estetiskt och existentiellt problem. 
Han såg sig omkring, såg den bristande skönheten hos sina samtidas ord 
och gester, såg deras miserabla försök till konstverk, och insåg att han be-
fann sig i öknen. Hans känsla viskade till honom att något ovärderligt hade 
gått förlorat, något som framtiden aldrig skulle ge tillbaka till människan 
och att han var tvungen att trots allt leva vidare, berövad antikens skyd-
dande värdighet, genom att söka försköna sitt öde med de medel som ännu 
stod honom till buds. Inför denna svarta gryning var han den förste som 
hade modet att känna förlustens tyngd och att ge sig in i det lidande, men 
också i den vaga framtidstro, som är förbunden med sorgen. Nostalgin 
blev ett skört men oslitbart band till den tid som gått förlorad, som om han 
genom sin återfunna klagan hade beträtt en enslig vandring som ledde 
bort från samtidens degeneration. Om Petrarca, i kraft av sin nostalgi, var 
den första moderna människan, så måste den sista moderna människan 
vara den som på allvar, i djupet av sin döende kropp, skall beröras av åsy-
nen av antikens ruiner. Med andra ord: den siste nostalgikern. Om Petrar-
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I upplysningens efterföljd, som i renässansen såg sin vagga, 
skildras denna epok även i dagens historieskrivning som moder-
nitetens durstämda ouvertyr. Det är i renässansen och dess upp-
väckta humanistiska ideal, sägs det, som de liberala demokrati-
erna har sitt ursprung och därmed sitt historiska existensberät-
tigande. Men om Petrarca var den första moderna människan så 
beror det alltså på att han inte trivdes med att vara modern. Mo-
derniteten uppstod inte som en hyllning till samtiden utan som 
en smärtsam upptäckt av dess erbarmlighet. I sitt berömda brev 
till eftervärlden, ”Epistula ad posteros”, skrev han: 

 
Min egen tid behagade mig aldrig, och hade icke de funnits 
som jag är bunden till med kärlek, skulle jag önskat mig född 
i vilken annan tid som helst än denna; och jag har bemödat 
mig att glömma den genom att ständigt försänka min ande i 
flydda tider.48 
 

I ett annat brev, som Petrarca anmärkningsvärt nog ställde 
till ”Homeros skugga”, beklagade och förundrade han sig över ti-
dens flykt. ”Jag inser hur fjärran du är” [quam longe absis intel-
ligo], skrev han.49 Petrarca vände sig till Homeros som om han 
åkallade en förfader, vars död han var den ende bland de efter-
kommande att sörja; han vände sig till den döde mästaren för att 
finna tröst i den moderna världen som svikits av skönheten, exi-
lerad i en tid som var honom kall och främmande. I kraft av sin 
känslosamhet hade han emellertid känt – verbet är intellegere – 
hur långt bort den döde var från honom. Genom sitt svårmod 
skiljde han sig från människorna som verkade i hans samtid. 

                                                 

cas förhållande till medeltiden, se Theodor Mommsens klassiska arti-
kel, ”Petrarch's Concept of the ‘Dark Age'” i Medieval and Renaissance 
Studies, ed. Eugene Rice, Ithaca, 1959, s. 106-29. 
48 Petrarca, Valda brev, övers. Vilhelm Ekelund, Stockholm, 1915, s. 29. 
49 Petrarca, citerad efter Thomas Greene, The Light in Troy, s. 29. I bok-
stavlig översättning lyder frasen: jag inser hur länge du har varit frånva-
rande. 



 

 

47 

Åberopandet av fädernas skugga är en anrik figur i den väster-
ländska litteraturen.50 Redan Ennius beskrev i inledningen av 
sina Annales hur han, med Gerhard Bendz ord, ”i en dröm såg 
Homeros visa sig för honom och hörde denne förklara att hans 
själ har övergått i Ennius’ egen”.51 Och som vi snart skall se kom-
mer Homeros skugga, om än under andra insignier, att ge sig till 
känna även för La Motte. 

Dessa anmärkningar underlättar förståelsen för La Mottes 
projekt. Hans översättning kan läsas som ett förkastande av den 
nostalgi som präglade renässansmänniskans förhållande till an-
tiken. Det är emellertid viktigt att framhålla, inför den kom-
mande studien av La Querelle, att renässansens patos inte bara 
var återblickandets. Nostalgin utgjorde också, inte minst för en 
person som Petrarca, ett motiv för sökandet efter nya konstnär-
liga uttrycksmedel. Det var som om dessa borgare, vilka med 
Burckhardts ord ”gjorde det till ett av sin levnads huvudmål att 
syssla med antiken”, hämtade kraft ur det nyupptäckta avståndet 
till antiken för att befrämja den samtida konstens utveckling.52 
Det finns ingen nödvändig motsättning mellan nostalgi och för-
nyelse. 

 
 

                                                 

50 Det kanske mest berömda exemplet på åberopandet av fädernas skugga 
i litteraturen finns i Aeneidens femte sång där Aeneas, på Siciliens nord-
västra spets, i närheten av dagens Trapani, begraver sin far med or-
den: ”Hell dig, vördade fader, hell dig, aska som fåfängt/ räddats, skugga 
och själ [animaeque umbraeque paternae] av den som skänkte mig lju-
set.” Vergilius, Aeneiden, 5:80-81, övers. Ingvar Björkeson, Stockholm, 
1988, s. 96. Den genljuder på svensk mark bland annat i librettot till ope-
ran Gustaf Wasa från 1786, vilket efter ett utkast av konungen fullborda-
des av Kellgren. Den gamla världen – symboliserad närmast av landsfa-
dern och hans ättlingar – åkallas här med orden: ”Ädla skuggor, vördade 
fäder…” 
51 Gerhard Bendz, Världslitteraturens historia: Forntiden, s. 416. 
52 Jacob Burckhardt, Renässanskulturen i Italien, övers. Lizzie Tynell, 
Stockholm, 1965, s. 142. 
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3. IMITATION OCH TRADITION: 
PETRARCAS NYA VÄV 

 
 

Skulle de moderna nöja sig med att imitera de antika mästarna 
eller aspirera på att skapa nytt? Denna fråga hänger samman 
med den större frågeställningen om traditionens värde. Själva or-
det, som kommer av latinets trans och dare, har etymologiskt be-
tydelsen att överföra eller att överlåta något som gåva. Tradit-
ionen vilar just på överlåtandet av en gåva (dare betyder att ge). 
Någon, som har tagit emot en gåva, överlåter den åt någon an-
nan. Den som mottar gåvan blir automatiskt bunden till givaren, 
varmed mottagaren försätts i skuld. Traditionen är otänkbar 
utan en denna skuld och rättare sagt: utan överlåtelsen av skul-
den. Om vi överför logiken till litteraturen kan vi säga att tradit-
ionen vilar på överlåtelsen av ett svårdefinierat objekt, som bin-
der samman givare och mottagare i en genealogisk linje, från de 
döda till de levande, från de antika till de moderna. Strävan efter 
att skapa nytt genom att återknyta till de dödas tradition, till den 
genealogiska linjen, kännetecknar renässansen i allmänhet och 
gör sig på ett pregnant sätt gällande i Petrarcas teorier om hur en 
författare i praktiken borde förhålla sig till arvet från antiken. 
Han utvecklade sina tankar framför allt i två epistlar och i en so-
nett, vilka indirekt belyser det fält varpå La Motte längre fram 
skulle presentera sin radikala lösning av problematiken. För de 
följande sidorna, där Petrarcas antikimitationsteori presenteras, 
har jag haft stor hjälp av Greenes vackra studie The Light in 
Troy.53 

I två brev till Boccaccio framhåller Petrarca att den moderna 
människan visserligen bör imitera de antika storheterna, men 
                                                 

53 Om antikimitationen under renässansen, se även Levent Yilmaz, Le 
temps moderne. Variations sur les Anciens et les contemporins, Paris, 
2004, s. 87ff, och Anders Cullhed, ”Originalitet och imitation i renässans-
poetiken” i Mimesis förvandlingar. Tradition och förnyelse i renässan-
sens och barockens litteratur, Stockholm, 2002, s. 92-113. 
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imitationen skall inte direkt efterbilda originalet – i vilket fall det 
är själva porträttlikheten som eftersträvas – utan snarare för-
hålla sig till det på samma sätt som ”sonen liknar fadern”. ”Vi ser 
sonen”, skriver han, ”och kommer genast att tänka på fadern”, 
trots att en undersökning av varje enskildhet i bilden skulle upp-
daga inbördes olikheter. Likheten bör vara så djup att den endast 
kan uppfattas genom tyst meditation, den bör intuitivt kännas 
snarare än att förklaras med intellektet. Med stöd i en berömd 
passage hos Horatius fastslår han att en god författare bör skriva 
som bina, vilka inte samlar blommor på hög utan förvandlar dem 
till honung, ty därigenom skapas av många olika saker någonting 
annat och bättre [ut ex multis et variis unum fiat, idque aliud et 
melius].54 Konstnärens uppgift är alltså inte att slaviskt imitera 
antikens mästare utan snarare att utgå från deras verk för att 
skapa ”någonting annat och bättre” [aliud et melius]. Visserligen 
skall de underkasta sig de gamles auktoritet, men syftet med 
denna underkastelse är att möjliggöra framsteg och nyskapan-
det.55  

I sonetten ”S'Amore o Morte” vädjar Petrarca till en magnat 
i Rom om att få tillgång till ett antikt manuskript med vars hjälp 
han ämnar skriva ett odödligt verk. Syftet är att egenhändigt väva 
samman, förmäla eller sammanlänka – verbet är accopiare – 
de ”modernas stil och de gamles tal” [lo stil de’ moderni e ’l ser-
mon prisco]. Närmare bestämt talar han om två ”sanningar” [l’un 
                                                 

54 Petrarca, Familiares, 23.19.11.12-13. 
55 Petrarca tillät sig emellertid göra vissa mot-à-mot efterbildningar av 
bland annat Vergilius diktning. På ett övertygande sätt har Gardini visat 
att åtskilliga vergilianska sammanställningar av adjektiv och substantiv 
ordagrant florerar i hans italienska diktning. ”Ardens […] virtus” blir hos 
Petrarca ”ardente virtute”, ”miseris mortalibus” blir ”miseri mor-
tali”, ”astra […] crudelia” blir ”crudeli stelle”, osv. Se Nicola Gardini, ”Un 
esempio di imitazione virgiliana nel canzoniere Petrarchesco: Il Mito di 
Orfeo”, Modern Language Notes, 110:1, 1995, s. 133. För det italienska ori-
ginalet till Petrarcas samlade dikter Rerum Vulgarium Fragmenta, hä-
danefter förkortat som RVF, har jag använt mig av Carduccis och Ferraris 
klassiska utgåva, Le Rime, Sansoni/Firenze, 1972. 
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coll’altro vero accoppio], vilka tillsammans skall förenas i 
ett ”nytt tyg” [tela novella].56 Strävan är typisk för renässansen: 
de moderna söker friheten och skaparglädjen genom att under-
kasta sig de klassiska idealen. Med de två ”sanningarna” avser 
Petrarca förmodligen två skilda religioner. ”De gamles tal” skulle 
enligt denna läsart syfta på de antika skrifterna och dessa hade ju 
mestadels skrivits, för att använda en kärnfull formulering av 
Dante, i en tid då ”än man tillbad falska gudar”.57 Och med ”de 
modernas stil” skulle Petrarca avse på den kristna höviska trad-
itionen, sonettdiktningen, inom vilken han själv var verksam. 
Några ord bör nu sägas om denna diktform, i vilken vi finner ett 
exempel på en helt modern litteratur (modern, i den mån som 
den uppstod under medeltiden, utan direkt anknytning till anti-
ken) som icke desto mindre intog en framskjuten plats i renäs-
sanskulturen. Sonettdiktningen, som hade uppstått under 1100-
talet i Provence och florerat vid Fredrik II:s hov på Sicilien, var 
inte avfattad på latin utan på folkspråken. Den skilde sig även 
från den antika litteraturen genom att begagna sig av rimmets 
musikaliska möjligheter. Såsom renässansmänniska vände Pet-
rarca alltså inte bara åter till antiken för att finna inspiration till 
sina verk; han fann även sina mästare i de generationer som 
närmast föregått hans egen, bland annat i Jacopo da Lentini, 
mannen som lär ha uppfunnit sonetten, och i trubaduren och lev-
nadskonstnären Arnaut Daniél, som han beskrev som ”en stor 
mästare i kärlek” [un gran maestro d’amore].58 Likväl ansåg han 

                                                 

56 Petrarca, RVF, 40.  
57 Dante, Den gudomliga komedin, Helvetet, I: 72, s. 17. 
58 ”fra tutti il primo Arnaldo Daniello,/ gran maestro d'amore, ch'a la sua 
terra/ anchor fa onor col suo dir strano e bello.” Francesco Petrarca, I Tri-
onfi: Triumphus Cupidinis, IV, 40-42, Milano, 2006, s. 53. Även Dante 
prisade i en berömd passage Arnault som ”il miglior fabbro”, dvs. den 
störste smeden på modersmålet (se Skärselden, XXVI:117). I en canzon 
uppmanade Petrarca sin nyligen bortgångne vän Senccio att i himlen hälsa 
kretsen av förtrogna poeter, varmed han avsåg en grupp höviska diktare 
som varit verksamma i en mer närliggande förflutenhet: ”Guitton saluti e 
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framgång som modern diktare vara otänkbar utan bistånd av det 
antika manuskript som endast var tillgängligt i Rom. 

Petrarcas lösning på modernitetens problem var alltså att 
ett ”nytt tyg” skulle vävas av stoff ur både den klassiska litteratu-
ren och den moderna sonettdiktningen. Så skulle något nytt och 
bättre uppstå. Modernitetens mörker var inte absolut, avståndet 
till antiken bjöd en ljusning. Även i andra konstarter finns exem-
pel på hur denna sammanvävningens princip efterlystes och för-
verkligades. På fresken Skolan i Athen, som färdigställdes 1511 
för Stanza della Segnatura, målade Rafael in två personer – den 
ena antik och den andre modern – i en och samma karaktär. 
Bland annat förmäldes Platon med Leonardo da Vinci och Eukli-
des med Bramante, och experterna misstänker att konstnären åt 
Hypatias porträtt, den kvinnliga matematikern som mördades av 
en kristen pöbel i Alexandria, har förlänat sin älskarinnas mjuka 
anletsdrag. 

 
 

4. SENRENÄSSANSEN 
OCH VÄGEN FRÅN ANTIKEN 

 
 

Petrarcas teori om den nya väven visar på en strävan efter förso-
ning. Under senrenässansen blev tongångarna emellertid mindre 
tillmötesgående. Den moderna människan sökte en väg bort från 
antiken och gjorde successivt uppror mot dess auktoritet. Den 
nya väven började att slitas itu: vid 1500-talets början kan man 

                                                 

messer Cino e Dante,/ Franceschin nostro e tutta quella schiera” (RVF, 
287). Denna krets av avlidna poeter – Guido Guittone från Arezzo, Dante 
Alighieri från Florens, Cino från Pistoia samt Petrarcas unge släkting, 
Franceschino från Albizzo – bestod inte av några eminenta antikimitatö-
rer, utan av moderna författare som utvecklade sin poesi på modersmålet. 
Den specifika gren av den höviska diktningen som Petrarca anslöt sig till 
kallas för övrigt för stilnovismen – il dolce stil nuovo – efter en berömd 
passage hos Dante (Skärselden, XXIV: 52-53). 
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redan skönja den splittring i två partier som La Motte två hundra 
år senare bidrog till att förstora. Vi skall därför närmare studera 
denna splittring som vållades av krafter som betonade den mo-
derna människans självständighet gentemot förfäderna. Här 
skönjer vi de första strålarna från upplysningens uppstigande sol, 
förebådande dess nitiska frihetssträvanden från vad den uppfat-
tade som traditionens mörker, och vi skall härvidlag fästa särskilt 
avseende vid en av de mer konkreta aspekterna av dessa upprors-
stämningar, nämligen den som berör förhållandet till fadern. 

Vid 1500-talets början, då den italienska renässansens härd 
hade förflyttats från Florens till Rom, gjorde inflytelserika röster 
gällande att den moderna människan måste kringgå beroendet 
av de antika förebilderna. Ett av de mer intressanta uttrycken för 
dessa självständighetssträvanden anträffas i en passage i 
Castigliones inflytelserika bok Il Cortegiano från 1528. För att 
uppfatta radikaliteten hos denna passage är det nödvändigt att 
säga några ord om den betydelse som Petrarca, och i något 
mindre grad Boccaccio, tillskrevs efter deras död. De två förfat-
tarna, som avled 1374 respektive året därpå, utgjorde under det 
följande seklet modeller för den samtida litteraturen och omsider 
studerades deras verk med nästan samma flit som de antika mäs-
tarnas. Petrarca, som alltså har gått till historien som den första 
moderna människan, skulle även kunna beskrivas som den första 
moderna klassikern, vars auktoritet kunde mäta sig med de an-
tika mästarnas. Det vore ingen överdrift att påstå att hans hö-
viska diktning, samlad i Il Canzoniere, utgjorde den främsta in-
spirationskällan till all sonettdiktning och rentav all diktning i 
Italien under 1500-talet.59 Genom imitationen av Petrarcas verk 

                                                 

59 För en samlad bild av petrarkismen, även i andra länder än Italien, hän-
visas till monumentala verket Lirici europei del Cinquecento. Ripensando 
la poesia del Petrarca, a cura di G. M. Anselmi, K. Elam, G. Forni, D. 
Monda, Milano, 2004, samt till det som ännu betraktas som standardver-
ket om denna litterära strömning, Gerard Forsters The Icy Fire, Five Stu-
dies in European Petrarchism, Cambridge, 1969. Se även, på svensk mark, 
Lars Burmans Den svenska stormaktstidens sonett, Uppsala, 1990. 
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– petrarkismen – började sålunda den moderna människan suc-
cessivt att frigöra sig från den antika litteraturens auktoritet. Pro-
cessen fortskred emellertid inte utan blek eftertanke. För tidens 
vidkommande kan man tala om en ”hamletism”60, ty i sina själv-
ständighetssträvanden hämmades författarna av mystiska kraf-
ter.61 

Castiglione visade inga av dessa hänsyn. I Il Cortegiano lät 
han Greven, en av interlokutörerna, framföra åsikten att de mo-
derna författarna har nått minst lika långt som antikens. Vilka 
var Petrarcas och Boccaccios mästare? Ingen vet, påstår han och 
drar därav slutsatsen att de inte hade några mästare alls. ”Petrar-
cas och Boccaccios verkliga mästare var deras genialitet och na-
turliga omdöme.”62 Greven, en utpräglad handlingsmänniska, 
fäller även följande kommentar: ”Om vi vill efterlikna de antika 
författarna, så borde vi alltså inte efterlikna dem [se noi vorremo 
imitar gli antichi, non gli imitaremo].”63 Med denna formulering 
                                                 

60 Jag har lånat neologismen av Krapotkin. Se Peter Krapotkin, En anar-
kists minnen, övers. Claës Gripenberg, Uddevalla, 1982, s. 284. 
61 En av de faktorer som fördröjde utvecklingen torde ha varit frågan om 
huruvida de moderna språken tålde jämförelsen med grekiskan och lati-
net. Vid 1400-talets början hade exempelvis humanisten Coluccio Salutati, 
oaktat sin kärlek till Dante, avstått från att skatta dennes verk lika högt 
som Homeros och Vergilius, emedan florentinskan i hans ögon saknade de 
klassiska språkens värdighet. Se Hans Baron, The Crisis of the Early Ital-
ian Renaissance, Princeton, 1966, s. 347. Inom arkitekturens fält förefaller 
det ha varit lättare att hävda de modernas överlägsenhet. Redan 1435 
skrev Leon Battista Alberti i en passage om Filippo Brunelleschis kupol 
över Santa Maria del Fiore i Florens, uppförd i direkt tävlan med den som 
välvts över Pantheon i Rom, att antikens människor aldrig hade skådat 
något liknande: ”Om jag betänker att det även i dessa tider verkar otroligt 
att bygga ett sådant verk, var något sådant troligtvis otänkbart eller okänt 
bland antikens människor [così forse appresso gli antichi fu non saputo 
né conosciuto].” Leon Battista Alberti, Traktat om måleriet, övers. Giu-
seppina Catenaro, i Traktater om måleriet, s. 38. 
62 Castiglione, Boken om hovmannen, I, XXXVII, övers. Paul Enoksson, 
Stockholm, 2003, s. 98. 
63 Ibid., I, XXXII, s. 91 [övers. mod.]. 
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har tärningen kastats. Hädanefter står traditionens auktoritet 
under hotet av upplösning genom absolut identifikation. Sonen 
vägar att vara son, underkastar sig inte längre traditionen och 
siktar i stället på den suveränes plats. Han vill vara upphovsman 
utan föregångare, han vill grundlägga en egen tradition, bli imi-
terad av kommande generationer, utan att själv imitera någon. 
Petrarcas nya väv slets sålunda itu, då den skuld som håller trad-
itionen vid liv inte längre hindrade de moderna från att avfärda 
de antika mästarnas auktoritet, och det är ingen tillfällighet att 
det just var Homeros som La Motte längre fram valde som mål-
tavla. Homeros var ju en mästare som själv saknade mästare, en 
far som saknade far. Såsom den förste episke diktaren, verksam 
i en tid före skriftspråket, hade han vaskat fram sitt guld ur intet. 

Temat om fadern och hans funktion skall nu fördjupas med 
hjälp av Freuds tankar om kulturens ursprung, vilka bland annat 
presenteras i det fjärde kapitlet av Totem och Tabu (1912-13). En-
ligt Freuds av Darwin influerade resonemang bestod det mänsk-
liga samhället ursprungligen av en hjord som dominerades av ur-
fadern, som ägde oinskränkt makt och inte var underkastad nå-
got annat än sina drifter. Han fördrev sina söner och bemäkti-
gade sig kvinnorna. En dag slöt sig sönerna samman och bragte 
honom om livet. Enligt Freud är det ur detta dåd, mordet på ur-
fadern, som både civilisationen och skuldkänslan leder sitt ur-
sprung. De sammansvurna sönerna delade makten och kvin-
norna sinsemellan, bildade familjer och instiftade de första la-
garna. Men de plågades av skuldkänslor efter mordet på sin far 
och levde vidare med grava hämningar, hemsökta av minnet av 
den älskade och hatade fadern. 

Den freudske urfaderns livsstil, innan han mördades av sina 
egna barn, för tankarna till den oinskränkta frihet som Greven 
gör anspråk på hos Castiglione. Det är friheten hos en människa 
som inte känner någon skuld, som inte har mottagit någon gåva 
och som därför inte behöver underkasta sig traditionen. I en se-
nare skrift skulle Freud skriva att den av sönerna som först gjorde 
uppror mot sin skuld och aspirerade på den oinskränkta frihet 
som urfadern en gång åtnjutit var den ”förste episke diktaren” 
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[der erste epische Dichter], vilken genom sin fantasi lösgjorde sig 
från brödraskaran och i sitt fria skapande iklädde sig den dräpte 
faderns roll.64  Fadern som inte har någon far, upphovsmannen 
utan föregångare, motsvarar inom vitterhetens domäner förfat-
taren som inte underkastar sig något annat än sina egna infall 
och som blott, för att låna Castigliones formel, skapar utifrån 
sin ”genialitet och sitt naturliga omdöme”. Såsom den förste 
episke diktaren intar Homeros denna plats i den västerländska 
litteraturhistorien. 

Greven i Castigliones bok kan också förstås som en nietz-
scheansk karaktär vars beteende erinrar om Trasymachos och 
dennes hätska entré i Statens andra bok – det vill säga, en person 
som vägrar att föra dialektiska resonemang och formulerar sina 
åsikter utifrån sin egen känsla. Greven sällar sig inte till den 
hjord av servila människor som blott nöjer sig med att imitera 
Petrarca och antikens författare; att underkasta sig antikens auk-
toritet vore ju, i såväl etymologiskt som strukturellt hänseende, 
att ödmjuka sig inför antiqui – etymologiskt, de som kommit före 
honom. Grevens väg är den ena av de vägar som schematiskt sett 
utstakades under 1500-talet och som ledde bort från Petrarcas 
försonande syntes i den nya väven. Den andra är det successiva 
överskridandets väg. 

Genom mer eller mindre storslagna upptäckter hade den mo-
derna vetenskapens landvinningar vid denna tid undergrävt tron 
på antikens auktoritet. Strax före 1500 hade upptäckten av en ny 
kontinent bekräftat att de gamles vetande på ett radikalt sätt 
kunde överskridas. Denna händelse var sannerligen av storsla-
gen karaktär; inte ens landsättningen av människor på månen 
(1969) kan jämföras med denna tilldragelse, som i grunden om-
skakade den europeiska anden och omdanade dess förhållande 
till antiken. Frontespisen till Francis Bacons Novum Organum, 

                                                 

64 Freud, ”Masspsykologi och jaganalys” i Samlade skrifter, X, övers. Lars 
W Freij, Stockholm, 2011, s. 336f. 
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utgiven 1620, visade ett skepp som seglar ut genom Herkules sto-
der. Tron på detta ”stora förnyande” [instauratio magna] finner 
här sin emblematiska formulering. Dessförinnan, under både an-
tiken och medeltiden, hade det vidsträckta hav som breder ut sig 
bortom Gibraltar sund varit liktydigt med det okända och det för-
bjudna. Resan mot den västra horisonten lockade som det abso-
luta äventyret.65 

Andra vetenskapliga framsteg antydde att den moderna 
människan på ett radikalt sätt kunde överskrida antiken. 1543 – 
ett viktigt år i denna utveckling – utkom tre epokgörande verk 
som inom sina respektive fält satte de gamles vetande i fråga. 
Med sin De humani corporis fabrica korrigerade Vesalius de 
mest flagranta felen hos Galenos och Celsus, i De revolutionibus 
orbium coelestium reviderade Kopernikus den geocentriska 
världsbilden och i Frankrike publicerade Ramus sina första verk, 
bland annat Aristotelicae animadversiones, i vilka han kritise-
rade den aristoteliska logiken.66 Även en rad nya uppfinningar 

                                                 

65 Dantes berättelse om Odysseus äventyrliga resa i Helvetet (XXVI: 85ff), 
vilken beskrivs som en jakt på ”kunskap” [canoscenza], avlägger ett vack-
ert vittnesbörd om medeltidsmänniskans förhållande till Atlanten. Längre 
fram använde Fontenelle, en av företrädarna för det moderna partiet un-
der La Querelle, upptäckten av Amerika för att framhäva antikens bris-
tande kunskaper. På romarnas tid, skrev han 1686, var världskartan näs-
tan lika stor som deras eget välde, ”vilket å ena sidan utgör ett bevis för 
deras storslagenhet, å den andra för deras okunnighet [ce qui avait de la 
grandeur en un sens, et marquait beaucoup d’igonrance en un autre].” 
Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris, 
1998, s. 98. 
66 Om Ramus och den aristoteliska logiken, se Erland Sellberg, Filosofin 
och nyttan. I. Petrus Ramus och ramismen, Göteborg, 1979. Sellberg po-
ängterar att Ramus måltavla, åtminstone i början av hans lärda bana, inte 
var Aristoteles själv utan snarare aristotelikerna, de bokstavstrogna lär-
jungarna, samt skolastikerns Aristoteles, Aristoteles latinus (s. 33 och 
109). Även Fumaroli framhäver Ramus som en av det modernas partiets 
pionjärer. Se Marc Fumaroli, ”Les abeilles et les araignées” i La Querelle 
des anciens et des modernes, s. 8. 
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som varit okända under antiken – såsom krutet, tryckpressen 
och teleskopet – bidrog till ifrågasättandet av dess auktoritet. På 
dessa materiella och tekniska förändringar, som stegvis ökade 
avståndet till Homeros värld, kunde de moderna reagera an-
tingen med nostalgi eller med förkastande. ”Är Achilleus”, frå-
gade sig Karl Marx till sist, 

 
möjlig med krut och kulor? Eller är överhuvud Iliaden möjlig 
med tryckpressen och t o m tryckerimaskinen? Upphör inte 
sångerna och sagorna och muserna med nödvändighet med 
tidningsmurveln – försvinner alltså inte betingelserna för 
den episka poesin?67 
 

Hur moderniteten genom successivt överskridande frigjorde sig 
från antikens auktoritet kan även studeras på konstens domän. I 
Giorgio Vasaris Berömda renässanskonstnärers liv, vars första 
upplaga utkom 1550, skildras genom en rad författarporträtt den 
italienska renässanskonstens utveckling från 1200-talets slut. 
Antiken överskrids här etappvis och genom mödosamt arbete, 
inte genom den absoluta identifikation som Greven företräder. 
Successivt och metodiskt förfinar konstnärerna sin teknik och 
överträffar omsider de antika förebilderna.68 Progressionen sker 

                                                 

67 Karl Marx, ”Inledning till kritiken av den politiska ekonomin” i Ekono-
miska skrifter, övers. Sven-Eric Liedman, u. o., 1975, s. 44. 
68 Redan hos Dante låter sig de första uttrycken skönjas för framstegstan-
ken inom konsten. En vacker dag kommer, om inte dekadensen tar vid, 
mästaren att överträffas av sin elev: ”Fåfängligt är det rykte vår begåvning/  
vill vinna; när som störst, hur kort det grönskar/ om icke tider av förfall 
det följer!/ I måleriet trodde Cimabue/ att han var främst av alla; nu är 
Giotto/ i ropet, och fördunklar helt den andre,/ så tog en Guido äran från 
en annan/ av språkets mästerskap; och kanske redan/ den fötts som jagar 
båda ut ur boet.” Dante Alighieri, Den gudomliga komedin, Skärselden, 
XI: 94-96, s. 189f. Det som först ter sig som en jeremiad över berömmel-
sens flyktighet – o vana gloria delle umane posse! – visar sig vara en hyll-
ning till den konstnärliga successionen. Även inom litteraturen, ”språkets 
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i tre faser, varav den sista, högrenässansen eller la terza età, in-
leds med att Leonardo da Vinci lägger ”grunden till denna tredje 
stil som vi har bestämt att kalla för modern”.69 Adjektivet modern 
är inte längre pejorativt – inte synonymt med medeltida, barba-
risk, gotisk – utan förknippas med den tredje periodens trium-
fartade utveckling, vilken når sin kulmen i och med Michelangelo 
Buonarottis entré på historiens scen. Denne allkonstnär, av Va-
sari tillskriven epitetet ”den gudomlige” och som för övrigt var 
dennes lärare, har inte bara överträffat sina föregångare utan 
även självaste naturen. Ingen kan överträffa Michelangelo enligt 
Vasari, och fastän han själv var en framgångsrik konstnär och ar-
kitekt, vigde han sina sista år åt historikerns värv. 

Dessa två vägar ledande bort från antikens auktoritet öpp-
nade sig för människan under senrenässansen. Hon kunde an-
tingen välja den absoluta identifikationens väg, varpå hon såsom 
modern människa i en handvändning placerade sig på mästarnas 
plats och avfärdade skulden gentemot traditionen, eller anamma 
framstegstanken i tron att den moderna människan, genom en 
stadig rörelse, kantad av upptäckter och tekniska innovationer, i 
framtiden skulle uppnå en större värdighet. Jag kallar det knippe 
av frågor som uppstod kring dessa båda vägar för senrenässan-
sens problematik. Denna problematik uppstod i Italien under 
1500-talet, efter Florens minskade betydelse efter den franska in-
vasionen, och kulminerade i Frankrike i slutet av det följande 
seklet i och med La Querelle. I följande avsnitt skall vi närmare 
studera hur den under 1500-talets lopp omplanterades i fransk 
jordmån. Således belyses även den intellektuella och konstnär-
liga miljö i vilken La Motte längre fram skulle verka. 

 

                                                 

mästerskap”, sker progressionen under slika omständigheter. Se Panof-
skys tolkning av passagen i Renaissance and Renascences in Western Art, 
s. 11f. 
69 ”dando principio a quella terza maniera che noi vogliamo chiamare la 
moderna.” Giorgio Vasari, citerad efter Panofsky, Renaissance and Renas-
censes in Western art, s. 34. 
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5. FRANSK VÅR: DU BELLAY 

OCH DEN GAMLA FÖRNYADE POESIN 
 

Från och med 1400-talets slut låter sig en successiv förskjutning 
av maktens och kulturens centrum – en translatio imperii et stu-
dii – skönjas från Italien mot kontinenten, vilket delvis kan för-
klaras med att handelsvägarna, till följd av Columbus upptäckter, 
lades om och orienterades västerut mot Atlanten. Bristen på en-
het mellan de italienska stadsstaterna utgjorde en annan faktor 
som bidrog till deras minskade politiska makt. 1494 invaderades 
halvön av Karl VIII:s trupper, i november vajade den franska lil-
jan i Florens och månad senare satte konungen sin fot i den eviga 
staden.70 Machiavelli beklagade sig omsider över ”barbarernas 
herravälde” i hans förhärjade fosterland.71 Trots framstötar un-
der motreformationen, och vissa inte helt obetydliga militära 
segrar såsom den vid Lepanto, fick påvedömet allt svårare att 
hävda sitt politiska inflytande. Ett liknande öde skulle drabba det 
en gång så blomstrande Florens. 1737 dog ätten Medici ut och 
staden införlivades med det expanderande habsburgska impe-
riet. 

Frankrike spelade segrarens roll i detta drama. Efter det 
gynnsamma fredsslutet i Hundraårskriget hade landet konsoli-
derats (Burgund införlivades 1477, Provence 1487, Bretagne 
1491) och kunde vid 1500-talets början framträda som en av tre 
ledande europeiska stormakter jämte Spanien och England. Vid 
seklets mitt, då Vasari reste minnesstoden över den italienska re-
nässansen, stod den franska i full blom. 1530 hade Collège de 
France inrättats på Budés inrådan och nio år senare gjorde or-
donnansen i Villers-Cotterêts franskan till administrativt språk, 

                                                 

70 Janine Garrisson, Royauté, Renaissance et Réforme, Paris, 1991, s. 99. 
71 ”questo barbaro dominio.” Niccolò Machiavelli, Fursten, XXVI, övers. 
Karin Hybinette, Stockholm, 1998, s. 132. 



 

 

60 

utmanövrerande det katolskt klingande latinet. Dessa två hän-
delser timade under Frans I, som gått till historien som renäs-
sansfurste. Under hans regering utkom den första franska över-
sättningen av Iliaden.72 

I detta klimat formerade sig Plejaden, en grupp unga förfat-
tare – födda omkring 1525 – som ämnade konfrontera torftig-
heten hos den inhemska litteraturen genom att på italienskt 
manér söka inspiration i antikens litteratur. Med utgångspunkt i 
Lyon, en stad som genom handelsvägarna underhöll nära förbin-
delser med Italien, slog de sig samman i ett litterärt kotteri med 
mer eller mindre stark sammanhållning.73 1549 utgav Joachim 
du Bellay den skrift som brukar betraktas som Plejadens mani-
fest, La Deffence, et Illustration de la langue Francoyse.74  

                                                 

72 Den första fullständiga franska översättningen av Iliaden, ombesörjd av 
Jehan Samxon, trycktes i Paris 1530. Femton år senare utgavs Hugues Sa-
les översättning av eposets tio första sånger. Se Ford, ”Homer in the 
French Renaissance”, s. 2-8 och 24-26, Marian Rothstein, ”Homer for the 
Court of Francois I” i Renaissance Quarterly, 2006:3, s. 237-267, samt 
Noémi Hepp, ”Homère en France au XVIe siècle” i Atti della Accademia 
delle Scienze di Torino, 96, 1961-62, s. 439ff. 
73 I Plejaden ingick Pierre de Ronsard, Joachim du Bellay, Jean Antoine de 
Baïf, Rémi Belleau, Étienne Jodelle, Jacques Peletier du Mans och Pontus 
de Tyard. Andra namn figurerar sporadiskt på listan. Se Arthur 
Tilley, ”The Composition of the Pléiade” i The Modern Language Review, 
6:2, 1911, s. 212-15. I La Pléiade (Paris, 1978, s. 5-7) dryftar Yvonne 
Bellenger frågan om Plejadens avgränsning i tiden. Gruppen inledde sin 
verksamhet 1549 med Du Bellays manifest. Svårare är att fastställa när 
denna upphörde. Några hållpunkter: Henri II avled 1559, Du Bellay året 
därpå och inbördeskrigen utbröt 1562. Det vore alltså rimligt att sätta 
gränsen vid 1560, men Ronsard levde fram till 1585 och Baïf till 1589. I 
regel utgår man från att Plejadens aktivitet ägde rum mellan åren 1549-
62. Om Lyons förbindelser med Italien, se Rigolot, ”Louise Labé and 
the ’Climat Lyonnois’” i The French Review, 73:3, 1998, s. 405-413, och 
Lucien Romier, ”Lyons and Cosmpolitanism at the Beginning of French 
Renaissance” i French Humanism 1470-1600, New York/Harper, 1969, s. 
90-109. 
74 Du Bellays skrift var inspirerad av den italienska renässanspoetiken. 
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I traktaten brottades Du Bellay med de typiska renässansfrå-
gorna: I vilket förhållande står den moderna konsten till antiken? 
Vilket värde skall man tillskriva modersmålet? Fungerar det som 
ett likvärdigt litterärt språk eller är den moderna människan 
dömd till evig underlägsenhet? I drastiska ordalag ondgjorde sig 
Du Bellay över att fransmännen har stått främmande för ”ordens 
elegans och fägring” [élégance et vénusté de paroles] och saknat 
den ”runda mun” som Horatius påbjuder.75 Hittills har den 
franska litteraturen således inte tagit tillbörlig hänsyn till antiken 
och trevat i okunnighetens mörker; medeltidens konstnärer är 
inte värda namnet och den inhemska diktningen bär prägel av 
deras okunnighet [l’ignorance de nos majeurs].76 Du Bellays 
ståndpunkt var alltså den följande: om den samtida franska litte-
raturen är undermålig, så beror det på att den inte i tillräckligt 
hög grad har efterbildat de antika mönstren.77 ”Om vi inte imite-
rade greker och romare” [sans l’imitation des Grecs et Romains], 
fastslog han, ”skulle vi inte kunna ge vårt språk den upphöjdhet 

                                                 

Vissa passager i Sperone Speronis Dialogo delle lingue, tryckt i Venedig 
1542, genljuder nästan ordagrant i hans manifest. Se Rigolot, Poésie et 
Renaissance, Paris, 2002, s. 227f. Gian Giorgio Trissinos resonemang har 
pekats ut som en annan inspirationskälla till Plejadens poetik. Se E. Pres-
ton Dargan, ”Trissino, a Possible Source for the Pleiade” i Modern Philol-
ogy 13:11, 1916, s. 685-688. 
75 Joachim Du Bellay, Défense et illustration de la langue française, s. 86. 
Om den ”runda munnen” [os rotundum], se Horatius, Diktkonsten, 323-
24, s. 33: ”Sångmön gav grekerna snille, gav grekerna gåvan att tala/ tju-
sande skönt [Grais dedit ore rotundo/ Musa loqui].” Horatius epistel om 
diktkonsten, Ars poetica, utkom i Frankrike i en legendarisk översättning 
av humanisten Jacques Pelletier år 1545. 
76 Du Bellay, Défense et illustration de la langue française, Paris, 1904, s. 
86. Ordet ignorance (och svenskans ignorans) utgör i etymologiskt hän-
seende en negation av den latinska roten *gno, upphovet till verben narro 
(att tala, att berätta) och cognosco (att känna till, att veta) och därmed till 
franskans connaître. 
77 Se Philippe van Tieghem, Les grandes doctrines littéraires en France. 
De la Pléiade au Surréalisme, Paris 1963, s. 4. 
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och det ljus som andra mer kända språk äger”.78   
Traktaten, som vid en första anblick ger ett dystopiskt in-

tryck, är emellertid skriven i hoppets tecken. I själva verket be-
traktade du Bellay vissa tendenser i sin samtid som förebud om 
att en ny guldålder nalkades. I en drastisk vändning jämförde 
han den dåvarande regenten Henrik II – Frans I:s efterträdare – 
med självaste kejsar Augustus, under vars egid den romerska lit-
teraturen hade upplevt sin storhetstid.79 Det vore felaktigt, me-
nade han, att hävda att ”de moderna andarna aldrig borde jäm-
föras med de gamles” [les esprits modernes ne sont à comparer 
aux anciens].80 Han gav belägg för detta påstående genom en 
uppräkning av tekniska uppfinningar som varit okända under 
antiken, såsom krutet och tryckpressen, den senare åkallad 
som ”den tionde musan”.81 Icke desto mindre var det endast un-
der iakttagande av största möjliga försiktighet, skyddad bakom 
dubbla negationer, som Du Bellay vågade uttrycka sina förhopp-
ningar om att det franska språket en dag skulle ”uppnå samma 
nivå som grekerna och romarna [se pourra égaler aux mêmes 
Grecs et Romains], och liksom dessa alstra stora andar som Ho-
meros, Demosthenes, Vergilius och Cicero”.82  Iliaden och Aenei-
den förblev de verk till vilka hans generation hade att förhålla sig, 
och epiken var den genre där man spelade med högst insatser. 
Du Bellay längtade efter den dag då den ”långa franska dikten” 
[long poëme françois] äntligen skulle se ljuset och lät påskina att 
italienskan, genom Petrarcas och Ariostos dikter, redan hade höjt 
sig till de klassiska språkens nivå; men så stor var likväl hans 
vördnad för Homeros och Vergilius att han drog sig för att blott 
jämföra de modernas verk med ”de gamla dikternas helighet” [la 
saincteté des vieux Poëmes].83 

                                                 

78 Joachim du Bellay, Défense et illustration de la langue française, s. 112. 
79 Ibid., s. 98. 
80 Ibid., s. 87. 
81 Ibid. 
82 Ibid., s. 64. 
83 Ibid., s. 131. 
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När den italienska renässansen nådde Frankrike befästes på 
detta sätt Homeros ställning i landet. Han blev en fadersgestalt 
och hans verk uppfattades som heligt, som en referens och mått-
stock för de moderna författarna, som var tvungna att om inte 
imitera honom så åtminstone förhålla sig till hans verk om de 
själva skulle skapa något av värde.   

Du Bellays position skiljde sig alltså inte nämnvärt från Pet-
rarcas, som ansåg det nödvändigt att få tillgång till ett antikt ma-
nuskript för själv att kunna väva ”det nya tyget”. I en annan text 
skrev Du Bellay att ett studium av antiken kan berika det franska 
språket med en ”ny eller, snarare, en gammal förnyad poesi” [une 
nouuelle ou, plutost, ancienne renouuelée poësie].84 Den gamla 
förnyade poesin utgör den franska variationen av det tema som 
Petrarca anslog i sonetten ”S'Amore o Morte”. Med Du Bellay 
hade renässansens existentiella och konstnärliga frågor överförts 
till fransk mark. Han lade därmed grunden för den strid om mo-
dernitetens värde som skulle utspela sig över hundra år senare i 
Ludvig XIV:s Frankrike. 

 
 

6. LA QUERELLE BRYTER UT 
 
 

Du Bellays manifest kan läsas som en indikation på den franska 
litteraturens utveckling under 1500-talets lopp. Trots det för-
ödande inbördeskriget som utbröt 1562 framträdde i slutet av 
seklet en rad betydelsefulla författare i landet såsom Amyot, 
Montaigne och Agrippa d’Aubigné. Med Ludvig XIII:s trontill-
träde gick Frankrike en stabilare era till mötes, vilket möjligen 
var gynnsamt för konsternas utveckling. 1635 grundades Franska 
Akademin efter florentinsk förebild och två år därpå uruppfördes 

                                                 

84 Du Bellay, L'Olive. Augmentee depuis la premiere edition, Paris, 1550, 
opaginerad [förordet, s. 2]. 
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Corneilles Le Cid i Paris. I mitten av seklet, under Fronden, ska-
kades landet av nya interna oroligheter, men med Ludvig XIV:s 
makttillträde 1661 återfann det sin inre balans. De militära seg-
rarna i början av dennes regering, i synnerhet de som firades un-
der 1670-talet, befäste föreställningarna om det moderna Frank-
rikes storhet, och genom gallikanismens triumfer hade den 
franska kyrkan vunnit en betydande självständighet mot Rom. 
Vid denna tid övertog det franska språket definitivt latinets och 
italienskans ställning som lingua franca i Europa. 

Trots moderniseringen av Frankrike hade vördnaden för an-
tiken vidmakthållits i landets tongivande kretsar. En klassisk 
bildning ingick som ett ofrånkomligt inslag i en adelsmans fost-
ran. Det är betecknande att den statliga emblematiken vid denna 
tid hämtade sin inspiration från antikens rika flora. I samma mån 
som ramen är en del av tavlan, kan budskapet inte skiljas från det 
sätt på vilket det framförs. Som Huizinga påpekar, rörande tan-
kens bildliga gestaltning under senmedeltiden i Flandern, bör en 
epoks emblematik betraktas som ett uttryck för dess levnadsstil 
och tankeformer. ”Hela tänkandets innehåll vill uttryckas i bild”, 
skriver han.85 Hur stor betydelse antikimitationen hade för den 
franska staten vid 1600-talets slut visar just den rådande stilen 
inom arkitekturen. Adelsmännen levde i slott som uppförts i en 
klassicistisk stil som hade förmedlats via den italienska renäs-
sansens stora teoretiker – alla flitiga Vitruvius-läsare – och deras 
livsöden inramades av dessa byggnader, resta i en prakt som lå-
nade sin trovärdighet från de dödas värld. Jag insisterar på 
denna punkt eftersom den kastar ljus över La Mottes projekt. 
Självaste Ludvig XIV, hur stor hans makt än var, sökte sig tillbaka 
till den antika bildvärlden för att representera sitt majestät. Be-
trakta hovmålaren Jacques Le Bruns tavla Le Roi gouverne par 

                                                 

85 Jan Huizinga, Ur medeltidens höst. Studier över 1300- och 1400-talens 
levnadsstil och tankeformer i Frankrike och Nederländerna, övers. Hans 
Reutercrona, Lund, 1964, s. 163. 
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lui-même, utförd för Spegelsalen i Versailles. Solkungen, vars an-
sikte återspeglas i Minervas sköld, framställs här som en romersk 
kejsare i egen rätt.86 Betrakta likaledes den fasta och välbalanse-
rade klassicismen på Louvrens östra fasad, vilken i slutet av 
1660-talet på konungens anmodan ritades av Vitruvius-översät-
taren Claude Perrault. Elementen i den antika arkitekturens 
formspråk har här begagnats på ett mycket behärskat sätt. Det är 
likaledes anmärkningsvärt – det vittnar om svårigheterna att be-
fria sig från antikens auktoritet – att också 1789 års män, som 
med den radikales iver strävade efter att göra tabula rasa med 
det förflutna, inte kunde undvara Roms maktsymboler. De sökte 
sig emellertid tillbaka till andra epoker i dess långa historia, inte 
till kejsardömet utan till republiken, för att därifrån, som Marx i 
en berömd passage har poängterat, låna ”namn, kampparoller 
och kostymering” och att i denna anrika klädnad låta uppföra 
de ”nya världshistoriska scenerna”.87 

Det var i detta Frankrike som Striden mellan de gamle och 
moderna utspelade sig. Renässansens ambivalens gentemot an-
tikens auktoritet, som kommit till uttryck i Petrarcas ”nya tyg” 
och i Du Bellays ”gamla förnyade poesi”, spjälkades här i två 
varandra motsatta partier: de moderna (les Modernes) som för-
fäktade samtidens överlägsenhet gentemot antiken och de gamle 
(les Anciens) som hävdade motsatsen. 

Den 27 januari 1687 utbröt en öppen konflikt under en sam-

                                                 

86 Se Peter Burke, En kung blir till. Myter och propaganda kring Ludvig 
XIV, övers. Anders Björnsson, Stockholm, 1996, s. 78f. 
87 Karl Marx, Louis Bonapartes adertonde Brumaire, Göteborg, 1981, s. 
12. Sol-symboliken, som under medeltiden utvecklades av de framväxande 
monarkierna, hade ännu inte spelat ut sin roll under den franska revolut-
ionen, som försåg den med nytt innehåll. Om dess betydelse under de mo-
derna staternas framväxt, se Ernest H. Kantorowicz, The Kings Two Bo-
dies. A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, 1997, s. 32f. Om 
samma tema under revolutionen, se Jean Starobinski, 1789. Les emblèmes 
de la raison, Paris, 1979, s. 31ff. 
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mankomst i Franska Akademien. Vid denna tidpunkt stod Lud-
vig XIV på höjden av sin makt.88 Ärkefienden det habsburgska 
Österrike hade ödslat sina resurser på kriget mot turken och med 
nöd och näppe motstått den andra belägringen av Wien 1683. 
Samtidigt hade Frankrike annekterat nya områden, bland dessa 
Luxemburg och Strasbourg, från kejsaren Leopold I. Även i inri-
kespolitiskt hänseende hade Solkungen tryggat sin ställning till 
den grad att han 1685 vågade återkalla ediktet i Nantes, en hän-
delse som vi återkommer till. 

Gnistan som utlöste La Querelle tändes när Charles Perrault 
– en yngre bror till arkitekten – inför de samlade ledamöterna 
läste upp sin dikt ”Le Siècle de Louis le Grand”. Till det yttre ut-
gör den en jämförelse mellan kejsar Augustus tid och hans egen 
samtid, Ludvig XIV:s tid.89 Följande rader, som inleder dikten, 
antyder författarens radikala ståndpunkt. 

 
La belle Antiquité fut toujours vénérable; 
Mais je ne crus jamais qu'elle fust adorable. 
Je voy les Anciens sans plier les genoux, 
Ils sont grands, il est vray, mais hommes comme nous; 
Et l'on peut comparer sans craindre d'estre injuste, 
Le Siecle de LOUIS au beau Siecle d'Auguste.90 
 

Det som inleds i en tämligen återhållen ton, med en anhållan om 
att blott få jämföra den moderna människan med hennes förfä-
der, mynnar ut i en entydig lovsång till hennes överlägsenhet, 
varvad med blasfemiska pikar mot antikens stora män. Liksom 

                                                 

88 Kortum, Charles Perrault und Nicolas Boileau, s. 19. 
89 För en koncis skildring av striden, se Werner Krauss, ”Der Streit der Al-
tertumsfreunde mit den Anhängern der moderne und die Entstehung des 
gesichtlichen Weltbildes” i Antike und Moderne in der Literaturdiskuss-
ion des 18. Jahrhunderts, utg. Werner Krauss & Hans Kortum, Berlin, 
1966, s. XXXIf., Dejean, Ancients against Moderns, s. 98f, och framför 
allt, Levent Yilmaz, Le temps moderne, s. 15ff. 
90 Charles Perrault, Le Siècle de Louis le Grand, Paris, 1687, s. 3. 
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Petrarca vände sig Perrault direkt till Homeros skugga, men han 
beklagade sig inte över avståndet mellan dem. I stället raljerade 
han över den enligt hans förmenande långtradiga beskrivningen 
av Achilleus sköld och tillade cyniskt, att ”din ande därvidlag för-
irrar sig till den grad,/ att Horatius visar dig välvilja när han på-
står att du sover”.91 Med oförblommerad vanvördnad inför litte-
raturens fäder, förlöjligande deras namn, framhävde Perrault 
den moderna människans möjligheter att på egen hand, obero-
ende av hävdvunna regler och förebilder, frambringa nya mäs-
terverk och att föra ett liv i skönhet. På så sätt fick senrenässan-
sens trasymachiska inställning gentemot antikens auktoritet, 
som omhuldades av Greven i Il Cortegiano, bilda grundvalen för 
en partibildning inom den franska intelligentsian, ledd av 
Perrault. Men en grupp inflytelserika författare, med Nicolas Boi-
leau i spetsen, instämde inte i lovsången till det moderna. Striden 
som utbröt och varade i åtta år gav anledning till en serie av 
böcker och pamfletter från bägge sidor. Slutligen försonades par-
terna under en ny sammankomst i Akademien den 30 augusti 
1694. Men La Motte rev ånyo upp såret då han tjugo år senare, 
1714, offentliggjorde sin kontroversiella Iliad. 

 
 
 
 
  

                                                 

91 ”Où ton esprit s’égare et prend de tels essors,/ Qu’Horace te fais grâce 
en disant que tu dors.” Ibid., s. 10. 
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Andra kapitlet: 
Förnuft och illusion 

 
 

1. OM LA MOTTES ORIGINALITET 
 
 

La Motte föddes i Paris 1672 och fostrades, såsom var brukligt 
inom aristokratin, av jesuiterna. I sin ungdom frekventerade han 
salongerna och lär ha varit en uppskattad gäst hos markisinnan 
Lambert. Han deltog i de filosofiska samtalen på kaféerna Gra-
dot, Procope och la Veuve Laurent och firade snart mindre tri-
umfer som dramatiker med pjäser skrivna i den italienska sti-
len.92 När han i fyrtioårsåldern bestämde sig för att i sin översätt-
ning kritisera Homeros, hade La Querelle för länge sedan ebbat 
ut. Om de psykologiska orsakerna som drev honom att riva upp 
såret på nytt vill jag inte spekulera. I vilket fall väckte hans över-
sättning starka känslor – enligt Wade var ”alla” engagerade i den 
strid som utbröt kring hans nya Iliad.93 

I det omfångsrika förordet till sin översättning tecknade La 
Motte en närmast entydig bild av den servilitet med vilken tidi-
gare generationer hade förhållit sig till Homeros. Understundom 
fällde han avsiktligt absurda påståenden, förmodligen för att un-
derstryka sin egen originalitet. Ett exempel är när han utan anty-
dan till självdistans hävdade att två epos från Frondens tid vida 

                                                 

92 Se J.G. Robertsons artikel, ”Sources italiennes des Paradoxes drama-
tiques de La Motte” i Revue de la littérature comparée, 1923, s. 369-75. 
93 ”The reconciliation of Perrault and Boileau was almost instantly fol-
lowed by the second phase of the quarrel of the ancients and the moderns, 
what we know now as the quarrel concerning Homer. In this quarell, La 
Motte and Mme. Dacier were the leading contenders, but everyone was 
involved.” Ira O. Wade, The Structure and Form of the French Enlighten-
ment. Volume I: Esprit Philosophique, Princeton, 1977, s. 285. Om La 
Mottes liv, se Paul Dupont, Un Poète-philosophe au commencement du 
XVIIIe siècle: Houdar de La Motte (1672-1731), Paris, 1898. 
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hade överträffat om inte Aeneiden så åtminstone Iliaden. Det rör 
sig om Pierre Le Moynes Saint Louis, ou la Sainte couronne re-
conquise sur les infidèles från 1653 (om Ludvig den helige) och 
Desmarets de Saint-Sorlins Clovis ou La France Chrestienne ut-
givet fyra år senare (med Klodvigs kristnande som tema). Dessa 
verk, som förvisso väckte viss uppståndelse vid 1600-talets mitt, 
var så gott som glömda redan på La Mottes tid.94 Han betonade 
att alla författare före honom med ett undantag – Julius Caesar 
Scaliger95 – utan kritiskt ifrågasättande hade underkastat sig fö-
reställningen om Homeros storhet. Romarna betraktade honom 
som ”poesins och vältalighetens fader” [père de la Poësie & de 
l’Eloquence] och som en ”modell av perfektionen” [modele de la 
perfection].96 Det är denna blinda vördnad som har hållit i sig 
ända in i Ludvig XIV:s tid, där allt hos Homeros betraktas 
som ”oantastliga regler” [régles inviolables]97 och man har ”upp-
höjt dennes skrivsätt till budord” [tourne tous ses pratiques en 

                                                 

94 La Motte, Reflexions sur la critique, Paris, 1716, s.122-123. Några ord 
bör sägas om Saint-Sorlin, en föregångare till de modernas parti i La Que-
relle, som råkade i konflikt med Boileau rörande eposet Clovis. I sin essä 
La Comparaison de la langue et de la poësie françoise, avec la grecque et 
la latine från 1670 – ett slags uppdatering av Du Bellays manifest, skriven 
i slutet av Ludvig XIV:s förmyndarregering – hävdade han franskans över-
lägsenhet gentemot de klassiska språken. Förmodligen var det hans åsik-
ter som kritiker, snarare än hans kvalitet som epiker, som väckte La Mott-
tes sympatier. 
95 ”Jules Cesar Scaliger traite le Prince des Poëtes avec le dernier mépris; 
il lui fait son procès surtout; & dans l’arrest qu’il prononce contre lui, il [le] 
qualifie hardiment de fou achevé.” La Motte, Reflexions sur la critique, s. 
102. Se även La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. 
cxxxvj, där han vidhåller att alla förutom Scaliger har vikit sig för Homeros 
auktoritet. Julius Cesar Scaliger (1484-1558), norditaliensk lärd och 
Aristoteles-uttolkare, är främst känd för sitt i Lyon postumt utgivna verk 
Poetices libi septem (1561), vilket utgör en av fransk-klassicismens grund-
läggande texter. 
96 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. cxxxiij. 
97 Ibid., s. xxv. 
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préceptes].98 Så snart någon vågar ifrågasätta dennes storhet, 
konkluderade La Motte, reagerar man ”som om det handlade om 
ett försök att omkullkasta Staten eller Religionen”.99  

Icke desto mindre har vi redan sett, bara genom att anföra 
några rader från Perraults dikt, att La Motte inte var först med 
att ifrågasätta Homeros auktoritet. Kritik hade riktats mot ho-
nom redan under antiken. Horatius vers (som Perrault allude-
rade på) är odödlig: ”ibland slumrar till och med den gode Ho-
meros till” [quandoque bonus dormitat Homerus].100 Inte heller 
Pseudo-Longinos, vars traktat Om det sublima nådde en modern 
publik genom Boileaus översättning från 1674, och som La Motte 
med all sannolikhet kände till, hade dragit sig för att ifrågasätta 
vissa aspekter av dennes diktkonst.101 Kritiken av den promisku-
ösa framställningen av gudavärlden hade framförts av Platon, 
någonting som La Motte förvisso framhöll.102 Även under 1600-

                                                 

98 Ibid., s. cxxxv. 
99 ”le renversement de l’Etat ou de la Religion.” Ibid., s. xvj. 
100 Horatius, Diktkonsten, 359, s. 35. 
101 Pseudo-Longinos, Om litterär storhet, 33:3, övers. Jan Stolpe, Göte-
borg, 1997, s. 54. Om kritiken av Homeros under antiken, se kapitlet ”Ho-
mer and his critics in Antiquity” i Sir John L. Myers Homer and his critics, 
London, 1958. Myers nämner La Motte två gånger utan att närmare ana-
lysera hans verk (s. 33 och s. 45). 
102 Se La Motte, Odes avec un Discours sur la Poésie en général, & sur 
l’Ode en particulier. 2ed, Paris, 1709, s. 25-26. I Reflexions sur la critique, 
s. 97, skriver La Motte: ”Platon qui se connoissoit bien en morale, bannit 
Homere de sa république, & il fait entendre que quelque bon tour qu’on 
donne à sa Poësie, elle ne peut que nuire aux gens de bien. Voilà le divin 
Platon qui proscrit le divin Homere; C’est Autel contre Autel.” Platon an-
klagade Homeros för att ha missrepresenterat det gudomligas idé. Även 
Augustinus, som före sin omvändelse oreserverat hade givit sig hän åt den 
hedniska epiken, klandrade den grekiske diktaren – i en passage som fö-
rebådar Feuerbachs religionskritik – för att ha överfört människornas 
svagheter till gudarna [Humana ad Deos transferebat]. Augustinus, Be-
kännelser, I, 14, övers. Bengt Ellenberger, Skellefteå, 2003, s. 57. 
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talet förekom frispråkig kritik av Homeros verk.103 Enligt Ti-
gerstedt utgjorde La Mottes bearbetning av Iliaden blott ”en ny 
och sista höjdpunkt i de angrepp på Homeros som pågått, sedan 
han återupptäckts av den italienska renässansen”.104 

Å andra sidan bar kulturen i Frankrike vid denna tid klassic-
ismens prägel. De två tidigare anförda exemplen – Le Bruns por-
trätt av Ludvig XIV och Claude Perraults omarbetning av 
Louvrens östra fasad – visar att vördnaden för antiken var bibe-
hållen i Frankrikes prominenta kretsar. Vid 1500-talets slut hade 
Montaigne räknat Homeros till ”de mest framstående männen” 
och förundrat sig över att man ännu inte hade ”upphöjt honom 
till gud”.105 Två verser ur Popes An Essay on Criticism från 1711, 
vilka likaledes alluderar på Horatius, visar att vördnaden inför 
Homeros namn även odlades på La Mottes tid: 

 
By Homer’s work your study, and delight, 
Read them by day, and meditate by night.106 
 

Homeros-kärleken avtog inte under den senare hälften av 1700-
talet. I själva verket fick den, ehuru med annan bäring, ny vind i 
seglen under nyklassicismen och förromantiken.107 Det kan alltså 

                                                 

103 Se Hans Kortum, Charles Perrault und Nicolas Boileau. Der Antike-
Streit im Zeitalter der klassischen französischen Literatur, Berlin, 1966, 
s. 122f. 
104 Eugène Napoleon Tigerstedt, Engelsk nyhumanism och nyklassicism 
under 1700-talet, Stockholm, 1963, s. 15. 
105 ”Och jag häpnar verkligen ofta över att han, som genom sin auktoritet 
har skapat så många gudomligheter och gett dem aktade namn i världen, 
inte själv har upphöjts till gud.” Montaigne, Essäer, Andra boken, 36, s. 
556. 
106 Alexander Pope, Essay on Criticism, v. 124-25, Washington D.C., 1962, 
s. 40. 
107 Enligt Winkelmann, den kanske främste representanten för 1700-talets 
nyklassicistiska tankelinjer, går vägen till storhet via de klassiska idea-
len: ”det enda sättet för oss att bli stora, ja oefterbildliga, är att efterbilda 
de antika, och det som någon sagt om Homeros, att den lär sig beundra 
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inte förnekas att La Motte med sin översättning uppnådde en ny 
grad av hädelse gentemot antikens auktoritet i allmänhet och 
gentemot Homeros auktoritet i synnerhet. Han var dock inte 
först med att som översättare skriva om klassiska texter, ett för-
farnade som snarare hörde till praxis under 1600-talet.108 Ny-
heten låg snarare i hans allomfattande omskrivningar, i brutali-
teten i hans kapningar och framför allt i de filosofiska idéer som 
rättfärdigade företaget. Att La Motte emellertid inte befann sig 
på kontrakurs med ”Staten och Religionen”, som han stolt fram-
häver, framgår av att Ludvig XIV blev smickrad av det moderna 
partiets lovsånger till moderniteten. Idén om kontinuerliga fram-
steg inom konsten och vetenskapen var indirekt knuten till den 
franska statens välstånd, liksom till dess militära framgångar, 
förkroppsligade i hans egen person.109 Även i striden om frans-
kans ställning gentemot de klassiska språken tog La Motte otve-
tydigt ställning för moderniteten. Gentemot madame Dacier, 
som hävdade att ”vårt språk inte kan uppnå grekiskans skönhet 

                                                 

honom som lär sig förstå honom, gäller också för de antika konstverken, 
framför allt grekernas.” Johann Joachim Winkelmann, Tankar om imitat-
ionen av de grekiska verken inom måleriet och skulpturen, övers. Sven-
Olov Wallenstein, Göteborg, 2007, s. 10. Winkelmanns position skulle 
kunna resumeras i följande aforism: man kan inte förstå en mästare (i 
detta fall Homeros) utan att underkasta sig honom. 
108 François de Malherbe (1555-1628) sade sig i förordet till sin översätt-
ning av den 33:e boken av Livius Ab Urbe Condita ha ”tagit bort vissa upp-
repningar eller andra oegentligheter [des répétitions ou autres imperti-
nences] från originalet”. Malherbe, citerad efter R. W. Lad-
borough, ”Translation from the Ancients in Seventeenth-Century France” 
i Journal of the Warburg Institute, 1938:2, s. 85. Redan Samxon, den 
förste Homeros-översättaren, förkortade den famösa skeppskatalogen i 
Iliadens andra sång. Se Hepp, ”Homère en France au XVIe siècle”, s. 440. 
109 Fumaroli beskriver Perraults dikt, som utlöste La Querelle, som ”det 
mest hyperboliska smicker som dittills riktats till en furste”. Marc Fuma-
roli, ”Les abeilles et les araignées” i La Querelle des Anciens et des Moder-
nes, Paris, 2001, s. 21.  
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och uttrycksfullhet”, framhöll han elegansen hos Racines trage-
dier.110 Hans ”nya Iliad” – det är Fénelons välfunna uttryck – ho-
norerades frikostigt med en kunglig pension à 800 livres.111 Men 
när översättningen utgavs var konungens stjärna i dalande. Drygt 
ett år senare, i september 1715, avled han och en ny era randades 
i Frankrikes historia. 

 
 

2. ETT NEDSLAG I LA MOTTES 
ÖVERSÄTTNINGSKONST 

 
 

Vi skall nu göra ett nedslag i La Mottes översättning och studera 
hur den skiljer sig från originalet. Vi utgår från en passage i Ilia-
dens första sång, som skildrar hur den kränkte Achilleus beger 
sig till stranden för att åkalla sin mor, havsnymfen Thetis. På 
knappt sju verser beskriver Homeros hur modern, som blivit 
varse sonens klagan, dyker upp ur vattnet för att trösta honom. 
Här följer passagen i Björkesons översättning, vilken är trogen 
originalets versmått, den daktyliska hexametern: 

 
                                       Det hörde den mäktiga modern 
Nere i havets djup där hon satt hos sin åldrige fader. 
Snabbt dök hon upp ur dess gråa våg, likt en dimma som stiger, 
Och slog sig genast ner bredvid den tårade hjälten, 
Kallade honom vid namn och smekte honom och sade: 
”Ack varför gråter du barn? Vad har du för sorg i ditt hjärta? 

                                                 

110 ”nôtre langue ne sçauroit atteindre à la beauté de l’expression Grecque.” 
La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. cxliv.  Längre 
fram i texten heter det: ”Est-ce que le défaut d’élégance qu’on reprocheroit 
à nôtre langue? […] Manque-t-elle de dignité dans les Tragédies de Cor-
neille & Racine, ou de jeux & de badinage dans les Comédies de Moliere?” 
(s. cvlv). 
111 Uttrycket ”den nya Iliaden” [la nouvelle Iliade] finns i det brev som 
Fénelon skrev till La Motte den 26 januari 1714. La Motte lät trycka det 
som ett appendix till sin Reflexions sur la critique (s. 61). 
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Tala och dölj ingenting, och låt mig få dela den med dig!”112 
 

Eftersom han saknade kunskaper i grekiska var La Motte helt be-
roende av madame Daciers prosaöversättning i sitt arbete. 
Hans ”nya Iliad” utgör i själva verket en bearbetning, inte av ori-
ginalet, utan av hennes prosaöversättning.113 Här följer, jämte 
min översättning, det berörda avsnittet i Daciers tolkning: 

 
La Deésse, qui étoit dans les antres profonds de la mer 
auprès du Vieux Nerée son pere, l’entendit; & sortant 
promptement du milieu des eaux, comme un nuage, elle s’as-
sit près de lui, & en essuyant ses larmes, elle lui dit: Mon cher 
fils, pourquoi pleurez-vous? parlez, ne me le cachez point; 
que je scache comme vous ce qui vous afflige.114 

 
[Gudinnan, som befann sig i havets djup tillsammans med 
sin fader den åldrige Nerevs, hörde honom och dök snabbt 
upp ur vattnet likt ett moln och slog sig ner bredvid honom, 
och medan hon torkade hans tårar sade hon till honom: Min 
käre son, varför gråter Ni? tala, dölj ingenting för mig; så att 
jag liksom Ni vet vad som plågar Er.] 

  
Den mest iögonenfallande förändringen i La Mottes version är 
att han har gjort om Daciers prosa till vers, inte till hexameter 
utan till rimmade alexandriner, det mest brukade versmåttet i 
den fransk-klassicistiska litteraturen. Ett annat framträdande 
drag är att texten har förkortats. På knappt tre rader kondenseras 

                                                 

112 Homeros, Iliaden, I:357- 363, övers. Björkeson, Stockholm, 2002, s. 33. 
113 La Motte kommenterade sitt beroende av madame Dacier i Reflexions 
sur la critique, s. 36-39. Att madame Dacier översatte Homeros till prosa 
– och inte till alexandriner – är i sig anmärkningsvärt. Om vers- och prosa-
översättning av klassiska verk under 1700-talet, se Mats Malm, Minervas 
äpple. Om diktsyn, tolkning och bildspråk inom nordisk göticism, Stock-
holm/Stehag, 2006; beträffande Striden mellan de gamle och de moderna, 
se särskilt s. 215-217. 
114 Homeros, Iliade, Premier tome, övers. Anne Dacier, Paris, 1749, s. 29. 
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ett skeende som hos Homeros upptar nästan sju, om än den för-
ändrade metriken berövar kalkylen något av dess värde: 

  
Thétis sort à ces mots de ses grottes profondes; 
Et comme une vapeur, s’élevant sur les ondes, 
Que voulez-vous, mon fils, dit-elle?115 
  

Även dramatiken är kraftigt beskuren. I den första alexandrinen 
får vi veta att Thetis ”vid dessa ord” – alltså då hon röner sonens 
klagan – ”stiger upp ur sina djupa grottor”. I den andra ”häver 
hon sig upp ur vågorna, liksom en dimma”. I den tredje spörjer 
hon: ”vad vill ni, min son?” Achilleus gråter inte, som i det home-
riska originalet, och på det hela taget framstår han som mindre 
sårbar. Även modern, Thetis, har fråntagits något av sin ängslig-
het och har inte lika bråttom att trösta sin son. Homeros betonar 
hennes oro med två adverb. Snabbt [καρπαλίμως] dyker hon upp 
ur havets våg och genast eller smidigt [ῥα] slår hon sig ner intill 
sitt gråtande barn. Hos madame Dacier kvarstår endast ett ad-
verb: promptement. Hos La Motte inget. Inte ett spår av den ur-
sprungliga oron. Han har likaledes förtätat hennes nervösa fråg-
vishet, vilken i originalet uttrycker sig med sexton ord: 

 
τέκνον τί κλαίεις; τί δέ σε φρένας ἵκετο πένθος; 
ἐξαύδα, μὴ κεῦθε νόῳ, ἵνα εἴδομεν ἄμφω. 
 
[Ack varför gråter du barn? Vad har du för sorg i ditt hjärta? 
Tala och dölj ingenting, och låt mig få dela den med dig!] 
 

till följande, mer distanserade fråga: que voulez-vous, mon fils? 
Varken hos madame Dacier eller La Motte nämner Thetis sin son 
vid namn, inte heller smeker hon honom, vilket dock sker i origi-
nalet. Sammanfattningsvis präglas La Mottes översättning av en 
strävan efter att göra händelseförloppet mindre dramatiskt. Själv 
angav han gudarnas nyckfullhet och deras lidanden som en av 
                                                 

115 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. 17. 
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orsakerna till att han åtagit sig censurarbetet: ”Vad är det för 
slags Gudar”, frågade han ironiskt,  

 
som är utsatta för sjukdom och smärta [sujets aux infirmitez 
& à la douleur] och som understundom, när de sårats av en 
människohand, utstöter skrik, gjuter tårar [versent des lar-
mes] och faller rov för misströstan, och som till råga på allt 
är i behov av Läkare?”116 
 

Är det möjligt att urskilja de principer som La Motte har följt i 
sitt översättningsarbete? Att kodifiera dem? En sak är säker: 
Achilleus vrede har berövats sin forna styrka, hans gråt sin inten-
sitet. Hur skall vi förstå dessa censurerade tårar, denna tyglade 
passion? Jag har urskilt tre övergripande principer – förkrist-
nandet, vergilianiserandet, versaillieserandet – som är verk-
samma vid censuren av Achilleus tårar. 

Det hör idag till god ton att en konstnär hävdar sin självstän-
dighet. Att vara hädisk mot kanon hör till det postmoderna deco-
rum. Även på La Mottes tid fanns denna kultur, men den var inte 
lika starkt framträdande. Författarna tillstod öppet att de äm-
nade tillfredsställa decorum – den strömlinjeformande uppfatt-
ningen om vad som enligt tidsandan är passande, lämpligt och 
moraliskt – och för översättare av klassiska verk gällde det i all-
mänhet att få den antika författaren att tala som om han hade 
levat på översättarens tid.117 Sålunda skrev Jean Racine, som blev 
anhängare till det gamla partiet under La Querelle, i sitt förord 

                                                 

116 Ibid., s. xxxv. Med gudarnas behov av läkare syftade han förmodligen 
på episoden i Iliadens femte sång, där Diomedes sårar Afrodite som – ”an-
satt av plågor, chockad och skrämd” – lämnar striden för att bli kurerad 
på Olympen. Se Homeros, Iliaden, V:352, s.104. 
117 Ett exempel. Om sin översättning av Aeneiden från 1697 sade sig John 
Dryden ha ”endeavour’d to make Virgil speak such English as he wou’d 
himself have spoken, if he had been born in England, and in this present 
age”. Dryden citeras efter Mats Malm, Poesins röster. Avlyssningar av 
äldre litteratur, Stockholm/Höör, 2011, s. 43. 
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till Phèdre från 1675, att han hade gjort hjältinnan något mer be-
härskad, ty den olyckliga moderns utgjutelser, sådana de fram-
ställts i det euripidiska originalet, lämpade sig bättre för en 
barnsköterska än för en prinsessa [plus convenable à une nour-
rice].118 På liknande grunder hade sederna hos Homeros gudar 
och hjältar varit föremål för kritik redan under antiken; Platons 
invändningar har redan berörts. I dennes efterföljd beklagade sig 
Cicero, präglad av stoisk moralfilosofi, över att Achilleus släpar 
Hektors lik runt Trojas murar. Hjältens agerande är irrationellt, 
menade den romerske filosofen, emedan det har sin grund i vill-
farelsen om själens kvardröjande i kroppen efter döden.119 Enligt 
La Motte har epiken såsom genre i uppgift att ”skildra sederna 
för att förbättra dem” och han betonade att Homeros konsekvent 
har misslyckats med detta.120 Här följer han traditionen från den 
hedniska antiken, men är i sin argumentation likaledes färgad av 
kristen nitälskan. Fostrad i ett monoteistiskt samhälle, inskred 
La Motte mot de grekiska heroernas tårar och mångfald i namn 
av en enda icke-kroppslig Gud. I denna bemärkelse kan hans 
översättning förstås som ett kristnande av det hedniska origina-
let. Hans moraliska invändningar mot skildringen av gudavärl-
den och av grekernas seder upptar också en betydande del av för-
ordet.121 

                                                 

118 Jean Racine, Phèdre, Paris, 1999, s. 26. Se Roger Mathé & Anain 
Couprie, Profil d’une œuvre: Phèdre, Paris, 1993, s. 50. 
119 Cicero, Samtal i Tusculum, I, övers. Ebbe Linde, Uddevalla, 1970, s. 61. 
120 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 83. 
121 Se La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. xxviij-lix. 
Om kritiken av sederna hos Homeros, se även Jean Ehard, L’idée de na-
ture en France dans la première moité du XVIIIe siècle, Paris, 1963, s. 
268, och Yilmaz, Le temps moderne, s. 184f. Denna process, som mynnade 
ut i avkroppsligandet av gudavärlden, hänger samman med övergången 
från polyteism till monoteism, från arkaisk religiositet till judisk-kristen 
och platonsk pietet, där Gud, berövad sin kropp och liknad vid det ogrip-
bara ljuset, drabbas av avbildningsförbud. Eftersom Han inte har någon 
kropp är Han även – till skillnad från de homeriska hjältarna – befriad 
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La Mottes översättning kan även läsas som ett försök att an-
passa den homeriska epiken efter Vergilius mönster. Iliaden är 
ett muntligt traderat verk, präglat av de inkonsekvenser som ut-
gör en följd av de mnemotekniska knep som har räddat sångerna 
till omvärlden. Aeneiden däremot är författad med konstskicklig-
het och bär det långsamma skapandets prägel. La Motte har me-
todiskt rensat bort de muntliga elementen – bland annat upprep-
ningarna – i sin översättning.122 Hjältarna i Aeneiden är också 
mer behärskade och kalkylerande än hos Homeros. Ett exempel 
finns i den första sången, där den skeppsbrutne Aeneas driver i 
land på kusten utanför Karthago och får syn på en okänd kvinna 
i de kringliggande skogarna. Passagen utgör en självständig be-
arbetning av Homeros skildring av den gråtande Achilleus möte 
med sin moder, vilken likaledes återfinns i verkets första sång. 
Hos Homeros faller alltså sonen i gråt och söker tröst hos sin 
mor, men hos Vergilius är mötet mer behärskat. Trots sin utsatta 
situation – mer utsatt, skulle jag säga, än den som Achilleus be-
finner sig i – förblir Aeneas sansad, hart när stoisk. Han gråter 
inte, allt som undslipper honom är en ”bitter suck ur hjärtat”.123 
Det var ett liknande ideal, märkt av stoisk tapperhet, som La 
Motte eftersträvade i sin revision av de grekiska hjältarnas van-
del. Om La Motte i stället hade valt att förbättra Aeneiden, så 
hade han varit tusen gånger modigare.  

Det finns inte många otidsenligheter i La Mottes nya Iliad. 
Översättningen är snarast utformad för att i så liten grad som 
möjligt strida mot epokens uppfattning om decorum. La Mottes 
samtida inom aristokratin hade upphöjt behärskningen till en 
dygd. Denna förändring i uppfattningen av vad som var ädelt och 
lågt hade delvis sina rötter i att krigaradeln vid denna tid hade 

                                                 

från lidande. Frågan om huruvida Jesus fällde tårar på korset hör till män-
niskoblivandets mysterium. 
122 La Motte, Discours sur Homere, s. lxxxvj. 
123 ”suspirans, imoque trahens a pectore vocem.” Vergilius, Aeneiden, 
I:371, s. 25. 
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kuvats till en hovadel. Makten kunde inte centraliseras i en mo-
narks person och statsapparaten inte genomgå en så omfattande 
byråkratisering utan att adeln tvingades ge upp åtskilliga privile-
gier. Om vi bortser från den uppblossande aristokratiska oppo-
sitionen mot kungamakten under 1780-talet, studerad av Lefev-
bre,124 hade resterna av den franska feodala krigaradeln redan 
kvästs av kardinal Mazarin under Fronden.125 Vägen hade öpp-
nats för Ludvig XIV:s envälde. Genom att från och med 1682 
flytta adeln till Versailles hade Solkungen samlat sina underså-
tar, ättlingar till en gång lysande feodalherrar, på en och samma 
plats, varmed han lättare kunde övervaka dem och på förhand 
stävja potentiella upprorsstämningar. Dessa kroppar, som i före-
gående generationer hade fostrats till jakt och härnad, såg sig nu 
nödsakade att underkasta sig hovlivets stränga ceremoniel. Det 
ofrånkomliga missnöjet kunde inte finna andra uttryck än genom 
tankens och i bästa fall pennans protest, vilken inte sällan, som 
hos La Bruyère och hertigen av Saint-Simon, särskilt tog sikte på 
utarmningen av de mänskliga relationerna vid hovet. I sina me-
moarer tecknade den sistnämnde ett föga insmickrande porträtt 
av prinsen av Conti, en framskjuten ätt, vilken framställs som en 
man som vill ha vänner ”på samma sätt som man har möbler”.126 
I detta betryckta klimat kunde inte Iliadens tema – den passion-
erade vrede som formar och slutligen förtär Achilleus liv och som 
är fronderande till sin karaktär i den mån som den riktar sig mot 
Agamemnon, folkens herde – framstå som annat än stridande 
mot decorum. Inte heller kunde de andra hjältarna, med sina 
nyckfulla och understundom självdestruktiva beteenden, fun-

                                                 

124 Se Georges Lefevbre, 1789. Den franska revolutionens bakgrund och 
orsaker, Stockholm, 1963, s. 23ff. 
125 Yves-Marie Bercé, La naissance dramatique de l'absolutisme, Paris, 
1992, s 183ff. 
126 ”Cet homme si aimable, si charmant, si délicieux, n’aimait rien. Il avait 
et voulait des amis comme on veut et qu’on a des meubles.” Saint-Simon, 
Mémoires, vol. III, Paris, 1984, s. 369. 
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gera såsom identifikationsmodeller i Versailles. La Motte ankla-
gade Homeros för att låta hjältarna hålla långa haranger innan 
de drabbar samman utanför Trojas murar.127 Han kritiserade ho-
nom även för att inte ha dolt sin kärlek till den oberäknelige 
Achilleus. Tvärtom ”känner man överallt”, skriver han, ”att Ho-
meros beundrar honom”.128 Ur denna synvinkel framstår La 
Mottes censur av den grekiske hjältens tårar som en litterär ge-
staltning av krigaradelns kuvande vid Versailles. Genom att be-
skriva Homeros tid som barbarisk129 och grekerna som fumliga 
och obildade män,130 sjöng La Motte sin egen epoks lov. I förordet 
framställde han sig förvisso som en rebell utrustad med modet 
att se det som ingen vågar se, men de fel som han fann i Iliaden 
motsvarar inte sällan de vrångheter som den bourbonska monar-
kin ville att återstoden av krigaradeln skulle finna hos sig själv. 
Han ombesörjde sin översättning i en tid då det ansågs vara ovär-
digt för en adelsman att gråta och närmare bestämt att begråta 
sin förlorade frihet. Vi har nu urskilt tre principer som La Motte 
följde i sin översättning och genom vilka han skänkte legitimitet 
åt sitt verk. Dessa är emellertid sekundära i förhållande till den 
mest centrala aspekten av hans legitimeringsstrategier, den som 
rör förnuftet och berättelsen om den västerländska människans 
väg till upplysning och frihet. 

 
 
 
 
 
 

                                                 

127 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. cvj. 
128 Ibid., s. cxx. 
129 ”un temps de barbarie.” Ibid., s. cxxix. 
130 ”des hommes grossiers comme ils étoient.” Ibid., s. cxxvij. Längre fram 
heter det: ”Il faut bon juger Homere, par les progrès qu’il a faits, eu égard 
à la grossiereté de son siécle; & il faut juger de son ouvrage, par les beautez 
& les défauts qui s’y trouvent, eu égard aux lumieres du nôtre.” Ibid., cxxiv. 
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3. SYMBOLISKT FADERMORD 
I FÖRNUFTETS NAMN 

 
 

Iliaden är det första verket i den västerländska kanon, ett släkte 
av verk – traditionen – utgår härur och i denna bemärkelse är 
Homeros den västerländska litteraturens fader.131 La Motte själv 
beskrev honom, som vi redan har sett, som ”poesins och vältalig-
hetens fader” [père de la Poësie & de l’Eloquence].132 Det var inte 
utan stolthet som han i ett annat sammanhang påtalade de ”cen-
sureringar som jag vågat göra av Poesins fader” [les censures que 
j’ai osé faire du Pere de la Poësie].133 Liknande tankegångar 
gjorde sig gällande hos Perrault vars dikt ”Ludvig XIV:s sekel” 
utlöste La Querelle. Perrault beskrev Homeros som ”alla kons-
ters fader” [Pere de tous les arts], för att längre fram peka på 
bristerna i dennes verk.134 

Även traditionen pekar ut Homeros som fader. Den okände 
författaren till en antik levnadsteckning, vilken felaktigt har till-
skrivits Plutarchos, argumenterade för att Homeros poesi inne-
håller fröna [spermata] till alla kommande upptäckter inom så-
väl vetenskapen som filosofin.135 Renässanspoeten Jean-Antoine 
de Baïf, en av medlemmarna i Plejaden, åkallade honom i ett 

                                                 

131 I Etymologiae (VII.5.3) definierade Isidor av Sevilla fadern som 
den ”från vilken ett släkte har sitt ursprung; det är därför man kallar ho-
nom för pater familias” [pater est a quo nascitur initium generis; itaque 
is pater familias vocatur]. Se Pierre Legendres kommentar till denna pas-
sage i Leçons IV, L’inestimable objet de la transmission, s. 279. 
132 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. cxxxiij. 
133 La Motte Reflexions sur la critique, s. 24 
134 Perrault, Le Siecle de Louis le Grand, s. 8. 
135 Pseudo-Plutarchos, Essä om Homeros liv och poesi, § 91, citerad efter 
Wilson-Okamura, Virgil in the Renaissance, s. 126. Essän, som vid ett fler-
tal tillfällen har tryckts som ett förord till Homeros verk, blev tillgänglig i 
latinsk översättning 1537. 
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poem som ”helig far” [o pere sainct].136 Och för att ta ett moder-
nare exempel gav Voltaire, i en av sina ungdomsskrifter från Lon-
don-tiden, Homeros tillnamnet ”poesins fader” [the Father of 
Poetry].137 Det bör även framhållas att Petrarca i sin teori om an-
tikefterbildningen utgick från sonens förhållande till fadern. An-
tiken utpekar också etymologiskt förfädernas värld. I ordet finns 
tanken på en konstituerande generationsskillnad, en gräns som 
ställer frågan till den nya generationen, ”de moderna”, om deras 
egen plats i historien, om deras kallelse, om deras ungdom och 
deras egen död, alltså om vad de själva skall överlåta i arv åt sina 
efterkommande. Att censurera ”poesins fader”, att skriva om 
hans verk efter eget behag, är ingen liten sak. 

I en av de två skrifter, med vilka La Motte försvarade sitt ar-
bete, talade han om ”sitt rättfärdigande” – ma justification.138 I 
dramatiska ordalag stod han inför uppgiften att rättfärdiga ett 
symboliskt fadermord. Den som rättfärdigar sig försöker befria 
sig från skulden. Jag har framhållit att traditionen vilar på över-
låtelsen av denna skuld, på den skuldsättande gåva som överlåts 
från de döda till de levande, från gamla till de unga, och som, ge-
nom att frammana ett nostalgiskt band, konstituerar det som vi 
kallar för traditionen. Att La Mottes översättning trycktes med 
förordet är inte oväsentligt. Hans översättning var så blasfemisk 
att den a priori måste rättfärdigas, ungefär som när man ursäk-
tar sig innan man säger något fult. La Mottes ursäkt består emel-
lertid i att hävda att han inte behöver be om ursäkt. Han före-
kommer invändningen, som de döda riktar mot honom ur sek-
lens djup, genom att framhålla att han står utan skuld. Hur mot-
står han då deras invändningar? Hur uthärdar han tanken på 
dessa läppar som inte längre kan tala? På vilken grund står han 

                                                 

136 Jean-Antoine de Baïf, citerad efter Hepp, ”Homère en France au XVIe 
siècle”, s. 437. 
137 François Voltaire, Essay on Epick Poetry, citerad efter Warren Ram-
sey, ”Voltaire and Homer”, i Modern Language Association, 66:2, 1951, s. 
188. 
138 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 203. 



 

 

84 

kvar i den vind av förbannelser som blåser mot honom? Svar: han 
står kvar på sin plats genom att hänvisa till moderniteten, till 
framsteget och ytterst till förnuftets auktoritet. Det är förnuftet 
som skyddar honom från skulden. 

La Motte betonade särskilt hur Homeros-försvararna har 
försvarat sin kult genom att hänvisa till den beundran som un-
der ”tre tusen år” har betygats dennes verk. Så lyder deras ”eviga 
refräng”.139 Enligt La Motte är den hävdvunna vördnaden inget 
skäl till att stämma in i lovsången. Man behöver inte läsa många 
sidor av hans förord för att inse att han legitimerade angreppet 
på Homeros genom att vidhålla att dennes auktoritet är en illus-
ion befäst av traditionen. Det är de döda som på grund av sitt 
bristfälliga förnuft har underkastat sig en falsk mästare och nu 
har moderniteten genom La Mottes person givit sig till känna för 
att med förnuftets bistånd korrigera deras misstag. 

Distinktionen mellan namnet-Homeros och diktaren-Home-
ros är central för La Mottes argumentation. Han säger att det 
finns de som ”dömer verket genom författaren [juge de l’ouvrage 
par l’Auteur] i stället för att låta förnuftet döma verket genom 
verket självt [au lieu que la raison juge de l’ouvrage par 
l’ouvrage même]”.140 Den seglivade fascinationen inför Homeros 
namn, vilken skymmer verkets faktiska brister, utgör en illustrat-
ion av människans lättrogenhet. Således, skriver han, vinner il-
lusionen mark och blir allmängiltig [l’illusion devient générale], 
                                                 

139 ”J’ai beau dire des raisons aux Partisans outrez de l’Antiquité, leur ref-
rain éternel, ce sont ces trois milles ans dont nous faisons voir la nullité 
par tant de jugements qui en interrompent la tradition.” La Motte, Reflex-
ions sur la critique, s. 107. La Motte föreställde sig uppskattningsvis att 
Homeros hade levt omkring 1400 f. Kr. Se exempelvis följande ut-
saga: ”L’un me condamne, parce qu’il entend dire que je trouve des défauts 
dans un Poëte admiré depuis trois mille ans” (s. 88). 
140 Ibid., s. 109. I anslutning härtill påtalar La Motte att många beundrar 
Homeros utan att ha läst honom [le grand nombre de ceux qui admirent 
Homere sans l’avoir lû] (s. 114). Se även det avsnitt i Discours sur Homere 
där han utvecklar ”distinktionen mellan Författaren och verket” 
[distinction de l’Auteur & de l’ouvrage] (s. cxxiij).  
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allteftersom det blir svårare att granska den.141 I själva verket är 
kulten av Homeros inte grundad annat än på  

  
på historiska monument och på vördnaden för antiken [le 
respect de l’antiquité]; på illusionens behag [plaisir d’illus-
ion] och på konventionerna [les conventions] vilka grundats 
på bedömares auktoritet. Detta har ingenting att göra med 
förnuftet, och ändå är det uteslutande förnuftet som kan 
fastställa värdet på saker och ting [c’est à elle seule qu’il 
appartient d’apprétier les choses].142 
 

I citatet figurerar en rad centrala begrepp som La Motte gjorde 
bruk av vid legitimerandet av sin översättning. Utöver illusion 
möter vi här vördnad, konventioner och förnuft. Ett femte nyck-
elord är fördom, på franska préjugé, alltså domar som på för-
hand uttalas, prejudikat som eftervärlden blint åtlyder. La Motte 
upprättade en distinktion mellan förnuftets och fördomarnas 
verk och fastslog att det var fördomarnas fel att man inte rätt har 
bedömt Iliaden.143 På tal om ett kritiserat libretto av Philippe 
Quinault (1635-1688) skrev han att den allmänna meningen 
har ”förkastat dennes verk eftersom han är av vår tid samtidigt 
som fördomarna om antiken gör att man inte vågar bli varse Ho-
meros misstag”.144 

                                                 

141 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 115. 
142 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. cxxxviij. 
143 ”l’ouvrage du préjugé, plûtôt que de la raison.” Ibid., s. xxvj. 
144 ”le préjugé de l’antiquité, fait qu’on n’ose sentir la faute d’Homere.” 
Ibid., s. lxxix. La Motte syftade här på den litterära strid som hade utspelat 
sig i början av 1670-talet i samband med Quinaults och Lullys uppsättning 
av den euripidiska tragedin Alkestis. I förordet till Iphigénie från 1674 
fällde Racine några nedsättande kommentarer om detta verk vilka indirekt 
gällde moderna människors oförmåga att bearbeta och att rätt bedöma 
klassiska texter. Hans inlägg blev föremål för en rad gensagor. Konflikten, 
som har gått till historien som La Querelle d’Alceste, kan studeras som en 
upptakt till Striden mellan de gamle och de moderna. De relevanta tex-
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Förnuftet uppfattas alltså av La Motte som det instrument 
med vars hjälp den moderna människan borde frigöra sig från 
villfarelsen. Men förnuftet självt skulle kunna studeras som en 
villfarelse och upplysningsberättelsen, förstådd som berättelsen 
om avslöjandet av de traditionella myterna, som en myt i egen 
rätt. I Masspsykologi och jaganalys (1921) talar Freud om 
den ”magiska makten” hos vissa ord kring vilka människor sam-
las. När någon åberopar sig på dessa ord, skriver han, blir ”mi-
nerna respektfulla och huvudena böjs”.145 Förnuftet – liksom Ve-
tenskapen, Demokratin, Friheten och Jämlikheten – fungerar 
som ett sådant magiskt ord i den västerländska moderniteten. 

Genom att anklaga Homeros, diktkonstens fader, för att inte ha 
tillgång till detta magiska Förnuft placerar sig La Motte på doma-
rens plats. I en vändning som föregriper Kants definition av upp-
lysningen förkunnar han: 

 
Låt oss inte frukta att använda vårt förnuft [ne craignons 
point d’user de nôtre raison]: det är den naturliga skiljedo-
maren [l’arbitre naturel] av allt som människorna fram-
bringar.146 
 

Ordvalet – arbitre av latinets arbiter – hänvisar läsaren till skil-
jedomarens funktion.147 Men domaren måste själv hämta aukto-
ritet från någonting som finns utanför honom. Han måste visa att 

                                                 

terna har samlats i en utgåva: Philippe Quinault, Alceste suivie de La Que-
relle d’Alceste. Anciens et Modernes avant 1680, Paris, 1994. 
145 Freud skriver: ”Massan är vidare underkastad ordens i sanning magiska 
kraft [der wahrhaft magischen Macht von Worten]; ord kan i massjälen 
ge upphov till de mest fruktansvärda stormar och även få dessa att be-
darra.” Freud, ”Masspsykologi och jaganalys”, s. 289. 
146 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. xvj. 
147 Latinets arbiter betyder skiljedomare och i överförd bemärkelse mäs-
tare. Via Petronius, som skämtsamt förlänades tillnamnet arbiter ele-
gantiae efter sin ställning som smakdomare vid Neros hov, för ordet tan-
karna till kritikerns funktion – något som inte lär ha undgått La Motte. Det 
berömda porträttet av Petronius tecknades av Tacitus i Annales, XIV, 18-



 

 

87 

han står i förbindelse med vad Pierre Legendre kallar för ”rättens 
icke-juridiska scen”, den ort från vilken varje domslut, bortom 
paragrafernas stränga bläck, hämtar sin auktoritet.148  

I slutet av Paradiso anställer Dante, på tal om cirkelns 
kvadratur, en betraktelse om principen som fattas.149 Eftersom 
faderskapet aldrig är säkert (pater semper incertus), utgörs civi-
lisationens grund av en princip som fattas och som därför måste 
institutionaliseras och ceremonialiseras, dvs. ges en rättslig 
grundval. Människan kräver denna princip för att träda in i civi-
lisationen, vilken i likhet med lösningen på cirkelns kvadratur 
borde vara given av naturen. Med hjälp av sitt förnuft ville La 
Motte visa att ingenting i naturen föreskriver vördnaden för dikt-
konstens fader och att traditionen således i grunden hämtar sin 
auktoritet från en princip som fattas. I detta ljus framstår värl-
dens avförtrollande, för att låna Max Webers starka formulering, 
som en konsekvens av att traditionens och ytterst faderns aukto-
ritet avvisas som en förnuftsvidrig illusion.150 

Som ett symptom på tomheten efter brottet med l’ancien ré-
gime etablerade sig nihilismen som en politisk rörelse under 
1800-talet. Det är beaktansvärt att begreppet populariserades 
genom en roman som behandlar förhållandet mellan generation-
erna. Det är likaledes beaktansvärt att denna utspelar sig i ett 
Ryssland som öppnat sig för inflytandet från västerländsk filo-
sofi, av den sene Dostojevskij stämplad som självmordsfilosofi. I 
                                                 

20. 
148 Detta begrepp – la scène non juridique du droit – har jag lånat av Le-
gendre, som använder det i en något annorlunda bemärkelse. Se Legendre, 
Leçons VIII. Le crime du Carporal Lortie. Traité sur le Père, s. 69.  
149 Dante, Den gudomliga komedin: Paradiset, XXXIII: 133-138, s. 415.  
150 Föreställningen om ett avförtrollande av världen [die Entzauberung 
der Welt] genom rationalismen fick sin programmatiska formulering i 
Max Webers sena skrift Wissenschaft als Beruf (Berlin, 1983, s. 53). Präg-
lad av sin pessimism såg Weber i denna process ett hot mot människans 
värdighet snarare än en framstegssaga. Förmodligen var det därför som 
han i den auktoritativa karisman skönjde ett sista värn mot den förflack-
ning som hemsöker den västerländska moderniteten. 
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Turgenjevs Fäder och söner (1862) har sönernas förhållande till 
sina fäder antagit en duellartad karaktär. Med nihilisten Bazarov 
i spetsen avfärdar de i högtidliga ordalag sina fäders världsåskåd-
ning, men de härdar inte ut i intet utan söker en sista tillflyktsort 
hos förnuftet – och närmare bestämt hos vetenskapen.151 

Här skulle jag kunna sätta punkt. Vi vet nu att La Motte legi-
timerade sin censur av Homeros genom att åberopa sig på för-
nuftets auktoritet. Men detta är inget tillfredställande svar. För-
nuftet är ett alltför svårgripbart och mytomspunnet ord – behäf-
tat med ”magisk makt” – för att ett sådant konstaterande skall 
vara tillfredställande. När Gillot i sitt klassiska verk om La Que-
relle hävdade att ”Striden mellan de gamle och de moderna be-
friade förnuftet från auktoritet och satte punkt för dogmatismen” 
gav han uttryck för den hävdvunna åsikten om upplysningen och 
dess konsekvenser.152 Jag vill sätta ett frågetecken efter hans for-
mulering. Är det möjligt att de moderna, till vilkas parti La Motte 
tillhörde, snarare introducerade en ny form av dogmatism, grun-
dad på hänvisningen till förnuftets auktoritet?  

 
 
 

                                                 

151 ”- Och så har vi beslutat, att inte företa oss någonting på allvar, uppre-
pade Bazarov. Han blev plötsligt förargad på sig själv för att ha suttit där 
och utbrett sig om allt detta för denne barin. - Och bara skymfa och 
smäda? - Och bara skymfa och smäda. - Och detta kallas nihilism? - Och 
detta kallas nihilism, upprepade Bazarov åter, denna gång ännu mer ut-
manande.” Ivan Turgenjev, Fäder och söner, övers. Hjalmar Dahl, Udde-
valla, 1984, s. 58. Den nihilistiska hållningen driver alltså inte Bazarov till 
att förkasta allt. Själv utbildad likare, åberopar han sig på vetenskapen, 
vilken han ställer mot den föregående generationens (1812 års män) ro-
mantiska världsåskådning samt mot den rysk-ortodoxa kyrkans tradit-
ioner. Han avfärdar Pusjkin och hänvisar i samma andetag till materia-
listen Büchners då inflytelserika verk Stoff und Kraft (s. 51). 
152 ”La Querelle des anciens et des modernes […] émancipe la raison de 
l'autorité et met fin au règne du dogmatisme.” Hubert Gillot, La Querelle 
des Anciens et des Modernes, Nancy, 1914, s. 561. 



 

 

89 

4. DEN NATURVETENSKAPLIGA 
VEDERLÄGGNINGENS FORM 

 
 

La Mottes rättfärdigande kommer nu att undersökas utifrån en 
rad kontexter, ett upplägg som gör det möjligt att från olika per-
spektiv kasta ljus över hans översättning och dess relation till 
upplysningsberättelsen. Vi börjar med La Mottes förhållande till 
sanningen. Både hans översättning och essäer äger anmärk-
ningsvärda likheter med det sätt på vilket den moderna veten-
skapen introducerade sina sanningar gentemot den antika och 
medeltida traditionens auktoritet. Överskridandet av de gamles 
kunskaper om världen – en process som redan berörts i föregå-
ende kapitel – utgjorde ett hot mot såväl den hedniska som den 
kristna antikens auktoritet, och som Auguste Comte har påpekat 
var det i synnerhet astronomin som utgjorde den drivande mo-
torn i denna utveckling.153 

Kring sekelskiftet 1600 gjordes åtskilliga iakttagelser som 
bevisade felaktigheten hos Aristoteles lära om oföränderlighet i 
det yttre universum. På stjärnhimlen framträdde successivt, med 
Tycho Brahes formulering, nya fenomen som ”aldrig har visat sig 
enligt någon tidsålders minne” [nullius ævi memoria prius 
visa].154 Teleskopets uppfinnande utgjorde ett återkommande 
tema i de dikter och pamfletter med vilka det moderna partiet 
under La Querelle sökte undergräva föreställningen – eller illus-
ionen, som La Motte sade – om antikens överlägsenhet. Med dess 

                                                 

153 ”le principal moteur des grandes révolutions intellectuelles de l'Huma-
nité.” Auguste Comte, Discours sur l'esprit positif, Paris, 2003, s. 242f. 
154 Formuleringen är hämtad från titeln på en skrift som Tycho Brahe pub-
licerade i Köpenhamn 1573. Den 11 november året dessförinnan hade han 
i stjärnbilden Cassiopeja observerat vad han antog vara en ny stjärna. I 
själva verket rörde det sig om en supernova. I sin helhet lyder titeln: De 
nova et nullius ævi memoria prius visa Stella, iam pridem Anno à nato 
CHRISTO 1572, mense Novembrj primùm Constecta, contemplatio mat-
hematica. 



 

 

90 

hjälp hade den moderna människan, som Galilei framhöll i ett 
berömt brev, kunnat se ”många detaljer på himlen som tidigare 
varit omöjliga att se”.155 Vikten av dessa visuella observationer 
torde vara så mycket större som vetandet, via en rad metaforer, i 
den västerländska filosofin är förknippat med synen.156  

Den moderna astronomin stötte på patrull från olika frakt-
ioner vilkas existensberättigande vilade på traditionens auktori-
tet och som inte sällan var knutna till motreformationen. I sin 
fresk över Ludvig XIV:s tidevarv beskrev Voltaire den koperni-
kanska världsbilden som en ”sanning som fördömts i Rom”.157 
                                                 

155 ”molti particolari nel cielo, stati invisibili sino a questa età.” Galileo Ga-
lilei, Kopernikanska brev om Bibelns auktoritet och vetenskapens frihet, 
övers. Paul Enoksson, Lund, 1997, s. 59. 
156 Relationen mellan seende och vetande bekräftas av åtskilliga etymolo-
giska länkar mellan verba videndi och verba comprehendendi i de indoeu-
ropeiska språken, i synnerhet i grekiskan. I Metafysiken (933 a 20) defi-
nierade Aristoteles filosofins ändamål som en teori om eller teoretikes – 
vilket betyder: skådande av – sanningen. Även i den judisk-kristna skap-
elseberättelsen knyts kunskapen explicit till synsinnet: ”Ormen sade: ’Ni 
kommer visst inte att dö. Men Gud vet att den dag ni äter av frukten öpp-
nas era ögon [aperientur oculi vestri], och ni blir som gudar med kunskap 
om gott och ont’” (1 Mos 3:4-5). I Hebréerbrevet (4:13) skriver Paulus om 
Gud att ”ingenting kan döljas för honom, allt skapat ligger naket och blot-
tat för hans öga”. Präglad av 1700-talets empirism, kanske även av Condil-
lacs radikala sensualism, var Diderot en av de första tänkare som på ett 
radikalt sätt bröt med denna uppfattning: ”Om någonsin en från födseln 
blind och döv filosof konstruerar en människa med förebild hos Descartes, 
vågar jag försäkra er, madame, att han kommer att placera själen i finger-
topparna, ty det är därifrån som han mottar sina viktigaste sinnesintryck 
och alla sina kunskaper.” Denis Diderot, Brev om de blinda, övers. Tore 
Wretö, Atlantis, 2002, s. 28f. Längre fram pläderade Hegel i sina estetiska 
föreläsningar för hörselns primat gentemot synen. Hörseln är enligt hans 
förmenande ett mer abstrakt och sålunda mer förfinat sinne än synen, vil-
ket bland annat föranlät hans höga värdering av musikens ställning inom 
konstarternas system. Ett annat skäl torde vara att just musiken är tyskar-
nas särskilda konst. Se Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästetik, I, 
Frankfurt am Main, 1986, s. 134. 
157 François Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, s. 716. 
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Jag återkommer till denna formulering – une verité condamnée 
à Rome – som inte saknar poetisk kraft. Ty Rom är så mycket 
mer än namnet på en stad. Det är en metafor för den väster-
ländska civilisationen, grundad på den justinianska civilrätten, 
de moderna staternas fundament.158 Enligt den schablonartade 
historieskrivningen var det just traditionens auktoritet, bland 
annat genom den aristoteliska läran om fixstjärnorna, som fick 
framstegets fiender att förneka sina ögons vittnesbörd.159 Pa-
radexemplet på denna kulturellt betingade blindhet är den hän-
synslöshet med vilken inkvisitionen ställde den åldrande Galilei 
till svars för att ha pläderat för den heliocentriska världsbilden. I 
det ovan citerade brevet, skrivet till Storhertiginnan av Toscana, 
hade Galilei uttryckligen hävdat att Bibelns auktoritet [autorità 
di luoghi delle Scritture] aldrig borde åberopas när frågor som 

                                                 

158 Borges gjorde följande iakttagelse i en kort artikel, skriven vid under-
rättelsen om de allierades intåg i Paris i augusti 1944: ”För européerna och 
amerikanerna finns det en enda tänkbar ordning: den som förr bar namnet 
Rom och som numera är den västerländska kulturen.” Jorge Luis Bor-
ges, ”Note sur le 23 août 1944” i Enquêtes, trad. Paul et Sylvia Bénichou, 
Paris, 1967 s. 175. Begrunda även dessa ord som Yourcenar lät kejsar 
Hadrianus fälla: ”Rom skulle befrias från sin kropp av sten, det skulle be-
stå av ordet Staten, ordet medborgare, ordet republik, och därigenom 
uppnå en säkrare odödlighet.” Marguerite Yourcenar, Hadrianus minnen, 
övers. Gunnel Vallquist, Uddevalla, 1969, s. 95f. 
159 Betänk den tilldragelse, av anekdotisk karaktär, som relateras om kar-
dinal Roberto Bellarmino (1542-1621), jesuit och en av den katolska refor-
mens mest framstående personligheter, kanoniserad av Pius XI 1930. 
Smiths redogörelse betonar de väsentliga punkterna i denna ofta kom-
menterade händelse: ”Most interesting is the letter revealing the perplex-
ity of Cardinal Robert Bellarmine, a famous apologist of Catholic doctrine 
and a potent champion of the papacy. Having verified by looking through 
a telescope the existence of many stars invisible to the naked eye, of the 
phases of Venus, and of the satellites of Jupiter and Saturn, he wrote to 
inquire of the mathematicans of the Roman College whether these phe-
nomena which he had seen with his own eyes were real or only an illu-
sion.” Preserved Smith, Origins of Modern Culture. 1543-1687, New York, 
1962, s. 56 [min kurs.]. 
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gäller naturen dryftas.160 I ett annat av sina brev, med bankiren 
Welser som adressat, skrev han om aristotelikerna – notera här-
vidlag hur synsinnet begagnas som metafor för vetandet – att de 

 
aldrig vill lyfta ögonen från dessa blad [non vogliono mai 
sollevar gli occhi da quelle carte], nästan som om världens 
stora bok hade skrivits av naturen för att inte läsas av någon 
annan än Aristoteles, och som om hans ögon haft till uppgift 
att se för hela eftervärlden.161 
 

Det finns en affinitet i strukturen mellan La Mottes och Galileis 
tänkande.162 Bägge förde en kamp mot antikens auktoritet som 
de ansåg utgöra ett hinder för sanningens triumf.163 Bägge pre-
senterade sig själva såsom vittnen till en sanning – fläckar på so-
lens yta eller i Iliadens komposition – som tidigare varit skymd 
av fördomar. De menade sig ha skådat någonting – med sina 
kroppsliga respektive själsliga ögon – som dessförinnan legat 
dolt under förlegade föreställningar. Analogin skadas inte nämn-
värt av att Galileis observationer var empiriska till sin karaktär 
medan La Motte på rationalismens manér endast utgick från sitt 
förnuft. Bägge verkade för upplysning och själva begreppet, fattat 
som metafor, beskriver hur ett ljus belyser något som tidigare va-
rit höljt i okunnighetens eller vidskepelsens dunkel. Längre fram 
skulle Kant tillgripa samma metafor och med syftning på bland 
annat Galileis empiriska metodik tala om ett ”ljus” som går upp 
för den moderna vetenskapen i dess utforskande av naturen.164 
                                                 

160 Galileo Galilei, Kopernikanska brev, s. 73. 
161 Galileo Galilei, Breven om solfläckarna, övers. Paul Enoksson, Helsing-
borg, 1991, s. 239-41. 
162 Om Galilei som filosof, se Eugenio Garin, Scienzia e vita civile nel Ri-
nascimento italiano, Bari, 1965, s. 147ff. 
163 Redan Aristarchos från Samos (ca 310-230 f. Kr.) insåg att jorden och 
de andra planeterna går i bana kring solen. Han fick knappt några lär-
jungar men sannolikt utövade hans lära, som under seklen inte helt föll i 
glömska, ett visst inflytande över Kopernikus. 
164 ”so ging allen Naturforschern ein Licht auf.” Kant, Kritik av det rena 
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La Motte själv förknippade, i en passage där han mot sin vana 
erkände att han inte verkade utan föregångare, sitt censurarbete 
med ljusmetaforiken. ”Alltsedan moralen har blivit upplyst 
[éclaircie], alltsedan det har framträtt filosofer, så har man sett 
kritik av Homeros [des censures d’Homere]”, hävdade han.165 

Abbé Terrasson (1670-1750), som med skriften Dissertation 
critique sur L’Iliade où, à l'occasion de ce poème, on cherche les 
règles d'une poétique fondée sur la raison et sur les exemples des 
anciens et des modernes från 1715 inskred till La Mottes försvar, 
åberopade sig på de framsteg som gjorts inom de moderna na-
turvetenskaperna för att ge sitt stöd åt den kontroversiella över-
sättningen. Terrasson hävdade att La Motte hade överfört ”filo-
sofins anda till vitterheten [les belles lettres] som sedan hundra 
år tillbaka har lett till så stora framsteg inom naturvetenskaperna 
[les Sciences naturelles]”.166 Denna ”filosofins anda” definierade 
Terrasson som ”förnuftets överordnade ställning [une superi-
orité de raison] vilken gör det möjligt för oss att återföra varje 
ting till dess egna och naturliga principer, oberoende av de åsik-
ter som andra människor har hyst om det.”167 Det är inte oväsent-
ligt att han framför allt betraktade La Motte, inte som en diktare, 
utan som en försvarare av den moderna vetenskapen. 

I detta avsnitt har jag visat på paralleller mellan de tillväga-
gångssätt som La Motte och den moderna vetenskapen på sina 
respektive fält valde i sin strävan att överskrida den antika trad-
itionens auktoritet. Hans angrepp på Homeros antar formen av 
en naturvetenskaplig vederläggning av en illusion som vunnit 
hävd. Under 1600-talet gick den alltmer oförsonliga kritiken av 
fädernas auktoritet hand i hand med naturstudiets framväxt. Vi 
befinner oss alltjämt inom detta paradigm.168 Ytterst vilar denna 

                                                 

förnuftet, övers. Jeanette Emt, Thales, 2004, s. 62. 
165 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. cxxij.  
166 Jean Terrasson, Dissertation critique de l’Iliade d’Homere, t. 1, Paris, 
1715, s. iii. 
167 Ibid. 
168 Vetenskapen konstrasteras mot traditionen. Det är genom 
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process på en föreställning om det sätt på vilket sanningen fram-
träder – vad jag kallar för en aletiologi. Det finns två grundläg-
gande aletiologier, vilka motsvarar två förhållningssätt till livet 
och konsten. Striden mellan de gamle och de moderna kan i sin 
helhet förstås som en strid mellan dessa två skilda sätt att förstå 
hur sanningen framträder. De skall i det följande avsnittet bely-
sas. 

 
 

5. DE TVÅ ALETIOLOGIERNA 
 
 

Att i förnuftets namn kritisera Homeros var för La Motte det-
samma som att försvara sanningen mot villfarelsen. På ett ställe 
skrev han att han ”med nöje utlämnar sig åt förnuftet och försva-
rar sanningen av all sin kraft”.169  I andra sammanhang betonade 
han att censuren endast motiveras av en ”strävan efter san-
ningen” [le seul interêt de la vérité]170 och att han eftersträvade 
ett ”förklarande av sanningen” [éclaircissement de la vérité].171 I 
otaliga passager ställde han på ett liknande sätt sanningens och 
förnuftets gemensamma auktoritet mot traditionens. Genom att 
undersöka hans relation till sanningen kan vi alltså fördjupa för-
ståelsen för hans hänvisningar till förnuftets auktoritet. 

I det västerländska tänkandet finns en benägenhet att skilja 

                                                 

vetenskapen, i dess sonderingar av den mänskliga naturen, och inte i 
fädernas ord, som den moderna människan söker sanningen. 1932 talade 
Aldous Huxley profetiskt om Högskolan för känsloingenjörskonst 
[College of Emotional Engineering]. Se Du sköna nya värld, övers. Greta 
Tiselius, Stockholm, 1984; exempelvis s., 64. 
169 ”me rendre avec plaisir à la raison et de défendre aussi la vérité de toutes 
mes forces.” La Motte, ”Brev till Fénelon (av den 15 april 1714)”, tryckt i 
Reflexions sur la critique, s. 71. 
170 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. xvij.  
171 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 2.  
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mellan sanning och estetik, men sanningen kan även delvis för-
stås utifrån ett estetiskt perspektiv. I grottliknelsen, som finns i 
Statens sjätte bok, skildras sanningens framträdande genom en 
filosofisk fabel. Den ger sig till känna inom ramen för en viss te-
ater, en Sanningens Teater.172 Vilka tankar hade La Motte om 
sanningen, för vilken han sade sig vara redo att offra allt? Hur 
föreställde han sig att den framträder? 

För att besvara dessa frågor skall jag närmare beskriva de två 
lärorna om sanningen – som jag alltså med en neologism kallar 
för aletiologier – vilka konfronterades under La Querelle. Jag ut-
går från ett berömt brev där Michelangelo skrev att målaren ar-
betar genom att lägga till, per via de porre, under det att skulp-
tören arbetar genom att ta bort, per forza di levare.173 Denna di-
stinktion, som ursprungligen belyser konstarternas inbördes för-
hållande, kastar även ljus över de båda föreställningarna om san-
ningen som konfronterades under La Querelle. 

 
 

5.1 PER VIA DI PORRE: 
KOMMENTATORERNAS ANDA 

 
 

Det gamla partiet, försvararna av traditionens auktoritet, sökte 
sanningen i ett kärleksfullt kommenterande av ålderdomliga 

                                                 

172 Begreppet Sanningens Teater, Theatrum Veritatis, knyter an till den 
europeiska jurisprudensens historia. Se exempelvis kardinalen och ka-
nonisten Giovanni Battisti De Lucas Theatrum Veritatis et Iustitiae, en 
omfattande kommentar till den justinianska rätten i femton böcker, tryckt 
i Köln åren 1669-77. 
173 ”Io intendo scultura quella che si fa per forza di levare: quella che si fa 
per via di porre è simile alla pittura.” Michelangelo Buonarotti, Lettere al 
messer Benedetto Varchi, citerat efter Wladyslaw Tatarkiewicz, History of 
Aesthetics, vol. 3, trans. Adam & Ann Czerniawski, New York/London, 
2005, s. 150.   
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skrifter, vilkas värde aldrig i grunden ifrågasattes. Sanningen ut-
vinns genom dessa tillägg, per via di porre, i det aldrig fullbor-
dade uttolkandet av de dödas ord. Den söks alltså via kommen-
taren, ett ord som genom sin härstamning är knutet till akten att 
minnas.174 Med ett välfunnet uttryck beskrev La Motte sina anta-
gonisters förhållningssätt till sanningen som sprunget ur ”kom-
mentatorernas anda” [l’Esprit des commentateurs].175 För kom-
mentatorerna är sanningssökandet en minnets konst. Summan 
av kommentarerna utgör traditionen, vars auktoritet garanteras 
av tron på den ursprungliga skriftens värde. Enligt denna aletio-
logi kan det inte finnas någon sanning i världen, om det inte finns 
någon ursprunglig text att tolka. Utan tron på urskriftens aukto-
ritet är livet blottat på mening. 

När La Motte gav sig på Homeros så angrep han inte vilken 
författare som helst, utan den mytiska person vars verk skänker 
auktoritet åt alla efterkommande författare som arbetat inom 
samma linje. Han vände sig inte bara mot en författare utan mot 
den genealogiska synen på sanningen. Det är just kommentato-
rernas fel, menade han, att alla Homeros litterära grepp har upp-
höjts till budord.176 Han framhöll att det var särskilt absurt och 
förnuftsvidrigt att de homeriska hjältarna, som stred utanför Ili-
ons murar, höll tal över sina stupade kamrater [discours adres-
sez aux morts].177 I samma avsnitt anklagade han dem även för 
att samtala med sina hästar.178 Sålunda likställde han implicit 
kommunikationen med de döda med kommunikationen med 

                                                 

174 Enligt SAOB: av lat. commentari, övertänka, uttänka, förklara anställa 
betraktelser (över ngt), skriva (om ngt), intensivbildn. till comminisci (p. 
pf. commentus), uttänka, hitta på, till con o. meminisse, minnas. 
175 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. cxxxv. 
176 ”De-là, sont nez les Commentateurs qui n’ont entrepris d’expliquer Ho-
mere, que dans la ferme résolution de tourner toutes ses pratiques en pré-
ceptes.” La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. cxxxv. 
177 Ibid., s. lxxx. 
178 ”Enfin, les discours les plus mal placez de tous, ce sont ceux que les 
hommes adressent à leurs Chevaux.” Ibid., s. lxxxij. 
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djuren, förläggande bägge till vansinnets sfär. Det är emellertid 
just sådana samtal – samtal bortom nuet, samtal som överskrider 
den historielösa moderniteten – som kommentatorerna ägnar 
sig åt. 

Hans författarskap ingår således i den utveckling som omsi-
der har lett fram till det som Walter Benjamin beskriver som ”lik-
videringen av traditionsvärdet i kulturarvet”.179 Redan under 
1500- och 1600-talen fjärmade sig det europeiska tänkandet från 
kommentatorernas anda, från föreställningen att sanningen kan 
utvinnas per via di porre. Det gamla partiets ställningstaganden 
under La Querelle kan betraktas som ett försvar för en försvin-
nande värld. Det försvarade nostalgin och den patriarkaliska 
världsordningen i en värld som fjäskade för Ludvig XIV och lov-
sjöng moderniteten.180 I sina reflektioner över Longinos traktat 
om den höga stilen – det rör sig alltså om en lärd kommentar till 
en klassisk skrift – menade Boileau, en av dess främsta företrä-
dare, att en ”författares ålder inte säkerställer hans värde, men 
den gamla och konstanta beundran [antique & constante admi-
ration] som man alltid har bevisat ett verk inom skönlitteraturen 
är ett säkert och ofelbart bevis på att det bör beundras”.181 Denna 
mening, som utgör ett försvar för traditionens auktoritet, skulle 

                                                 

179 Walter Benjamin, ”Konstverket i reproduktionsåldern” i Bild och dia-
lektik, övers. Carl-Henning Wijkmark, Frankfurt am Main, 1969, s. 65. 
180 La Mottes översättning föregås av en dedikation i vilken han med tids-
enlig servilitet prisar Ludvig XIV, som förvisso även utgör en symbol för 
den franska staten, samtidigt som han nedvärderar Homeros och de gre-
kiska heroerna: ”J’avoüë qu’il a manqué à Homere, pour être digne de 
vous, d’avoir vêcu sous le regne d’Auguste, ou sous le Vôtre. Il est vrai 
qu’il pint des Héros à qui l’on a souvent comparé VOTRE MAJESTÉ; mais 
j’ai trop senti, en les étudiant, qu’on a abusé de leur ancienne réputation 
dans ce parallele, & qu’on n’a jamais dû leur faire honneur de vos vertus.” 
La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. v. 
181 Nicolas Boileau Despréaux, Réflexions critiques sur quelques passages 
de Longin i Œuvres, t. II, Genève, 1716, s. 150. 
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sedermera citeras som ett skräckexempel av La Mottes vapendra-
gare abbé Terrasson.182 Den demonstrerar med all önskvärd tyd-
lighet, menade denne, hur de gamle sätter sanningen på undan-
tag på grund av sin kärlek till de dödas skrifter. 

 
 

5.2. PER FORZA DI LEVARE: 
DEN NAKNA SANNINGEN 

 
 

Hur ger sig sanningen till känna om den inte är genealogiskt 
överlåten? La Mottes eget förhållningssätt till sanningen, som 
ryms inom den andra aletiologin, utgör ett svar på denna för mo-
derniteten brinnande problematik. I stället för att lägga till kom-
mentarer på en redan förhandenvarande corpus av kommenta-
rer, bemödar sig den moderna filosofen om att – per forza di le-
vare – avlägsna lager efter lager för att nå fram till en förmodat 
ursprunglig sanning, vilken antas ligga dold under kommenta-
rerna. Som La Motte skrev är syftet med denna process, som har 
förnuftet som motor, att till slut nå bortom villfarelsen och se ”sa-
kerna i sig själva” [les choses en elles-mêmes]. 183 De framväx-
ande naturvetenskaperna arbetade efter denna metodik. Genom 
empiriska iakttagelser ämnade de bevisa förekomsten av feno-
men som hittills varit dolda. Mer generellt kan man säga att 
denna form av sanningssökande arbetar per forza di levare ge-
nom att metodiskt avslöja illusioner med sikte på en unik san-
ning som först visar sig – för Galileis blick, för La Mottes förnuft 
– när villfarelsens slöjor har ryckts bort. Aletiologin förutsätter 
således att det finns en verklighet bortom illusionerna som vore 
hanterbar för människan. Det som La Motte vill lyfta fram ur Ho-
meros originaltext, likt en skulptör som hugger bort bitar från ett 
stenblock, är inte hans subjektiva tolkning utan den universella 

                                                 

182 Terrasson, Dissertation critique de l’Iliade d’Homere, t. 1, s. iv. 
183 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. cxxxiv. 
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sanningen om verket. 
Verbet att avslöja – på franska découvrir – är härvidlag 

centralt. Teleskopet avslöjade sanningar om universum som inte 
står i Skrifterna. Perrault tackade Gud för detta ”beundransvärda 
Glas” [Verre admirable] genom vilket ”tusentals nya världar har 
avslöjats” eller ”upptäckts” [mille mondes nouveaux ont été 
découverts].184 Och på madame Daciers kritik genmälde La 
Motte att hon ”alltjämt är täckt av Aristoteles auktoritet” 
[toûjours couverte de l’autorité de l’Aristote] och följaktligen 
saknar förmågan att fördomsfritt bedöma Homeros verk.185 Lägg 
märke till ordvalet: hon är täckt [couverte] av den blinda tron på 
den auktoritet, vilken enligt La Motte bör avslöjas av förnuftet. 
Perrault satte ett liknande resonemang på vers i sin lovsång till 
samtiden. Den moderna människan, skrev han, borde höra upp 
med att applådera tusentals misstag [erreurs] och i stället an-
vända sina egna ljus [nos propres lumieres], ty när hon äntligen 
har avlägsnat den bedrägliga slöja [oster le voile spécieux], som 
fördomarna har satt för hennes ögon [la prévention nous met de-
vans les yeux], så kommer hon att inse – verbet är voir – att för-
fädernas auktoritet kan sättas ifråga.186 När sanningen väl har av-
slöjats är den naken, och det är intressant att konstatera att temat 
om den nakna sanningen är väl förankrat i den västerländska 
texten– lingvistiskt, litterärt och ikonografiskt. 

Avslöjandet som metafor för sanningens framträdande kan 
beläggas i ett flertal västeuropeiska verb (revelatio, dévoilement, 
découvert, svelamento, descubrimiento, desvelamiento, Ent-
deckung, Entschleierung, Enthüllung, uncovering, discovery, 
unveiling) och innehar en framskjuten plats i den kristna tradit-
ionen. Det grekiska substantivet αποκάλυψη (apokalupsê) vars 
grundbetydelse är att avtäcka eller att avslöja (av apo ”bort” och 

                                                 

184 Charles Perrault, Le Siecle de Louis le Grand, s. 5. 
185 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 128. 
186 Perrault, Le Siecle de Louis le Grand, s. 3f. 
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kalyptein ”att dölja”) har gett titeln åt Johannes uppenbarelse-
bok eller Apokalypsen. Vissa sanningar om Skapelsen, i synner-
het de som gäller de yttersta tingen, tillkännages genom ett av-
slöjande av detta slag.187 Själva uttrycket nuda veritas kan beläg-
gas i den romerska litteraturen. I ett berömt ode av Horatius be-
skrivs den nakna sanningen som Klokhetens och Rättvisans sys-
ter: ”Pudor et Iustitiae soror,/  Incorrupta Fides, nudaque Veri-
tas.”188 Föreställningen om sanningen som en avklädd kvinna 
genljuder även hos moderna tänkare – bland annat i Nietzsches 
företal till Bortom gott och ont – till den grad att Jacques Derrida 
år 1978 kunde beskriva den som en ”knappt allegorisk figur”.189 I 

                                                 

187 Paulus skriver att evangeliet inte är något ”mänskligt påfund” [οὐκ ἔστιν 
κατὰ ἄνθρωπον]. Han betonar att han inte har fått kännedom om det ge-
nom ”någon människa, ingen har lärt mig det” – utan ”genom en uppen-
barelse av Jesus Kristus”, dvs. genom en apokalyps [δι’ ἀποκαλύψεως]. Gal 
1:11-12. Människornas skrifter, och närmare bestämt de judiska laglärdes 
skrifter, har alltså inte varit honom till nytta. Det finns ett samband mellan 
föreställningen om sanningen såsom avslöjad och kristendomens avfär-
dande av det judiska kärleksfulla förhållningssättet till Lagen och Tradit-
ionen. 
188 Horatius, Oden, I: 24. Se Ebbe Lindes fria översättning i Oden, I-III, 
Uddevalla, 1963, s. 58. Liknande vändningar kan beläggas hos Petronius 
(Satyricon, 88) och hos Seneca (De Beneficiis, II, 18) – två författare som 
på olika grunder tvingades till självmord av Nero. Panofsky har tolkat me-
taforen om den nakna sanningen som ett uttryck för en nostalgi hos kej-
sartidens författare efter den tidiga republikens ”nuda virtus, the real vir-
tue appreciated in the good old days when wealth and social distinction 
did not count”. Idén om den nakna sanningen skulle alltså ursprungligen 
vara knuten till förkastandet av föreställningen om ett nödvändigt sam-
band mellan välstånd och dygd. Se Erwin Panofsky, Studies in Iconology, 
New York, 1939, s. 155. Metaforen gör sig även gällande i modern poesi. 
En av Paul Éluards första böcker, Mourir de ne pas mourir från 1924, två 
år senare införlivad i diktsamlingen Capitale de la douleur, innehåller en 
dikt med titeln ”Nudité de la Vérité” eller ”Sanningens nakenhet”. Svensk 
översättning av Pierre Zekeli i Smärtans huvudstad, Borås, 1975, s. 10f. 
189 ”cette figure à peine allégorique.” Jacques Derrida, Éperons. Les styles 
de Nietzsche, Paris, 1978, s. 39. 
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sin traktat om målarkonsten från 1436 antydde Leon Battista Al-
berti att sanningen hade avbildats som en avklädd kvinna i den 
romerske konstnären Apelles målning Förtalet.190 I Cesare Ripas 
inflytelserika emblematika, Iconologia från 1593, framställdes 
den längre fram som en halvnaken kvinna.191 Ett exempel från 
industrins tidsålder är Jules Lefebvres målning La Vérité från 
1870.192  

Föreställningen om den avslöjade sanningen korresponderar 
mot den framstegsoptimism som omhuldades av det moderna 
partiet under La Querelle.193 Genom att illusionerna stegvis av-
slöjas skulle de moderna människorna se ”sakerna sådana de är” 

                                                 

190 Liksom nästan hela det romerska måleriet har Apelles målning gått för-
lorad och är endast känd genom en ekfras i Plinius d. ä.:s Naturalis Histo-
ria. Botticelli lät sig påverkas av både Plinius d.ä. och Albertis beskriv-
ningar när han i sin tur avbildade sanningen som naken i sin variation över 
Apelles förlorade tavla, Calunnia från 1496. Se Rudolph Altrocchi, The 
Calumny of Apelles in the Literature of the Quattrocento, PMLA, 36:3, 
1921, s. 451-491. 
191 Se Cesare Ripa, Iconologia, or Moral Emblems, London, 1709, s. 78. 
Om emblematikens betydelse under barocken, se Allan Ellenius, ”Om em-
blematikens roll i 1600-talets samhälle” i Mimesis förvandlingar, s. 58-
89. 
192 Sven-Eric Liedman har kommenterat Lefebvres målning (se I skuggan 
av framtiden. Modernitetens idéhistoria, Stockholm, 2003, s. 452ff) vil-
ken uppvisar intressanta likheter med Frédéric Bartholdis staty La Liberté 
éclairant le monde från 1886 (Statue of Liberty) som står på Ellis Island i 
New York City. Med en stolt åtbörd sträcker kvinnan upp sin högra hand 
som bär ljuset (glödlampan resp. facklan), ett emblem för den nya tiden 
och den nya världen. Metaforiken kring ljusbringaren – som vi återfinner 
i termer som upplysningen, les Lumières, die Aufklärung, l’Illuminismo, 
the Enlightenment, etc. – bär kristen prägel. Petrus liknade Kristi ankomst 
vid den ljusbringande morgonstjärnan – grekiskans φωσφόρος blir lucifer 
i Vulgatan – som gryr i människornas hjärtan: et lucifer oriatur in cor-
dibus vestris (2 Pet 1:19). 
193 Om framstegstanken under La Querelle, se Pierre-André Taguieff, Le 
sens du progrès. Une approche historique et philosophique, Paris, 2004, 
s.137-145.  
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– detta var förnuftets uppgift enligt La Motte. När han skrev att 
madame Dacier alltjämt [toûjours] var täckt av Aristoteles auk-
toritet, implicerade han att framtiden en vacker dag skulle öppna 
hennes ögon för modernitetens håvor. På ett annat ställe häv-
dade han att ”de förnuftiga omdömena till sist alltid tar överhan-
den [les sentimens raisonables prendroient toûjours le dessus] 
och tränger undan en befängd respekt för de etablerade åsikterna 
[un respect outré pour les opinions établies].”194 I detta hoppfull-
hetens tecken fastslog Perrault i sin dikt att ”tiden till sist avslöjar 
hemligheterna hos varje konstform”.195 

Framstegstanken placerar sönerna på domarens plats och 
ger dem befogenhet att döma sina fäder. I kraft av att vara född 
1672 menade sig La Motte ha myndighet att läxa upp Homeros 
innan han radade upp anledningarna till varför denne ändå skall 
ursäktas [les raisons d’excuser Homere].196 Diktkonstens fader 
hade förlöjligats av de modernas insikter, men La Motte förlät 
honom i kraft av sitt toleranta sinnelag. Hos La Motte är upplys-
ningen namnet på den process under vilken sönerna befriar sig 
från fädernas auktoritet. Rättfärdigandet av hans nya Iliad bere-
der vägen för underminerandet av faderskapets rättsliga funda-
ment i Västerlandet. Det som skänker legitimitet åt denna söner-
nas förmodade frigörelse är enligt La Motte förnuftet och san-
ningen. Framsteget uppnås alltså på denna väg, genom sönernas 
överskridande av sina fäder. Med en formulering som likaledes 
förekommer i Condorcets tablå över mänsklighetens framsteg 
betonade La Motte att det var vetenskapens och filosofins uppgift 
att befria människan från auktoritetens ok [le joug de l’auto-
rité].197 I sin översättning gjorde han detta: han avslöjade Home-
ros auktoritet som en villfarelse och visade – per forza di levare 

                                                 

194 La Motte, Odes avec un Discours sur la Poésie en général, & sur l’Ode 
en particulier, s. 18. 
195 ”Le tems par un long progrez/ De tous les arts découvre les secrets.” 
Charles Perrault, Le Siecle de Louis le Grand, s. 23. 
196 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. xliij. 
197 Ibid., s. cxxx: ”Les Philosophes, comme de raison, furent les prémiers 
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– den nakna sanningen om Iliaden. Genom att på detta vis ha 
profanerat traditionens urskrift, vilken kommentatorerna i sitt 
sökande efter sanningen underkastar sig, menade han sig ha läm-
nat ett bidrag till kommande generationers upplysning. 

 
  

                                                 

qui secoüerent le joug de l’autorité.” En liknande formulering om att kasta 
av sig auktoritetens ok – secouer le joug de l’autorité – återkommer för 
övrigt i skildringen av den åttonde epoken i Condorcets Skiss (1794), i vil-
ken han beskriver den västerländska människans väg mot upplys-
ning: ”Huitème époque. Depuis l’invention de l’imprimerie jusqu’au temps 
où les sciences et la philosophie secouèrent le joug de l’autorité” i Marquis 
de Jean-Antoine-Nicolas de Caritat Condorcet, Esquisse d’un tableau 
historique des progrès de l’esprit humain, Paris, 1970, s. 128. 
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Tredje kapitlet: 
La Mottes tradition 

 
 

1. LA MOTTE, BACON 
OCH DET IKONOKLASTISKA FÖRNUFTET 

 
 

Under 1600-talets lopp angreps från olika håll traditionens auk-
toritet och föreställningen om en pågående upplysning började 
göra sig gällande i Europa. De progressiva filosoferna, som i 
framstegets namn förkastade nostalgin, sökte efter en metod ge-
nom vilken de kunde undvika att påverkas av yttre auktoriteter i 
sitt sökande efter en mer adekvat världsåskådning. När La Motte 
riktade sitt kraftfulla angrepp mot traditionen, red han på denna 
traditionskritiska våg som svepte över Europa. Vi skall nu stu-
dera paralleller och affiniteter mellan hans Homeros-kritik och 
den tidiga upplysningsfilosofin.198 I de två följande avsnitten un-
dersöks hans legitimeringsstrategier i ljuset av hur auktoritets-
kritiken utvecklades hos Bacon och Descartes under den förra 
hälften av 1600-talet. Att La Motte själv inte explicit hänvisade 
till dem gör dem inte mindre viktiga, ty hans motvilja mot att er-
känna sin intellektuella skuld gentemot sina föregångare hänger 
samman med hans säregna patos. Vägran att tillskriva auktorite-
ternas ord någon betydelse utgör en del av hans projekt. Det är 
emellertid svårt att säga i vilken mån La Motte direkt påverkades 
av deras verk. Icke desto mindre är det intressant och belysande 

                                                 

198 La raison är ett latinskt begrepp med rötter i den romerska civilisat-
ionen. Latinets ratio var ursprungligen den tekniska termen för en kalkyl. 
Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, I, s. 
152. 
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att framhålla strukturella likheter i deras respektive resonemang, 
inte minst för att öka förståelsen för La Mottes plats i upplys-
ningsberättelsen. 

I det redan nämnda verket Novum Organum (1620), vars 
frontespis pryds av ett kopparstick föreställande ett skepp som 
seglar ut över Atlanten, utvecklade Francis Bacon en metodik 
som, baserad på induktion från empiriska undersökningar, syf-
tade till att ersätta den logik som ärvts från antiken och i synner-
het från Aristoteles Organon.199 En rad villfarelser, de så kallade 
idola, har enligt Bacon förvanskat människornas klarsyn och det 
systematiska särskådandet av dessa motsvarade från hans sida 
ett försök att utpeka det som står i vägen för ett förnuftigt skå-
dande av världen. Den antika traditionens auktoritet är en sådan 
idol, hänförd till kategorin idola fori eller ”torgets idoler”. Hittills 
har människorna hindrats att göra framsteg i vetenskaperna, me-
nade Bacon, eftersom de varit förtrollade av sin vördnad för an-
tiken [reverentia antiquitatis] liksom av auktoriteten [authori-
tas] hos män med gott rykte.200 Fascinationen för antiken [fa-
scina ista antiquitatis] har trollbundit dem – de är som förhäx-
ade [tanquàm Maleficati] – och hindrat dem från att närma sig 
och att vänja sig vid – verbet är consuescere – sakerna själva [re-
bus ipsis].201 Liksom La Motte hävdade Bacon att den moderna 
människan hindras från att skåda sanningen på grund av dessa 
                                                 

199 Organon eller όργανον, som ungefär betyder verktyg, är ett samlings-
namn på Aristoteles sex skrifter som behandlar logiken: Kategorierna, De 
interpretatione, Tidiga Analytiken (Analytica Priora), Sena Analytiken 
(Analytica Posteriora), Topiken samt Sofistiska vederläggningar. Forsk-
ningen har visat – vilket inte är särskilt uppseendeväckande – att det finns 
rester av den aristoteliska logiken i Bacons verk, bland annat i induktions-
begreppet. Se Robert E. Larsen, ”The Aristotelianism of Bacon’s Novum 
Organum” i Journal of the History of Ideas, 1962: 23, s. 435-450. 
200 Bacon, The Instauratio magna. Part II: Novum organum and other 
Associated Texts, Oxford, 2004, I, LXXXIV, s. 132. Bacon talar även om 
en ”incantatio” och, något längre fram, om en ”admiratio Antiquitatis” 
(LXXXV, s. 134). 
201 Bacon, Novum organum, I, LXXXIV, s. 132. 
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idola fori, de nedärvda villfarelserna om den antika traditionens 
ofelbarhet.   

I sin inflytelserika skrift hävdade Bacon, att det är löjligt att 
högakta antiken för dess höga ålder eftersom det i själva verket 
är den moderna människan som är gammal, givet den erfarenhet 
i form av experiment och observationer som hon under seklens 
gång har ackumulerat [infinitis experimentis & obseruationibus 
aucta & cumulata].202 Det vore därför skamligt om modernite-
tens geografiska och astronomiska landvinningar inte åtföljdes 
av liknande framsteg inom konsten.203 Bacon sammanfattade 
dessa tankar i en aforism som kontrasterar traditionens auktori-
tet mot den sanning som uppdagas av erfarenheten: Rectè enim 
Veritas, Temporis filia dicitur, non Authoritatis – ”Ty Sanningen 
kallas med rätta för Tidens dotter, inte Auktoritetens”.204 Det är 
sanningen själv som ytterst utmanar de antika skrifternas aukto-
ritet. Aforismen ställer de två aletiologierna i direkt opposition 
mot varandra. På ena sidan står sanningen, uppfattad såsom er-
farenhetens frukt i enlighet med per forza di levare-principen; 
på den andra auktoriteten, dvs. uttolkandet av de gamla skrif-
terna, i enlighet med per via di porre-principen. Det vore emel-
lertid inte orimligt att hävda att den empiriska vetenskapen, som 
Bacon företrädde, likaledes arbetar genom ansamlandet av fakta 
och att de empiriska studierna så att säga utgör ständiga kom-
mentarer till Naturens bok. Det är dock en sak att samla fakta om 
naturen genom förnyade ”experiment och observationer”. En an-
nan är att med kärlek kommentera Skrifterna. 

                                                 

202 Ibid. Temat och dess spridning under 1600-talet har undersökts av Fos-
ter E. Guyer i en klassisk artikel, ”C’est nous qui sommes les Anciens” i 
Modern Language Notes, XXXVI:5, 1921, s. 257-264. 
203 Bacon, Novum organum, I, LXXXIV, s. 132. 
204 Ibid. Aforismen alluderar paradoxalt nog på en passage i den romerska 
litteraturen. I Noctes Atticae (XII, 11) skriver Aulus Gellius: ”Alius quidam 
veterum poetarum, cujus nomen mihi nunc memoriae non est, veritatem 
temporis filiam esse dixit.” 
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Med stöd i likartade resonemang hävdade La Motte att cen-
suren av Homeros var berättigad eftersom han själv, i kraft av att 
vara född 1672, var i besittning av mer erfarenhet än den grekiske 
diktaren, som hade levt för ”tre tusen år” sedan. I själva verket 
antydde han att Homeros, om denne hade verkat på Ludvig XIV:s 
tid, skulle ha reviderat sitt verk utifrån samma principer som 
väglett honom själv i sin censur. La Motte menade sig endast ha 
gjort de ingrepp i originaltexten som Homeros själv skulle ha 
gjort, ”om han hade varit verksam i mitt sekel”.205 Denna tanke 
är inte helt originell utan kunde motiveras med hänvisning till 
tidens översättningspraxis. Även Perrault omhuldade den i lov-
sång till moderniteten. Han vände sig direkt till Homeros och 
skrev att om du hade fötts i Ludvig XIV:s Frankrike – och inte i 
antikens Grekland – hade ditt verk inte varit belamrat 
med ”hundra defekter”. Att han i dessa verser duade diktkons-
tens fader kan läsas som en avsiktlig kränkning: 

 
Cependant si le Ciel favorable à La France 
au Siecle où nous vivons eust remis ta naissance, 
Cent defauts qu’on t’impute au siecle où tu nacquis. 
Ne profaneroient pas tes ouvrages exquis.206 
 

Längst på skändningens väg gick La Motte själv i ett ode betit-
lat ”Homeros skugga”, vilket ingår i förordet till översätt-
ningen.207 Åkallandet av förfädernas skugga är som sagt en topos 
i den västerländska litteraturen som varit förbunden med sorg, 
vördnad och ödmjukhet. Petrarcas nostalgiska ord till Homeros 
– ”jag inser hur fjärran du är” – kan betraktas som prologen till 

                                                 

205 ”tout ce que je m’imagine qu’Homere eût fait, s’il avoit eu affaire à mon 
siècle.” La Motte, Reflexions sur la critique, s. 10. 
206 Perrault, Le Siècle de Louis le Grand, s. 8. 
207 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. clxxv-clxxx. 
I Reflexions sur la critique kommenterade La Motte själv den indignerade 
kritik som riktats särskilt mot detta ode och föresatte sig att ”rättfärdiga 
det” [la justifier] (s. 8ff). 
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modernitetens nostalgiska band till antiken. Med La Mottes ode 
har vi nått epilogen. Han låtsas inte ens sörja utan uppmanade 
Homeros skugga att uppstiga från Hades för att bistå honom i 
översättningsarbetet.  

 
Je veux forcer ton chant sublime, 
Et sans en craindre le danger, 
Je veux sous un nouveau langage, 
Rajeunir ton antique ouvrage, 
Viens toi-même, viens m’exciter; 
Seconde, régle mon yvresse, 
Et si ta gloire t’intéresse, 
Dis-moi comme il faut t’imiter.208 
 

I odet villfar den döde hans önskan, träder fram och råder den 
levande diktaren att bland annat revidera beskrivningen av 
Achilleus sköld.209 La Motte beskriver med andra ord, i denna 
fantasia, hur Homeros uppstiger från de döda för att begå sym-
boliskt självmord. Är det möjligt att på ett grövre och på samma 
gång subtilare sätt skända diktkonstens fader? 

”Det rättfärdigas förbannelse får man aldrig förbigå i tyst-
nad”, skrev Jacques Derrida och uttryckte en sanning som 
mänskligheten i alla tider har känt till.210 Även La Motte visste 
det, ty hans tid visste det, och genom att på ett så grovt sätt driva 
gäck med Homeros skugga ville han visa att den döde fadern inte 
hörde till de rättfärdigas skara, att han således inte har att frukta 
honom, som vilade den hädangångnes makt, i egenskap av gen-
gångare, blott på skrock och villfarelse. Detta är innebörden av 
versen ”et sans en craindre le danger” i den citerade strofen. I 
upplysningens typiska stil ämnade La Motte lysa upp mörkret för 
att förskingra påstått omotiverade rädslor. 

                                                 

208 Ibid., s. clxxvj. 
209 Ibid., s. clxxix. 
210 Jacques Derrida, Marx spöken, övers. Jonas (J) Magnusson, Göteborg, 
2003, s. 80. 
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Hos Bacon och La Motte är det inte längre den moderna 
människan som längtar tillbaka till antiken. Det är tvärtom de 
antika människorna som längtar efter att bli tillrättavisade av de 
modernas strålande ungdom. Fäderna kryper till sina barn och 
ber om avbön å sin oförnuftighets vägnar. La Motte lät Homeros 
skugga fälla orden: ”Såra i stället för att prisa mig.”211 Så talar 
självföraktet. Renässansens nostalgi är överskriden. Det lidande 
som sporrade Petrarca och renässansmännen till mästerverk har 
de moderna viftat bort som frukten av en seglivad illusion. 

Jag inbjuder nu läsaren till en meditation över den häftighet 
varmed barockkonstnären Bernini framställde det härmed be-
släktade temat om sanningens avslöjande av tiden – en häftighet 
som svarar mot epokens benägenhet att vederlägga traditionens 
auktoritet – i statyn La Verità svelata dal Tempo från 1652, där 
Sanningen, framställd som en naken kvinna, kastar av sig det 
tygstycke, la vela, som tidigare skylt hennes behag.212 I den bo-
lognesiska skolan, som i kraft av sin manierism fjärmade sig från 
ungrenässansens klassicistiska ideal, finner vi ett annat exempel, 
Annibale Carraccis målning Allegoria della Verità e del Tempo 
från 1584.213 Det som tiden avslöjar är den förmodade sanningen 
om fädernas illa dolda tillkortakommanden, om bristerna i såväl 
Homeros diktning som den aristoteliska logiken. Det är sålunda 
en självförhärligande sanning, en sanning som fjärmar sig från 
det ljusblå hav vid vilket den första diktningen uppstod, och det 

                                                 

211 ”Au lieu de m’honorer me blesse.” La Motte, L’Iliade. Poëme avec un 
discours sur Homere, s. clxxvij. 
212 Om detta motiv, se Stefano Pierguidis artikel, ”Dalla ’Veritas filia Tem-
poris’ di Francesco Marcolini all’’Allegoria’ di Londra del Bronzino” i Arti-
bus et Historiae, 2005:26, s. 159-172, och Garin, Scienzia e vita civile nel 
Rinascimento italiano, s. 148f. 
213 Den svenske läsaren hänvisas till det allegoriska kopparstick som invi-
ger Stiernhielms edition av Codex argenteus, på vilket Tiden vältrar undan 
en gravsten under det att Sanningen återuppstår i en avklädd kvinnas 
skepnad. Se Sten Lindroth, Svensk lärdomshistoria: Stormaktstiden, 
Stockholm, 1975, s. 273. 
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är ingen slump att det just var till dess stränder, egeiska och jo-
niska, som diktarna skulle återvända, i sina resor och i sin läs-
ning, när de längre fram, under förromantiken, sökte återupp-
rätta nostalgin som en poetisk rättighet för människan jämte de 
medborgerliga rättigheterna.214 

Slutligen några ord om begreppet idolon, vilket utpekar det 
hinder som enligt Bacon skiljer människan från sanningen. Or-
det är djupt rotat i den grekisk-romerska jordmånen, det kan be-
tyda bild och är etymologiskt besläktat med seendet, bland annat 
genom latinets videre. Bacons kritik av idolerna bör förstås mot 
bakgrund av den ikonoklastiska strömningen. Ordet idolatri, 
som härstammar från grekiskans εἰδωλολατρεία, för tankarna till 
de bysantinska bildstriderna, som utbröt 726 då kejsar Leo III 
avlägsnade Kristusbilden över kejsarpalatsets ingång i Konstan-
tinopel, samt till den våg av förstörelse av kyrklig konst (Beel-
denstorm) som efter reformationsutbrottet sköljde över de upp-
roriska Nederländerna, Schweiz och delar av Tysk-romerska ri-
ket. I namn av det andra budordet riktade ikonoklasterna sina 
hammarslag mot de beläten som i deras ögon inte borde betygas 
någon vördnad.215 Även La Motte var verksam inom ramen för 

                                                 

214 Ett av de vackraste uttrycken för denna nostalgi, som fick nytt liv under 
romantiken, finns i en av Hölderlins sena dikter. Den på vansinnets gräns 
balanserande diktaren anslår här den bärande fosterlandstematiken, vil-
ken som Horatius med sin kärnfulla formulering har påpekat är knuten till 
frågan vad som är värt att leva och följaktligen att dö för – och som för 
Hölderlins eget vidkommande, liksom för hans generation i ett splittrat 
Tyskland som hotades av de franska revolutionsarméerna, var av särskilt 
stor betydelse. Den andra versionen av dikten ”Den ende” inleds med en 
elegisk fråga: ”Vad är det/ som binder mig så vid de gamla/ saliga kusterna 
att jag älskar/ dem mer än mitt fosterland?” Friedrich Hölderlin, Sånger, 
övers. Aris Fioretos, Stockholm, 2002, s. 33.  
215 Se David Freedbergs artikel, ”The Structure of Byzantine and European 
Iconoclasm” i Iconoclasm, ed. Bryer & Herrin, Birmingham, 1977, s.165-
177. Ikonoklasmens politiska dimensioner – som här lämnas obeaktade – 
framgår av den bildstorm som utbröt i Nederländerna 1566. Förstörelsen 
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den ikonoklastiska strömningen, vilken likaledes utgjorde ett av 
fundamenten för Bacons Novum Organum, när han angrep de 
gamles oförnuftiga fascination för antikens idoler. Han beskyllde 
antikens försvarare för att hänge sig åt ”ett slags idolatri” [une 
espece d’idolatrie] 216 – det vill säga åt en syndfull tillbedjan av 
idoler – och framförde särskilt filosofin som ett botemedel mot 
den avgudadyrkande världen [le monde idolâtre].217 Homeros är 
inte vilken idolon som helst, traditionen vilar i sin helhet på vörd-
naden inför hans namn, och det var genom att slå ihjäl diktkons-
tens fader in effigie som La Motte, i Bacons efterföljd, ämnade 
avlägsna ett av de mest svårforcerade hinder som enligt hans för-
menande skiljde människan från sanningen. 

I sin dikt om Ludvig XIV:s tidevarv talade Perrault om 
den ”galna kärlek” som de gamle hyste till antiken.218 Utan kärlek 
uppnår den idolatoriska passionen aldrig sin fulla styrka. Han 
gav uttryck för sin avsmak inför den ”sinnessjuka kärlek” [amour 
déréglé des Anciens] som de gamle hyste till de antika förfat-
tarna.219 De gamle förnekade inte att de älskade. Boileau beto-
nade nödvändigheten av att närma sig Homeros med kärlek, men 
det gällde att utöva en amour sincère – en uppriktig, sannfärdig 
och allvarlig kärlek: 

                                                 

av katolska bilderna utgjorde indirekt ett angrepp mot den spanska över-
heten (s. 167). 
216 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 112. 
217 Ibid., s. 82. 
218 ”ce fol amour/ qu’ils ont tous pour l’Antique.” Perrault, Le Siecle de 
Louis le Grand, s. 16. 
219 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 180. La Motte gjorde även en 
distinktion mellan censorer och panegyriker [les censeurs & les panégiris-
tes] – å ena sidan står antikens berusade beundrare, som författar vettlösa 
lovsånger till de döda, å den andra censorerna som fäller idel nyktra om-
dömen. La Motte, Odes avec un discours sur la Poésie en général, & sur 
l’Ode en particulier, s. 18. Ordet panegyriker härrör från grekiskans 
πανηγυϱικός – med λόγος underförstått – som har betydelsen ett högtids- 
eller lovtal, hållet inför en samling människor, i synnerhet under festliga 
omständigheter. 
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Allt han vidrört har blivit guld […] 
Älska alltså hans skrifter, men med en uppriktig kärlek.220 
 

Det var som en mur mot den till vansinnet angränsande kärleken 
som Bacon och La Motte reste sitt nyktra och ikonoklastiska för-
nuft, den illusionslösa blicken som skådar världen sådan den är, 
sönderrivande den förskönande slöja som sekel av kärlek har 
vävt kring de vördade fädernas vandel. Att se ”sakerna i sig 
själva” betyder i denna bemärkelse att betrakta tingen utan kär-
lek. I upplysningens båda strömfåror – den empiristiska och den 
rationalistiska – är den ikonoklastiska passionen lika framträ-
dande. Slutligen såg sig den nyktre Kant i sin Kritik av det rena 
förnuftet (1781) nödsakad att göra gällande att förnuftet aldrig 
kommer att nå fram till den nakna sanningen. Det finns en gräns 
för människans vetande. Bortom villfarelsen, där kosmos ligger 
blottlagt inför det segrande förnuftets kärlekslösa blick, hägrar 
tinget-i-sig. 

 
 

2. LA MOTTE, DESCARTES 
OCH DET METODISKA AVSLÖJANDET 

 
 

René Descartes (1596-1650), som enligt Voltaire ”föddes för att 
avslöja antikens misstag”,221 stod inför en liknande problematik 
som Bacon. Även om de båda tänkarna brukar framhållas som 

                                                 

220 ”Tout ce qu'il a touché se convertit en or […]/ Aimez donc ses écrits, 
mais d'un amour sincère.” Boileau, Art poétique, III:298, 307, s. 106. Or-
den amour sincère är svåröversatta. Vare sig ”uppriktig” eller ”allvarlig” 
räcker för att fånga innebörden hos adjektivet sincère, vars etymologi är 
omstridd. Förmodligen härstammar det från det latinska verbet crescere, 
att växa, som har anknytningar till fruktbarhetsgudinnan Ceres. 
221 ”né pour découvrir les erreurs de l’Antiquité.” Voltaire, Lettres 
philosophiques, ”Treizième lettre sur M. Locke”, Paris, 1986, s. 89. 
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representanter för upplysningens två nämnda strömfåror, vigde 
de sina liv åt samma problem: att med hjälp av en särskild metod 
kringgå villfarelsen och därigenom nå fram till sanningen. Vi 
skall nu närmare studera vissa aspekter av Descartes filosofi som 
visar upp strukturella likheter med det sätt på vilket La Motte le-
gitimerade sin översättning och i förlängningen sitt symboliska 
fadermord på diktkonstens fader. I en central passage betonade 
La Motte vikten av att skydda ungdomen från den farliga för-
domsfullhet som den blinda beundran för Homeros försätter den 
i.222 Själv var Descartes i det närmaste besatt av tanken på att ha 
blivit vilseledd under ungdomsåren.223 Han plågades av frågan 
om det var möjligt för honom att, oaktat de illusioner som plan-
terats i honom, finna en fast punkt inom sig själv utifrån vilken 
han skulle kunna utforska sanningen, utan att behöva åberopa 
sig på några yttre auktoriteter.224 Genom att hänvisa till den på 
erfarenhet baserade induktionen hade Bacon föreslagit en lös-
ning på denna problematik. Visserligen finns det en rad ofta neg-
ligerade passager hos Descartes vari erfarenheten utgör nyck-
elordet, men i regel pekade han ut förnuftet eller, som han ofta 
sade, ”det naturliga ljuset”,225  som grundvalen för sökandet efter 

                                                 

222  ”Il est donc important de faire sentir le foible de ces autoritez pré-
tenduës qui ne sçauroient prescrire contre la raison. Il faut du moins sau-
ver les jeunes gens du préjugé dangereux où les jette une admiration 
aveugle d’Homere.” La Motte, Reflexions sur la critique, s. 42. 
223 Se exempelvis inledningen av den första betraktelsen i Descartes, ”Be-
traktelser över den första filosofin” i Valda skrifter, övers. Konrad Marc-
Wogau, Lund, 1990, s. 91. 
224 Om Descartes förhållande till barndomen, se Christine Quarfood, 
Condillac, statyn och barnet. En studie i upplysningens filosofi och peda-
gogik, Stockholm/Stehag, 1998, s. 183f. Quarfood betonar att Descartes 
beklagade sig över att vi inte föds vuxna, ty med hans egna ord utgör ”barn-
domens fördomar den första och främsta orsaken till våra misstag”. 
225 Descartes hänvisade till det ”naturliga ljuset” [lumen naturale] för att 
skänka rättfärdigande åt sina idéer och uppslag. ”Nu är det nämligen en-
ligt det naturliga ljuset uppenbart…”, heter det på ett ställe. Åtskilliga re-
sonemang invigs på följande sätt: ”Så säger mig det naturliga ljuset…” Se 
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sanningen. Erfarenheten utgör snarast ett hot mot detta förnuft, 
vilket kan fördärvas av uppfostran men inte helt tillintetgöras. 
Oberoende av vanor och idéer kvardröjer en oantastlig kärna: 
upplevelsen av att kunna tänka (predikatet) ur vilken han – ge-
nom en ifrågasatt logisk operation226 – härledde vissheten om sin 
egen existens (subjektet). Under alla lager av yttre inflytande – 
vilka han liknade vid klädesplagg227 – återfann han samma 
kärna: den enskilda människans visshet om sitt tänkande och i 
förlängningen om sin existens, från vilken han ledde i bevis en 
rad andra idéer, bland annat vissheten om Guds existens. Upp-
täckten av cogitot svarade mot hans längtan efter att undkomma 
den osäkerhet som plågade honom. Utifrån detta axiom, som han 
presenterade genom en filosofisk fabel berättad i jagform, äm-
nade han bevisa förekomsten av en säker grundval, ett suveränt 
förnuft, som inte genomsyras av den villfarelse som ingjutits ge-
nom döda eller levande auktoriteters ord. Denna kärna kan be-
skrivas som en arkimedisk punkt, från vilken den moderna indi-
viden i Descartes efterföljd kan utgå från i kampen mot sina för-
fäders villfarelse. I namn av cogitot förkastade han inte bara sina 
lärares ord utan även deras språk och vände sig på demokratiskt 
manér till en läsekrets som enligt hans förmenande brukade sitt 
förnuft, snarare än att söka tillflykt till den visshet som erhålls 
genom studiet av skrifterna: 

 
                                                 

Descartes, ”Betraktelser över den första filosofin”, III, s. 108 och 111. Det 
naturliga ljuset betraktar han som en gåva från Gud. I Avhandling om me-
toden skriver han: ”Ty då Gud åt envar av oss gett ett naturligt ljus för att 
vi skall kunna skilja mellan sant och falskt […].” Descartes, Avhandling 
om metoden, III; VS, s. 45. En postum text av Descartes utgavs under titeln 
Regula ad Directionem Ingenii, ut & Inquisitio Veritatis per Lumen Natu-
rale. Den ingår i Opuscula postuma physica et mathematica, Amsterdam, 
1701. 
226 Se Nietzsches briljanta kritik av den cartesianska deduktionen i Fri-
edrich Nietzsche, Samlade skrifter. Band 7: Bortom gott och ont, § 54 och 
§ 191, övers. Lars Holger Holm, Stockholm/Stehag, 2002, s. 57 & s. 85f. 
227 Se Descartes, ”Avhandling om metoden”, II, i Valda skrifter, s. 37. 
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Och ifall jag hellre skriver på franska som är mitt modersmål 
än på latin som är mina lärares språk, så beror det därpå, att 
jag hoppas att de som blott brukar sitt naturliga ogrumlade 
förstånd skall bättre kunna bedöma mina åsikter än de som 
blott tror på de gamles skrifter.228 
 

Som titeln på ett av Descartes huvudverk antyder, Avhandling 
om metoden att rätt bruka sitt förstånd och utforska sanningen 
i vetenskaperna (1637), är det sanningen som utgör det yttersta 
målet för hans strävanden. Eftersom han nådde dit per via di le-
vare, genom att metodiskt avlägsna alla yttre bestämmelser, så 
är det frestande att tala om en cartesiansk strip-tease, typisk för 
hans tänkande, med vilken den moderna människan, via Descar-
tes penna, utfärdade sin självständighetsdeklaration gentemot 
alla andra auktoriteter annat än sitt eget förnufts. En sådan strip-
tease leder fram till upptäckten av satsen ”jag tänker, alltså är 
jag” i det fjärde kapitlet av detta verk; en annan inviger det tredje 
kapitlet i Betraktelser över den första filosofin; och en liknande 
rörelse är rådande i den svårtolkade utläggningen om vaxet i den 
andra betraktelsen: 

 
Men då jag skiljer vaxet från dess yttre bestämmelser, liksom 
klär av det dess kläder och betraktar det naket [vestibus 
detractis nudam considero], så kan jag – ehuru en villfarelse 
fortfarande kan finnas i mitt omdöme – likväl inte uppfatta 
det på detta sätt utan att ha ett för människan utmärkande 
tänkande.229 
 

                                                 

228 Ibid., VI, s. 78-79. Tigerstedt sätter den cartesianska filosofin, med dess 
latenta förakt för lärdomen, i samband med La Mottes rättfärdi-
gande: ”Rationalismen i den cartesianska filosofiens gestalt – ty det var 
den som utgjorde bakgrunden till Perraults och La Mottes uttalanden – 
gav här ett fribrev åt den mondäna okunnigheten i grekiska.” Tigerstedt, 
Engelsk nyhumanism och nyklassicism under 1700-talet, s. 23. 
229 Descartes, ”Betraktelser över den första filosofin”, II, i Valda skrifter, 
s. 102. 
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I censuren av Homeros utgick även La Motte från sitt eget jag. I 
den mening som jag anfört som vinjett till denna undersökning 
begagnade han sig fyra gånger av första person singularis: ”Av 
Iliaden har jag följt det [j’ai suivi de l’Iliade] som förefallit mig 
[ce qui m’a paru] vara värt att bevaras, och jag har tagit mig fri-
heten [j’ai pris la liberté] att ändra det som jag har uppfattat [ce 
que j’ai crû] som misshagligt.” Utifrån sig själv, sin egen subjek-
tivitet, vände han sig mot förfädernas tradition och stod därmed 
inför just den problematik som Descartes hade löst genom sin in-
dividualistiska filosofi. Det cartesianska cogitot sammanfaller på 
så vis med det lamotteska censeot i en attityd som kan beskrivas 
som heroisk, narcissistisk eller bådadera. La Motte och Descartes 
var självutnämnda i sina upptäckter av en sanning som länge le-
gat dold, men ingen av dem framförde sina argument som vore 
de subjektiva åsikter. Snarare hänvisade de till objektiv och uni-
versell sanning för att nå fram till sina respektive ändamål. Det 
absolut objektiva och det absolut subjektiva konvergerar i deras 
förmodan om förnuftets universalitet.230  

                                                 

230 Föreställningen om förnuftets universalitet är för övrigt så självskriven 
för oss att vi knappt ägnar den någon tanke. Under 1600-talet såg sig tän-
karna emellertid nödsakade att argumentera för den. ”Det är säkert att för-
nuftet gäller i alla länder”, skrev Jean-Louis Guez de Balzac och La 
Mesnardière tillade att ”förnuftet gäller i alla tider”. ”Förnuftet är inte un-
derkastat någon förändring”, vidhöll Chapelain och greve d’Aubignac – 
mannen som tvekade om Homeros verkligen hade existerat – postulerade 
att förnuftet ”inte kan motsäga sig självt”. De berörda passagerna citeras 
efter Bray, La formation de la doctrine classique en France, s. 124f. Hun-
tingtons redan nämnda verk The Clash of Civilizations and the Remaking 
of World Order är ett exempel på en västerländsk studie som överskrider 
det i grunden självförhärligande universalistiska perspektivet. Jag hänvi-
sar även till Alejo Carpentiers roman El Recurso del Método från 1974 vil-
ken, med större kraft än en vetenskaplig studie, kastar ljus över den myt-
bildande kraften hos den västerländska universalismen, och i synnerhet 
hos cartesianismen, genom att skildra hur denna växelvis tar sig uttryck i 
den parisiska överklassen och i en uppdiktad centralamerikansk diktatur 
på 1910-talet. 
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Upptäckten av cogitot förebådar inte bara La Mottes censur 
utan även den moderna västerländska människans frigörelse 
från traditionens auktoritet. Descartes tänkande är anti-genealo-
giskt till sin natur och lägger således grunden för föreställningen 
om den suveräna och a-historiska människan. Med Legendres 
ord är Descartes ”ö-liknande cogito” knutet till den västerländska 
modernitetens föreställning om människan som en ”subjekt-
Kung”.231  Descartes filosofi är ägnad att legitimera vederlägg-
ningen av hävdvunna auktoriteter – den utgör ett angrepp på 
patriarkatet avant la lettre – och i hans efterföljd föreställer sig 
den västerländska människan sin frigörelse som följden av en se-
ger i en duell, där sonen genom sitt förnuft besegrar sina fäders 
villfarelser och inleder ett nytt liv i oavhängighetens namn. Där-
igenom lade Descartes även grunden för det sätt på vilket La 
Motte längre fram, i det universella förnuftets namn, skulle verk-
ställa sin censur på ”diktkonstens fader”. La Motte legitimerade 
sitt förfarande genom att hänvisa till ett individualistiskt cogito 
och framställde sig själv, i förordet, såsom en ”subjekt-Kung” vil-
ken självmant, till synes utan att låna sin auktoritet från någon 
tradition, intog domarens plats i sanningens teater.  

 
 

2. NATURENS AUKTORITET: 
NATURRÄTTEN OCH MÄNNISKORNAS ORD 

 
 

Naturrätten är en källa till de traditions- och institutionsfientliga 
strömningarna i upplysningen vars betydelse inte nog kan beto-
nas. Det föreligger ett samband mellan hänvisningarna till natu-
rens auktoritet och La Mottes legitimeringsstrategier. Descartes 
hade insisterat på att förnuftet inte kommer människan till godo 

                                                 

231 ”ce Cogito insulaire […] qui annonce le sujet-Roi”. Pierre Legendre, 
Leçons IV. Les Enfants du Texte. Étude sur la fonction parentale des É-
tats, Paris, 1992, s. 193. 
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genom uppfostran utan att det finns där från början, av naturen. 
Ytterst, menade han, härstammar det från Gud. I Betraktelser 
över den första filosofin heter det: ”Vidare finner jag att jag har 
en viss omdömesförmåga, som jag i likhet med allt annat hos mig 
med säkerhet fått av Gud.”232 Guds- och naturbegreppen sam-
mansmälter sålunda i Descartes filosofi: ”Med naturen i största 
allmänhet avser jag inget annat än Gud själv [nihil aliud quam 
vel Deum ipsum].”233 Innebörden av hans hänvisningar till det 
naturliga ljuset, en metafor för förnuftet, är att det är något med-
fött, som Gud har givit människan. Positionen är radikal. Det är 
inte traditionerna och institutionerna som gör människan för-
nuftig utan förnuftet finns redan där, givet av naturen. Även La 
Motte, som verkade inom den cartesianska traditionen, betrak-
tade förnuftet som givet av naturen, inte av institutionerna. Han 
definierade det som ”den naturliga bedömaren [l’arbitre naturel] 
av allt som människorna frambringar”.234 

Naturbegreppet hade spelat en huvudroll i såväl den grekiska 
filosofin som den romerska jurisprudensen. Den kristna filosofin 
avfärdade det emellertid inte som något hedniskt påfund utan 
gav det en framskjuten plats i sina dogmatiska laborationer. Ge-
nom upptäckten av den justinianska rätten på 1100-talet, och den 
successiva överlåtelsen av den kvarvarande antika filosofin, för-
des den antika naturrättstanken in i den väst-kristna modernite-
ten.235 Vid slutet av 1600-talet ingick begreppet i alla möjliga 

                                                 

232 Descartes, ”Betraktelser över den första filosofin”, s. 118. 
233 Descartes, Méditations métaphysiques, VI, Paris, 1992, s. 190. Se även 
Ehrard, L’idée de nature en France dans la primière moitié du XVIIIe 
siècle, s. 57. 
234 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. xvj. 
235 I sin omdebatterade essä över upplysningens kristna grundvalar från 
1932 framhöll Becker betydelsen av den medeltida filosofins diskussioner 
om naturens auktoritet. Han betonade särskilt naturrättens roll. Se Carl L 
Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, Yale, 
2003, framför allt s. 52ff. 
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konstellationer.236 De frekventa hänvisningarna till naturens 
auktoritet utfyllde det vakuum som uppstått som en följd av an-
greppet på de hävdvunna skrifterna. Med Leo Strauss ord:”By 
uprooting the authority of the ancestral, philosophy recognizes 
that nature is the authority.”237 Naturrätten, som successivt an-
passades till de statsrättsliga förhållandena, slöt sålunda en pakt 
med upplysningens rationalistiska strömfåra. I sin skildring av 
den västerländska rättens historia benämner Stig Strömholm 
åren 1650-1780 som ”the Era of Rationalistic Law of Nature”.238 

Och som Helmut Coing, grundaren av Max-Planck-institutet för 
europeisk rättshistoria, har framhållit i en uppslagsrik artikel, 
frigör sig nu naturrätten ”från de historiska källorna och försöker 
i stället omedelbart med hjälp av förnuftet deducera fram en 

                                                 

236 Den första utgåvan av Franska Akademiens ordbok (Dictionnaire de 
l’Académie française, tillägnad konungen, tryckt 1694 på rue Saint-Jac-
ques i Paris) urskiljer sju olika betydelser av substantivet la nature, varav 
fyra härvidlag skall nämnas: (1) ”Universum i dess helhet, alla skapade 
ting”; (2) ”det universella förnuft [esprit universel] som är utspritt i varje 
skapat ting, och genom vilket alla ting har sin begynnelse, sin medelpunkt 
och sitt slut”; (5) ”karaktären, temperamentet”; (7) ”människans naturliga 
tillstånd i motsats till nåden”. Uppslagsordet citeras efter Ehrard, L’idee 
de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Paris, 1963, 
s. 16. Hos diktarna efterlyste epoken sålunda en ”naturlig stil”, vilken 
bland annat skulle uppnås genom imitationen av la belle nature. Se Ber-
nard Tocanne, L’idée de nature en France dans la seconde moité du XVIIe 
siècle. Contribution à l’histoire de la pensée classique, Paris, 1978, s. 395ff. 
Vergilius ansågs i allmänhet, som Tocanne visar (s. 316f), vara just natur-
ligare och därmed stå närmare detta ideal än Homeros. I sin jämförelse 
mellan Vergilius och Homeros, Observations sur les poèmes d’Homère et 
de Virgile (1669), kontrasterade jesuiten och poeten René Rapin de natur-
liga episoderna hos Vergilius mot Homeros forcerade. För de naturveten-
skapliga aspekterna av naturbegreppet, särskilt hos Newton och astrono-
men Pierre de Maupertuis, se avsnittet ”Naturen och Naturens Gud” i 
Hampsons Upplysningen. En analys av dess attityder och värden (s. 
71ff). 
237 Leo Strauss, Natural right and history, Chicago/London, 1992, s. 92. 
238 Strömholm, A Short History of Legal Thinking in the West, s. 207ff. 
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rättsordning”.239 Coing pekar även på ett direkt samband mellan 
naturrättens utveckling under denna tid och de modernas ställ-
ningstaganden under La Querelle. 

I Jean Domats (1625-1696) inflytelserika verk om civilrätten, 
skrivet med ekonomiskt stöd från Ludvig XIV, finns åtskilliga ex-
empel på naturrättens traditionsfientliga potential. Han upprät-
tade en distinktion mellan två typer av lagar. Å ena sidan finns de 
lagar som kan härledas ur den positiva rätten, alltså de som 
man ”kallar för mänskliga och arbiträra lagar, eftersom männi-
skorna har stiftat dem”; å den andra finns den ”oföränderliga 
rättvisa”, som ”ingen mänsklig auktoritet kan avskaffa eller för-
ändra” [aucune autorité humain ne peut les abolir, ni en rien 
changer].240 I namn av dessa förmodat oföränderliga lagar, som 
alla människor oavsett uppfostran är underkastade, etablerade 
sig det naturliga förnuftet som en motpol till den alltför mänsk-
liga villfarelse som vunnit burskap. En människas ord väger föga 
i jämförelse med dessa lagar. Inte ens mödosamt konstruerade 
institutioner, grundade på sekelgamla traditioner, kan mäta sig 
med naturens auktoritet. 

                                                 

239 Helmut Coing, ”Den europeiska rättsvetenskapens ursprungliga enhet-
lighet” i Naturrättsläran. Uppsatser sammanställda av Jacob Sundberg 
för ämnet Allmän Rättslära, Stockholm, 1983, s. 30-31. Att denna vänd-
ning hade ägt rum uppfattades redan vid sekelskiftet 1700 av filosofer som 
Thomasius och Barbeyrac vilka enhälligt utpekade Hugo Grotius, författa-
ren till De jure belli ac pacis från 1625, som den moderna naturrättens 
grundare. Se J. B. Schneewind, The Invention of Autonomy. A history of 
modern moral philosophy, Cambridge, 2009, s. 66. 
240 Jean Domat, Les loix civiles dans leur ordre naturel, Livre prelimi-
naire, Tit. I, Sec. II, Paris, 1697, s. 5. För att fastställa auktoriteten hos 
denna paragraf hänvisade Domat till den romerska rätten och närmare be-
stämt till en paragraf i Institutiones, vilken föreskriver att människornas 
civilrättsliga arrangemang [civilis ratio] inte under några omständigheter 
kan ogiltigförklara de lagar som har härletts ur naturrätten: ”civilis ratio 
naturalia jura corrumpere non potest”. 



 

 

122 

Abbé Terrasson liknade La Motte vid en jurist som går i brä-
schen för naturrättsliga idéer.241 Genom att definiera förnuftet 
som den ”naturliga bedömaren av allt som människorna fram-
bringar” placerade sig La Motte själv i denna naturrättsliga trad-
ition. Han menade att ”kritiken är legitim” – underförstått: kriti-
ken av fädernas auktoritet – ”eftersom det är en naturlig rättighet 
[droit naturel] hos publiken”.242 I slutet av det blasfemiska 
odet ”Homeros skugga” betonade han att det ytterst var efter na-
turens diktat som han hade skrivit om Iliaden. Den grekiske skal-
den har här återvänt till dödsriket och kvarlämnat La Motte i 
världen, ”upptänd av en ny iver” att förbättra hans verk. Men det 
är inte i de ord som Homeros har sagt till honom utan i naturens 
sköte – au sein de la nature – som den självutnämnde censorn 
urskiljer det skönas idé, oföränderlig och universell. 

 
Tu m’entends; Pluton me rappelle; 
L’ombre disparoît à ces mots. 
Enflammé d’une ardeur novelle, 
Peignons les Dieux & les Héros. 
Je vois au sein de la nature, 
L’idée invariable & sûre, 
De l’utile beau, du parfait. 
Homere m’a laissé sa Muse. 

                                                 

241 ”Filosofen accepterar inte de regler som har nedtecknats även av de 
mest namnkunniga författare, ty han finner inte alltid att dessa står i sam-
klang med ett högre och universellt förnuft, till vilket han aldrig underlåter 
att återkalla dem, liksom juristerna som återför de civilrättsliga lagarna till 
den naturliga billigheten [l’équité naturelle].” Abbé Terrasson, Disserta-
tion critique de l’Iliade d’Homere, t.1, s. vj. Terrasson, som även talar om 
andens eller förnuftets ”naturliga rättrådighet” [la justesse naturelle de 
l’esprit] (s. lxviii), tycks ha betraktat progressionen mot ett allt förnufti-
gare samhälle – där sönerna överskrider sina fäder – som en gudomlig 
naturlag. La Mottes översättning av Iliaden framstod i hans ögon som en 
etapp på det ohejdbara framstegets väg. Se Hyppolite Rigault, Histoire de 
La Querelle des anciens et des modernes, Paris, 1856, s. 422. 
242 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 21. 
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Et si mon orgueïl ne m’abuse, 
Je vais faire ce qu’il eût fait.243 
 

Under La Querelle användes naturbegreppet regelbundet av de 
moderna för att hävda samtidens jämlikhet eller rentav överläg-
senhet visavi antiken. Ett återkommande resonemang i deras ar-
gumentation var att det finns en naturlig jämlikhet som rättvist 
fördelas över seklen.244 Följaktligen måste det vara en naturlig 
rättighet för den moderna människan att frambringa minst lika 
magnifika konstverk som under föregående epoker. I en text från 
1688 reducerade Fontenelle frågan om antikens överlägsenhet 
till en fråga om huruvida träden hade varit större på den ti-
den: ”Om träden var större då, så kan Homeros, Platon och De-
mosthenes inte överträffas, men om våra träd är lika stora som 
de var förr, så kan vi överträffa Homeros, Platon och Demosthe-
nes”.245 I samma anda hade Perrault i sin dikt om Ludvig XIV:s 
sekel först slagit fast att naturen alltid är sig lik och att den delar 
ut sina håvor jämbördigt över generationerna.246 Några verser 
                                                 

243 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. clxxx. 
244 Hans Baron, ”The Querelle of the Ancients and the Moderns as a Prob-
lem för Renaissance Scholarship” i Journal of the History of Ideas, 20:1, 
1959, s. 20f. 
245 Bernard de Fontenelle, ”Digression sur les Anciens et les Modernes” i 
La Querelle des anciens et des modernes, s. 295. 
246 ”A former les Esprits comme à former les corps,/ La Nature en tous 
temps fait les mesmes efforts,/ son Estre est immuable, et cette force ai-
sée/ Dont elle produit tout ne s’est point epuisée.” Perrault, Le Siecle de 
Louis le Grand, s. 23. Föreställningen om att naturen fordom var mer giv-
mild florerade även under visa epoker under antiken. Plinius d. y., som 
nostalgiskt blickade tillbaka både på den augusteiska guldåldern och på 
republikens dagar, såg sig nödsakad att bestrida den i ett av sina brev: ”Jag 
tillhör dem som beundrar de gamla mästarna [sum ex iis qui mirer an-
tiquos], men det betyder inte att jag ringaktar, såsom vissa andra, vårt 
egen tids begåvningar. Naturen är ju ändå inte sådan att den blir liksom 
utmattad och kraftlös och inte längre förmår frambringa något som är värt 
att lovorda [natura nihil iam laudabile parit].” Plinius d. y., Brev, VI:21, 
övers. Axel Mattsson, Stockholm, 1983, s. 157. 
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senare gick han ännu längre och framhöll, i en grandios hyllning 
till det närvarande, att naturen i själva verket är mer givmild i 
modern tid. Aldrig har vårens rosor, skrev han, kunnat skryta 
med en så livlig rodnad som nu, under Ludvig XIV:s skyddande 
hand. 

 
Jamais dans le Printemps les roses empourprées, 
D’un plus vif incarnat ne furent colorées.247  

  
Naturbegreppet står sålunda öppet för ständig revision. Det är en 
tom form för tänkandet snarare än en idé fylld med distinkt in-
nehåll. Redan under den joniska naturfilosofins tid tolkades det 
på olika sätt – från Thales idé om vattnet till Empedokles före-
ställning om elden som universums substans – då det utveckla-
des som en ersättning för de mytologiska världsåskådningarna. 
Det är likaledes anmärkningsvärt hur skilda slutsatser Aristote-
les och Rousseau härledde ur naturen såsom rättskälla. Enligt 
den grekiske filosofen är vissa människor födda att härska medan 
andra ”av naturen är födda till slavar”.248 I Om samhällsfördra-
get (1762) skrev Rousseau däremot att 

 
eftersom ingen människa av naturen har någon myndighet 
över sin like och eftersom styrkan inte ger någon rätt, åter-
står alltså överenskommelsen som grunden för varje legitim 
myndighet bland människor.249 

 

Vi kan fastslå att naturbegreppet, som utpekar något som finns 
bortom människornas fiktioner, självt utgör en fiktion som har 
skapats av människor. Denna immanenta vaghet hos begreppet 
borgar för dess spridning och användbarhet.250 Några år efter La 

                                                 

247 Perrault, Le Siecle de Louis le Grand, s. 23. 
248 Aristoteles, Politiken, övers. Karin Blomqvist, Göteborg, 2003, s. 17. 
249 Rousseau, Om samhällsfördraget, s. 22. 
250 Schneewind har uttryckt saken väl i en av sina artiklar: ”The vocabulary 
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Mottes död anställde Voltaire en ironisk betraktelse över dennes 
översättning av Iliaden: ”Vilken olycklig gåva av naturen [don de 
la nature] är då inte detta förnuft, som har hindrat M. de La 
Motte från att erfara alla dessa inbillningens stora gåvor”.251 Med 
sin karaktäristiska ironi antydde han att naturen, snarare än att 
ha väglett La Motte i översättningsarbetet, hade hindrat hans 
döde vän från att uppfatta skönheten i den homeriska dikten. 

 
 

3. PARENTES: PERSPEKTIVETS UPPFINNANDE 
I 1400-TALETS FLORENS 

 
 

Enligt traditionen upptäcktes perspektivets matematiska lagar i 
1400-talets Florens av arkitekten Filippo Brunelleschi och kodi-
fierades av Leon Battista Alberti i skriften De pittura från 1435. 
Denna teknik, som tillåter målaren att på en tvådimensionell duk 
översätta naturens djup och rymd, har präglat det västerländska 
måleriet fram till Cézanne.252 Perspektivet utgör ett tidigt exem-
pel på benägenheten hos det moderna tänkandet att förkasta 
traditionen i naturens och vetenskapens namn. I perspektivets 
uppfinnande föreligger såsom ett frö formen för La Mottes an-
grepp på traditionens auktoritet. Det vilar på en icke-retorikens 
                                                 

of natural law theory was very widely used in the seventeenth and eight-
eenth centuries. Its termes accordingly came to be so vague that almost 
any outlook on the regulation of practice could be expressed in them.” J. 
B. Schneewind, ”Kant and Natural Law Theory” i Ethics, 1993, 104:1 s. 56. 
251 Citerad efter Ramsey, ”Voltaire and Homer”, s. 193. 
252 Cézanne utvecklade en ny teknik för att skapa djupverkan i bilden. Se 
Maurice Merleau-Ponty, L'Œil et l'Esprit, Paris, 1964, s. 66, med hänvis-
ning till Novotnys Cézanne und das Ende der wissenschaftlichen Perspek-
tive, Wien, 1938. Se även Rilkes utläggningar om tingblivelsen (”réalisat-
ion”, ”Dingwerdung”) hos Cézanne – dennes nydanande sätt att återge 
verkligheten genom att låta kolorit och penselföring skapa djup och form. 
Rainer Maria Rilke, Brev om Cézanne, övers. Helga Krook, Stockholm, 
1995, s. 56f. 
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retorik, och med tanke på det intima förhållandet mellan seende 
och förnuft i den västerländska filosofin utgör det, genom de för-
hoppningar som knutits till denna teknik, en metafor för dröm-
men om ett rent skådande, om en själens ogrumlade blick, vilken 
på den absoluta vetenskapens manér undersöker naturen i dess 
nakenhet utan att förlita sig på nedärvda illusioner. Det var ge-
nom de konstnärer som först ansågs ha målat ”efter naturen” – 
först Cimabue och Giotto och sedermera Masaccio – som renäs-
sansmåleriet, enligt epokens egna historiografer, hade höjt sig ur 
det medeltida måleriets inskränkta formspråk.253 Successivt 
övergavs det ”gotiska” och ”barbariska” betydelseperspektivet 
och renässansmålarna lät sina motiv framträda mot en realistisk 
bakgrund – ett landskap i stället för den sedvanliga förgyllda fon-
den, vilken förmodligen var ett arv från det bysantinska måleriet 
– därvidlag vinnläggande sig om att åt de avbildade figurerna för-
läna en allt högre grad av porträttlikhet. Det behöver inte sägas 
att denna upptäckt medförde svårlösta konstnärliga problem, 
inte minst rörande kompositionen av bilderna mot den nya bak-
grunden.254 Poängen är att renässanskonstnärernas hänvis-
ningar till naturens auktoritet, i deras hätska polemik mot de me-
deltida uttryckssätten, underbyggdes av hänvisningen till verk-
ligheten och ytterst av en specifik föreställning om sanningen i 
konsten, vilken exempelvis kan kontrasteras mot den som om-

                                                 

253 Florentinaren Filippo Villani (1325-1407) gjorde gällande att denna ut-
veckling tog sin början i och med att Cimabue, Giottos mästare, började 
måla efter naturen [ad naturam similitudinem]. Se Filippo Villani, De ori-
gine civitatis Florentinae et eiusdem civibus, citerad efter Panofsky i 
Renaissance and Renascenses in Western Art, s. 15.  
254 ”Så snart man accepterade den nya metoden att göra målningar som 
skulle spegla verkligheten, var frågan hur man skulle placera figurerna inte 
längre så lättlöst. […] Det var med andra ord risk för att konstnärens nya 
möjligheter skulle ödelägga hans värdefullaste gåva: att skapa en tillta-
lande och tillfredställande helhet.” E. H. Gombrich, Konstens historia, 
Stockholm, 1979, s. 196. 
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huldas i det ortodoxa ikonmåleriet. En vältalig passage av Cristo-
foro Landino, en av de tongivande kritikerna i Florens, gjorde 
gällande att Masaccio, emedan denne var ”tränad i perspektivets 
konst”, målade rent och utan ovidkommande utsmyckningar 
[puro, sanza ornato] och att han följaktligen borde betraktas 
som en mästerlig efterbildare inte bara av naturen [optimo imi-
tatore della natura] utan även av sanningen [imitazione del 
vero].255 Den nya tekniken, som uppfanns ungefär samtidigt med 
tryckpressen, gjorde det alltså möjligt för målarna att i naturens 
och verklighetens namn avfärda de traditionella uttryckssätten. 
Titeln till det tjugoåttonde kapitlet i Cenninis traktat om målar-
konsten (1437) bär syn för sägen: ”Hur du ständigt måste teckna 
efter naturen, t.o.m. att föredraga framför mästarna.”256 Det var 
emellertid inte de antika mästarnas auktoritet som konstnärerna 
angrep genom denna innovation utan sina egna förebilder, de 
medeltida konstnärerna, vilkas fresker de kunde studera på väg-
garna i sina hemstäders kyrkor, där de som barn hade stavat fram 
sina böner. Trogna renässansens anda ansåg sig dessa konstnä-
rer återknyta till antiken genom att med perspektivets hjälp imi-
tera naturen, ty de levde under föreställningen att antikens mäs-
tare hade varit särskilt förfarna i just denna konst, en tanke som 

                                                 

255 Passage hos Landino kommenteras utförligt i Michael Baxandall, Pain-
ting & Experience, Oxford, 1998, s. 118-123. I essän ”Introduction à la 
peinture hollandaise” visar Claudel på skillnaderna mellan det holländska 
och italienska perspektivet. Hans anmärkningar rörande den berglösa och 
låglänta naturen i Holland, där ögat i sin ständiga jakt på horisonter för-
lorar sig i tomheten [l'œil en Hollande va à la rencontre du vide], är äg-
nade att belysa det specifika hos det florentinska perspektivet, som upp-
fanns i en stad som omges av ett berglandskap, belägen i den skuggiga 
Arnodalen, och för vars befolkning den räta linjen – grunden för det geo-
metriska perspektivets teknik – torde framstå som ett övervinnande av na-
turen snarare än som ett efterbildande av den. Se Paul Claudel, L'œil 
écoute, Paris, 1946, s. 9f. 
256 ”Come, oltre i maestri, tu dei ritrarre sempre del naturale con continuo 
uso.” Cennino Cennini, Boken om målarkonsten, övers. Sigurd Möller, i 
Traktarer om måleriet, Uppsala, 1995, s. 22. 
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bland annat underbyggdes av det ofta kommenterade avsnitt i 
Plinius d.ä:s Naturalis historia, där en rad grekiska konstnärer 
beskrivs som framstående naturefterbildare.257 

Trots att den moderna konsten sedan 1800-talets slut med 
dess mångfald av strömningar har insisterat på att perspektivet 
endast öppnar en av många möjliga vägar till sanningen i kons-
ten, bör det betonas att det som renässanskonstnärerna fann och 
sökte medelst den nya tekniken inte var naturen i dess rena form. 
Perspektivbegreppet är besläktat med medeltidens ars per-
spectiva, epokens motsvarighet till den moderna newtonska op-
tiken. Etymologiskt härrör det från verbet perspicio – att se ige-
nom, att blicka in i – vilket antyder att blicken passerar via en 
form innan den etablerar de rumsliga förhållandena i synbilden. 
Med Panofskys välfunna ord bör perspektivet därför betraktas 
som en ”symbolisk form” i sin egen rätt, likvärdig med de regler 
för framställningen som omhuldades både i de medeltida tradit-
ionerna och i den post-cézanneska konsten.258 Den bör också 
                                                 

257 Legenderna om Zeuxis och Parrhasios, jämte dem om Apelles och Pro-
togenes, återges av Plinius d.ä i Naturalhistoria, XXXV, 66, resp. XXXV, 
36. 
258 I Die Perspektive als Symbolische Form, tryckt i Leipzig 1927, under-
grävde Panofsky illusionen om att perspektivet skulle möjliggöra en oför-
medlad avbildning av naturen. Hans huvudsakliga ärende var emellertid 
inte att anklaga perspektivet för att det i geometriskt hänseende inte 
förmår leva upp till sitt eget ideal, utan att visa att även denna teknik, hur 
fulländad den än vore, vilar på sin egen retorik i återgivandet av verklig-
heten, fullt jämförbar med den som omhuldades i de medeltida tradition-
erna, alltså en särskild form för åskådningen, en det visuellas ordning, vil-
ken ersätter ”det Sanna Varat” med tingens sken och binder den synliga 
världen vid förhandenvarande formföreställningar. Se Panofsky, Perspek-
tivet som symbolisk form, övers. Sölve Olsson, Stockholm/Stehag 1994, s. 
150. I denna bemärkelse var det Immanuel Kant som utifrån sitt kun-
skapsteoretiska perspektiv först vederlade föreställningen om ett möjligt 
rent skådande av tingen, men Shakespeare hade, i egenskap av poet, redan 
varit där: ”Like perspectives, which rightly gazed upon/ Show nothing but 
confusion – eyed awry/ Distinguish form” (Richard II, II: 18-20). Om 
tolkningssvårigheterna som vidlåder dessa rader, se Allan Shickman, ”The 
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jämställas med reglerna för verklighetsåtergivningen i det orto-
doxa ikonmåleriet. 

I sin traktat om målarkonsten framhöll Leonardo da Vinci att 
en konstnär som endast imiterar mästarna skall kallas nipote – 
bokstavligen ”brorson”, men jag översätter med ”korrupt imita-
tör utan egen stil” – och inte figlio della natura, en ”naturens 
son”.259 Enligt hans förmenande vore det alltså mer eftersträ-
vansvärt att vara en naturens son än arbeta inom ramen för den 
genealogiska överlåtelsen från mästare till elev. Naturens aukto-
ritet blir här en språngbräda, liksom inom det upplysta natur-
rättstänkandet, som möjliggör underminerandet av de tradition-
ella sedvänjorna. Denna logik kan ges en djupare tolkning med 
hjälp av psykoanalysen. Freud beskriver da Vincis omedelbara, 
mer empiriska förhållande till naturen som en direkt följd av att 
fadern varit frånvarande under uppväxtåren. När den store 
konstnären längre fram i sitt liv, som vuxen, 

 
lärde ut att ringakta auktoriteter och förkasta imiterandet 
av ”de gamle”, och ständigt på nytt hänvisade till studiet av 
naturen som källan till all sanning, då återupprepade han 
endast i den högsta sublimering som människan kan uppnå 
det ställningstagande som hade påtvingats den lille pojken 
som undrande blickade ut i världen. Tillbaka översatt från 
den vetenskapliga abstraktionen till den konkreta individu-
ella erfarenheten motsvarade de gamle och auktoriteten ju 
endast fadern, och naturen blev för honom den kärleksfulla, 
goda modern, som hade livnärt honom.260 

                                                 

’Perspective Glass’ in Shakespeare’s Richard II” i Studies in English Lite-
rature, 1500-1900, vol 18:2, 1978, s. 217ff. 
259 ”Un pittore non deve mai imitare la maniera d’un altro, perché sarà 
detto nipote e non figlio della natura.” Leonardo da Vinci, Trattato della 
pittura, XXIV, Milano, 1804, s. 12. 
260 Sigmund Freud, ”Ett minne ur Leonardo da Vincis barndom”, övers. 
Ingrid Wikén Bonde, i Samlade skrifter, XI, Stockholm, 2007, s. 194. 
Freud hänvisar inte till den ovan citerade passagen i Trattato della pitt-
tura. 
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Den logik som utmärker perspektivets uppfinnande kan utifrån 
detta synsätt läsas som ett varsel om den stundande glidningen 
mot en världsåskådning i vilken traditionens och ytterst faderns 
auktoritet successivt skulle komma att undergrävas. Den mo-
derna vetenskapens och teknikens framväxt, med dess ökade in-
tresse för empirisk observation på bekostnad av skrifternas auk-
toritet, utgör i denna bemärkelse en parallell till fadersimagots 
nedgång i Västerlandet. Dess nedgång korresponderar även mot 
skillnaden mellan de två utpekade förhållningssätten till san-
ningen. Den första aletiologin, kodifierad som per via porre-
principen, söker sanningen genom att kommentera Skrifterna 
och underkasta sig traditionen. Den andra, kodifierad som per 
forza di levare-principen, inom vars ramar La Motte arbetade, 
går direkt på naturen-modern och uppsöker den nakna san-
ningen genom empiriska avslöjanden av fädernas tillkortakom-
manden.  

 
 

4. TRADITIONENS AUKTORITET 
SOM EN TEOLOGISK FRÅGA 

 
 

Frågan om traditionens auktoritet, kring vilken La Mottes över-
sättning utspelar sig, blev genom reformationsutbrottet en 
stridsfråga inom den västra kristenheten. Genom angreppet på 
den medeltida teologin, knuten till påvedömet i Rom, öppnade 
protestantismen en flyktlinje längs med vilken den moderna 
människan kunde frigöra sig från den medeltida traditionens 
tyngd.261  

Striden om traditionens auktoritet utkämpades inte bara på 
                                                 

261 Begreppet flyktlinje [ligne de fuite] är Deleuzes & Parnets. Se Gilles De-
leuze & Claire Parnet, Dialogues, Paris, 1977. Och framför allt det andra 
kapitlet som börjar med orden: ”Partir, s'évader, c'est tracer une ligne” (s. 
47). 
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skrivbordet. Framför allt det Tysk-romerska riket utgjorde, un-
der schmalkaldiska kriget och trettioåriga kriget, skådeplatsen 
för blodiga sammandrabbningar. Konflikten mellan katoliker 
och protestanter har även i hög grad satt prägel på det moderna 
Frankrike. 1562 kastades landet in i långvarig konflikt som den 
officiella historieskrivningen, med dess sekularistiska tendenser, 
hellre beskriver som ett religionskrig än som ett inbördeskrig. 
Stridigheterna varade fram till dess att Henrik IV avsvor sig sin 
protestantiska tro och utfärdade ediktet i Nantes 1598, varige-
nom hugenotterna beviljades religionsfrihet under det att staten 
förblev katolsk. Ediktet återkallades av Ludvig XIV år 1685 och 
det är anmärkningsvärt att La Querelle utbröt drygt två år efter 
detta drag från konungens sida.262 Visserligen förblev den 
franska staten bunden till Vatikanen fram till 1905, men på en 
administrativ nivå hade landet tidigt vunnit sin frihet gentemot 
påvedömet, vilket utgör en av förklaringarna till varför reformat-
ionen kunde undertryckas i Paris.263 

                                                 

262 Förföljelsen av protestanter i Frankrike fortgick under 1700-talet. Vol-
taires berömda stridsskrift Traité de la Tolerance (1763) berör fallet Jean 
Calas, en protestant som på förmodligen falska grunder anklagades för att 
ha mördat sin son i syfte att förhindra honom från att konvertera till katol-
icismen. På grund av återkallandet av det nantesiska toleransediktet hade 
protestanterna inte rätt att öppet utöva sin religion i landet förrän Ludvig 
XVI, under påtryckningar av bland andra Turgot och Benjamin Franklin, 
ånyo gav dem religionsfrihet genom ediktet i Versailles av år 1788. 
263 Den franska staten kunde hävda sin frihet gentemot Rom långt före re-
formationens utbrott i Tysk-romerska riket. Redan under den så kallade 
Babyloniska fångenskapen, då påvedömet hade sitt säte i Avignon (1309-
77), var påven i det närmaste reducerad till en vasall under den franske 
kungen. Då kyrkan ytterligare försvagades under den stora schismen un-
der 1400-talets förra hälft kunde Karl VII utfärda den Pragmatiska Sankt-
ionen i Bourges (1438), som bland annat gav den franske kungen rätten 
att utse biskopar – en rättighet som sedan investiturstriden hade utgjort 
en av de främsta konfliktorsakerna i relationen mellan de värdsliga myn-
digheterna och Rom. Beslut ratificerades på nytt ett år före reformationens 
utbrott genom Konkordatet i Bologna (1516), undertecknat av påven Leo 
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I Stridens inlagor florerade kristet färgade begrepp. I en 
nyckelpassage, som redan har citerats, skrev La Motte att man 
hade reagerat mot hans översättning ”som om det handlade om 
ett försök att omkullkasta Staten eller Religionen” [comme s’il 
étoit agi du renversement de l’Etat ou de la Religion].264  På ett 
annat ställe skrev han: ”Sedan jag vägrade att beundra Diktning-
ens Fader på deras vis, så berövade de mig titeln Poet. Mer än ett 
poetiskt anatema [anathême poëtique] har utfärdats mot 
mig.”265 Möjligen syftade han här på att en av hans motståndare, 
André Dacier, madame Daciers make och sedan 1713 Akademi-
ens ständige sekreterare, hade skrivit att det vore alltför snällt 
mot Homeros belackare att påstå att de ”begår sina synder av 

                                                 

X, varmed grunden lades för den så kallade gallikanska friheten – kom-
promissen mellan Paris och Rom – vars essens slutligen fastställdes i de 
fyra teser som på uppdrag av Ludvig XIV formulerades av Bossuet vid kyr-
komötet i Paris 1682. Landet förblev katolskt men påvens makt över den 
franska administrationen var gravt försvagad. Den apostoliska stolen 
kunde inte göra anspråk på ofelbarhet och ägde ingen domsrätt över den 
franske kungen. Det är betecknande att Frankrike redan var tillräckligt 
självständigt gentemot Rom vid 1600-talets början för att sätta sig över 
konfessionella gränser och sälla sig till protestanternas sida under det 
Trettioåriga kriget. De westfaliska frederna 1648, som befäste Frankrikes 
framskjutna ställning i den nya europeiska maktbalansen, beskrevs expli-
cit i Innocentius X:s encyklika Zelo domus Dei som ett angrepp på kyr-
kans ”värdighet och auktoritet”. Den katolska kyrkan fördömer freden, så 
står det, för att ”bevara sin värdighet och auktoritet” [Ecclesiae Catholicae 
Dignitas et Autoritas… conservetur]. Die Urkunden der Friedensschlüsse 
zu Osnabrück und Münster nach authentischen Quellen, Zürich, 1848, s. 
361. Om de gallikanska artiklarna, se Franx Xaver Seppelts klassiska verk, 
Geschichte der Päpste. V. Das Papsttum im Kampf mit Staatsabsolut-
ismus und Aufklärung. Von Paul III bis zur Französischen Revolution, 
München, 1959, s. 356f. 
264 La Motte, L’Iliade. Poëme avec un discours sur Homere, s. xvj. 
265 La Motte, Réflexions sur la critique, s. 211. 
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okunnighet” [qu’il pechent par ignorance].266  Från sin stånd-
punkt uppfattade La Motte emellertid att det var de gamle som 
hädade; han beskrev deras underkastelse under antikens aukto-
ritet som en skymf mot Naturen-Gud, den enda instans som en 
förnuftig människa har att underkasta sig. 

 
Vi bör endast offra vårt omdöme inför den gudomliga aukto-
riteten. Det är ett slags idolatri att åt mänskliga beslut fram-
bära det offer som Gud har förbehållit sig själv. För övrigt är 
vårt omdöme fritt, och om vi inte har fått förnuftet förgäves, 
så bör det tjäna oss att söka sanningen i alla ting, och att be-
fria oss från de fördomar som skymmer den.267 
 

Vid det katolska kyrkomötet i den norditalienska staden Trento, 
som varade under åren 1545-63, utarbetades motreformationens 
grundlinjer. I ett tidigt skede i förhandlingarna, den 8 april 1546, 
fastslogs i strid med den protestantiska sola Scriptura-princi-
pen, vilken föreskriver att endast Bibeln rymmer sanningen om 
uppenbarelsen, att även de kanoniserade skrifterna [canonicae 
scripturae] – kyrkofädernas skrifter och de medeltida kommen-
tarerna – skulle betraktas som en del av uppenbarelsen och 
sålunda som ett uttryck för ”den saliggörande sanningen” [veri-
tas salutaris]. I sista hand utpekades Gud som författare av dessa 
traditioner [Deus fit auctor].268 Traditionens auktoritet legitime-
rades sålunda, genom att den gudomlige Fadern uppfattades som 

                                                 

266 André Dacier, La Poëtique d’Aristote traduite en François avec des re-
marques, Paris, 1692, s. 471. 
267 ”Nous ne devons le sacrifice de nôtre jugement qu’à l’autorité divine; & 
c’est une espece d’idolatrie, que d’accorder à des décisions humaines ce 
sacrifice que Dieu s’est reservé pour lui seul. Du reste, nôtre jugement est 
libre; & et si la raison ne nous a pas été donnée en vain, elle doit nous servir 
à chercher le vrai en toutes choses, à nous débarrasser des préjugez qui 
nous le cachent.” La Motte, Réflexions sur la critique, s. 212. 
268 Texten är tryckt i Johannes Gallemart, Sacros[ancti] Concilii Triden-
tium Canones et Decreta, Coloniae Agrippinae, 1612, s. 9. Beslutet fattades 
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dess upphovsman, som ett uttryck för Hans vilja på jorden. I 
denna linje sökte Bossuet, Ludvig XIV:s biktfader, att leda trad-
itionens auktoritet i bevis genom att framhäva dess varaktighet. 
I sin världshistoria, skriven för Solkungens bruk, framhöll 
han: ”Att religionens ålderdom [l’antiquité de la religion] ger den 
så stor auktoritet […] visar tydligt att Guds hand värnar om 
den.”269  Just detta argument om traditionens varaktighet – 
de ”tretusen år” av vördnad som betygats Homeros – var enligt 
La Motte den ”ständiga refräng” som antikens försvarare sjöng 
på.  

Reformationens och motreformationens respektive posit-
ioner motsvarar i viss mån de två förhållningsätten till sanningen 
som konfronterade varandra under La Querelle. Medan de pro-
testantiska teologerna strävade – per forza di levare – efter att 
avlägsna medeltida villfarelser för att nå fram till ett mer direkt 
förhållande till Gud och Evangeliet, utvinns sanningen enligt den 
katolska andan – per via di porre – genom ständiga tolkningar 
av och kommentarer till en redan befintlig tradition. La Motte 
föddes som katolik, uppfostrades av den ännu inte upplösta je-
suitorden och åberopade sig aldrig på Luther. Icke desto mindre 
finns det strukturella likheter mellan hans sätt att legitimera 

                                                 

vid den fjärde sessionen (1 §). Se även Tarald Rasmussen och Einar Tho-
massen, Kristendomen. En historisk introduktion, övers. Per Beskow, 
Skellefteå, 2007, s. 341f. Längre fram under mötet, under den tjugofemte 
sessionen, hänvisades till den Heliga Skrift, kyrkofädernas tradition samt 
de medeltida koncilierna [ex sacris litteris, antiqua Patrum traditione, in 
sacris Conciliis] för att ge legitimitet åt dogmen om skärselden (s. 525), 
vilken protestanterna i regel förkastade. Dogmen hade formulerats under 
1100-talet (se Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire, Paris, 1981, s. 
177ff) och var vid början av 1300-talet tillräckligt approberad för att Dante 
skulle göra bruk av den i sitt magnum opus. 
269 Jacques-Bénigne Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, Paris, 
1966, s. 150. Bossuet polemiserade mot hugenotterna som bannlystes ur 
hans fosterland. I sitt klassiska verk Histoire des variations des Églises 
protestantes (1688) sökte han underminera protestantismens trovärdig-
het genom att peka på dess inkonsekvenser och inbördes stridigheter. 
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brottet med Homeros auktoritet och protestanternas rättfärdi-
gande av sitt avståndstagande från Rom. Han skrev själv att frå-
gan om Homeros värde [la question du mèrite d’Homere] är en 
av de frågor som är mest tillgängliga för diskussion, men att den 
i sig själv är av mindre vikt. 270 Därmed implicerade han att rätt-
färdigandet av hans nya Iliad vetter mot spörsmål av högre dig-
nitet. 

 
 

6. DEN NYA LYDNADEN 
 
 

Den Augsburgska trosbekännelsen är en skrift vars betydelse 
inte bör underskattas.271 Den erbjuder en exemplarisk utgångs-
punkt för en fördjupad undersökning av det sätt på vilket pro-
testantismen tog avstånd från den medeltida traditionen. Tros-
bekännelsen presenterades för Karl V på riksdagen i Augsburg 
1530, det högst styrande organet i Tysk-romerska riket, under en 
turbulent tid då reformationen redan hade hunnit sprida sig i ri-
ket. Med texten, som är uppdelad i 28 artiklar, tog protestanterna 
ställning mot vissa bruk i den katolska kyrkan som de menade 
strida mot kristendomens väsen.272 Men trosbekännelsen för-
kunnade inte enbart sina sanningar i negationens form. I den 
                                                 

270 La Motte, Réflexions sur la critique, s. 212. 
271 1809 års regeringsform (2 §) stadgar att konungen alltid skall vara ”af 
den rena evangeliska läran, sådan som den uti den oförändrade Augsbur-
giska bekännelsen samt Upsala mötes beslut af år 1593 antagen och för-
klarad är”. Vid den konstitutionella reformen 1974 lämnades paragrafen 
orörd. Den ingår numera i successionsordningen (4 §). Om receptionen av 
trosbekännelsen i Sverige, se Trygve R. Skarsten, ”The Reception of the 
Augsburg Confession in Scandinavia” i The Sixteenth Century Journal, 
11:3, 1989, s. 183-94. 
272 Om Augsburgska trosbekännelsen, se Friederich Bente, Historical In-
troduction to the Symbolical Books of the Evangelical Lutheran Church, 
Teddington, 2008, s. 27ff, Leif Grane, Confessio Augustana. Orientering 
I den lutherska reformationens grundtankar, Stockholm, 1979, samt Carl 
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sjätte artikeln anbefalls en ny lydnad [nova obedientia] som är 
kontrasterad mot den lydnad som påvedömet fordrar av sina un-
dersåtar.273 

För att hävda den nya lydnaden hänvisade protestanterna till 
tron i enlighet med sola fide-principen. Det finns en affinitet mel-
lan denna nya lydnad och den förnuftstro som La Motte stödde 
sig på i sin kritik av traditionens auktoritet. Varken tron eller för-
nuftet är bundna till några institutioner. Bägge finns bortom ti-
den, bortom de mänskliga traditionerna. I den sjunde artikeln 
förkastade protestanterna således alla ”mänskliga traditioner” 
som varande ”instiftade av människor” [traditiones humanas ab 
hominibus institutas].274 I sina legitimeringsstrategier följde La 
Motte samma logik; han ställde sin subjektivitet mot traditionens 
auktoritet och hänvisade till förnuftet, vilket enligt hans förme-
nande hade kommit honom till godo genom Naturen-Gud.  

Protestanterna avfärdade emellertid inte traditionen i sin 
helhet. De rörde inte de beslut som fattats vid de första ekume-
niska kyrkomötena. Även Pauli brev undgick det öde som drab-
bade de medeltida skrifterna. Den tjugonde artikeln förkunnar i 
själva verket att protestanternas ”lära om tron behandlas överallt 
hos Paulus”.275. Protestanternas flyktlinje har alltså sina rötter i 
den paulinska teologin, vilken utvecklades i opposition inte mot 
Rom utan mot de judiska traditionerna. Enligt Paulus hade ju-
darnas ceremonier, efter det att Kristus offrade sig på korset, för-
lorat sitt existensberättigande.276 ”Kristus är slutet på lagen”, 

                                                 

Axel Aurelius, Hjärtpunkten. Evangeliets bruk som nyckel till 
Augsburgska bekännelsen, Skellefteå, 2003. 
273 Confessio Augustana, VI. För en initierad kommentar till denna artikel, 
se Grane, Confessio Augustana, s.62ff. Översättningen har hämtats från 
Den Augsburgska bekännelsen, övers. Sigfrid von Engeström, Stockholm, 
1930. 
274 Ibid., VII. 
275 Ibid., XX. 
276 I Efeserbrevet (2:15) beskrivs Kristus som den som ”upphävt lagen med 
dess bud och stadgar” [τὸν νόμον τῶν ἐντολῶν ἐν δόγμασιν καταργήσας]. 
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skrev han, ”så att var och en som tror kan bli rättfärdig.”277 Som 
Alain Badiou framhåller kan Paulus lära sammanfattas i följande 
två satser: att det är tron som räddar människan, inte hennes gär-
ningar, samt att hon inte längre lever under lagens tid utan under 
nådens.278 Efter Kristus räcker det med att tro i ensamhet. 

Här finns ett frö till den västerländska individualismen, till 
den moderna människans nya lydnad. Det cartesianska cogitot 
och det lamotteska censeot lever inte i lagens utan i nådens tid. 
Augsburgska trosbekännelsens tjugosjätte artikel, som behand-
lar hur en sann kristen bör förhålla sig till olika sorters föda, är i 
detta avseende särskilt vältalig. Protestanterna avfärdade tradit-
ionella riter och bruk under hänvisning till den paulinska teolo-
gin, vilken i stället betonar tron som nådemedlet par excel-
lence.279 Där den latinska översättningen med explicit hänvisning 

                                                 

Som Agamben påpekar ligger Paulus bruk av verbet katergein (i 2000 års 
översättning översatt med ”att upphäva”) nära det hegelska bruket av ver-
bet aufheben, vilket visar att hans uppfattning av Kristus världshistoriska 
roll var mer komplex och sammansatt än vad jag min redogörelse ger sken 
av. Se Giorgio Agamben, The Time That Remains. A Commentary on the 
Letter to the Romans, trans. Patricia Dailey, Stanford, 2005, s. 99. 
277 Rom 10:4. Slutet på lagen [τέλος νόμου] kan likaledes översättas 
som ”lagens ändamål”, vilket snarare ligger i linje med Jesu egna ord i 
Matt 5:17. Om kristendomen som slutet på lagen, se Rémi Brague, La loi 
de Dieu, Paris, 2005, s. 351ff. 
278 Alain Badiou, Saint Paul. The Foundation of Universalism, övers. Ray 
Brassier, Stanford, 2003, s. 75. 
279 ”Det har varit en allmän övertygelse icke blott hos gemene man, utan 
även bland teologerna och prästerna, att man kunnat förtjäna Guds nåd 
och gottgöra för sina synder genom att skilja på olika slag av föda och följa 
dylika människobud [similes traditiones humanae/ dergleichen Tradit-
ion, von Menschen eingesetzt]. Att hela världen tänkt på det sättet, fram-
går därav, att dagligen nya yttre former för gudsdyrkan, nya klosterordnar, 
nya helgdagar och nya fastor inrättats, och prästerna i kyrkorna fordrade 
dessa gärningar såsom religiösa akter, nödvändiga för förtjänandet av nå-
den. Och man uppskrämde våldsamt samvetena, om de försummade nå-
got. Denna uppfattning om traditioner [traditionibus/ schädliche 
Irrtümer] har vållat kyrkan stor skada. För det första fördunklades läran 
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till Paulus talar om ”lagen och mänskliga traditioner” [lex et trad-
itiones humanae], framhåller det tyska originalet att det rör sig 
om ”Mose lag och mänskliga traditioner” [Das Gesetz Mose und 
menschliche Traditionen]. Schematiskt kan man säga att den 
väst-kristna modernitetens motvilja mot förfädernas ritualer är 
färgad av avfärdandet av judendomen, förfädernas religion.280 
Senmodernitetens kamp mot patriarkatet vilar på en tvåtusenå-
rig tradition av misstro mot judendomen och dess traditioner. 

Den nya lydnaden ersatte underkastelsen under fädernas ce-
remonier med den individuella tron på Jesus Kristus. Protestant-
ismen placerade sålunda den judiska och romerska traditionen 
på vidskepelsens plats och förberedde – för att låna ett uttryck av 
Hegel – upplysningen för dess ”kamp med villfarelsen”.281 Enligt 
La Motte räckte det inte att hänvisa till traditionen för att instifta 
en sanning. Det vore avgudadyrkan att blint följa människobu-
den, om dessa så består i att skilja på olika sorters föda eller att 
tro på Homeros ofelbarhet som diktare.  

Genom naturrätten sekulariserades den nya lydnaden. I The 
Second Treatise of Government (1689) hävdade John Locke att 
”människans naturliga frihet ligger i att hon är fri från varje 
högre makt på jorden och inte är underkastad någon människas 
vilja eller lagstiftande makt, utan bara har den naturliga lagen 

                                                 

om nåden och om trons rättfärdighet, som är huvudsaken i evangeliet och 
som bör gå före allt annat i kyrkan […]. Fördenskull vinnlägger sig Paulus 
mycket om denna sak, han skjuter undan lagen och människobud [legem 
et traditiones humanas removet/ gegen das Gesetz des Mose und 
menschliche Traditionen gefochten] för att ådagalägga, att den kristna 
rättfärdigheten är någonting annat än dylika gärningar, nämligen tro, som 
tror att vi ’för Kristi skull upptagas i nåden’.” Confessio augustana, XXVI. 
280 Om juden som den kristnes mytiske förfader, se Pierre Legendre, 
Leçons IV. Suite 2. Filiation, Paris, 1990, s. 205. 
281 Hegel anställde sina betraktelser om ”upplysningens kamp med villfa-
relsen” inom ramen för sin historiefilosofi. Se Andens fenomenologi, 
övers. Sven-Olov Wallenstein & Brian Manning Delaney, Stockholm, 
2008, s. 384f. 
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som rättesnöre.”282 Vi finner här ett uttryck för den traditions- 
och institutionsfientliga ideologi som genomsyrar den väster-
ländska moderniteten. Vanligtvis betraktas sammandrabb-
ningen mellan Förnuftet och Tron som den grundläggande kon-
flikten under upplysningen. I den nya lydnaden står emellertid 
Förnuftet och Tron på enad front i striden mot Traditionens och 
Institutionernas samlade auktoritet.  

Föreställning om det naturliga förnuftet som en gåva av Gud 
är likaledes närvarande hos Paulus. I Romarbrevet (2:15) finns 
en passage som var betydelsefull både för den protestantiska 
dogmatiken och för upplysningens auktoritetskritik. Paulus skri-
ver här att de som inte känner till lagen – i den senaste översätt-
ningen: hedningarna283 – likafullt äger en inre kännedom om la-
gens krav i form av ett samvete. Passagen kan tolkas på olika sätt, 
men allt tyder på att Paulus menar att ”kännedomen om lagen” 
inte har kommit hedningarna till godo genom institutionernas 
eller uppfostrarnas förmedling.284 Snarare har den förmedlats till 
dem direkt av naturen och utgör så att säga en medfödd förmåga. 

                                                 

282 ”The natural liberty of man is to be free from any superior power on 
earth and not to be under the will or legislative authority of man, but to 
have only the law of nature for his rule.” John Locke, Andra avhandlingen 
om styrelseskicket, övers. Eva Backelin, Göteborg, 1996, IV:22, s. 50. 

Locke hörde till de upplysningstänkare som med nitälskan sökte försona 
förnuft och kristendom. Som exempel på denna tendens i tidens filosofiska 
strömningar, nämner Peter Gay dennes essä The Reasonableness of 
Christianity jämte John Tolands Christianity not Mysterious. Se Gay, The 
Enlightenment: The Rise of Modern Paganism, kap. ”The Christian Com-
ponent”, s. 327ff. Den citerade passagen klingar som ett eko av Pauli ofta 
kommenterade ord: ”Om anden får styra er, står ni inte längre under la-
gen” (Gal 5:18). 
283 Ordet hedningarna översätter originalets ἔθνη τὰ μὴ νόμον ἔχοντα – i 
Vulgata: gentes quae legem non habent – vilket ungefär betyder: hedning-
arna som saknar lagen. 
284 Se H. Paul Santmires artikel, ”Justification in Calvin’s 1540 Romans 
Commentary” i Church History, 1964, 33:3, s. 294. 
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Med Paulus egen metafor har naturen skrivit in den i deras hjär-
tan: 

 
Hedningarna har inte lagen, men om de av naturen [φύσει] 
fullgör lagens krav, då är de sin egen lag fast de saknar lagen. 
Därmed visar de att det som lagen kräver är skrivet i deras 
hjärtan [γραπτὸν ἐν ταῖς καρδίαις αὐτῶν]; om det vittnar 
också deras samvete och deras tankar när tankarna anklagar 
varandra och försvarar sig.285 
 

Föreställningen om ett naturligt ljus som är medfött hos männi-
skan, och vilket hon inte kan tillägna sig genom studiet av de 
gamles skrifter, vilar latent i dessa rader, som alltså spelade en 
framträdande roll, sammanflätad med naturrättsliga resone-
mang, i reformationsteologin. I sina tidiga Föreläsningar om Ro-
marbrevet (1515) läste Luther passagen som ett bevis för att ”na-
turens lag naturligt och outplånligt har präglats på människans 
sinne”.286 Även Filip Melanchton, som för övrigt utpekas som för-
fattaren till Augsburgska trosbekännelsen, hänvisade i sina 
skrifter till både Paulus och naturrätten i en sådan omfattning att 
en amerikansk forskare, verksam vid det förra sekelskiftet, häv-
dade att denne man förtjänar äran av att ha ”introducerat natur-
rättsbegreppet i det moderna tänkandet”.287 Hypotesen om en 

                                                 

285 Rom 2:14-15. 
286 ”In Luther’s Lectures on Romans (1513-15), written when he was laying 
the first foundations of a scriptural theology, he interprets Rom. 2:15 as 
implying that ’the law of nature has been naturally and indelibly stamped 
[impressa] upon the mind of man.” John T. McNeill, ”Natural Law in the 
Teaching of the Reformers” i The Journal of Religion, 26:3, 1946, s. 168. 
Se även, apropå Luthers tolkning av Romarbrevets andra kapitel, en an-
nan artikel av John T. McNeill: ”Natural Law in the Thought of Luther” i 
Church History, 1941, 10:3, s. 220ff. 
287 McNeill refererar till Schergers The Evolution of Modern Liberty (New 
York, 1904). McNeill, ”Natural Law in the Teaching of the Reformers”, s. 
172. I sina Loci communes (första utgåvan 1521) hänvisade Melanchton till 
Romarbrevets två första kapitel för att bevisa förekomsten av ett ”allmänt 
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medfödd och universell känsla för rättvisa hos alla människor, 
även hos dem som lever utanför den västra kristenheten, kan ju 
utan större svårigheter översättas till ett belägg för naturrät-
ten.288 Redan i Summa theologica härledde Thomas av Aquino 
naturrättens existens [lex naturalis] ur denna passage hos Pau-
lus.289 I anslutning härtill beskrev han förnuftet som 

 
det naturliga ljuset [lumen rationalis naturalis], med vars 
bistånd vi kan skilja det onda från det goda, som utgör grun-
den för naturrätten och som inte är något annat än det av-
tryck som det gudomliga ljuset har satt i oss [impressio di-
vini luminis in nobis].290 

                                                 

omdöme till vilket alla människor samtycker [...] och som Gud har skrivit 
in i var mans sinne” (s. 172-174). I sin apologi för Augsburgska trosbekän-
nelsen talade han om ett omdöme som på gudomligt vis har skrivits in i 
sinnet [judicium scriptum divinitius in mente] (s. 172). Även hos Calvin 
figurerade direkta hänvisningar till Rom 2:15, vilka McNeill kommenterar 
på följande sätt: ”Any writers interpretation of Rom. 1:19-22 and 2:14-15 
is a touchstone which to judge his attitude on natural law. In the former 
passage, Calvin notes that every one of us finds engraved on his heart 
some manifestation of God.” (s. 181). Anspelningar på passagen florerade 
likaledes hos företrädarna för naturrätten under upplysningen. De vände 
sig till Paulus för finna stöd för sina föreställningar om en hos människan 
medfödd förnimmelse av rättvisan; bland annat skrev Christian Tho-
masius att naturrätten är ”den gudomliga lag som har skrivits in i alla 
människohjärtan”. För ytterligare exempel hänvisas till Jan Schröders de-
taljerade artikel, ”The Concept of (Natural) Law in the Doctrine of Law and 
Natural Law of the Early Modern Era”, i Natural Law and Laws of Europe 
in Early Modern Europe. Jurisprudence, Theology, Moral and Natural 
Philosophy, Farnham/Burlington, 2008, s. 59-65. 
288 Strömholm, A Short History of Legal Thinking in the West, s. 83. 
289 ”Sed contra est quod, Rom. II, super illud, cum gentes, quae legem non 
habent, naturaliter ea quae legis sunt faciunt, dicit Glossa, etsi non 
habent legem scriptam, habent tamen legem naturalem, qua quilibet in-
telligit et sibi conscius est quid sit bonum et quid malum.” Thomas av 
Aquino, Summa theologica, I-II, q. 91, a 2, c. 
290 ”lumen rationis naturalis, quo discernimus quid sit bonum et malum, 
quod pertinet ad naturalem legem, nihil aliud sit quam impressio divini 
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I denna medeltida summa, som upplysningsmännen var be-
nägna att håna som ett skolastiskt mörkerverk, finner vi en for-
mulering som rättfärdigar både deras tro på förnuftets auktoritet 
och deras institutions- och traditionsfientliga ideologi. Descartes 
redan citerade formulering i Avhandling om metoden – ”ty då 
Gud åt envar av oss givit ett naturligt ljus för att vi skall kunna 
skilja mellan sant och falskt” – klingar som en direkt översättning 
av dessa rader, från medeltidslatin till franska à la Louis XIII.291 

La Motte befann sig i denna tradition när han i det naturliga för-
nuftets namn ombesörjde censuren av diktkonstens fader. Hos 
Thomas av Aquino var förnuftet utrustat med förmågan att skilja 
det onda från det goda. Hos Descartes med förmågan att skilja 
det sanna från det falska. Och hos La Motte med förmågan att 
skilja det som är värt att bevaras från det som bör förkastas i Ili-
aden. 

 
  

                                                 

luminis in nobis.” Thomas av Aquino, Summa theologica, I-II, q. 91, a. 2, 
c. Med all sannolikhet var Thomas av Aquino här påverkad av den ro-
merska rätten och dess uttolkning av naturrätten. Hans formulering på-
minner om en artikel i Institutiones (I, 2) som beskriver det ”naturliga för-
nuftet” [naturalis ratio] som folkrättens grundval: ”Quod vero naturalis 
ratio inter omnes homines constituit, id apud omnes populos peraeque 
custoditur vocaturque jus gentium, quasi quo jure omnes gentes 
utuntur.” 
291 Descartes, ”Avhandling om metoden”, III, s. 45. 
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IV. 
EXKLAMATIONENS MÄSTARE 

 
 

I slutet av 1780 utlyste Utile Dulci, ett vittert ordenssällskap som 
nästan uteslutande bestod av adelsmän, en litterär pristävling 
över ämnet passionerna.292 Den tjugoettårige Thomas Thorild 
medverkade och blev belönad ett accessit – ett tröstpris. Kell-
gren, sällskapets språkrör, förklarade i Stockholms Posten att 
denne kunde varit berättigad till det större priset, 

 
men då detta Skaldestycke tillika varit bundit i et orimmat 
dactyliskt versslag, stridande mot den i Vitterheten allmänt 
godkända smaken, har Sällskapet ej trott sig, genom en så-
dan belöning, oinskränkt böra gilla en lika så vådelig, som 
onödig nyhet. […] Sällskapet har dock genom et mindre Pris 
eller Accessit velat betyga sin aktning för et Snille, hvars be-
mödande skal vinna ett almänt bifall, då det samtycker, at 
underkasta sig den erkända Skaldekonstens stadgade la-
gar.293 
 

                                                 

292 Stiftat 1766 var sällskapet, enligt Tigerstedt, ”i viss mån en blandning 
av hemlig orden, litterär akademi och klubb. Creutz, Gyllenborg, Oxensti-
erna och Wellander tillhörde Utile Dulci, men dess själ var den glade säll-
skapsbrodern Elis Schröderhiem. Utile Dulci höll stora fester med litterärt 
och musikaliskt program samt utgav en poetisk antologi, Witterhetsnöjen. 
Vid Kellgrens ankomst till Stockholm [1777] var Utile Dulci medelpunkten 
i huvudstadens litterära liv, men nivån i dess publikationer var trots bidrag 
av Gyllenborg och Oxenstierna inte vidare hög.” Eugène Napoleon Ti-
gerstedt, Johan Henric Kellgren, Stockholm, 1966, s. 24. 
293 Johan Henric Kellgren, ”Meddelande i Stockholms Posten den 26 feb-
ruari 1782” i Samlade skrifter, fjärde delen, tredje häftet, Stockholm, 
1944, s. 262f. Ordet accessit, en mindre utmärkelse eller belöning i akade-
miska sammanhang, betyder bokstavligen ”han har kommit nära”, av lati-
nets accedere. 



 

 

144 

I utlåtandet manades Thorild till underkastelse, men denne 
bondson från Bohuslän var en revoltens man. Som han själv för-
klarade hade han blott ”en stor och oföränderlig tanke i Lifvet”, 
nämligen att ”Förklara hela Naturen, och Reformera hela 
Verlden.”294 Således gick han till motattack mot Kellgren och av-
färdade programmatiskt de litterära lagar i vilkas namn hans 
verk hade blivit förkastat. Han behövde således stifta nya lagar 
som gav legitimitet åt hans nymodigheter. Liksom i fallet La 
Motte har vi att göra med en skriftställare som vänder sig mot en 
etablerad åsikt och som därför behöver söka auktoritet till sitt 
verk i källor som – för att låna Kellgrens formulering – inte 
sanktioneras av ”den i Vitterheten allmänt godkända smaken”. 

I regel betraktas Thorild som den mest framstående repre-
sentanten för Sturm und Drang-rörelsen i Sverige.295 Han brukar 
även omtalas som en företrädare för upplysningen i landet.296 
Ernst Cassirer såg i honom en tänkare hos vilken det sena 1700-
talets ”viktigaste andliga förändringar” fann sitt uttryck.297 Han 
kan alltså läsas som en representant för de progressiva ström-
ningar som ledde fram till den franska revolutionen och i Sverige 
till statsvälvningen 1809. 

                                                 

294 Thomas Thorild, ”Caractere” i Samlade skrifter, III, Stockholm, 1944, 
s. 422. 
295 Se Svensk Sturm und Drang: Thomas Thorild – Bengt Lidner i urval 
och med inledning av Stellan Arvidson, Stockholm, 1957. Thorild läste 
Werther som student i Lund och åberopade sig i Passionerna lidelsefullt 
på författare som förknippas med de nya litterära strömningarna såsom 
Shakespeare, Klopstock, Gessner och Rousseau. Otto Fischer beskriver 
honom som ”a pioneer of the pre-Romantic aesthetics of expression that 
paved the way for the High Romanticism of the early nineteenth century”. 
Se Otto Fisher, ”Thomas Thorild on Rhetoric and Eloquence” i Rhetoric 
and Literature in Finland and Sweden, 1600-1900, red. Pernille Harsting 
& Jon Viklund, Köpenhamn, 2008, s. 163. 
296 Se Albert Nilsson, Thomas Thorild. En studie över hans livsåskådning, 
Stockholm, 1915, s. 151f. 
297 Ernst Cassirer, Thorilds Stellung in der Geistesgeschichte des ac-
htzehnten Jahrhunderts, Stockholm, 1941, s. 125. 
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Den franska revolutionen brukar företrädesvis tolkas ur ett 
moraliskt perspektiv – som den vändpunkt då det förtryckta fol-
ket vände sig mot sina förtryckare – och dess estetiska berätti-
gande lämnas obeaktat. En ny uppfattning av det sköna måste 
emellertid etableras allteftersom spåren av l’ancien régime sopas 
undan. Kulten av det Högsta Väsendet (Culte de l'Être suprême) 
instiftades sålunda av Välfärdsutskottet – genom dekretet av den 
7 maj 1794 – som en ersättning för den förbjudna kristendomen 
och dess ritualer. Thorild vände sig ytterst mot den rådande ord-
ningens bristande skönhet, hans upplysningsprojekt var inte 
bara en kamp mot villfarelsen utan även en kamp mot världens 
förfulande. Undersökningen av hur han gav legitimitet åt sin nya 
poetik utgör därför, för att låna Peter Weiss formulering, även en 
undersökning av motståndets estetik under denna avgörande 
epok i Västerlandets historia.298   

 
  

                                                 

298 Peter Weiss monumentala roman Die Ästhetik des Gegenstands utspe-
lar sig i Tyskland, Spanien, Frankrike och Sverige under åren som varade 
från Weimarrepublikens fall fram till krigsslutet. Den utgavs i tre delar 
mellan 1975-81. 
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Fjärde kapitlet: 
Passionernas metafysik 

 
 

1. DEN ERKÄNDA SKALDEKONSTENS LAGAR 
 
 

Vad var det som Kellgren åkallade under de gnistrande formule-
ringarna ”den erkända Skaldekonstens lagar” och ”den i vitter-
heten allmänt godkända smaken”? Det rör sig om den fransk-
klassicistiska doktrinen som utformades på 1500- och 1600-ta-
len i Italien och Frankrike och som under 1700-talet med vissa 
modifikationer slog rot i Sveriges tongivande kretsar.299 Som ut-
gångspunkt bör någonting sägas om denna doktrin. Vad fordras 
av ett verk för att uppbära legitimitet under dess egid? Vilken de-
finition av diktandets uppgift påbjuder denna ”GALLIENS Mode-
krämerska”, för att använda Thorilds föraktfulla uttryck?300 

Doktrinen tog form i samband med ett intensifierat studium 
av Aristoteles poetik.301 Dess främsta företrädare – Vida, Robor-
tello, Castelvetro och Homeros-kritikern Scaliger – var alla uttol-
kare av Aristoteles, utrustade med mer eller mindre hög filo-
logisk kompetens.302  Doktrinen blev rotfast i Frankrike vid tiden 

                                                 

299 Arvidson håller fram Olof Dalin, Mårten Triewald, Abraham Sahlstedt 
och Olof Bergklint som introduktörerna av den ”franskklassiska tradition 
i Sverige, som Kellgren fullföljer”. Stellan Arvidson, Thorild och den 
franska revolutionen, Hudiksvall, 1938, s. 47. 
300 Thorild, ”Passionerna” i Samlade skrifter, första bandet, Stockholm, 
1933, s. 37. 
301 Om receptionen av Aristoteles poetik under renässansen, se Eugène 
Napoleon Tigerstedt, ”Observations on the Reception of the Aristotelian 
Poetics in the Latin West” i Studies in the Renaissance, 15, 1968, s. 21ff. 
302 Bray, La Formation de la doctrine classique en France, s. 49. Tigerstedt 
framhäver särskilt betydelsen av Francesco Robortellos kommentar till 
Aristoteles poetik, In librum Aristotelis de arte poetica explicationes, 
tryckt i Florens 1548. Se Tigerstedt, ”Observations on the reception of the 
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för Akademiens grundande under Ludvig XIII:s regering (1635) 
och utgjorde en del av den estetik som etablerades vid hovet av 
dessa aristokrater, som mödosamt tämjts till ämbetsmän. Vid 
denna tid, innan deras söner och sonsöner infogades i ämbets-
mannaadeln vid Versailles, hade emellertid den feodala vildhet-
ens färgprakt inte helt mattats ut på byråkratiseringsprocessens 
grå palett. Detta var även Richelieus och de förbjudna duellernas 
tid som, likt en sista stråle från medeltidens sjunkande sol, mot-
stod den kylslagna klassicism som snart skulle upphöjas till norm 
vid hovet. Epokens störste författare, Pierre Corneille, skrev 
emellertid att Aristoteles hade ”behandlat poetiken med sådan 
klarhet och sådant omdöme att de regler som han förordat gäller 
för alla tider och för alla folk.”303 Aristoteles auktoritet som filo-
sof – vilken var ifrågasatt men inte övervunnen – torde ha bidra-
git till att förstärka hans ställning även som litteraturteo-
retiker.304 En av de första akademiledamöterna, La Mesnardière, 
utpekade Aristoteles som ”förnuftets mästare”.305 De regler för 
diktkonsten som författarna utvann ur hans poetik antogs 
sålunda sammanfalla med förnuftets regler. När Thorild revolte-
rade mot den fransk-klassicistiska doktrinen vände han sig sam-
tidigt mot en uppfattning av förnuftet. Och även om han sällan 
begagnade sig av själva begreppet, så utspelade sig striden som 
han utkämpade kring tolkningen och definitionen av förnuftet – 
av vad som är rätt, sant och skönt i konsten och i livet. 

Ordet doktrin, som jag har lånat av Régis Bray, är något 
missvisande. Det rör sig inte så mycket om en rad bestämt av-
gränsande regler som om en svårfångad anda, vilken implicerar 
en rad föreställningar om litteraturens väsen och ändamål. Den 

                                                 

Aristotelian Poetics in the Latin West”, s. 21. 
303 Corneille, citerad efter Bray, La formation de la doctrine classique en 
France, s. 56. 
304 Ibid., s. 59. 
305 La Mesnardière, citerad efter Bray, La formation de la doctrine 
classique en France, s. 59. 
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postulerar bland annat att litteraturens uppgift, framför allt epi-
kens och dramatikens, är att efterbilda ett givet förlopp och följer 
på denna punkt Aristoteles berömda definition av tragedin som 
en ”efterbildning av handling”.306 Verklighetsåtergivningen (mi-
mesis) är emellertid inte helt obunden utan bör underställas 
vissa mer eller mindre strikt iakttagna form- och innehållsmäss-
iga påbud. Mot kravet på sannolikhet (verisimilitudo), som dri-
ver diktandet mot en allt strängare verklighetstrohet, fordrar den 
att litteraturen skall skildra det passande och följa decorum, vil-
ket inskränker realismen genom att, med Inge Jonssons ord, för-
pliktiga författaren att ”inte framställa något som strider mot god 
ton även om det skulle vara sant”.307 I avhandlingens föregående 
del såg vi hur La Motte beklagade sig över bristen på decorum 
hos Homeros. Den fransk-klassicistiska uppfattningen av deco-
rum påbjuder inte bara att gudarna skall föra ett anständigt liv, 
utan även att de lägre klasserna inte skall skildras i den höga sti-
len. Dessa tillåts endast uppträda inom ramen för en annan genre 
som inte omtalas hos Aristoteles, nämligen romankonsten.  

Emedan alla dessa regler, som romanförfattarinnan Madele-
ine de Scudéry framhöll, betraktas som ”ofelbara förutsatt att de 
tillämpas väl”,308 så tenderar diktandet inom fransk-klassic-
ismen att reduceras till en intellektuellt präglad verksamhet, vil-
ken kräver att diktaren har bemästrat sina affekter. Denne blir en 
hantverkare som inte tillåts tala utifrån sina egna subjektiva 
passioner. En text blir inte litterär i kraft av sitt ämne utan först 
då den, för att låna Horace Engdahls formulering, har genom-
gått ”den konstnärliga bearbetningen”.309 Det som här har sagts 
gäller både 1600-talets fransk-klassicism och den klassicism som 

                                                 

306 Aristoteles, Om diktkonsten, 1450 b, s. 35. 
307 Inge Jonsson, Idéer och teorier om ordens konst. Från Platon till 
strukturalismen, Malmö, 1977, s. 61f. 
308 Scudéry, citerad efter Bray, La formation de la doctrine classique en 
France, s. 107. 
309 Horace Engdahl, Den romantiska texten, Stockholm, 1986, s. 33. 
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under det följande seklet utvecklades i Sverige. Den svenska vers-
ionen har i ett inflytelserikt verk, med en något nedsättande be-
teckning, beskrivits som en ”pseudoklassicism”.310 

Ytterligare några ord skall sägas om den fransk-klassicistiska 
doktrinens klassbundenhet, eftersom den utgör en av orsakerna 
till att Thorild med sådan iver vände sig mot den. Som Roland 
Barthes har framhållit uppstod det fransk-klassicistiska form-
språket  

 
på 1600-talet inom den grupp som hade nära kontakt med 
kungamakten, utformades med hjälp av dogmatiska beslut 
och rensades snabbt på alla de satskonstruktioner som den 
spontana subjektiviteten hos gemene man hade skapat och 
dresserades i stället till ett definitionsredskap.311 

 
Att en författare förmår underkasta sig dessa regler, som i så hög 
grad skiljer det litterära språket från det som folket talar, förut-
sätter att han har umgåtts i hovkretsarna och blivit invigd i dess 
kultur. Den fransk-klassicistiska doktrinen kan utifrån ett socio-
logiskt perspektiv förstås som en skiljemur som utesluter de lägre 
ståndens subjektiva yttringar från att bli betraktade som littera-
tur sålunda skyddande överhetens monopol på konstnärlig legi-
timitet. Ludvig XIV:s finansminister Colbert spelade för övrigt en 

                                                 

310 Sixten Belfrage, Gustavianska dikter i stilhistorisk belysning, Stock-
holm, 1950, s. 30. Peter Gay har likaledes framhållit hur fransk-klassic-
ismen även i Frankrike under 1700-talet förföll till epigoneri. ”The Golden 
Age of Louis XIV loomed, a gigantic presence, over the Silver Age of his 
successor. The baits that had governed it – authoritarianism, centraliza-
tion in the Court, condescension of patron to artist – were tenacious, and 
its dominant aesthetic tradition proved to be as persistent as the social at-
titudes. Artists responded by resigning themselves to the system, by cyni-
cally bending it to their purposes, or by sullen revolt.” Gay, The Enlighten-
ment. The Science of Freedom, s. 238. 
311 Roland Barthes, Litteraturens nollpunkt, övers. Gun och Nils A. Bengt-
son, Uddevalla, 1966, s. 41. 
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viktig roll vid bildandet av en enhetlig estetisk politik i landet un-
der 1600-talets senare hälft.312  

Rörande diktens mening och ändamål hävdar den fransk-
klassicistiska doktrinen en dubbel ändamålsenlighet – dess syfte 
är dels att undervisa och sprida kunskap, dels att behaga och för-
nöja.313 I sina fabler skrev La Fontaine att det är meningslöst 
att ”berätta för berättandets skull” [conter pour conter] och att 
författaren snarare har att ”undervisa och behaga” [instruire et 
plaire].314 I samma anda förfäktade Boileau i Art poétique att 
musan skall ge ”lärda lektioner” samt förena ”det redbara med 
det behagfulla”.315 De härmed implicerade föreställningarna om 
konstens ändamål anknyter till den vers, i vilken Horatius fast-
slår att den som blandar nyttan med nöjet [miscuit utile dulci] 
kommer att vinna allas bifall.316 Det är ingen slump att det vittra 
sällskap, som uppmanade Thorild att sträcka vapen inför den 
fransk-klassicistiska domen, häri hade funnit såväl sitt namn 
som sitt motto. 

På fransk mark blev doktrinen sent ifrågasatt. Voltaires dra-
matik är stöpt i samma form som Racines. Bortsett från Rous-
seau och dennes lärjungar blev den inte angripen förrän i slutet 
av Napoleontiden, då Madame de Staël i sin essä De l’Allemagne 

                                                 

312 Roger Zubert & Micheline Cuénin, Le Classicisme, Paris, 1998, s. 27f. 
313 Bray, La formation de la doctrine classique en France, s. 63f. 
314 ”En ces sortes de feinte, il faut instruire et plaire,/ et conter pour conter 
me semble peu d’affaire.” La Fontaine, citerad efter Bray, La formation de 
la doctrine classique en France, s. 73. Orden alluderar på Horatius dik-
tum: ”Skalderna avser att antingen gagna eller förnöja [aut prodesse 
volunt aut delectare poetae]/ eller samtidigt dikta till glädje och nytta för 
livet”. Horatius, Diktkonsten, 333-334, s. 33. 
315 ”Qu’en savantes lecons votre muse fertile,/ partout joinge au plaisant le 
solide et l’utile.” Boileau, citerad efter Bray, La formation de la doctrine 
classique en France, s. 73. 
316 ”Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,/ lectorem delectando 
pariterque monendo.” Horatius, Diktkonsten, 343, s. 35. 
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(1811) introducerade den tyska romantiken i landet.317 På drama-
tikens nivå ägde ett första allvarligt menat ifrågasättande rum 
först vid tiden för julirevolutionen i och med det pittoreska ra-
baldret kring Victor Hugos Hernani (1830). Alexandrinen begag-
nades utan ironi av modernismens portalfigurer, såsom Stép-
hane Mallarmé och Paul Valéry, och Barthes har konstaterat att 
den aristoteliska synen i synnerhet på dramatik – vilken utgår 
från att ”ju mer gripen publiken är, ju mer den identifierar sig 
med hjälten, ju mer det sceniskt framförda imiterar den tänkta 
handlingen, ju mer skådespelaren inkarnerar sin roll, ju mer ma-
gisk teatern verkar, desto bättre föreställningen” – måste vänta 
på Bertold Brecht för att dess grundantagande på en bredare 
front skulle sättas under debatt.318  

 
 

2.  PASSIONERNA OCH THORILDS 
”SYSTEM AF SANNING OCH SKÖNHET” 

 
 

Forskningen har länge sökt klargöra vilken filosofisk skola 
Thorild tillhörde; den vill utröna av vilket stoff hans intellektuella 
karta var vävd. I synnerhet har filosofiskt skolade forskare sökt 
svaret på denna fråga.319 I sin avhandling avfärdar Horace Eng-
dahl, i egenskap av litteraturvetare, dessa debatter rörande 
Thorilds ”eventuella spinozism eller leibnizianism eller herder-
beroende eller fysiokratism eller stoicism” och menar att man  

 
som läsare enligt min mening [har] bättre utsikter i um-
gänget med Thorilds texter, om man inte betraktar dem som 
teoretiska utsagor utan som ett slags aktivitet, som syftar till 

                                                 

317 Se Gay, The Enlightenment. The Science of Freedom, s. 247. 
318 Roland Barthes, Kritiska essäer, övers. Malou Höjer, Uddevalla, 1957, 
s. 56. 
319 Cassirer, Thorilds Stellung in der Geistesgeschichte des achtzehnten 
Jahrhunderts, s. 6f. 
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att göra det absoluta i språket: att frammana en oändlig 
verklighet.320  
 

Engdahl framhåller vidare att Thorilds poetik ”inte är särskilt ut-
vecklad” och ”till övervägande delen [består] av polemiska ges-
ter”.321 Så är nog fallet om man ur Thorilds verk söker särskilja 
en systematisk teori av det slag som Baumgarten utvecklade i 
sina avhandlingar, men den som söker efter hans legitimerings-
strategier skall finna om inte ordning så åtminstone en logik som 
motiverar de flesta av hans ställningstaganden. Själv talade 
Thorild, och gav därmed sin egen doktrin ett namn, om Passion-
ernas ”Metafysik”.322 Han talade även om ”authorns Filosofi” 
och om dess ”System af Sanning och Skönhet”.323 Jag skriver un-
der på Engdahls påpekande att det är fruktlöst att försöka ge 
denna ”Metafysik” eller detta ”System af Sanning och Skönhet” 
en filosofisk etikett, men den thorildska doktrinen är inte redu-
cerbar till ”polemiska gester” eller blott till en dunkel strävan 
att ”frammana en oändlig verklighet”. Om Thorilds metafysik, för 
att använda hans eget ord, studeras som den grund utifrån vilken 
han revolterade mot den ”erkända Skaldekonstens lagar”, skall 
konturerna av ett sammanhängande system, ett system av san-
ning och skönhet, framträda i hans ofta svårlästa skrifter. 

Striden som rasade mellan Thorild och Kellgren blev tidigt 
föremål för forskningens intresse och har belysts utifrån olika 
perspektiv. Det är välkänt att Passionerna från 1781, den dikt 
som Thorild skickade in till Utile Dulci-sällskapets pristävling, 
bryter mot åtskilliga av fransk-klassicismens konventioner. Lika-
fullt ägnar jag detta avsnitt åt att beskriva det nya i Thorilds dikt 
såsom en förberedelse inför den kommande undersökningen av 
Thorilds legitimeringsstrategier. Mest iögonenfallande är metri-

                                                 

320 Engdahl, Den romantiska texten, s. 103. 
321 Ibid., s. 79. 
322 Thorild, ”Passionerna”, s. 38. 
323 Ibid., s. 56. 
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ken; Passionerna är skriven på en nydanande hexameter. Möjli-
gen hade han hade låtit sig påverkas av Stiernhielm, som an-
vände sig av det anrika versmåttet i Hercules, och av Klopstocks 
Messias – de oregelbundna verssluten tyder på det. I de så kal-
lade ”Nina-dikterna”, skrivna två år senare än Passionerna, gick 
Thorild ännu längre i sin kamp mot det formella tvånget och av-
färdade alla metriska former. Dessa är sannolikt de första 
svenska dikterna som skrivits på fri vers. Härvidlag torde Thorild 
ha varit inspirerad av den unge Goethes melodiska diktning från 
det föregående decenniet. 

Ett annat framträdande drag i Passionerna är att dikten inte 
relaterar någon historia, inte efterbildar något skeende, utan är 
fylld av exklamationer. Som Engdahl skriver är ”den drivande 
kuggen i den unge Thorilds poetiska maskineri imperativen: 
uppmaningar, böner, invokationer, tacksägelser, lovpris-
ningar”.324 Med exklamationerna vände sig Thorild i praktiken 
mot den aristoteliska definitionen av litteraturen som en mi-
mesis – en imitation – av ett förlopp i verkligheten. I en senare 
skrift, Vis Poëtica, angav Thorild det teoretiska motivet för sitt 
angrepp på Aristoteles och Horatius, den andre av den fransk-
klassicistiska doktrinens stora auktoriteter.325 Medan den förre 
klandras för att ha kallat poesins kraft för efterbildning [imita-
tio], tillvitas den senare för att i en klassisk sentens ha liknat den 
vid måleriet [pictura].326 För sin egen del vidhöll Thorild att po-
esins kraft ligger 

 
inte i myten utan känslan, i alla rörelsers och utrops känslor 
[in patho gestuum et exclamationum omnium], i smärtans 

                                                 

324 Engdahl, Den romantiska texten, s. 95. 
325 För Horatius betydelse för fransk-klassicismen, se Jean Marmier, Ho-
race en France, au dix-septième siècle, Paris, 1962. 
326 Thorild, ”Vis poëtica seu Pathos” i Samlade skrifter, 17:e häftet, Stock-
holm, 1974, s. 187. Texten citeras hädanefter i Maria Plazas översättning, 
som är tillgänglig i Thomas Thorild, Att fånga ögonblicken. Texter i urval, 
red. Horace Engdahl, Stockholm, 2000, s. 328-340. 
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och kärlekens känsla, hatets och glädjens.327 
 

Med Arvidsons välfunna term hävdade Thorild en ”uttryckseste-
tik”.328 I stället för att beskriva ett skeende är hans poetik inriktad 
på att uttrycka författarens egna känslor.329 Därmed följer en ny 
definition av diktens uppgift. I en av hans mest kända aforismer, 
som beskriver metoden bakom Passionerna, fastslog han 
att ”min lag har varit at UTTRYCKA, ej at BESKRIFVA min känsla.”330 
Med en anakronism skulle man kunna tala om en expressionism 
för Thorilds vidkommande.331   

Thorilds metafysik belyses även av den roll som suckarna 
spelar i hans diktning. I en artikel har Kristiina Savin visat att 
sucken har haft en betydande roll i den västerländska tradit-
ionen. Petrarca beskrev hela sin Canzoniere som ”ljudet av 
suckar” [il suono di sospiri] och i den tidigmoderna konsten i Ita-
lien, bland annat i den nyfödda operan som förblir förknippad 
med en unik sensibilitet, utgjorde suckandet – inte minst genom 
den i arior vanligt förekommande exklamationen ahimè! – ett 
sätt att förmedla att man var begärande. Sucken har även sin 

                                                 

327 Thorild, ”Vis poëtica seu Pathos”, s. 187. 
328 Arvidson hänvisar i sin tur Eggebrechts studie, Das Ausdrucks-Prinzip 
im musikalishen Sturm und Drang. Se Arvidson, Passionernas diktare, s. 
535. 
329 Thorilds uppror mot den gällande smaken kan sättas i samband med 
lyrikens födelse som fristående genre under 1700-talet. Se Anna Cullhed, 
The Language of Passion, Frankfurt am Main, 2002. Hon betonar den nya 
genrens problematiska förhållande till definitionen av litteratur som 
efterbildning: ”The lyric is, from the Aristotelian point of view, either not 
an imitation at all, or at least not an imitation of action” (s. 240). 
330 Thorild, ”Passionerna”, s. 51. 
331 Begreppet expressionism lär ha myntats av Wilhelm Worringer i arbetet 
Abstraktion und Einfühlung (1907) där han med det svåröversatta ordet 
Einfühlung betonade inlevelsen och känslans betydelse för det konstnär-
liga skapandet. Under tiotalet kom det att beteckna en konstnärlig ström-
ning i Tyskland, knuten till grupperingarna Die Brücke och Der Blaue Rei-
ter. 
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plats i teologin, där Guds ord utgör det främsta föremålet för 
människornas begär: de suckar efter Hans dekret.332 Ur ett litte-
rärt perspektiv kan suckarna även förstås som en reaktion mot 
de hämningar som ett övermått av regler ålägger det subjektiva 
uttrycket. Sucken som symbol spelade en framskjuten roll i den 
så blomstrande svenska romantiken.333 Den utgör följden av mö-
tet mellan hantverkets krav och den frihetstörstande diktarens 
behov att ge uttryck för sina oförlösta känslor. Thorild har ett till-
mäle för de känslolösa, regeldyrkande diktarna: ”handtverks-
Snillen”.334 I opposition mot dem förkunnade han att även 
sucken äger sin vältalighet: ”Den uprörda känslans språk är 
suckar; hännes lifliga vältalighet, tårar.”335 Den suckande dikta-
ren är en människa som plötsligt ger uttryck för allt som hon 
länge burit inom sig. Sucken befinner sig alltså mellan tvånget 
och den friheten; för att sucka måste man längta efter friheten – 
inte vara i besittning av den – och enligt Thorild finns på jorden 
ej ”et Kreatur så litet, så ringa – som har en känsla, en kraft; och 
den tryckes – at det ej suckar efter Friheten”.336 Även språket är 
statt ”i slafveri” och ”suckar efter en sådan frihet”.337 

I praktiken underkastade sig Thorild programmatiskt sina 
föreskrifter. I en så lång dikt som Passionerna, kommenterar Ar-
vidson, är det ”svårt att undvika beskrivningar, men Thorild har 
lyckats nästan till hundra procent. Det är utropen som domine-
rar. Det finns säkert ingen dikt av Passionernas längd där det 
                                                 

332 Kristiina Savin, ”Sighs of Desire”, i Pangs of Love and Longing: 
Configurations of Desire in Premodern Literature, ed. Anders Cullhed, 
Carin Franzén, Anders Hallengren & Mats Malm, Cambridge, 2013, s. 
157ff. Hon citerar ur Vulgata (s. 163): ”os meum aperui et respiravi quia 
mandata tua desiderabam” (Ps 119:39). 
333 Se Anders Olsson, Vad är en suck? En essä om Erik Johan Stagnelius, 
Stockholm, 2013. Olsson nämner insiktsfullt Thorild på s. 24. 
334 Thorild, ”Passionerna”, s. 51. 
335 Ibid., s. 68. 
336 Thorild, ”Den nye granskaren: Julii 1784” i Samlade skrifter, andra 
bandet, Stockholm, 1934, s 85 f. 
337 Thorild, ”Passionerna”, s. 50. 
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finns så många utropstecken som här.”338 Detsamma kan sägas 
om de nämnda dikterna på fri vers, de så kallade ”Nina-dik-
terna”, i anslutning till vilka Otto Fischer har påpekat att Thorild 
i sitt författarskap gestaltade ett ”diktande subjekt i färd med att 
monologiskt uttrycka sina känslor”.339 Med dessa dikter vände 
sig Thorild från den fransk-klassicistiska doktrinen och hävdade 
subjektiviteten som den nya estetikens grundval.  

 
 

3. HJÄRTATS RÄTTIGHETER 
 
 

Omkring 1780 hade upplysningsfilosofins Old Guard börjat gå ur 
tiden. En ny generation tog över, för vars tänkande känslorna 
spelade en viktigare roll.340 Thorild hörde till denna generation, 
född omkring 1760, som i sin verksamhet siktade på att upplösa 
distinktionen mellan förnuft och känsla; som Hampson framhål-
ler kom känslorna för dessa tänkare ”att uppfattas som en källa 
till kunskap som var oåtkomlig för intellektet och som handling-
ens domare.”341 Trogen tidens anda, deklarerade Thorild: ”Jag 
höjer Hjertats rättigheter långt öfver Snillets.”342 I ett annat sam-

                                                 

338 Arvidson, Passionernas diktare, s. 536. 
339 Otto Fischer, ”Att sjunga Passionerna. Medium och performativitet hos 
Thomas Thorild” i Tidskrift för litteraturvetenskap, 2008:2, s. 46. Forser 
skriver att ”hela innehållet i tryckerikonstens blylådor virvlar runt i 
Thorilds verk”. Se Tomas Forser, i förordet till Kenneth Gustafson, Tho-
mas Thorild. Skalden – rebellen, Kungälv, 2010, s. 11. 
340 ”The Old Guard in the philosophic family was moving from the scene: 
Hume died in 1776, Rousseau and Voltaire in 1778, Turgot and Lessing in 
1781, d'Alembert in 1783, and Diderot in 1784.” Se Gay, The Enlighten-
ment. The Science of Freedom, s. 555. 
341 Norman Hampson, Upplysningen, s. 185. 
342 Thorild, ”Passionerna”, s. 35. Hos Rousseau har jag funnit en passage i 
vilken han likaledes åberopar sig på ”Hjärtats och Naturens rättigheter” 
[les droits du Cœur et de la Nature]. Se Jean-Jacques Rousseau, Discours 
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manhang hävdade han att ”ett gott hjärtas eld” vidlåder ”vitter-
hetens Lag och Ordning, och alla Svenska Snillens rätt”.343 Dessa 
två exempel visar hur Thorild lät hjärtat, fattat såsom metafor, 
utgöra den fasta punkt som han utgick från i sin strid mot aristo-
kraternas estetik. 

Hjärtats metafor ägde redan sin fulla kraft i Moseböckerna. 
Det är sin älskades hjärta som älskaren söker (1 Mos 34:3) och 
det är med sitt eget hjärta som han uppmanas att söka Gud (5 
Mos 4:29). Metaforen utpekar något som den empiriska veten-
skapen har svårt att fånga; den kan visserligen dissekera ett lik, 
blottlägga nerver och muskulatur, men hjärtat förblir oåtkomligt 
för dessa empiriska metoder. Detsamma gäller blicken; när en 
människa dör finns ögonen kvar, men deras eld har slocknat. 
Idag försöker vetenskapen, i den tradition som Thorild bekäm-
pade, att reducera hjärtats yttringar till emotioner som utgår ur 
hjärnceller och till ämnen som utsöndras i blodet. Det var något 
annat som Thorild avsåg när han åberopade sig på hjärtats rät-
tigheter. För honom var hjärtat den mest levande delen av själen: 
den förtryckta känslans säte. Genom hans hänvisningar till ”hjär-
tats rättigheter” upphävs sålunda dualismen mellan kropp och 
själ, vilken är så grundläggande för den västerländska rational-
ismen.344 Om sitt arbete med Passionerna sade han sig ha ”brutit 

                                                 

sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, 
1969, s. 50. 
343 Thorild, ”En critik öfver critiker, med utkast til en lagstiftning i snillets 
verld” i Samlade skrifter, III, s. 31. 
344 Föreställningen om en strikt åtskillnad mellan kropp och själ, vilken 
visar sig i det absurda adjektivet ”psykosomatisk”, kan spåras tillbaka till 
kristendomen och dess förandligande av den judiska omskärelseriten: från 
att ett märke tillfogas kroppen som ett tecken på att barnet har trätt in i 
den judiska gemenskapen till att omskärelsen i kristendomen tolkas som 
ett symboliskt eller intellektuellt faktum. Paulus, den främste teoretikern 
bakom avjudaiseringen av kristendomen, talade om en ”hjärtats omskä-
relse” (Rom 2:28-29) och föreställde sig sålunda att hjärtat, såsom meta-
for, utpekar en instans som är skild från kroppen. Därmed räcker det att 
tro – dvs. att i sin solitära reflektion, bortom ceremonierna, söka Gud – 
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harmonien. Mäst där Känslan uplöst den”. Han förkastade den 
fransk-klassicistiska doktrinen i namn av hjärtats ”lefvande ut-
tryck”.345 

I praktiken kan Thorilds revolt mot den rådande skaldekons-
tens lagar delvis betraktas som ett försök att upphäva klyftan 
mellan vardagsspråket och litteraturen. Syntaxen i en tragedi av 
Racine är komplex och delikat. Även om Thorilds egen diktning 
understundom bär lärdomens prägel, och även om han i regel 
underkastar sig grammatiken, torde dessa alexandriner i hans 
ögon framstå som ett försök att reducera varje mänskligt uttryck 
till en ”kall och liflös rar och blänkande g å t a”. Den spontana 
subjektiviteten begagnar sig inte av ett sådant språk, ingen skulle 
i verkligheten – som i Racines tragedi Iphigénie – rimma fram 
sorgen över sin dotters förestående död. Med förakt talade 
Thorild om 

 
t r ä l a r s snille at hölja sin låga mening i en gyldnesky af 
orden, at göra hvar tanke, hvart uttryck, til en kall och liflös 
rar och blänkande g å t a – detta skall sättas i stället för Sjä-
lens eldiga fria och l e f v a n d e sätt at säga hvad den innerligt 
känner och förstår.346 

 
När hjärtat fritt säger vad det känner, så talar det enligt Thorild 
som i hans egen dikt Passionerna. Detta antagande vilar på ett 
annat, nämligen att den uttryckta känslan skulle ha ett innebo-
ende och odiskutabelt värde. Men varför skulle Thorilds känslor 
äga en värdighet av ett sådant slag att de förtjänar att kallas för 
litteratur? Exklamationer kan höras överallt. För att legitimera 
sin revolt mot etablissemanget måste Thorild alltså heligförklara 
den suckande och vilda känslan, upphöja den till en auktoritet 
som den nya tidens poeter kunde hänvisa till i kampen mot den 
rådande uppfattningen om vad som var rätt och skönt i konsten. 
                                                 

för att bli en fullvärdig kristen. 
345 Thorild, ”Passionerna”, s. 51. 
346 Thorild, ”En critik öfver critiker”, s. 58. 
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I en vidare bemärkelse utgör den thorildska doktrinen ett an-
grepp på en viss uppfattning om vad som är civilisationens me-
ning. Tillsammans med fraktioner av sin egen generation intro-
ducerade han en ny uppfattning om förnuftets auktoritet. 
Fransk-klassicismens regler och förordningar hämmar männi-
skans inre krafter i onödan. Förnuftet ger sig inte till känna i den 
dresserade traven utan i den otyglade galoppen. Inte i hovman-
nens vältalighet utan i det oregerliga hjärtats suckar. 

 
  

4. TYSKT 1700-TAL: 
ETABLERANDET AV EN MOTESTETIK 

 
 

Vid invalet av de första medlemmarna i Svenska Akademien, vil-
ken instiftades 1786, framträdde i öppen dager konungens för-
kärlek för de blå banden. ”Det är djupt betecknande för den gus-
tavianska kulturen”, skriver Sverker Ek, ”att det aristokratiska 
inslaget blev så starkt.”347 Med Bo Lindbergs ord präglades den 
av en ”aristokratisk esteticism knuten till den franskinspirerade 
hovkulturen”.348 Thorilds angrepp mot ”den i vitterheten allmänt 

                                                 

347 ”1783 hade Kellgren med tanke på Creutz, Gyllenborg och Oxenstierna 
kunnat skriva: 'De största skalder Sverige gillar/ Ses vara Grefvar alla tre.'” 
Sverker Ek, ”Gustaviansk litteratur”, s. 321. I sitt tal vid Akademiens in-
stiftelse, hållet i Stora börssalen den 5 april 1786, yttrade Gustaf III föl-
jande ord: ”[...] och utan dess [det svenska språkets] stadgande med säkra 
Lagar, blir dess namnkunnighet omöjlig; ty utan stora Scribenter blir ej 
språket kändt, och utan säkra reglor, kan ej et språk väl skrifvas. Det är til 
detta stora verk jag lägger i dag den första grundval, och det är Eder jag 
utsett at stifta för språket lagar, at fullborda Mitt verk.” Gustaf III, ”Tal i 
Svenska akademien” i Svensk litteratur: Frihetstiden och gustavianska 
tiden, s. 491 [mina kurs.]. 
348 ”Statsvälvningen 1772 medförde en förändring i det svenska kulturkli-
matet, brukar det sägas: frihetstidens ekonomiska utilism med dess mer-
kantila, borgerliga etos ersattes av en aristokratisk esteticism knuten till 
den franskinspirerade hovkulturen i Stockholm. Det är en schablonbild 
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godkända smaken” utgör alltså samtidigt ett angrepp mot sam-
hällsordningen i stort och närmare bestämt mot det sätt på vilket 
Sverige, efter statsvälvningen 1772, styrdes av Gustaf III och hans 
inre krets. 

Den marxistiska litteraturforskningen utgår från en om-
stridd tanke hos Marx och Engels: att de rådande idéerna är den 
härskande klassens idéer.349 I den mån som denna tes äger giltig-
het är även den litterära och konstnärliga smaken vid en given 
epok – ”i sista hand”350 – dikterad av den härskande klassen. I 
deras efterföljd betonar Barthes att ”det är under trycket av histo-
rien och traditionen som de möjliga formspråken hos en viss gi-
ven författare uppstår.”351 Och med liknande teoretiska utgångs-
punkter skriver Terry Eagleton att   

 
de språk och tekniker som en författare tillgriper redan är 
mättade med vissa ideologiska sätt att se, vissa kodifierade 
sätt att tolka verkligheten. Och i vad mån han förmår modi-
fiera eller återskapa dessa språk beror mer än på hans histo-
riska geni. Det beror på om ’ideologin’ vid denna historiska 
tidpunkt är sådan att de måste och kan förändras.352 

                                                 

som behöver nyanseras men ändå i stort sett håller.” Bo Lindberg, De lär-
des modersmål. Latin, humanism och vetenskap i 1700-talets Sverige, 
Göteborg, 1984, s. 128. 
349 I Kommunistiska Manifestet (Stockholm, 1976, s. 44) heter det: ”Vad 
bevisar idéernas historia om icke, att den andliga produktionen förändrar 
sig i och med den materiella? En viss tids härskande idéer var alltid blott 
den härskande klassens idéer.”  
350 I ett sent brev till Joseph Bloch (från 1890) skrev Engels: ”Enligt den 
materialistiska historieuppfattningen är det i sista hand det verkliga livets 
produktion och reproduktion som är det bestämmande elementet i histo-
rien. Mer än det har varken Marx eller jag någonsin hävdat. Om därför 
någon förvränger detta till att ekonomin är det enda bestämmande, så för-
vandlar han det till en meningslös, abstrakt och absurd fras.” Citerat efter 
Terry Eagleton, Marxism och litteratur, övers. Anders Olsson och Svante 
Weyler, Stockholm, 1978, s. 17 [min kurs.]. 
351 Barthes, Litteraturens nollpunkt, s. 15. 
352 Terry Eagleton, Marxism och litteratur, s. 32. 
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Utifrån dessa resonemang skulle även Thorilds hävdande av 
hjärtats rättigheter kunna förstås som ett försök att upprätta en 
motestetik i strid med den aristokratiska diktning som främjades 
av ”den härskande klassen”. Denna tolkningsmöjlighet har inte 
försummats av forskningen, i synnerhet Arvidson försökte förstå 
Thorilds uppror utifrån detta perspektiv. Han gjorde gällande att 

 
den härskande smakriktningens envälde – i och för sig för-
kastligt – var ett organ i det politiska förtryckets tjänst och 
att [Thorilds] egen revolt på det litterära området också var 
en p o l i t i s k revolt. Kellgren betraktade saken på samma 
sätt: i Thorilds uppträdande såg han en fara för samhällsord-
ningen och i sin egen kamp såg han ett försvar för denna 
samhällsordning. Det är en av orsakerna till att striden blev 
så bitter.353 
 

Passagen visar på ett tydligt sätt konsekvenserna med en rent 
marxistisk läsning av Thorild. Arvidsons resonemang är kon-
formistiskt med avseende på den västerländska framstegstanken 
och vilar på ett okritiskt förhållningssätt till termer som förnuft, 
natur och frihet. Som många andra forskare präglas hans tän-
kande av en överdriven trohet gentemot upplysningstraditionen 

                                                 

353 Stellan Arvidson, Thorild och den franska revolutionen, s. 35. Om Ar-
vidson som marxistisk litteraturhistoriker, se Stefan Jonssons artikel ”I 
revolutionens ljus. Thomas Thorild, Stellan Arvidson och den marxistiska 
litteraturforskningen i Sverige” i Talekonst och passion. Skalden och filo-
sofen Thomas Thorild. En antologi, red. Kenneth Gustafson, Bohus, 2013, 
i synnerhet s. 145ff. Se även Franz Mehrings Die Lessing-Legende. Eine 
Rettung, nebst einem Anhang über den historischen Materialismus från 
1893, i vilken Lessings verksamhet som kulturkritiker i Hamburg studeras 
som ett exempel på den uppkommande borgerlighetens strid mot hovkul-
turen. Mehring (1846-1919) var aktiv som socialdemokratisk politiker och 
gick med i Spartacusförbundet under inbördeskriget som rasade i Tysk-
land under första världskrigets slutskede. Delar av hans bok är översatta i 
Marxistiska litteraturanalyser, red. Kurt Aspelin, Stockholm, 1971. 
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– och mot den västerländska moderniteten i största allmänhet – 
vilket, trots sin överlägsna kännedom om Thorilds texter, hind-
rade honom från att urskilja avgörande saker i hans verk. På 
grund av dess ständiga betonande av pengarnas betydelse – och 
dess benägenhet att sätta likhetstecken mellan frihet och väl-
stånd – riskerar den marxistiska litteraturforskningen att bli 
blind för litteraturens estetiska kvaliteter. Å andra sidan visar Ar-
vidson med all önskvärd tydlighet på den idéhistoriska bakgrun-
den till Thorilds uppror, dvs. att det borde förstås mot bakgrund 
av – och som en parallell till – den litterära och politiska utveckl-
ingen i Tyskland under den senare hälften av 1700-talet. Några 
ord skall därför sägas om den tyska historien, där rötterna till 
Thorilds motestetik bör sökas. Beteckningen Tyskland är ana-
kronistisk – landet uppstod som en modern statsbildning först 
1871 – men används framgent för enkelhetens skull. När Thorild 
skrev Passionerna, alltså före bildandet av Rhenförbundet, be-
stod området av en mängd mer eller mindre inflytelserika städer 
och furstendömen. 

I sitt klassiska verk om civilisationsprocessen, Über den Pro-
zess der Zivilisation (1939), tecknar Norbert Elias en klargö-
rande bild av hur den tyska borgerligheten, enad under national-
ismens egid, sökte upprätta en ny estetik i strid med den trans-
nationella aristokratin som under 1600-talet hade börjat efter-
bilda franska mönster. Som exempel på den tyska aristokratins 
franskvänlighet framhåller Elias om att Leibniz skrev sina viktig-
aste filosofiska verk på franska och att de tyska grevarna sinse-
mellan använde detta språk både i sin korrespondens och i dag-
ligt bruk. Under det följande seklet blev frankofilin ännu mer 
framträdande inom landets tongivande kretsar. I essän De la lit-
térature allemande (1780) uttryckte den preussiske konungen 
Fredrik II sitt förakt för tyskan som litterärt språk och kritiserade 
Goethes sturm-und-drang-drama Götz von Berlichingen. Medan 
de högre klasserna sålunda kultiverade sin avsmak för det tyska 
språket, växte en tyskspråkig litteratur fram underifrån med röt-
ter i det alltmer inflytelserika borgerskapet. Elias nämner sär-
skilt ”Klopstock, Herder, Lessing, Sturm und Drang-diktarna, 
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sentimentalisterna, Göttinger Hain-kretsen, den unge Goethe, 
den unge Schiller”354 som företrädare för denna rörelse och fram-
håller att dess skrifter bär prägel av ett 

 
våldsamt hat mot furstar, hov, aristokrater, franskimitatö-
rer, adlig omoral och intellektuell kyla, och överallt bland 
medelklassungdomen finner man vaga drömmar om ett nytt, 
enat Tyskland, ett naturligt liv, ’naturligt’ i motsats till hov-
kretsarnas ’onaturliga’ liv, och om och om igen en våldsam 
förtjusning i det egna känslosvallet”.355 
 

Elias läsning av den tyska historien ger även perspektiv på ut-
vecklingen i Sverige som under 1700-talets lopp, i synnerhet un-
der Gustaf III:s regi, blev allt mer orienterat mot Paris. Thorilds 
uppror mot den etablerade smaken kan studeras som en svensk 
parallell till händelseutvecklingen i Tyskland. I bägge fallen kan 
vi skönja en förskjutning inom upplysningen från den fransk-
klassicistiska, anti-klerikala och aristokratiska filosofin i Vol-
taires anda, till den suckande och sentimentala borgerligheten 
som bekämpade den rådande ordningen. Övergången mellan de 
två generationerna i upplysningsrörelsen kan också schematiskt 
beskrivas som en övergång från en aristokratisk till en borgerlig 
upplysning, varmed även uppfattningen om förnuftet genomgick 
väsentliga förändringar. Genom att sätta Thorilds författarskap i 
samband med den tyska Sturm und Drang-rörelsen belyser det 

                                                 

354 Norbert Elias, Sedernas historia, s. 100f. 
355 Ibid. Se även Peter Gays skildring av den tyska sjuttonhundratalskul-
turen, vilken innehåller en rad exempel på hur noblessen förkastade det 
inhemska språket och sökte sig till franska mönster. Gay, The Enlighten-
ment. The Science of Freedom, s. 241-246. Han citerar bland annat 
följande passage ur Humes essä, ”Of the Rise and Progress of the Arts and 
Sciences” från 1742: ”That multiude of polite productions in the FRENCH 
language, dispersed all over GERMANY and the NORTH, hinder these nations 
from cultivating their own language, and keep them still dependent on 
their neighbours for those elegant entertainments” (s. 241). 
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marxistiska perspektivet vissa avgörande aspekter av hans legiti-
meringsstrategier, men det är inte endast produktionsförhållan-
dena som bestämmer en människas förhållande till skönheten. 
För att belysa de estetiska och existentiella aspekterna av 
Thorilds legitimeringsstrategier är det nödvändigt att anlägga ett 
annat perspektiv, mer öppet för konstens kraft, på den mot-
estetik som han etablerade i striden mot det gustavianska etablis-
semanget. 
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Femte kapitlet: 
Kampen mot tyranniet 

 
 

1. SANNINGENS OCH KÄNSLANS RIKE 
 
 

Thorilds far var kronolänsman, ett yrke som ungefär motsvarar 
ställningen av en lägre statstjänsteman.  I sin barndom blev han 
dock föräldralös och måste för att finansiera sin skolgång förlita 
sig på andras välgörenhet. Med Arvidsons ord fick han ti-
digt ”känna beroendet”.356 Vilhelm Ekelund såg i Thorild en re-
presentant för den ”svenska fattigdomstraditionen”.357 Och At-
terbom inledde sin levnadsteckning över honom med följande 
ord: 

 
Thomas Thorilds fädernebygd var Bohus län. Armod omgaf 
hans vagga och första uppväxt. Till och med det namn, som 
han gjort frejdadt, var honom ej medfödt: ty fadern hette 
Jöns Olsson Thorén. Denne, en krono-länsman, som bodde 
på hemmanet i Blåsupp i Svarteborgs socken af Foss pasto-
rat, lefde med sin maka, Börta Thomasdotter, i torftiga om-
ständigheter. De hade fem barn. Thomas var yngste sonen. 
Kort efter hans födelse - och måhända i anledning af den - 
gick hans moder ur tiden. Fadern, tärd af sorg, qvarlefdte 
icke länge. Snart befann sig alltså sistkomlingen, i ännu späd 
ålder, både moder- och faderlös.358 
 

Utsattheten präglade även Thorilds liv som vuxen. Utifrån hans 
korrespondens har Gunnar Sahlin upprättat en förteckning över 

                                                 

356 Arvidson, Harmens diktare, s. 8. 
357 Wilhelm Ekelund, citerad efter Gunnar D Hansson, Lyckans berså, Gö-
teborg, 2010, s. 22. 
358 Per Daniel Amadeus Atterbom, Svenska siare och skalder, fjerde ban-
det, Örebro, 1862, s. 17. 
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hans bidragsgivare och lån under åren 1778-97.359 Angreppet på 
aristokraternas diktning formulerades alltså av någon som klass-
mässigt inte ägde tillträde till hovet och som levde i ekonomiska 
trångmål. För att låna ännu en formulering av Arvidson betrak-
tade Thorild huvudstaden ”underifrån och med moralistens 
blick”.360 Möjligen är det därför som hans stil har något hektiskt 
över sig; han talade inte med den självsäkra stämman hos adels-
mannen som inifrån hovet förlöjligar dess seder. Snarare för 
hans exklamatoriska förkastelsedomar tankarna till de tidigkrist-
nas bittra avsky mot de kejserliga palatsen i Rom.361 Åtskilliga av 
hans dikter, däribland Passionerna, tillrättavisades dessutom av 
aristokraters vittra sällskap. Hur tog de sig rätten, dessa aristo-
krater som blott hade börden att tacka för sin ställning, att yttra 
sig om värdet hos hans verser? Att just Kellgren, som inte var 
aristokrat, bevärdigades auktoritet som smakdomare på den gus-
tavianska Parnassen – och dessutom invaldes som ende ofrälse 
bland de Aderton – torde enbart ha spätt på den thorildska fru-
strationen.362 Själv var han knappast påtänkt för inval. Som Erik 

                                                 

359 Gunnar Sahlin, Författarrollens förändring och det litterära systemet 
1770-1795, Stockholm, 1989, s. 239. 
360 Se Arvidson, Harmens diktare, s. 28. 
361 Den som anställer en jämförelse mellan Thorilds och La Bruyères skall, 
om än deras åsikter om hovlivet på åtskilliga punkter konvergerade, finna 
att svensken var högst olik denne – jag lånar Barthes karaktäristik – ”ba-
lanserade, lagom engagerade moralist som inte ’brinner’ (utom kanske i 
kapitlet om kvinnor och pengar, vilket präglas av en konstant aggressivi-
tet)”. Barthes, Kritiska essäer, s. 243. 
362 Det är välkänt att bilden av Kellgren, mannen bakom utlåtandet om 
Passionerna, borde nyanseras. Inte sällan betraktas han som Thorilds 
mest nitiske antagonist, som en representant för allt som Thorild av-
skydde, men förmodligen har hävdatecknarna, drivna av sensations-
hunger och sökande efter de förenklingar som alltför ofta utgör baksidan 
av förståelsens mynt, varit benägna att betona det som skiljer de två för-
fattarna åt. ”Vi böra tro, att Kellgren ärligt fann den unge författarens åsik-
ter och skrifsätt löjliga”, skrev Atterbom i Svenska siare och skalder (s. 
168). Men som Tigerstedt har framhållit är det snarare troligt att även 
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Lönnroth påpekar hade han gjort sig ”helt omöjlig som samhälls-
kritiker”.363  

I sin i efterhand avfattade kommentar till Passionerna – som 
ingår i den tryckta utgåvan från 1785 – åkallade Thorild ”San-
ningens och Känslans rike”.364 Formuleringen inringar vad jag 
skulle vilja kalla för hans locus amoenus – en uppdiktad plats 
som tjänade honom som arkimedisk punkt i striden mot etablis-
semanget.365 I namn av detta rike, som han menade sig ha till-
gång till, utmanade han den enligt hans förmenande perversa lo-
gik, som gjorde att mediokra människor kunde få framskjutna 
ställningar i det svenska samhället. Om man tar hänsyn till 
Thorilds prekära situation och till hans uteslutenhet från Slottet 
– den plats till vilken genomsnittsmänniskan i hans samtid knöt 
sina förhoppningar – framstår hans eget rike som en i såväl este-
tiskt som politiskt hänseende institutionaliserad motpol. I kraft 

                                                 

Kellgren, framför allt i sin sena diktning, lät sig inspireras av ”den spirande 
romantik som i senare hälften av 1700-talet framträdde överallt i europe-
isk litteratur och som i fransk och svensk forskning har fått det olyckliga 
namnet ’förromantik’ ”(Kellgren, s. 67). I sin vackra avhandling insisterar 
Horace Engdahl på att Kellgrens verk pekar framåt mot romantiken; även 
Albert Nilsson spårar förromantiska strömningar i hans verk. ”Poemet 
Våra villor utgör en upplysningsfilosofins bankruttförklaring”, skriver 
han i den monumentala studien Svensk romantik (Lund, 1964, s. 59). Frå-
gan är alltså om inte Kellgren var mer öppen för Thorilds estetik än vad 
denne ville tillstå, men att han samtidigt ryggade tillbaka inför dennes po-
lemiska sinnelag. Kellgren lär ha läst Passionerna flera gånger och såg ju 
till att den belönades med ett accessit – vilket i sig är anmärkningsvärt 
med tanke på diktens nydanande och absurda form. Försoningen med 
Bellman vittnar likaledes om hans öppenhet inför olika former av icke-
klassicistisk estetik.  
363 Erik Lönnroth, Den stora rollen. Kung Gustaf III spelad av honom 
själv, Stockholm, 1986, s. 114. 
364 Thorild, ”Passionerna”, s. 36. 
365 Jag lånar begreppet locus amoenus från Curtius som definierar det som 
en ”retorisk-poetisk kategori” och som ett ”vackert, beskuggat avsnitt av 
naturen” [ein schöner, beschatteter Naturausschnitt]. Curtius, Europä-
ische Literatur und lateinisches Mittelalter, Tübingen, 1993, s. 202. 
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av sitt eget locus amoenus kunde han avfärda hovlivets fröjder 
som en chimär. Där ges endast falskhet – falsk poesi, falska käns-
lor och falsk kärlek – medan de sanna motsvarigheterna anträf-
fas på den plats som blott han själv och likasinnade äger tillträde 
till. Det är något annat än börd, titlar och rikedom som gör att en 
människa får vistas i Känslans och Sanningens rike.  

Från sitt locus amoenus behövde Thorild inte längre se 
Stockholm underifrån utan kunde, som han skrev i en prosadikt, 
tänka ”utöfver Staden”.366 Det är inte längre aristokraterna som 
ser ner på honom. Nu är det han som blickar ner på ”Staden och 
Slottet, höljde i Höstens majestäteliga moln” och som ovanifrån 
betraktar  

 
Jordens, Jordens herrligheter! Svaghetens underverk! Der 
de små Dödelige hopat stoften, ställt sig öfverst, klädde i de 
skimrande grusen, för att trotsa sitt intet.367  
 

Denna stigande rörelse, varmed han tog ett steg bort från den 
statssanktionerade imbecilliteten, kan likaledes studeras i de 
brev varmed han förevigade sina vandringar i Stockholms om-
nejder. I naturen, välbehållen vid sina ”favoritställen”, befann 
han sig tillräckligt långt från människorna för att glömma deras 
själsliga fattigdom. Han skriver med djupa andetag, berusad av 
den självkärlek som hans självvalda ensamhet stegrade till exta-
sens gräns. 

 
Jag var ute i går mot Solens nedgång (åt Kungsholmspar-
kerna där jag har några favoritställen). Jag återfann mina 
djupa, höga, förtrogliga utsigter: och stannade vid första rö-
relsen lutad mot gärdsgården. […] Jag gick högre upp mot 
skogshögderna, för at se guldet på Tornspitsarne glimma, 
Glaskronan blixtra i Konungens Sal mot den nedgående So-
len, för at se Staden, Mälarn, vida rymden. O min vän, jag 

                                                 

366 Thorild, ”Scene” i Samlade skrifter, III, s. 427. 
367 Thorild, ”[Filosofiska betraktelser]” i Samlade skrifter, I, s. 128. 
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hant de ställen där jag ofta välsignat dig, sett vår Guds hel-
gedom brinna i vester; och känt den Vises Lycksalighet. un-
der dessa träden, mellan dessa sälla klippor, där bör din in-
billning söka mig, där är mit Tempel, där sjöng jag om Pass-
ionerna.368 
 

Även om Thorild kom från den bohusländska landsbygdens ing-
enstans, och fastän han saknade familj, historia och pengar, tog 
han sig till huvudstaden och angrep där grundvalarna för elitens 
vandel. Det var emellertid inte ressentimentet som utgjorde den 
skapande kraften bakom hans revolt. Hans omkastande av på-
bjudna hierarkiska världsbilden bör studeras som en sig själv be-
jakande och skapande gärning. Enligt Foucault är det en av mak-
tens mekanismer att upprätta en ”gallring bland de talande sub-
jekten”; den som inte ”uppfyller vissa krav eller från början är 
kvalificerad för att uppfylla dem” blir utesluten ur diskursens 
ordning.369 Thorild instiftade en ny värdeskala som gjorde ho-
nom själv, i egenskap av poet, till världens mittpunkt, garanten 
för ”diskursens ordning” och excellerande uttolkare av förnuftets 
auktoritet och av Guds politiska begär.370 I likhet med La Motte 
var han självutnämnd i sitt värv, och det är föga förvånande att 
denna till högmod angränsande självsäkerhet gav upphov till en 
våg av sarkasmer från Kellgrens sida. Utan namns nämnande hå-
nade denne sin vedersakare i följande verser:  

 
Nej, Hofvet endast Tigrar hyser 
(Som sjelf jag från min vindsglugg sett) 
Alt är föraktligt hos de Höga;  
Alt är Gudomligt hos de Små – 
Så dömmer blott Frondörens öga;  

                                                 

368 Thorild, ”Om hösten” i Samlade skrifter, I, s. 456. 
369 Foucault, Diskursens ordning, s. 26. 
370 Thorild fruktade inte att omkasta vedertagna hierarkier. ”Förståndets 
Ordning i verlden” upprättas efter följande rangordning: ”NATUREN, Snil-
len, QVINNOR, Karlar, Djuren.” Thorild, Samlade skrifter, III, s. 357. 
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Et upplyst öga icke så.371 
 

Kellgren förvandlade här med profetisk klarsyn Thorilds höga 
höjder till en vindsglugg. Ty under turbulensen efter revolutions-
utbrottet i Frankrike och mordet på Gustaf III i mars 1792 häk-
tades Thorild på grund av sin skrift Om det allmänna förståndets 
frihet. Den forna tryckfriheten var då ett minne blott. Hovrättens 
dom av den 17 januari 1793 – som föll en vecka innan Ludvig XIV 
avrättades – lydde ursprungligen fjorton dagar på vatten och 
bröd, men ändrades strax till landsförvisning.   

Liksom den nya tidens upplysningsmän – i Tyskland, Sverige 
och annorstädes – sökte Thorild efter en ny rationalitet som inte 
inskränkte hjärtats rättigheter. I de föregående generationernas 
mer teknokratiska upplysningsfilosofi hade sanningsögonblicket 
uppfattats i analogi med det naturvetenskapliga avslöjandet. 
Thorild var mer världsnära i sina resonemang; i hans metafysik 
ger sig sanningen till känna genom känslan. När han recenserade 
den första svenska översättningen av Goethes Werther från 1783 
kontrasterade han sålunda ”själens tårar” och den ”starka och 
högre känslan” mot ett liv som förspilles ”bland Fransosernas 
evigt artiga Spel-scener!”372 I Goethes roman hade han läst om 
ett liv som han uppfattade som meningsfullt; den unge Werther 
levde i sanning, eftersom han levde i känsla, driven av en passion 
så outhärdligt stark att blott döden kunde befria honom från den. 
Föreställningen om en affinitet mellan sanning och känsla utgör 
fundamentet för Thorilds system av sanning och skönhet.  

 
 
SANNING och KÄNSLA, dessas högsta kraft – är den fördel jag 
söker, kanske min charakteristik, åtminstone den dag i hvil-

                                                 

371 Kellgren, ”Fronderiet” i Samlade skrifter, II, Stockholm, 1939, s. 218. 
372 Thorild, ”Werthers Lidande; från Upfostrings-Sälskapets Boklåda [ar-
tikel i Stockholms Posten den 2 December 1783]” i Samlade skrifter, I, s. 
491. 
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ken man bör se mig. Man har uttömt konstens små skön-
heter, dessa eviga hvardagsprål. Sagornas och Skald-jollrets 
tid är ej mer. Man behöfver Naturens och själens under.373 
  

I en berömd dikt liknade Baudelaire sitt hjärta vid ”en teater där 
man förgäves väntar”.374 Han varierade här det barocka temat om 
världen som en scen och människorna som skådespelare – totus 
mundus agit histrionem – vilket Shakespeare i As You Like It 
hade utvecklat i den odödliga dialogen om människornas åldrar. 
Genom sitt åberopande av sanningen demonstrerade Thorild att 
han vägrade vänta; han hade bara ett liv och ville gå från det tea-
trala till det sanna. Även om han inte var någon kungamördare – 
revolten skulle äga rum med konstnärliga och parlamentariska 
medel – så är det träffande att Gustaf III, emblemet för den tid 
som han vantrivdes i, sköts till döds på en maskeradbal. Titeln på 
Verdis kontroversiella opera om händelsen – Un Ballo in Ma-
schera – manar till eftertanke: kulan på maskeraden är ett san-
ningens ord riktat till aristokraterna, dessa livets taskspelare som 
inför sanningens och skönhetens domstol framstår som de mest 
ovärdiga medborgare. ”Den sanna friheten”, skrev Thorild, ”har 
ingen större Fiende i verlden än den falska”.375 

Om det inte var väpnat våld som skulle förändra samhället, 
på vilka vägar skulle människan söka sig fram till Sanningens och 
Känslans rike? Thorilds svar var entydigt: han ville höra den en-
sammes röst, med en chockerande uppriktighet, gråta fram sina 
passioner, även om detta – som i Werther – måste föra honom 
till ravinens brant. Själv talade han, apropå sina ensamma stun-
der, om de ”avbrutna anropelser, som då sändas till Himme-
len”.376 Där fransk-aristokraterna i sina dikter endast skildrade 

                                                 

373 Thorild, ”Passionerna”, s. 38. 
374 ”Mais mon cœur, que jamais ne visite l'extase,/ est un théâtre où l'on 
attend/ Toujours, toujours en vain.” Charles Baudelaire, ”L'Irréparable” i 
Les Fleurs du Mal, Paris, 1996, s. 92. 
375 Thorild, ”Artikel i Dagligt Allehanda den 2 september 1794”, s. 115. 
376 Thorild, ”Harmonien” i Samlade skrifter, IV:1, Stockholm, 1965, s. 125. 
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gråtande människor – alltså efterbildade dem, i den mening 
Aristoteles gav ordet – manade Thorild diktaren att i sina alster 
gjuta egna tårar. Han eftersträvade en ”sanningens stil” och det 
spelade ingen roll om den var ”tjusande eller förfärlig”, bara den 
var sann.377 Han siktade kort sagt på det väsentliga.378 Genom-
snittsmänniskan föreställer sig att det är börd, titlar och pengar 
som ger livet en mening – och det var mot denna villfarelse som 

                                                 

377 ”STIL – är icke mer än en, och det är S a n n i n g e n s. Denna Stil – är 
stor, liten: hög, förtrolig: lätt, vigtig; enkel, ståtelig: ringa, glänsande; tju-
sande, förfärlig: alt, men altid sann, och i sin sanning alltid n a t u r l i g t 
skön. Detta är klart, min läsare, ty STIL kan icke vara annat än konsten at 
göra en sak lefvande för eder. Denna konst är detsamma som genie: och 
svarar emot Gudomlighetens konst at med en vink gifva lif och varelse.” 
Thorild, ”En critik öfver critiker”, s. 58. Vid analysen av Sturm und Drang-
rörelsen betonade Hegel dess strid mot förfalskningen. I sina resonemang, 
som likaledes kan appliceras på Thorilds författarskap, citerade han poe-
ten och journalisten Mathias Claudius (1740-1815) som för att beskriva 
skillnaden mellan Shakespeare och Voltaire hävdade att den ene var det 
som den andre gav sken av att vara [was der andere scheine]. ”Mäster 
Arouet säger: jag gråter, medan Shakespeare gråter”, skriver Claudius i 
Hegels referat (se Ästetik, I, s. 305). Emedan Voltaire, såsom företrädare 
för den franska smaken, blott efterbildade tårarna, förpassas han till ske-
nets värld under det att Shakespeare, tack vare sina förmodade känslout-
gjutelser, bokförs på sanningens sida. Shakespeare tjänade även för 
Thorild som en emblematisk företrädare för den nya diktkonsten. Han 
åberopade sig bland annat på honom i Passionerna. 
378 I sin bok om Matisse gör Grünewald en anmärkning rörande expressi-
onismen som likaledes kastar ljus över Thorilds poetik. Den expressionis-
tiske konstnären uttrycker inte allt som han sett och upplevt utan end-
ast ”det väsentliga” och ”det essentiella”. Isaac Grünewald, Matisse och ex-
pressionismen, Stockholm, 1944, s. 25f. Denna konst utan transportsträ-
ckor, för att låna en term från musiken, blir ett sätt att utmana den 
rådande konsten som enkom består av vägar som inte leder någon vart. I 
den klassicistiska teatern väntar hjärtat förgäves, hos Thorild däremot mö-
ter läsaren det väsentliga som ett passionerat skott. Genom denna o-
hämmade exklamation, som strävar mot det essentiella, skall världen ge-
nomgå sin efterlängtade förändring. 
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Thorild i namn av hjärtats rättigheter hävdade sitt upplysnings-
projekt. Förnuftet bryter ner dessa lögner. Endast genom det 
mod, som krävs för att en människa inte skall svika sitt eget 
hjärta, kan hon träda ut ur förställningens värld. Den nya världen 
skall styras av ett förnuft som är oskiljaktligt från känslan. Där 
finns också, menade Thorild, sanningen, vars makt utgjorde 
grundvalen för hans revolt mot etablissemanget – ”sanningens 
magt, hvars minsta vikt gör revolutioner och omskapar tiden”.379 

 
 

2. TILL FRÅGAN OM INSTITUTIONERNAS 
RÄTTFÄRDIGANDE 

 
 

Thorilds kritik av den etablerade skaldekonsten var alltså före-
nad med en mer övergripande kritik av den rådande ordningen. 
Det gustavianska samhället vilade, liksom dess konster, på en 
uppsättning av lagar, vilka i sin tur vilade på en uppfattning om 
vad som är förnuftigt. När Thorild vände sig mot det gustavi-
anska etablissemanget, vilket enligt hans förmenande förkvävde 
sanningen, vände han sig mot de gällande lagarna. Med hans 
egna ord förkastade han 

 
dessa lagar, som stympa vår varelse och vår sällhet. Hvar är 
gräns för människofullkomligheten? Ortodoxien, i vitter-
heten, som i religionen och politiken, qväfver för ofta natu-
rens krafter. Den kan uttrycka det antagna och stadgade: 
men uttrycker den sanningen?380 

 
Thorild uppfattade här lagarna som något som står i vägen för 
sanningen. I en redan citerad aforism, som beskriver metoden 
bakom Passionerna, stiftade han en ny lag, vilken i stället påbjöd 
                                                 

379 Thorild, ”Om Qvinnokönets naturliga höghet” i Samlade skrifter, III, s. 
356.  
380 Thorild, ”Til Sällskapet Utile Dulci”, s. 469. 



 

 

176 

att den sanna känslan skulle uttryckas: ”Min lag har varit at UT-

TRYCKA, ej at BESKRIFVA min känsla.”381 Han ville, skulle man 
kunna säga, göra hela det svenska samhället till ett Sanningens 
och Känslans rike. Men hur skulle denna uttrycksestetik föras 
över till realpolitiken? Behöver inte människan gränser och in-
stitutioner för att kunna leva och dikta? 

Frågan om institutionernas existensberättigande var ett av 
det sena 1700-talets angelägnaste problem. Den smärta som den 
var förbunden med avspeglade sig i en anonym insändare som 
1769 trycktes i The Gloucester Journal: ”Är min fruktan för rege-
ringstyranni lika stor som den jag känner inför folkets tygellös-
het?”382 Sedermera visade också Skräckväldet – som utbröt efter 
Ludvig XVI:s avrättning – det befogade i att ställa frågan på detta 
dramatiska sätt. Detta är frågornas fråga – för vår tid och för alla 
tider. Varför lagarna? Varför skulle en fri människa underkasta 
sig någonting? 

La Mottes symboliska fadermord på Homeros, diktkonstens 
fader, berörde detta problem. Om traditionens auktoritet endast 
vilar på konventioner – om lagarna så att säga är skrivna med 
intighetens bläck – så är allting tillåtet. Det är denna insikt som 
Ivan Karamazov försöker försonas med i Dostojevskijs sista ro-
man. Om Gud är död – det vill säga om det är människor, och 
inte Gud, som har stiftat lagarna – så är det endast vansinnet som 
sätter en gräns för människans frihet. 

Foucault har framhållit att rätten spelade en särskilt viktig 
roll i den process som under 1600- och 1700-talen ledde till bor-
gerlighetens ökade makt och den gamla regimens fall. Han beto-
nar att rättens uttolkare, domare och advokater, traditionellt sett 
hade utgjort ett maktmedel för monarkierna. Rätten, skriver han, 
hade alltid ”varit den monarkiska maktens instrument mot de in-

                                                 

381 Thorild, ”Passionerna”, s. 51. 
382 Insändaren citeras efter George Rudé, Det revolutionära Europa. 
1783-1815, övers. Svante Hansson, Stockholm, 1967, s. 45. 
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stitutioner, seder, reglementeringar och former för band och till-
hörighet som varit typiska för det feodala samhället”.383 Men när 
borgerligheten till slut ”gjorde sig av med den monarkiska mak-
ten gjorde den det genom att begagna sig av just denna juridiska 
diskurs – som ändå hade varit monarkins – och vända den mot 
själva monarkin.”384 Foucault är ett exempel på en efterkrigsfilo-
sof, fostrad i den franska skolan av statssanktionerade statskriti-
ker, utbildad vid École Normale Supérieure, som tenderar att 
inte studera institutionerna som en garant för allt mänskligt liv 
utan snarare företräder ett anarkistiskt patos. I denna bemär-
kelse förblev han fången i den cartesianska övertron på subjektet 
vilken han ansåg sig kritisera i sina skrifter. Detta visar sig bland 
annat i hans analys av makten i Viljan att veta (1976), där han 
visserligen ifrågasätter den från upplysningen ärvda föreställ-
ningen om makten som ett tyranniskt förbud mot människans 
frihet och hävdar att den likaledes verkar genom påbud, men 
samtidigt är oförmögen att betrakta vissa förbud som konstitu-
tiva för att det skall finnas någon diskurs överhuvudtaget. I sin 
analys vänder han sig bort från institutionerna: ”Makt är inte en 
institution och inte en struktur, det är inte en viss förmåga som 
vissa skulle vara utrustade med: det är namnet man sätter på en 
sammansatt strategisk situation i ett givet samhälle.”385 Att med 
Foucault föreställa sig friheten längs den anti-institutionella lin-
jen – och individen en i evig duell med institutionerna – är en 
enkel lösning på ett mer krävande problem. 

Bilden av frihetskämpen som ger sitt liv i kampen mot tyran-
niet har haft en svåröverskattad betydelse för den västerländska 
civilisationens utveckling, även under industrialismens tidsål-
der. Thorilds revolt bör förstås mot fonden av denna tradition 
som säger att medborgarna har rätt att störta sin härskare om 
                                                 

383 Michel Foucault, ”Maktens maskor” i Diskursernas kamp, Stock-
holm/Stehag, 2008, s. 207. 
384 Ibid., s. 208. 
385 Michel Foucualt, Sexualitetens historia, band 1: Viljan att veta, övers. 
Britta Gröndahl, Göteborg, 2004, s. 103f.   
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dennes välde övergår i tyranni.386 Historien förser oss med åtskil-
liga exempel på revolutioner som har begagnat sig av denna ty-
ranniets metafor för att upphäva förbudet mot att mörda. Det ges 
alltid undantagsfall då mordet legitimeras och enligt traditionen 
är tyrannmordet ett sådant legitimt mord; den franska revolut-
ionens män listade självförsvar mot tyranniet bland de mänskliga 
rättigheterna.387 Föreställningen om det legitima tyrannmordet 

                                                 

386 En tyrann var ursprungligen en konung som enväldigt härskade i någon 
av de grekiska stadsstaterna. Aristoteles talar om olika former av tyranni. 
Den form som sedermera har blivit förknippad med styrelseskicket är den 
tredje – den som enligt hans förmenande ”allra mest förtjänar benäm-
ningen tyranni och som är en motsvarighet till allhärskardömet. Ett sådant 
tyranni måste föreligga där härskaren inte kan ställas till ansvar för sitt 
styre, där han härskar över alla, både likar och bättre män, och där han 
bara ser till sin egen fördel och inte till undersåtarnas gagn. Därför är detta 
en påtvingad styrelseform, ty ingen fri man uthärdar frivilligt ett sådant 
styre.” Aristoteles, Politiken, 1295 a, s. 108f. 
387 Se Deklarationen om människans och medborgarens rättigheter av år 
1793 (§ 11). Som Lefebvre påpekar var det särskilt viktigt för den franska 
revolutionens män att insistera på att motstånd mot förtryckande och ty-
ranniska institutioner var tillåtet, eftersom detta var det enda sättet att le-
gitimera det blodiga störtandet av den gamla regimen. Georges Lefebvre, 
1789. Den franska revolutionens bakgrund och orsaker, övers. Claes Gri-
penberg, Lund, 1961, s. 152. I detta avseende är det även instruktivt att 
studera dokumenten från processen som mot slutet av 1792 fördes mot 
Ludvig XVI, att följa hur åklagarnas sluga frågor ställde konungen mot 
väggen och hur han slutligen, efter en jämn omröstning mellan delega-
terna från de nybildade departementen, befanns skyldig för högförräderi. 
Den franska staten inkarnerades inte längre i hans person utan han själv 
framställdes som en tyrann som hade förrått Frankrike. Givet att revolut-
ionärerna var ikonoklaster som krossade tyranniets bilder, så är det ingen 
större skillnad på att avlägsna huvudena på kungastatyerna på Notre-
Dame i Paris som att föra konungen till giljotinen. Standardverket om pro-
cessen är alltjämt Albert Sobouls Le Procès de Louis XVI, Paris, 1966. 
Upplysningsfilosofin använde även andra metaforer för att beskriva för-
trycket; med eggande namn som ”feodalism” och ”despotism” brännmärk-
tes de rådande institutionerna som förlegade och oförnuftiga. ”Machia-
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kan även ha spelat en viss roll vid rättfärdigandet av mordet på 
Gustaf III.388  

Pierre Legendre skriver att det samtida tänkandet ännu är 
djupt influerat av 1700-talets tendens att likställa institution och 
tyranni, som om institutionerna i grunden vore tyranniska och 
inskränkte friheten hos ”subjekt-Kungen” [sujet-Roi] – det vill 
säga hos det cartesianska subjektet.389 När Thorild skrev att det 
inte finns något kreatur så litet i denna världen att det ”ej suckar 
efter Friheten”, förutsatte han att frihetslängtan är inskriven i 
människans natur, vilken sedermera har förkvävts av institution-
erna.390 Inom den generation av upplysningen som han tillhörde 
florerade denna föreställning om att människans frihet skulle 
vara hämmad av de teatraliska institutionerna; det i grunden 
rousseauska temat ”att vara sig själv” implicerar att människan 
först börjar existera på riktigt – i sanning och känsla – när hon 
har kastat av sig masken och tagit sig ur institutionernas grepp.391 
                                                 

vellism” är ytterligare ett exempel. Foucault har beskrivit hur Fursten un-
der 1700-talet, bland annat hos Fredrik II, fungerade som ”ett slags objekt 
för avståndstagande inom all litteratur om styrning, öppet eller förtäckt”. 

Foucault, ”’Regimentalitet’” i Diskursernas kamp, s. 184. 
388 Se Stig Jägerskiöld, ”Tyrannmord och motståndsrätt 1702-1809. En 
studie kring J.J. Anckarström” i Scandia, 28:1, 1962, s. 113-168. 
389 ”Certes, je ne saurais reprocher à mes contemporains d'être les enfants 
du XVIIIe siècle finalement – un XVIIIe siècle qui nous porte tous, en tant 
que descendants des Lumières. Mais précisément, avec leur incompréhen-
sion, leur illusion du Bonheur politique et ce charivari contestataire qui a 
fini par assimiler institution et tyrannie, avec aussi le refus de considérer 
que l’ambivalence se joue aussi au plan social, les héritiers contemporins 
du XVIIIe siècle ont produit la chape de plomb du sujet-Roi.” Pierre Le-
gendre,”Qui dit légiste, dit loi et pouvoir”, s. 178. 
390 Thorild, ”Den nye granskaren: Julii 1784” i Samlade skrifter, s. 85f. 
391 Rousseaus betydelse för svensk litteratur och filosofi under den senare 
hälften av 1700-talet har belagts i ett antal lärda uppsatser. Se Lamm, Up-
plysningens romantik, I, s. 235-314, liksom Gardar Sahlberg, ”När skrev 
Hedvig Charlotta Nordenflycht skaldebrevet till Criton? Ett bidrag till 
frågan om hennes Rousseaupåverkan” i Samlaren, 1934, s. 67f, samt Mag-
nus von Platen, ”Nordenflycht och La novelle Héloïse” i 1700-tal. Studier 
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i svensk litteratur. Första samlingen, Stockholm, 1996.  Även Thorild var 
djupt influerad av Rousseaus tänkande. Vi har redan sett prov på rousse-
auska influenser i hans verk i hänvisningen till ”hjertats rättigheter”. I Pas-
sionerna beskrev han Rousseau som ”Edens skald”, vars himmelska 
sånger andas ”oskuld och Gud” (Samlade skrifter, I, s. 45) och i den mane-
kistisika uppdelningen av den franska upplysningen i Voltaire- och 
Rousseauanhängare tog han ställning för den sistnämnde; han för-
kastade ”Satan-Voltaire” som en företrädare för det ”kalla, tomma” (Sam-
lade skrifter, I, s. 53 & s. 114). Ett av Rousseaus teman var att människorna 
på grund av ett övermått av civilisation har förlorat sin förmåga till natur-
lighet, även deras språk och konster har i takt med civilisationens utveck-
ling blivit mindre sannfärdiga. Han gjorde gällande att ”innan konsten 
tuktat vårt beteende och lärt våra lidelser att tala ett konstlat språk, var 
våra seder enkla men naturliga” och drömde om att människornas ”yttre 
uppträdande” en dag skulle framstå som en ”avbild av hjärtats läggning”. 
Jean-Jacques Rousseau, Avhandling om vetenskaperna och konsterna, ö-
vers. Gustaf Grimdal & Inga-Lill Grahn, Göteborg, 1992, s. 32. Han angrep 
även, exempelvis i Lettre à d'Alembert (1757), teatern som institution. I 
hans liv och verk har Jean Starobinski urskilt en genomgående strävan ef-
ter ”genomskinlighet”, en strävan som likaledes kan spåras hos Thorild, 
som ju ville att människorna skulle leva utifrån sin egen känsla och som 
kämpade mot förställningen i konsten och livet. Det yttersta målet för de-
ras gemensamma kamp var att människan äntligen skulle vara sig själv. 
Formuleringen – ”jag skall vara mig själv […] utan motsägelse” – kan be-
läggas i Rousseaus Émile. Se Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. 
Genomskinlighet och hinder, övers. Jan Stolpe, Stockholm, 2002, s. 145. 
Genom det skenbart självklara ehuru i grunden djupt gåtfulla imperativet 
var dig själv!, sätter den västerländska moderniteten institutionernas 
rättfärdigande på spel. Men emedan ett samhälle aldrig har fungerat utan 
lagar, mötte Rousseau här, som Gay har framhållit, sitt övergripande prob-
lem såsom filosof och samhällskritiker. ”Force does not create right. But 
then, what can? Men must remain free; otherwise organized society is 
not worth having. But men must obey; otherwise organized society can-
not function. This is Rousseau's overriding problem.” Gay, The Enlighten-
ment. The Science of Freedom, s. 549. Uppmaningen att vara sig själv har 
icke desto mindre blivit en av modernitetens paradformuleringar, en av 
individualismens hörnstenar, vilken bland annat har tjänat som grundval 
för efterkrigstidens kritik av ”skådespelssamhället”. Se framför allt Guy 
Debords La société du spectacle (Paris, 1967). Debords inflytelsrika essä, 
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Den västerländska individualismen, som utvecklats i anslutning 
till denna litterära tematik, vill inte se att barnet kommer till värl-
den skrikande efter oändlig tillfredställelse hos modern och att 
det är institutionernas funktion – vilka på den samhälleliga nivån 
utövar faderns värv – att föra barnet (individen, cogitot) från 
naturen till mänskligheten. Genom att sammanlänka institution 
och tyranni har moderniteten öppnat dörren för en okontrollerad 
driftsutlevelse som har föga likheter med den poetiska frihet som 
Thorild kämpade för.392  

Att forskningen inte har ställt dessa frågor rörande Thorilds 
författarskap är symptomatiskt med avseende på den motvilja 
mot att reflektera kring institutionernas funktion som sedan 
1600-talet har präglat det västerländska tänkandet vars självkri-
tiska egg successivt förslöats av framstegstanken. Dess självför-
härligande historiografi kan studeras i följande passage, i vilken 
Arvidson beskriver de individualistiska tendenser som enligt 
hans förmenande genomsyrade Sturm und Drang-rörelsen.393 
Passagen, som är skriven på trettiotalet, utgör en indirekt be-
skrivning av Thorilds position: 

                                                 

som torde ha påverkat vissa fraktioner inom Maj-68-rörelsen, kan läsas 
som ett försök att åstadkomma en syntes av Rousseaus och Marx vär-
ldsåskådningar; se exempelvis den fyrtioåttonde aforismen om det falska 
livet [la fausse vie] och dess förhållande till bruksvärdet. 
392 Under det förra seklet visade sig följderna av de västerländska institut-
ionernas sammanfall genom den nazistiska självmordsstaten. Det är an-
märkningsvärt att sextio- och sjuttiotalens studentrörelser vidareutveck-
lade Hitlers anti-institutionella ideologi, med tanke på att välfungerande 
institutioner snarare borde ha framstått som önskvärda bålverk mot den 
ohämmade driftsutlevelse som låg färsk i minnet. Det ogenomtänkta för-
härligandet av gränslösheten i den postmoderna filosofin framstår ur detta 
perspektiv som en utveckling av – snarare än som en väg bort från – den 
anti-institutionella och sedermera nazistiska ideologin.  
393 Alexis de Tocqueville var en av de första som, under  1800-talets förra 
hälft, använde begreppet i dess gängse mening i sina alltjämt aktuella re-
flektioner kring demokratin i Amerika. Se Jean-Claude Lambertis klas-
siska essä, La notion d’individualisme chez Tocqueville, Paris, 1970. 
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Ordet i n d i v i d u a l i s m ger oss kanske det bästa lösenordet 
för denna radikala riktning: det karakteriserar dess inställ-
ning till åsiktsförtryck, auktoritetsbundenhet, dogmatik, 
regler, konvention. Ordet anger den kulturella frihetsrörel-
sens samband med den sociala process, som skulle leda fram 
till det absolutistiska och auktoritära samhällets samman-
brott vid århundradets slut. Individens frihet och rättigheter 
var det ideella målet för de samhällsrörelser, som ledde fram 
till människorättsrörelsernas förklaring; individens rätt att 
obunden av tradition och konvention skapa sig egna uttryck 
för sin personlighet och originalitet var det ideella målet för 
den litterära rörelse, som gick till anstorm mot den franska 
smakens envälde.394 
 

Arvidson har okritiskt övertagit arvet från 1789-års-idéer. Här 
ställs dogmatik och auktoritetsbundenhet mot individens rätt 
och originalitet. Individen är försedd med förmågan att frigöra 
sig från ”tradition och konvention” och de rådande institution-
erna länkas implicit samman med förtrycket mot ”individens 
rätt”. I ett annat arbete från samma decennium skriver Arvidson 
att Thorild ”ställer sin dikt i tjänst hos sanningen och naturen”.395 
Endast genom att befria oss från likställningen av institution och 
tyranni, kan vi ta ett steg bort från denna förenklande syn på 
Thorilds uppror mot den erkända Skaldekonstens lagar. 

 
 
 
 
 
 

                                                 

394 Stellan Arvidson, Thorild och franska revolutionen, Stockholm, 1938, 
s. 42f. 
395 Stellan Arvidson, Thorild. Studier i hans ungdomsutveckling, Lund, 
1931, s. 382. 
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3. THORILD, LAGEN OCH NATURRÄTTEN 
 
 

Thorild intresserade sig för den institutionella frågan. Han stu-
derade juridik vid universitetet, först i Lund där han tog en kan-
diatexamen i ämnet 1778, alltså strax innan han åkte till huvud-
staden. Drygt tio år senare kompletterades denna med strandade 
aspirationer på doktorsgraden i Uppsala. Thorild var ingen anar-
kist, som hävdade att det nya samhället skulle styras utan regler, 
utan drevs av den lagstiftande andan i upplysningen, som om han 
kände på sig att människan behöver institutioner för att leva, och 
sökte ett sätt att rättfärdiga dem. Rättslig metaforik florerar i 
hans verk. Några av titlarna till hans senare verk får bära syn för 
sägen: Lag och rätt, En Critik öfver Critiker med utkast til en 
lagstiftning i snillets värld och Rätt, eller Alla Samhällens eviga 
Lag, vars tredje kapitel bär rubriken ”RÄTT och LAG”. Även när 
det gäller litterära frågor talade han ju om lagar och regler, vilket 
kan betraktas som ett uttryck på konstens domän för den av 
Foucault beskrivna process som successivt gav juristen en allt-
mer framskjuten position i den europeiska staten. 

Thorilds vilda och ofta högtravande stil, våldsamheten i hans 
exklamationer, stod emellertid inte i paritet med vare sig hans 
läsekrets (borgerskapet i Stockholm) eller den roll som han själv 
spelade i historien. Ibland får man intrycket att han höll sina an-
föranden på någon av klubbarna under den franska revolutionen 
– i ett sådant sammanhang skulle hans överflödande språk te sig 
avpassat efter det faktiska skeendet – medan det i själva verket 
rådde fred både inrikes och utrikes i Sverige fram till 1788, då det 
katastrofala kriget inleddes på andra sidan Östersjön.396 I Critik 

                                                 

396 Barthes beskriver den franska revolutionen som det avgörande ögon-
blick då ”sanningen genom det blod den kostade fick en sådan tyngd att 
den för att finna ett passande uttryck krävde teatraliskt överdrivna former. 
Det revolutionära formspråket var en sådan emfatisk gest som ensam 
kunde ge sanktion åt det dagliga giljotinerandet. Vad som i dag verkar 
svulstigt var den gången bara avpassat efter det faktiska skeendet. Detta 
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av Critiker. Med utkast till en lagstiftning i snillets verld (1791) 
tilltalade han Kellgren med de bitska orden: ”Det är icke eder jag 
angriper, utan laglösheten”.397 Kellgren framställs här som en in-
karnation av laglösheten vilken Thorild anklagar genom hans 
person. I en skrift från samma tid, vars publikation föranledde 
hans landsförvisning, finns en av Thorilds mest berömda me-
ningar, som tjänar som devis över ingången till Uppsala univer-
sitets aula: ”Att tänka fritt är stort, men tänka rätt är större.”398 
Sentensen, som givit upphov till en tolkningskontrovers, visar 
hur Thorild tog avstånd från institutionsfientligheten och sökte 
grundlägga sitt eget tänkande på statsrättslig basis. Enligt Henrik 
Schück, som en tid tjänade som rektor vid det anrika universite-
tet, tog Thorild i denna skrift 

 
avstånd från sin tidigare entusiasm för franska revolutionen 
och Rousseau och deras version av frihet. I stället menar han 
att man ska söka det rätta, även om det innebär att man får 
vända sig till ett fåtal lärda och i de viktigaste frågorna till en 
enda. Därav titeln ’Rätt eller samhällets eviga lag’.399 
 

Visserligen höll Thorild det fria tänkandet i ära, men det finns en 
evig lag som alla människor måste underkasta sig. Sålunda talar 
han i samma skrift om ”det evigt Sanna, det evigt Rätta, och Oför-
änderliga Lagar”.400 Det är tydligt att ord som brott, kaos och 
laglöshet – kort sagt: nefastisk nomenklatur – även före 1789 
hade en negativ klang i hans verk. Likställandet mellan institut-
ion och tyranni hade emellertid gjort det svårt för honom och de 

                                                 

formspråk som företer alla tecken på inflation var då helt adekvat: aldrig 
har språket varit på en gång mera osannolikt och mindre hycklande.” Bart-
hes, Litteraturens nollpunkt, s. 18f. 
397 Thorild, ”En critik öfver critiker” i Samlade skrifter, III, s. 49. 
398 Thorild, ”Rätt, eller alla samhällens eviga lag”, s. 2. 
399 Henrik Schück, Illustrerad svensk litteraturhistoria, IV, 3:e uppl., 
1928, s. 402. 
400 Thorild, ”Rätt, eller alla samhällens eviga lag”, s. 7. 
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andra upplysningstänkarna att finna en väg ut ur den anti-in-
stitutionella ideologin. Det är lätt att orera om lag och rätt, men 
hur såg i praktiken de lagar ut som skulle råda bot på de rådande 
institutionernas laglöshet?  

I studien över La Motte visade jag att naturen utgjorde en av 
de främsta auktoriteter som traditionskritikerna åberopade sig 
på. Det var i naturen, denna fiktion om en icke-fiktiv substans, 
som de fann bot mot det blottade tomrummet. Även Thorilds me-
tafysik om skönhet och sanning vilar på naturens auktoritet. ”Det 
Rättas sjelfva väsende och natur” var enligt hans förmenande 
som ”det som är enligt med Tingens Verkelighet”.401 Och i sin 
skrift mot Utile Dulci-sällskapets domslut över hans Passionerna 
kontrasterade han den ”Franska Politessens uptåg” mot seder-
nas ”naturliga sanning och renhet”.402 Det är naturen, eller när-
mare bestämt denna ”naturliga sanning”, som låter sig skönjas 
under aristokraternas masker. Det är också naturen som skall 
komma till uttryck i den nya tidens diktning. Även Norbert Elias 
betonade, i sin studie över det tyska 1700-talet, att distinktionen 
mellan naturlighet och onaturlighet återkommer i de progressiva 
författarnas verk. Som exempel anför han en passage ur Lessings 
Briefe, die neuste Literatur betreffend i vilken denne krävde 

 
borgerliga dramer som passar bourgeoisiens nyvaknande 
självkänsla, eftersom adeln inte har ensamrätt till storhet. 
'Naturen känner inte denna avskyvärda skillnad', säger han. 
'Den fördelar hjärtats egenskaper utan företrädesrätt för 
adeln eller de rika'.403 
 

Det var också i naturens namn som encyklopedisterna längre 
fram angrep tyranniet och som den franska revolutionens män 

                                                 

401 Thorild, ”Artikel i Dagligt Allehanda den 2 september 1794” i Samlade 
skrifter, IV:1, s. 116. 
402 Thorild, ”Til Sällskapet Utile Dulci [artikel i Stockholms Posten den 4 
mars 1782] i Samlade skrifter, I, s. 469. 
403 Elias, Sedernas historia, s. 100. 
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lät utfärda sina deklarationer om de ”naturliga, oförytterliga och 
heliga mänskliga rättigheterna” [les droits naturels, inaliénables 
et sacrés de l’Homme].404 Än idag hänvisar deklarationen om 
människans rättigheter, som redigerades av det nybildade FN ef-
ter andra världskriget, till naturens auktoritet, vilket ger en fing-
ervisning om den västerländska modernitetens beroende av 
detta ursprungligen grekiska begrepp.405 Det var genom hänvis-
ningen till naturens auktoritet – och närmare bestämt: till natur-
rätten – som även Thorild fann en lösning på den institutionella 
frågan.  Bortom människornas fåfängliga lagar, som hindrar den 
sanna känslan, hägrar inte bara anarkin. Det finns en tredje väg: 
naturrättens.406 Med udden riktad mot Kellgren hävdade han så-
ledes att det är naturen, inte människorna, som skall stifta la-
garna: ”O, min Herre, hvad är människan utan lagar? Men – 
dessa lagar måste ej vittre pyslingar, utan Naturen göra.”407 Det 
är på naturrätten som den nya ordningen skall grundas, i såväl 
politiskt som konstnärligt hänseende. Å ena sidan, skrev han i en 
annan text, finns ”Naturens Rätt”. Å den andra människornas 

                                                 

404 Om framställningen av naturrätten i Encyklopedin, se Luigi Delias ar-
tikel ”Jaucourt, Montesquieu et la discipline 'Droit naturel' dans l'Encyc-
lopédie” i Les Lumières et l'idée de nature, red. Gérard Chazal, Dijon, 2011. 
Han visar bland annat hur Louis de Jaucourt i sin artikel om slaveriet för-
kastade detta som stridande mot naturen (s. 139f). I denna anti-aristo-
teliska linje författade Marat sin tidiga skrift, Les chaînes de l'esclavage 
(1774). Det var för övrigt Diderot som skrev artikeln om naturrätten för 
Encyklopedin. 
405 Deklarationen antogs av det nybildade FN i Chaillotpalatset i Paris 
1948. I 16:e artikeln, som lär ha författats under påtryckningar från krist-
demokratiskt håll, heter det: ”Familjen är den naturliga och grundläg-
gande enheten i samhället [l’élément naturel et fondamental] och har rätt 
till samhällets och statens skydd.” I inledningen ges människorna även 
rätten att göra ”uppror mot tyranni och förtryck” [la révolte contre la ty-
rannie et l’oppression]. 
406 Thorilds förhållande till naturrätten har berörts av Olle Herrlin, Relig-
ionsproblemet hos Thorild, Lund, 1947, s. 171f.  
407 Thorild, Samlade skrifter, III, s. 14. 
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konventioner. 
 
Frågan är: Hvad jag bör tro – det Boken lärer, eller det, Na-
turen lärer? Frågan är: Hvarefter jag bör Handla – efter Con-
ventionen eller Naturens rätt? Regeln för mit förstånd, är 
Naturens verkelighet. Regeln för min vilja, är Naturens 
Rätt.408 
 

Ytterligare ett exempel på hur Thorild hänvisade till naturrätten 
ger hans kritiska referat av en passage i Ciceros De Legibus, ett 
verk av stor betydelse i det västerländska tänkandets historia. 
Här ställde Thorild de ”mörka och vanskliga Stadgar”, vilka ägde 
laga kraft i Rom, mot ett förmodat ”naturligt Förstånd”. 

 
CICERO i sin bok om LAGARNE säger gudomliga saker om ”et 
Evigvarande förnuft, som råder i hela Naturen, och som han 
kallar urbilden för all Lagstiftning. Han strider med styrka 
emot den mening at Lag är blott Människofund: och han vi-
sar, at innan Lagar voro till, kände alla Folkslag genom et na-
turligt Förstånd de Dygder som Lagen sedan stadgat: 
äfvensom ock aldrig några Folkslagens bud och villior kun-
nat göra det orätta till rätt”. Men när man nu väntar at få 
höra detta Rätta, detta aeternum quiddam, så faller han gen-
ast på at uphöja til himlen sit Lands Skråck såsom det första 
gudomliga uti Lagstiftningen, och man får derpå höra Roms 
mörka och vanskliga Stadgar i stället för Mänsklighetens 
Klara och eviga rätt.409 

                                                 

408 Thorild, ”[Convention eller naturens rätt?]” i Samlade skrifter, II, s. 
123. 
409 Thorild, ”Rätt, eller alla samhällens eviga lag”, i Samlade skrifter, IV:1, 
s. 18. Han hänvisar till De legibus (2, 4). Notera denna hänvisning till Rom 
och dess ”mörka och vanskliga Stadgar” såsom ett objekt för avståndsta-
gande. Den kan förstås utifrån Voltaires ord om den kopernikanska världs-
bilden – att den var en ”sanning som fördömts i Rom” [une vérité condam-
née à Rome]. Rörande La Motte undersökte jag närmare denna metafor 
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Thorild tilldelade därmed naturen en grundläggande funktion. 
Liksom både de franska och tyska upplysningsmännen upphöjde 
han den till Substansen, till den grundläggande Icke-Myten, i 
vars namn den tyranniska ordningen omyndigförklarades och 
bekämpades. ”Sanningen är den verkeliga Naturen: Det som 
Är”, postulerade Thorild.410 Men naturen utgör dock – vilket re-
dan blev tydligt i studien över La Motte – en ren form som i prak-
tiken kan fyllas med vilket innehåll som helst. På den politiska 
arenan gav Thorild inte någon konkret fingervisning om hur det 
rätta skulle institutionaliseras, han förevisade ingen bild av in-
stitutionerna som i praktiken kunde iscensättas utan nöjde sig 
med vaga exklamationer. Om Thomas Hobbes var modernitetens 
mest konkrete naturrättsteoretiker så var det eftersom han, ge-
nom sina erfarenheter av det engelska inbördeskriget, ur den 
mänskliga naturen hade härlett institutionernas nödvändighet 
                                                 

och visade på olika sätt hur naturrättstanken, med dess angrepp på män-
niskornas institutioner, har sina rötter i den protestantiska dogmatikens 
explicita avståndstagande från den katolska traditionen. Även hos Thorild 
föreligger liknande exempel på en sådan anti-papistisk retorik. I epilogen 
till En Critik öfver critiker kontrasterade han ”Människo-funder” 
mot ”Guds och Naturens LAG, i hvilken endast är, för vår Sällhet, en ren 
och evig Visshet” (s. 129). I samma skrift beklagade han sig över det ”Män-
niskjo-Våld” som katolikerna utövar mot ”Guds egna ord” och liknade 
Kellgrens Stockholms Posten – i vilken tillrättavisandet av Passionerna 
hade tryckts – vid ”et litet påfvedöme” (s. 4). Staden vid Tiberns stränder 
är så mycket mer än stad. Det var under dess mäktiga egid som en europe-
isk gemenskap ånyo återupprättades efter andra världskriget. Hotet från 
anarkin skulle ännu en gång avvärjas genom den eviga stadens auktoritet, 
som om det romerska imperiet med dess trygga lagar därmed, liksom vid 
Karl den stores kröning i den gamla Peterskyrkan, skulle återuppstå i en 
ny skepnad efter den dubbla våg av förödelse som vällt hade fram över 
världens länder. I mars 1957 undertecknades Romavtalet, varmed grun-
den lades för Europeiska Unionen, i Palazzo dei Conservatori på Kapito-
lium, som under renässansen hade byggts över det gamla Tabularium, där 
det antika Rom förvarade sina arkiv.  
410 Thorild, ”Den nye granskaren: Junii 1784”, s. 76. 
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som ett skydd mot densamma. Thorild var aldrig där, men hade 
han en känsla – vilken förmodligen planterades i honom under 
studieåren i Lund och som torde ha stimulerats av de skräckinja-
gande bulletinerna från skräckväldets Paris – av att människans 
liv, för att bli liv, bör förankras i någon form av regelverk.  

Det finns även en estetisk sida av hans hänvisningar till na-
turens lagar, som är något mer konkret. Under den senare hälf-
ten av 1700-talet växte genikulten fram i Europa. Geniet skulle 
ersätta det ”handtverks-snille” som befrämjades av den fransk-
klassicistiska doktrinen. Inte sällan förställer man sig att geniet 
skulle vara en fritt skapande person som inte underkastar sig 
några regler, men jag skall nu försöka visa att naturrätten, med 
dess betoning av rätten på frihetens bekostnad, medverkade även 
vid genikultens uppkomst. Geniet eller Snillet är enligt Thorild 
inte helt obundet i sitt skapande utan begränsas av naturens dik-
tat: 

 
Men hvart snille är födt Lagstiftare: sjelfskapare i sit ämne. 
Den tar icke, utan ger lagar. Den känner inga andra regler än 
Naturens, än den högsta kraftens och den högsta skönhet-
ens.411 

 

Albert Nilssons påstående rörande Thorild, att geniet ”själv 
skapar reglerna, är normerande”, är således inadekvat.412 Geniet 
är snarare naturens språkrör. Men det är inte samma natur som 
La Motte åberopade sig på i sin ombearbetning av Iliaden. Den 
franska trädgårdskonsten mot slutet av 1600-talet kan illustrera 
skillnaden mellan Thorilds Sturm und Drang- och La Mottes 
fransk-klassicistiska inställning till naturen. När mästaren, 
André Le Nôtre (1613-1700), anlade en rad trädgårdar åt Ludvig 
XIV, bland annat vid Versailles, ignorerade han det landskap som 
tidigare funnits på platsen sålunda markerande den geometriska 
ordningens och det fransk-klassicistiska förnuftets herravälde 
                                                 

411 Thorild, ”Til Sällskapet Utile Dulci”, s. 469. 
412 Nilsson, Thorild, s. 87. 
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över den vilda naturen. Efter denna princip verkade även La 
Motte när han likt en trädgårdsmästare klippte bort oegentlig-
heterna i Iliaden. Thorilds snille arbetar på det motsatta sättet 
och ämnar uttrycka naturen i dess otämjda form. Han skulle ald-
rig få för sig att skatta den förkonstlade och elaborerade Vergilius 
högre än den vildare och oregerlige Homeros. 

Även Kant definierade i Kritik av omdömeskraften, den 
epokgörande syntesen över 1700-talets estetiska reflektioner, ut-
kommen året efter Bastiljens stormande, genialiteten som ”den 
talang (naturgåva) som ger konsten regler”. Geni, preciserar han, 
är ”det medfödda anlag (ingenium) genom vilket naturen ger 
konsten regler”.413  Dessa rader korresponderar väl mot Thorilds 
idéer, vilka formulerades ungefär vid samma tid. Här skönjer vi 
grunden för både hans legitimeringsstrategier och hans hänvis-
ningar till förnuftet. 

Som jag visade rörande La Mottes kontroversiella översätt-
ning, finns det i den kristna dogmatiken en föreställning om att 
alla människor, till och med hedningarna, av naturen har fått en 
förmåga till att uppfatta det rätta. Det var bland annat denna pa-
ulinska dogm som Descartes arbetade vidare på och sekularise-
rade genom att hävda cogitots förmåga till sanning utan institut-
ionernas bistånd. Hjärtats rättigheter, som Thorild åberopade 
sig, kan förstås mot fonden av denna tradition. Den uppfattning 
om förnuftet i vars namn han revolterade mot etablissemanget 
vilar på föreställningen om ett, för att låna Kants ord, ”medfött 
känsloanlag” eller angeborene Gemütsanlage. Detta naturliga 
anlag till genialitet, som ger en viss människa tillträde till San-
ningens och Känslans rike, är inte beroende av några traditioner 
eller institutioner. Det tar inte heller hänsyn till någon ätteskölds 
insignier, går inte i arv från far till son och trotsar kort sagt alla 
samhälleliga konventioner. Det var genom att ta ett steg bort från 
dessa människofunder som Thorild, i egenskap av geni och ut-
vald, kunde träda i kontakt med poesins källa. Han verkade inte 

                                                 

413 Kant, Kritik av omdömeskraften, § 46, s. 166. 
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som anarkist utan hänvisade ständigt till naturens lagar, vilka ut-
gjorde fundamentet för hans legitimeringsstrategier liksom för 
hans uppror mot det gustavianska etablissemanget. 

 
 

4. UPPLYST FRONDERI OCH ÄKTA KÄRLEK 
 
 

Thorilds bild av institutionerna betingade likaledes hans tankar 
om kärleken. Jag skall dröja något härvidlag eftersom det är in-
tressant att se vilka konsekvenser hans metafysik i praktiken 
medförde. Idag upplever vi konsekvenserna av den förändring, ja 
den brytpunkt, i den västerländska kärlekens historia som 
Thorild upplevde och bidrog till. Under 1700-talet minskade fa-
derns makt inom familjen. Det blev möjligt för barnen, i synner-
het inom de lägre klasserna, att själv välja vem de ville gifta sig 
med. I en av sina essäer från seklets mitt kunde Hume, för övrigt 
med hänvisning till naturens auktoritet, skriva att ”marriage is 
an engagement entered into by mutual consent” och be-
strida ”the male tyranny which destroys the nearness of rank, 
not to say equality, which nature has established between the 
sexes.”414 Vid denna tid framträder en ny figur i den europeiska 

                                                 

414 David Humes essä ”Of Polygamy and Divorce” citeras efter Gay, The 
Enlightenment. The Science of Freedom, s. 33f. Om förändringarna under 
1700-talets lopp skriver Gay vidare: ”Especially in the middle ranges of 
Western European society, the father's power over his children and the 
husband's power over his wife markedly declined. The patriarchal fam-
ily, still the pattern in the seventeenth century, was giving way to the nu-
clear family, with its well-defined boundaries against the community 
and its growing intimacy and equality. Within certain limits, still rather 
rigid but distinctly expanding, young girls were being permitted to 
choose their partners. Eighteen-century fiction suggests that the tension 
between parental demands for obedience and the young lovers' demands 
for freedom was unresolved, but – witness the novels of Richardson – it 
was becoming old-fashioned if not contemptible to force girls into an un-
congenial connection for the sake of parental prestige or profit” (s. 33). 
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litteraturen: den unge mannen som svärmar för en flicka av ett 
annat – oftast högre – stånd än han själv. Det kan röra sig om en 
yngling som anställts som informator i en herrgård. Han föräls-
kar sig i patricierdottern, hon förälskar sig i honom och han an-
håller om hennes hand, men på grund av sin härkomst gäckas 
han i sina förhoppningar. En fadersgestalt träder emellan de äls-
kande: fadern till den unga kvinnan eller, om hon är av lägre 
stånd, till den unge mannen. Schillers drama Kabale und Liebe 
(1784) behandlar det senare fallet. I stora drag bygger intrigen på 
att Ferdinands far, som tituleras som president och är den högst 
uppsatte i hertigdömet, vägrar att erkänna sin sons icke-stånds-
mässiga förhållande till Luise, dottern till en stadsmusikant. Ett 
annat berömt exempel på en motsvarande struktur är Mozarts 
och Da Pontes opera Le Nozze di Figaro (1786), som utgjorde en 
fri bearbetning av Beaumarchais svartlistade pjäs Les Noces de 
Figaro (1781).415 Två tjänstehjon, Figaro och Suzanna, har föräls-
kat sig i varandra och planerar inför sitt giftermål. Greven intres-
serar sig dock för den unga flickan och söker med alla medel att 
vinna henne. Ur borgerlig synpunkt slutar historien lyckligt: Fi-
garo får sin Suzanna och Greven fattar nytt tycke för sin hustru. 
Logiken är tydlig: de sanna känslorna hos de lägre stånden tri-
umferar över de tyranniska och förfalskade institutionerna som 
försöker ställa sig i vägen för dem. På denna väg har föreställ-
ningen om den äkta kärleken, kontrasterad med konvenansäkt-
enskapen inom de högre stånden, gjort sin entré i det väster-
ländska medvetandet. 

Den äkta kärlekens idé tog alltså form i samband med den 
motestetik som borgerligheten etablerade gentemot aristokratin. 
Den ”upplysta och äkta kärleksföreningen”, som Thorild talade 
om, ställdes mot de av ekonomiska och statusrelaterade skäl 
                                                 

415 För en initierad analys av Mozarts och Da Pontes samarbete, se Carolina 
Martín López La trilogía Da Ponte – Mozart. De Sevilla a Europa, Sevilla, 
2007, och i synnerhet de första fyra kapitlen (s. 19-62) vilka beskriver hur 
Da Ponte, inspirerad av Metastasios och Goldonis tekniker, bearbetade 
den beaumarchaiska förlagan.  
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eklaterade förlovningarna i aristokratin. Den ort som de älskande 
fördrivs från i Thorilds dikt ”Harmen” är ingen annan än hans 
locus amoenus, den ”blomsterhöjd” på vilken människor finner 
varandra i äkta kärlek och där flickan ”slingrar sig intill sin äls-
kares själ”. I Thorilds metafysik uppstår denna kärlek helt och 
hållet naturligt, utan institutionernas bistånd.416 

Det är inte osannolikt att den unge Thorild upplevde ett lik-
nande drama med den flicka som han i sina dikter åkallade 
som ”Eos”. Han lär ha förälskat sig i henne vid sin tid som infor-
mator vid Rånnums herrgård i Västergötland. Hon blev emeller-
tid bortgift med hänsyn till ståndsmässiga konventioner och fors-
karna menar sig kunna skönja spåren av denna tilldragelse i hans 
dikt ”Harmen”, hans kanske mest utpräglade Sturm und Drang-
dikt. Med Eks ord handlar dikten om ”en ung flicka som till skal-
dens harm på faderns befallning får avstå från sin ungdomskär-
lek – en bild av Eos och Thorild-Narcissus tidiga förbindelse”.417 
Dikten är en av de första som skrivits på helt fri vers i Sverige, 
förmodligen är den från 1786, men dateringen är omtvistad. 
Detta är också en av de få texter i vilka Thorild har kringgått sin 
anti-mimetiska regel. Han uttrycker inte sina känslor med exkla-
mationer utan beskriver ett skeende, vilket förmodligen beror på 
att han kände att han på allvar hade något att berätta. Diktjaget, 
bakom vilket den unge Thorild själv eventuellt framskymtar, 
måste bevittna hur två älskande skiljs åt med våld av en känslolös 
                                                 

416 Sent i sitt liv författade Thorild en skrift om äktenskapet under titeln 
Harmonien eller allmän plan för en uplyst och ägta kärleksförening. I 
titeln (se Samlade skrifter, IV:1, s. 121f) sammanjämkas orden upplyst och 
äkta. I sin etymologiska ordbok ger Hellquist följande upplysningar om 
det senare ordet: ”Ursp. blott ’laglig, legitim (om äktenskapliga förh.) 
såsom äkta barn, man, hustru (alla redan i fsv.) sedan (efter ty.) ofta om 
motsatsen till ’skenbar’, ’falsk […].”Elof Hellquist, Svensk etymologisk 
ordbok, Lund, 1922, s. 1207. Det har alltså skett en glidning i betydelsen: 
först betecknade ordet den rättsliga aspekten av äktenskapet för att seder-
mera beskriva kvaliteten hos kärleken. 
417 Sverker Ek, ”Gustaviansk litteratur” i Ny illustrerad svensk litteratur-
historia, s. 497. 
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tredje part – ”en bister jätte, nämnd Far” –, som obarmhärtigt 
avbryter deras omfamning. 

 
     Jag såg – 
THOR med sitt ögas blixt 
En väg af Ljus genom töknen ljungade – 
Jag såg på en blomsterhöjd och såg 
Gudomligt skön en flicka 
Slingrad intill sin älskares själ, 
I en alla himlars kyss Lofva 
en öm och en evig tro – då villd 
En bister jätte, nämnd Far, 
rusade fram 
Och störtade henne med en vink 
Ned i en annans famn – 
mitt öga Mörknade, 
och jag gret af harm: 
Blomstren, höjderna, luften 
Suckande skallade åter 
Skrien, skrien af hennes qual.418 

 
Ur den försmådde unge mannens kval kan en författarroll härle-
das. I en artikel i Den Nye Granskaren, skriven i maj 1784, bety-
gade Thorild sin vördnad för ”de upplysta Frondeurers själs-
styrka och redliga mening”.419 Om 1700-talets upplysning kan 
delas upp i två vågor – les philosophes i den franska aristokratin 
och de svärmande borgerliga diktarna i Tyskland – så hör den 
upplyste frondören till den senare. Han är engagerad i en kamp 
mot institutioner som bär ett tyranniskt fadersansikte. Denna 
kamp har lånat in suggestiva kraft från den oidipala logi-
ken; ”Harmen” kan läsas som en variation på detta tema.420 Det 

                                                 

418 Thorild, ”Harmen” i Samlade skrifter, I, s. 187. 
419 Thorild, ”Den nye granskaren: Maji 1784”, s. 32.   
420 Bortsett från Freuds skrifter, och framför allt från tolkningen av Kung 
Oidipus och Hamlet i Drömtydning, utgör alltjämt Otto Ranks Das Inzest-
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sanna livet liksom den sanna kärleken hägrar bortom de av män-
niskor instiftade institutionerna. 

 
 

5. TRAGEDINS DÖD: 
REVOLT UTAN TRAGISKT MEDVETANDE 

 
 

Det upplysta fronderiet som Thorild utövade utmärks av att fron-
dören saknar den tragiska skuld som belastar andra rebelltyper. 
Vari består då den tragiska skuld som den upplyste frondören 
saknar? Reflektionerna kring denna fråga, som kan förfalla läsa-
ren perifer, kastar ett nytt ljus över Thorilds legitimeringsstrate-
gier och dess estetiska aspekter. Jag hoppas även att, genom 
denna betraktelse över hans förhållande till det tragiska, lämna 
ett bidrag till förståelsen för den västerländska moderniteten 
som sådan. 

Sedan Aristoteles reflektioner i Poetiken utgör den attiska 
tragedins uppkomst och väsen en av litteraturhistoriens stora 
frågor. Den skall inte närmare undersökas här, men några kon-
kreta saker skall sägas vilka indirekt berör det upplysta fronde-
riet. Den attiska tragedin uppstod samtidigt med de djupgående 
samhällsförändringar i det grekiska samhället som under 500-
talet f. Kr. ledde till att lojaliteten mot stadsstaten började kon-
kurrera ut lojaliteten mot familjebanden. I regel kretsar intrigen 
kring en lojalitetskonflikt mellan familjens lagar och statens. Den 
tragiske hjälten bryter mot lagar vilkas auktoritet han erkänner 
och måste sedermera bära skuldens mantel. Sofokles Antigone 
ger det bästa exemplet. Den tragiska hjältinnan slits mellan sina 

                                                 

Motiv in Dichtung und Sage (Leipzig/Wien, 1912) den i empiriskt hänse-
ende mest uttömmande studien av incestmotivet i litteraturen. Ranks bok, 
som han skrev före brytningen med Freud, innehåller ett kort men tätt ka-
pitel om ”Schillers föregångare: Sturm och Drang-diktarna” (s. 597-603) 
vilket emellertid utforskar andra aspekter av temat än de som härvidlag 
berörs. 
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förpliktelser som syster (vilka ålägger henne att begrava sin 
fallne broder) och som medborgare (staten som hon levde i, 
Thebe, hade beslutat att han inte skulle få någon begravning). I 
sin kommentar till tragedin skrev Hegel att det sedliga med-
vetandet 

 
är mer fullständigt, dess skuld är renare, om det i förväg 
känner den lag och makt det ställer sig emot, fattar den som 
våld och orätt, som en sedlig tillfällighet, och likt Antigone i 
full vetskap begår förbrytelsen.421 

 

Om en människa upplever att den ”lag och makt” som hon vänder 
sig mot är en ”sedlig tillfällighet” – och sålunda saknar auktoritet 
– så behöver hon inte känna någon skuld. I själva verket är det 
först när hon identifierar sig själv med fienden, förstår hans tan-
kar och emotionella motiv, men ändå tvingas döda honom som 
hon möter den tragiska skulden. Det finns ingen tragisk hjälte 
som inte erkänner sitt brott som sådant; han är en lidande män-
niska – a Man of Constant Sorrow – som befinner sig i en tragisk 
kamp med sin egen överträdelse, vars nödvändighet han försöker 
att försona sig med. Freud har utifrån sitt perspektiv antytt att 
denna tragiska skuldkänsla även har omedvetna motiv: 

 
Hjälten i tragedin måste lida; detta är än i dag det väsentliga 
innehållet i en tragedi. Han hade tagit på sig den så kallade 
'tragiska skulden', vars grund inte alltid är lätt att finna; det 
är ofta ingen skuld i vedertagen mening. Mestadels bestod 
den i uppror mot en gudomlig eller mänsklig auktoritet och 
kören beledsagade hjälten med sin medkänsla, sökte hålla 
honom tillbaka, varna honom och ålägga honom måttfullhet 
och begrät honom när han fått sitt rättmätiga straff för sin 
dristighet.422 

                                                 

421 Hegel, Andens fenomenologi, s. 339. 
422 Sigmund Freud, ”Totem och tabu”, övers. Eva Backelin, i Samlade 
skrifter, X., Stockholm, 2011, s. 220. 
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Så långt om den attiska tragedin. Min tes är att den upplyste fron-
dören revolterar mot den rådande ordningen utan tragiskt med-
vetande. Den estetik som Sturm und Drang-rörelsen företrädde 
vilar på att den tragiska skulden har upphävts. De hugger huvu-
det av kungen och aristokraterna utan att känna någon skuld, 
därtill eggade av en iver som i en av romantikerns Kleists berät-
telser har funnit sitt idealiska uttryck: ”Men hans rättskänsla 
[das Rechtgefühl] gjorde honom till rövare och mördare.”423 
Denna ”rättskänsla” motsvarar hos Thorild de lagar som naturen 
förmodas ha skrivit in i var mans hjärta och i vilkas namn han 
vände sig mot det gustavianska etablissemanget. Han saknade 
förvisso inte stora fiender – Kellgren och längre fram Leopold – 
men erkände aldrig deras storhet. Hans skrifter vittnar inte hel-
ler om att han i sitt uppror upplevde sig som ställd inför något 
omöjligt val. 

 Det är möjligt att denna skuldlöshet hos de upplysta frondö-
rerna i Sverige betingades av den nya religiositet som under 
1700-talets lopp avlöste den stränga gudsfruktan från stormakts-
tiden. Det är ett skifte i den svenska historien som kan förstås 
utifrån många perspektiv. En av de centrala förändringarna var 
att arvsyndens betydelse betonades ner och att synen på männi-
skans natur således undergick en radikal förändring. I den tidiga 
frihetstiden, då minnet av Karl XII:s uppgång och fall ännu var 
färskt, och då orden som uttalats av stormaktstidens mäktiga bis-
kopar ännu tjänade som riktlinjer för ungdomen, författade Olof 
von Dalin, som hade sinnet öppet för tidens nymodigheter, några 
dikter som alltjämt andades den lutheranska ortodoxins from-
het. I sin ”Tankar om Guds Försyn”, troligen från 1729, skrev 
han: 

 
För nögd med GUDs Råd, 

                                                 

423 Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas, övers. Erik Ågren, Lund, 2007, 
s. 5. 
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Jag aldrig skal skilja 
Hans tuktan från Nåd.424 

 
Andan i dessa rader kan beskrivas som präglad av såväl kärlek till 
som skräck för en sträng himmelsk fader, som likväl – detta är 
väsentligt – inte uppfattas som tyrannisk, eftersom människorna 
vid denna tid var redo att underkasta sig honom. Några decen-
nier senare, i början av Gustaf III:s regering, introducerades en 
tro i en mjukare stil. Lyckoevangeliet började slå igenom, männi-
skan uppmanades inte längre att söka Gud i lidandet. Några ra-
der ur Kellgrens berömda dikt ”Mina löjen”, skriven 1778, klingar 
som en dementi av fädernas dystra andakt: 

 
Gör mänskjors lidande hans ära? 
begär hans altar gråt och blod? –  
Mit bröst förbannar denna lära.425 

 
Enligt denna voltairianska moral är det möjligt att göra det rätta 
utan att lida. Den smala vägen anses inte vara kantad av försa-
kelsens törnen.426 Modernitetens brott med förfädernas tradit-
ioner ger på ett motsvarande sätt inte upphov till någon tragisk 
skuld. Hos La Motte skönjde vi ingen tragisk anda, han smädade 

                                                 

424 Olof von Dalin, ”Tankar om Guds försyn” i Svensk litteratur: frihetsti-
den och gustavianska tiden, s. 13. Se även kapitlet ”Det svenska Israel” i 
Olle Larsson, Stormaktens sista krig. Sverige och stora nordiska kriget 
1700-1721, Lund, 2009, s. 113. Larsson ger en rad empiriska exempel på 
karolinernas gudsfruktan. Nederlagen på slagfälten tolkades från predik-
stolarna och i krigspropagandan som en följd av att det svenska folket hade 
ådragit sig Guds vrede. Både på statlig och individuell nivå underkastade 
människorna sig lidandet som en rättmätig bestraffning för sina synder.  
425 Kellgren, ”Mina löjen” i Samlade skrifter, I, Stockholm, 1995, s. 114. 
426 Skiftet mellan dessa två positioner, som ytterst vilar på hur arvsynden 
tolkas, fann sin emblematiska formulering i Fredrik Gyllenborgs berömda 
diptyk över människans elände och nöjen, utgiven 1762 i det andra bandet 
av Witterhets arbeten.  
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Homeros minne utan att känna någon skuld.427 Den mytologiska 
berättelse om hur upplysningen växer fram på ignoransens be-
kostnad är präglad av detta oproblematiska förhållningssätt till 
de positioner som har överskridits. Dess avfärdande av den trad-
itionens auktoritet präglar såväl dess förhållande till andra kul-
turer som till den del av dess egen historia som den ämnade över-
skrida genom upplysningen. Driven av sitt skarpsinne anställde 
Czesław Miłosz följande betraktelse: 

 
Under alla revolutioner i det förflutna har man krossat fien-
derna till den nya ordningen genom terrorhandlingar, men 
vem sörjer idag över de franska aristokraterna som hals-
höggs av giljotinen?428 
 

Namnen på dem som stupat under världskrigen kan läsas i kyrk-
väggar och på statliga monument i Frankrike, men den femte re-

                                                 

427 Vad Voltaire beträffar har Barthes på liknande grunder beskrivit honom 
som en ”lycklig författare”, dvs. som en författare utan tragiskt med-
vetande: ”Den tragiska andan är karg därför att den av naturen är tvingad 
att erkänna fiendens storhet: Voltaire skrev aldrig i tragisk anda; han be-
hövde aldrig mäta sina krafter med någon levande kraft, någon enda idé 
eller man som kunde få honom att tänka efter, att allvarligt fundera (utom 
i det förgångna: Pascal, och i framtiden: Rousseau; men han viftade bort 
dem båda): jesuiter, jansenister eller domhavande församlingar var stora 
förstelnade kroppar, tömda på sin intelligens och fyllda av en för hjärta 
och ande outhärdlig maktlystnad och grymhet.” Barthes, Kritiska essäer, 
s. 103. 
428 Czesław Miłosz, Själar i fångenskap, övers. Ingrid Ekman Nordgaard, 
Stockholm, 1980, s. 238. Texten från vilket citatet är hämtat beskriver bal-
ternas situation under det sovjetiska styret. 1826, under restaurationen, 
invigdes emellertid ett litet torg i det åttonde arrondissementet – Le 
Square de Louis XVI – till minne av den avrättade konungen och hans ge-
mål. Här står även i nyklassicistisk stil La Chapelle Expiatoire i vilket 
kungaparet är begravet – rest för att försona det franska folket med sitt 
brott – vilket Chateaubriand lär ha betraktat som det mest remarkabla 
monumentet i Paris. 
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publiken har ännu inte, mig veterligen, uppfört någon minnes-
stod över de människor som berövades livet på Place de la Con-
corde. Aristokraterna halshöggs i förnuftets namn och därför be-
höver vi inte sörja dem. Offret av dessa framstegets fiender – 
unga och gamla, vackra och fula, med hjärtan fulla av drömmar 
– var en händelse som saknade tragisk dignitet; det betraktas 
som legitimt, som ett nödvändigt ont, eftersom det ledde till stör-
tandet av tyranniet. Thorilds revolt utgjorde på samma sätt ett 
uppror i förnuftets namn och därför gick han miste om det tra-
giska lidande som under tidigare epoker i den västerländska 
historien, särskilt i antikens Grekland, har utgjort en av de 
främsta källorna till konstnärligt skapande. Hans författarskap 
kan studeras som ett uttryck för tragedins död i den väster-
ländska moderniteten.429 Att den moderna människans födelse 
har haft som följd att den tragiska andan upphävts är ett faktum 
som beklagats av en rad tänkare, framför allt av Nietzsche, och 
möjligen skönjer vi här en definition av den nya samhällsordning 
som Thorild gick i bräschen för. Det moderna samhället, byggt 
på naturens lagar i stället för på förfädernas institutioner, vilar 
på ett offer som förmodligen aldrig kommer att omtalas i den of-
ficiella historieskrivningen. Det västerländska förnuftet triumfe-
rar på det tragiska medvetandets bekostnad. 

  

                                                 

429 Se George Steiners The Death of Tragedy (London, 1961) för ett fördju-
pat studium av den tragiska andans död i Västerlandet. Han fokuserar på 
dramatikens historia och enligt hans förmenande går demarkationslinjen 
redan vid Shakespeares och Racines tid; ”since then the tragic voice in 
drama is blurred or still” (s. 10).  



 

 

201 

Sjätte kapitlet: 
Poeta theologus 

 
 

1. THORILD SOM SPINOZISTISK PRÄST 
 
 

Angående upplysningen har Tore Frängsmyr visat att det i grun-
den är ett kristet begrepp. Enligt den lutherska läran om nådens 
ordning beskriver det hur den Helige Ande upplyser människan 
om hennes synd och om räddningen genom Guds nåd. De första 
beläggen på svenska för ordet kommer från översättningen av 
Nya Testamentet (1526). En passage av Pauli hand har där anta-
git följande gestalt: Gudh lyste uthi wår hierta, så ath genom oss 
motte oplysning skee, till ath Gudz clarheet må kendt wardha (2 
Kor 4:6). Frängsmyr konkluderar att det är ”svårt att säga när det 
svenska ordet får anknytning till den franska filosofin. […] Vår 
genomgång visar dock att den gamla teologiska betydelsen var 
aktuell ännu på 1770-talet.”430 Hittills har vi endast flyktigt be-
rört Thorilds många hänvisningar till Gud. Han gjorde flitigt 
bruk av ord med teologiska konnotationer, men dessa har i ana-
lysen inte förlänats den vikt som tillkommer dem. Han åbero-
pade sig på ”Naturens gudomliga Sanning” – men vi har främst 
talat om hans relation till naturen och sanningen. Han an-
grep ”Ortodoxien, i vitterheten, som i religionen och politiken” – 
men vi har framför allt intresserat oss för hans förhållande till 
vitterheten och politiken. Att religionen spelade en central roll i 
hans metafysik – en studie över Thorild som inte tar hänsyn till 
denna vore fragmentarisk – framgår även av att naturen inte säl-
lan åkallas under de epitet som av hävd tillerkänns de kristnas 
Gud. Det var inte bara i litterära sammanhang som Thorild hän-
visade till ”Naturens gudomliga Ordning”, han gjorde det bland 

                                                 

430 Se Frängsmyr, Sökandet efter upplysningen, s. 80-82.  
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annat, såsom en av Sveriges första feminister, för att hävda kvin-
nans ställning som ”Medborgare: med all en Medborgares rät-
tigheter och höghet”.431 

I sin bok om Thorilds religiositet skriver Herrlin att denne 
iklädde sig rollen som missionär redan i Passionerna.432 ”Relig-
ionsproblemet” hos Thorild kan inte skiljas från ”förnuftsproble-
met”, ty genom sin mission verkade han även för förnuftets 
spridning. Vilken plats har då religionen i Thorilds ”system av 
sanning och skönhet”? Vi har sett att naturens auktoritet spelade 
en avgörande roll i hans legitimeringsstrateiger, inte minst i hän-
visningen till naturrätten. För Thorild var naturen gudomlig, ge-
nomsyrad av en himmelsk fläkt; hans förnuft verkade inte mot 
utan med Gud. Sanningen, naturen och religionen samman-
smälte i en substans, vilken i sin tur utgjorde grunden för hans 
legitimeringsstrategier. I en artikel skrev han att ”Sanningen är 
detsamma som Naturen, fattad i vårt Förstånd”.433 Naturen defi-
nieras i samma text som ”Guds heliga stiftning.”434 Sålunda 
gjorde Thorild ohöljda anspråk på att ha uppnått ett bättre ve-
tande än aristokraterna vad Guds vilja beträffar. Han ansåg sig, i 
kraft av sitt förhållande till skönheten, vara bättre placerad än 
dem för att uttolka Guds vilja. 

Thorild beskrev sig själv som ett ”Naturens helgon”.435 På ett 
annat ställe i hans œuvre betecknas diktaren som en ”Präst i Na-
turens heliga Sanning”.436 Herrlin tillskriver Thorild en ”naturre-
ligion”.437  Denna naturreligion låg i tiden: det rör sig om en guds-
tro som vänder sig till naturen och dess lagar för att finna en 

                                                 

431 Thorild, ”Om Qvinnokönets naturliga höghet”, s. 350f. 
432 Herrlin, Religionsproblemet hos Thorild, s. 186. 
433 Thorild, ”Den nye granskaren: Maji 1784”, s. 29. 
434 Ibid. 
435 Thorild, ”Scene” i Samlade skrifter, I, s. 203. 
436 Thorild, ”Om dagblad, och idéen af et nytt” i Samlade skrifter, II, s. 17. 
437 Herrlin, Religionsproblemet hos Thorild, s. 184f. 
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flyktväg från de ortodoxa dogmerna, ibland rentav från evange-
liet.438 I sin essä över fru Nordenflycht påpekade Oscar Levertin 
att hon hade 

 
avlägsnat sig från den officiella kristendomen, och i naturre-
ligionen, icke i den bibliska uppenbarelsen, var det hennes 
själ sökte fäste.439 

                                                 

438 Ett av de mer radikala exemplen på denna litteratur är greve d'Hol-
bachs essä Le christianisme dévoilé, utgiven pseudonymt och sannolikt 
tryckt i Nancy 1766. Som titeln antyder föresatte sig d’Holbach att avslöja 
kristendomen som en villfarelse. Hans kritik av judendomen, presenterad 
i essäns andra kapitel och framförd i tidens typiska stil, med regelbundna 
hänvisningar till naturens auktoritet och med ironiserande angrepp på 
förfädernas riter, kan läsas som ett uttryck för den paulinska anti-tradit-
ionalism som varit doxa i Västerlandet sedan 1500-talet och som utgör en 
av modernitetens grundvalar. Jahves nyckfullhet och maktfullkomlighet, 
liksom Hans benägenhet att utsätta sina undersåtar för lidande, fyllde i 
regel de franska upplysningsfilosoferna med avsmak. Till skillnad från 
Job, som underkastade sig plågorna, revolterade de mot vad de uppfattade 
som ett orättvist lidande, vållat av tidens tyranniska och oförnuftiga in-
stitutioner. I likhet med de progressiva tänkarna i Paris framhöll d’Hol-
bach, att underkastelsen under den gammeltestamentiske fadern är grun-
dad blott på meningslös och rentav löjeväckande vidskepelse: ”La su-
perstition féroce, ou ridicule, du peuple juif, le rendit l’ennemi né du genre 
humain, et en fit l’objet de son indignation et de ses mépris.” D’Holbach, 
Le Christianisme dévolié, ou Examen des principes & des effets de la re-
ligion chrétienne, Paris, 2006, s. 30. Se även kapitlet ”Au commencement 
étaient Voltaire et d’Holbach” i Pierre-André Taguieff, La judéophobie des 
Modernes, Paris, 2008, s. 90ff. 
439 Oscar Levertin, ”Fru Nordenflycht” i Kritisk prosa, II, Stockholm, 
2007, s. 25f. Thorild nämnde Nordenflycht som en inspirationskälla i ka-
talogen över sina valfrändskaper i Passionernas femte sång. I sin studie 
Ett språk för själen. Litterära former i den svenska andaktslitteraturen. 
1650-1720, Göteborg, 1991, i synnerhet på sidorna 238 och 277, visar Stina 
Hansson hur vissa ”avvikelser från de samtida konstlitterära normerna” 
även har sina rötter i de sentimentala strömningarna i andaktslitteraturen, 
det vill säga i en folklig religiositet som var mindre strikt kontrollerad av 
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I en skrift från 1786 beskrev sig Thorild som panteist. Det är 
första gången ordet dyker upp i tryckt svenska.440 Enligt Arvid-
son hade han redan 1779, strax innan han skickade in Passion-
erna till Utile Dulci-sällskapet, utformat en panteistisk världså-
skådning under Spinozas inflytande.441 Som student i Lund för-
djupade han sig i dennes skrifter, dock inte i Etiken utan i den 
mer tillgängliga Tractatus Theologico-Politicus. Många av de 
tongivande forskarna, framför allt Arvidson och Nilsson, har be-
tonat att Spinoza är Thorilds egentlige lärofader.442 Även Cas-
sirer trycker på denna punkt.443 I Passionernas första sång finns 
en vers som i kontradiktion med 1 Mos 1:27 presenterar männi-
skan som Naturens avbild; det är anmärkningsvärt att denna 
blasfemiska formulering inte ledde till några reprimander från 
statskyrkligt håll. 

 
MÄNNISKAN – ach! Naturens afbild, helgedom, tempel.444 
 

Den naturliga religionen utgör en del av Thorilds metafysik. Gud 

                                                 

statskyrkan. Sedermera fördes dessa strömningar ut i den profana dikt-
ningen och lär indirekt ha påverkat författare som fru Nordenflycht och 
Thorild. 
440 Thorild, ”[Filosofiska betraktelser]”, s. 459: ”Pantheismen är Enhet, 
Öfverensstämmelse, Ljus, Frid. den kysser Sanning, Sinne, Ärfarenhet. 
Naturen är, och är!” 
441 Arvidson, Passionernas diktare, s. 409, samt Harmens diktare, s. 390. 
442 Stellan Arvidson, Thorild och den franska revolutionen, s. 53, och Al-
bert Nilsson, Thomas Thorild, s. 165f. 
443 Cassirer, Thorilds Stellung in der Geistesgeschichte des achtzehnten 
Jahrhunderts, s. 16. I sin avhandling har Roland Fridholm framhållit att 
det snarare är stoicismen – ”för vilken φύσις [naturen] är detsamma som 
λόγος [ordet/förnuftet], och endast därför kan bli νόμος [lagen]” – som 
utgör den viktigaste inspirationskällan för Thorild. Roland Fridholm, 
Thorild och antiken, diss. Göteborg, 1940, s. 15, 83ff. Fridholms invänd-
ning synes mig vara grundad på en luftslottskonstruktion. 
444 Thorild, ”Passionerna”, s. 41. 
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smälter samman med både sanningen och naturen, vilket i för-
längningen innebär att adelsmännen, dessa mästare i förställ-
ningens konst, inte bara har svikit naturen och sanningen, de har 
likaledes vänt ryggen åt Herren själv. Sanningen och naturen 
– ”Det som Är” – konvergerar sålunda i ett spinozistiskt präglat 
substansbegrepp vars yttersta garant är Gud.445 Men den 
thorildska panteismen medför inte, som Cassirer tycks hävda, ett 
entydigt bejakande av denna världen.446 Ty i sådana fall hade 
även aristokraterna på Drottningholm haft gudomlig sanktion 
för sitt korrumperade leverne. I själva verket står Thorild här in-
för teodicé-problemet; om Gud nu är god och allsmäktig och 
grunden för all världens skönhet, hur kan han då tillåta aristo-
kraterna att ägna sina korta liv åt att tillbe den förfulande 
lögnen?447 

                                                 

445 För en exposé över substansbegreppet i Thorilds spinozism, se Arvid-
son, Thorid. Studier i hans ungdomsutveckling, s. 142f. 
446 Se den tänkvärda fotnoten om Hegels föreläsningar över filosofins 
historia i Cassirer, Thorilds Stellung in der Geistesgesichte des achtezehn-
ten Jahrhunderts, s. 24. 
447 ”Vi vet att vi härstammar från Gud, men hela världen befinner sig i den 
ondes våld”, står det i 1 Joh 5:19. Den som ägnar sig åt teodicéproblemet 
ställer sin anklagande fråga till den som ytterst anses vara ansvarig för li-
dandet. Hur kunde Gud, om Han är allsmäktig, tillåta en massiv jordbäv-
ning att förstöra Lissabon? Hur kan Han tillåta gustavianerna att publicera 
sina osköna alster? Alltmer sällan ställs emellertid denna fråga till Gud Fa-
der och allt oftare till förnuftet, fattat såsom en opersonlig kraft verkande 
i historien. Om förnuftet är allsmäktigt, hur kommer det sig då att det finns 
lidande i västvärlden? Varför är vi inte lyckliga när vetenskapen ständigt 
firar nya triumfer på de gamla villfarelsernas bekostnad? Varför triumfe-
rar våldet, både fysiskt och själsligt, när alla moderna människor är fria 
och kan tänka själva? I denna optik är teodicéproblemet en existentiell 
fråga. I stora drag försöker den väst-kristna moderniteten att lösa den ge-
nom att lägga skulden på de spår som ännu finns kvar av den gamla värl-
den. Den moderna människan måste bli mer modern – exempelvis genom 
att, omskrivande civilrätten, attackera faderskapets juridiska fundament 
– för att nå fram till den utlovade Lyckan. 
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Även Thorilds naturrättsliga idéer är anlagda på detta spino-
zistiska fundament, vilket hjälper honom att skärpa kontrasten 
mellan naturens lagar och människornas konventioner. Natur-
rätten får så att säga gudomlig sanktion; som Cassirer skriver 
gjorde spinozismen det möjligt för honom att ifrågasätta de ”or-
todoxa begreppen om Gudomligheten”.448 Hans locus amoenus 
är en ny form av kyrka, ett naturens tempel för att alludera på 
ännu en formulering av Baudelaire449, där kulten av Spinozas 
Gud kunde bedrivas utan att störas av människornas spetsfun-
digheter.450 I den naturliga religionen skönjer vi även svaret på 
den tidigare ställda frågan om varför just Thorilds subjektiva 
känsloyttringar förtjänas att ges ut av trycket: även känslan är 
gudomlig. I en sen skrift fogade Thorild”den högsta och heligaste 
Naturens känsla” till Guds och Naturens enhet.451 Känslan är Gud 
i samma mån som Naturen är identisk med Gud. 

 
Naturen och Gudomen, den goda Naturen och den allsmäk-
tiga Gudomen, gudinnornas gudinna och gudarnas Gud: fö-
derskan och födaren, modern och fadern till allt och alla: se, 

                                                 

448 Cassirer, Thorilds Stellung in der Geistesgesichte des achtezehnten 
Jahrhunderts, s. 16. 
449 I sonetten ”Correspondence” gav Baudelaire ett kondenserat uttryck för 
förromantikens och romantikens naturdyrkan med dess dragning mot 
panteismen. Dikten – i vars verser man inte skönjer något av det industri-
aliserade Paris, utan ännu vandrar under romantikens safirblå himmel – 
inleds med två legendariska verser: ”Naturen är ett tempel där levande pe-
lare/ ibland utstöter förvirrade ord” [la nature est un temple où de vivants 
piliers/ laissent parfois sortir de confuses paroles]. Baudelaire, Les Fleurs 
du Mal, s. 40. 
450 Konventikelplakatet ägde laga kraft under hela Thorilds livstid. Utfär-
dat 1726 för att slå vakt om enhet i religionen, i synnerhet mot den pietist-
iska vågen som då svepte över landet, förbjöd lagen inofficiella religiösa 
sammankomster fram till 1858. 
451 Thorild, ”Passionerna”, s. 38. 
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det är den gränslösa, eviga Känslan [Pathos immensum, ae-
ternum] i den första Poesin.452 
 

Påbudet om att känslan skall uttryckas och inte beskrivas finner 
härigenom sitt teologiska berättigande. Det är denna ”gränslösa, 
eviga känsla” som skall komma till uttryck genom den ”gudom-
liga poesin” [dia poësis], vilken påbjuds av den thorildska dokt-
rinen.453 Att Thorild blott inhöstade tröstpriset för Passionerna 
är i detta perspektiv inte bara någon konstnärlig skymf, det utgör 
även ett uttryck för ett blasfemiskt högmod från aristokraternas 
sida – ett angrepp mot Guds och naturens ordning. 

 
 

2. PARENTES: LEOPOLDS INVÄNDNING 
 
 

Med Carl Gustaf Leopolds död i november 1829 slöts raden av 
gustavianska diktare. Leopold var den siste representanten för 
den gamla tiden som redan mot slutet av Karl XIV Johans rege-
ring hade blivit föremål för nostalgi hos den romantiska generat-
ionen. Även om Leopolds omfattande produktion berörde åtskil-
liga av vitterhetens domäner – bland annat tillsåg han en av de 
mest omfattande ortografiska reformerna i det svenska språket – 
har hans namn idag fallit i glömska.454 Hans relation till Thorild 
lika komplex som passionerad.455 I sin ungdom fronderade han i 
dennes anda mot etablissemanget och författade ett pindariskt 

                                                 

452 Thorild, ”Vis poëtica seu Pathos”, s. 189f. 
453 Ibid., s. 189. 
454 Se emellertid Torkel Stålmarks Medelmåttan. Ett porträtt av Carl 
Gustaf af Leopold, Stockholm, 2005. Men som den degraderande titeln 
antyder är essän inte ägnad att sprida glans över skaldens redan bleka ef-
termäle. Standardverket om Leopold är Olle Holmbergs fembandsbio-
grafi, utgiven 1953-65. 
455 Om Thorilds litterära strid med Leopold, se Arvidson, Harmens dik-
tare, s. 531-538. 
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ode på fri vers (metern hos Pindaros hade ännu inte dechiffre-
rats), vilket vann Thorilds bifall; han råkade även i en polemik 
med Kellgren.456 Men den stigande åldern danade Leopold till en 
förespråkare för den gamla skolan och redan vid Akademiens in-
stiftande var han lämplig för inval. Till sist framträdde han som 
Thorilds ivrigaste antagonist och tog över Kellgrens roll genom 
sina år 1792 publicerade verk Den Nya Lagstiftningen i Snillets 
Verld, Något litet i fråga satt och Bref, till den store och märk-
värdige författaren Th-, avfattade som direkta repliker till den-
nes Critik öfver Critiker.  

Liksom Kellgren, som gick ur tiden 1795, var Leopold en 
skarpsynt kritiker av Thorild. I sin kritik riktade han in sig på den 
sårbaraste punkten hos dennes metafysik av Sanning och Skön-
het; han hade, skulle jag vilja säga, funnit Thorilds Akilleshäl. I 
inträdestalet till Akademien anställde han en kritisk betraktelse 
som dekonstruerar Thorilds metafysik. Arvidson kommenterar 
passagen men missar den brännande kärnan. Enligt min mening 
rör det sig om en betraktelse över naturbegreppet vilken, om än 
Thorild icke nämns vid namn, antitetiskt pekar på de outtalade 
förutsättningarna för dennes legitimeringsstrategier. 

 
Det är en föga erkänd förvillelse, som sedan någon tid blifvit 
vanligare ibland oss, att hänskjuta sig til den allmäna goda 
Smaken, då man har den olyckan att se sitt arbete vanprisadt 
i det Samfund hvari man lefver. I grunden gör man härige-
nom intet annat, än vädjar ifrån en domstol som man fruk-
tar, til en Domstol som icke gifves. Ty hvar finner man denna 
allmänna fördomsfria Smaken, som blott består af konstens 
rena, med naturens egen hand föreskrefna, och ur de möjliga 
skönheternas verld hemtade begrepp och reglor? reglor som 
til ingen del smittats af något folkslags hemlynne? förändrats 
af något klimats stelare eller blidare beskaffenhet, något 
Hofs rådande behag, någon menighets vårdslösare tycken, 

                                                 

456 Se Dag Hedman, ”Kampen på det gustavianska fältet II. Om Kellgrens 
problematiska förhållande till Leopold” i Samlaren, 2001, s. 17-42. 
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någon författares behagligare fel? Hvar finnes, frågar jag, 
denna gudomeliga Smak? Denna trogna tilbedjare af en Gu-
domlighet, som lika så litet finnes bland verkligheterna: den 
högsta Skönheten? På hvilket ställe visar man mig deras be-
stämda tilhåll, och hvilka äro de dödeliga, genom hvilkas rös-
ter de förklara sig för människorna? På jordklotet finnes icke 
något sådant. Alla folk hafva en Smak, lämpad efter deras 
leftnadssätt; och de handla förnuftigt deri, at rätta sig deref-
ter.457 
 

Udden i passagen är riktad mot tron på objektiva estetiska vär-
den, mot förställningen om en enhetlig och universell smak inom 
vitterheten. Möjligen kan en sådan ”smakdomstol” existera i 
idéernas värld, menar Leopold, men emedan denna inte ”finnes 
bland verkligheterna” – notera pluralen – så är det lika gott att 
hålla sig till den officiella smakens riktlinjer. Detta resonemang, 
som förvisso kan läsas som ett krypande försvar för den rådande 
maktordningen, hotar upplysningsfilosofin i dess fundament. 
Leopolds kritik sänker även La Mottes skepp genom att under-
minera trovärdigheten hos dennes hänvisningar till ett univer-
sellt förnuft. Vad Thorild beträffar skulle vi alltså, med stöd i Le-
opolds passage, skulle säga att han vänder sig mot en ”Domstol 
som [han] fruktar” och att hans egen ordning har som grundval 
ett oklart naturbegrepp, baserat på lagar som på tvivelaktiga 
grunder förmodas vara nedtecknade ”med naturens egen hand”. 
Enligt Leopold pekar alla hans hänvisningar till naturen mot en 

                                                 

457 Passagen citeras efter Arvidson, Harmens diktare, s. 170. Leopolds in-
trädestal till Svenska Akademien trycktes i Stockholm 1786 under titeln 
Inträdes-Tal hollet uti Svenska Akademien den XXI junii MDCCLXXXVI, 
af bibliothekarien Carl Custaf Leopoldt. Den intresserade hänvisas även 
till det tredje kapitlet av Sjödings avhandling om Leopold, vilket särskilt 
behandlar episoden. Sjöding betonar naturrättens betydelse för Leopolds 
reflektioner. Allan E. Sjöding, Leopold. Den gustavianske smakdomaren. 
Hans utveckling till första upplagan av Samlade Skrifter (1800-1802), 
Västerås, 1931, s. 195ff. 
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tom och fiktiv ort, vilken människorna själva har uppfunnit. Ge-
nom att på detta sätt avslöja naturrätten som vidskepelse presen-
terade Leopold, skulle jag vilja säga, en upplyst kritik av upplys-
ningen.458  

 
 

6. DET HERMENEUTISKA PRIVILEGIET: 
ATT TYDA GUDS ORD 

 
 

Vid Uppsala möte år 1593 enades det samlade prästerskapet om 
att ”ingen menniskia efterlatidt är att tyde Gudz ordh efter eget 
sinne, och theruthinnen skall ingen persons anseende, höghet el-
ler authoritet achtet eller gilledt varda”. Det var emellertid just 
detta hermeneutiska privilegium – att såsom enskild människa 
uttolka Guds ord – som Thorild i sitt högmod gjorde anspråk på. 
I flagrant kontradiktion med statskyrkan, utan andra institution-
ers stöd, ämnade han ge en korrektare uttolkning av Gud-Natu-
ren än den som presenterades av dem som lånat sin auktoritet av 
den svenska statens värdighet. Genom detta anspråk rörde sig 
Thorild obevekligt mot vansinnets gränstrakter, mot den öken 
som breder ut sig bortom mänsklighetens stadgar.  

Som motto till poemet ”Yttersta Domen” valde den av 
Thorild inspirerade Bengt Lidner en passage i Den gudomliga 
komedin, där Dante äntligen förnimmer ”den visdom och den all-
makt/ som öppnat en förbindelse mellan himlen och jorden”.459 

                                                 

458 Redan i A Treatise of Human Nature (1740) hade David Hume bekäm-
pat naturrätten och avfärdat naturtillståndet som en fiktion, vilket Gay 
kommenterar på följande sätt: ”Hume had no use for the ’mere philo-
sophical fictions’ that underlay current political philosophy. His most 
conspicuous target was ‘the suppos'd state of nature’, the ‘fallacious and 
sophistical’ theory of the social contract, and with it the whole school of 
natural law.” Gay, The Enlightenment. The Science of Freedom, s. 455.  
459 ”la sapienza e la possanza/ che aprì le strade tra’l cielo e la terra.” Dante, 
Den gudomliga komedin: Paradiset, XXIII, 38-39, s. 372. 
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Formuleringen äger relevans för Thorilds vidkommande, i den 
mån som han genom sin diktkonst strävade efter att öppna en 
sådan förbindelse. Han utnämnde sig själv till präst och place-
rade sig därmed på platsen som auktoriserad förmedlare av san-
ningen till den profana hopen. Han var emellertid inte okänslig 
för problemet med sin självutnämning; i ett brev till vännen Pehr 
Tham skrev han att han ville bli juris doktor i Uppsala för att ”sy-
nas vara öfver ungdomen, hafva fullbordat mina studier, icke 
vara utan en autoritet, och synas mera en Lärd, än en avanturier, 
genom detta namnet”.460 Man kan alltså med fog fråga sig med 
vilket mandat Thorild, i strid med det dogmatiska beslutet som 
fattades vid den svenska stormaktstidens gryning, vågade ut-
nämna sig till ”Präst i Naturens heliga Sanning”? På vilka grun-
der menade sig han vara försedd med ”de gudomligaste ögon” 
och ha tillgång till den ”renaste och högsta känsla”, vilken gjorde 
det möjligt för honom att urskilja naturens lagar?461 Hur kunde 
han, för att återknyta till Dante, anse sig vara i besittning av det 
vetande (la sapienza) och av den myndighet (la possanza) som 
gjorde honom förmögen att upprätta den efterlängtade förbin-
delsen mellan himlen och jorden? 

Thorild gav inget konkret svar på dessa frågor. Han fabrice-
rade inte heller några mytologiska berättelser om sig själv som 
beskriver hur han plötsligt blev seende, i stil med den bländande 
nåd som vederfors Paulus på vägen till Damaskus. Lika lite kan 
den religionsfrihet som började etableras i det gustavianska Sve-
rige bidra med någon tillfredsställande lösning på problemet. 
Thorilds Gud är inte hans personliga Gud; det finns inte lika 
många naturer som det finns individer i Thorilds värld. Tvärtom 

                                                 

460 Thorild, ”Brev till Pehr Tham [av den 10 juli 1787]” i Samlade skrifter, 
VI, Stockholm, 1980, s. 151. 
461 I sitt förord till Passionerna avfärdade Thorild de ”Lagar, hvars ton jag 
ej funnit nog stark och bjudande” och hänvisade i stället läsaren ”til Natu-
rens: til de eviga, almänna af Sanning och Skönhet. Hvem urskiljer dem? 
De gudomligaste ögon; den renaste och högsta känsla”. Thorild, ”Passion-
erna”, s. 36. 
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är Naturen-Gud ett enhetligt begrepp som i hans skrifter endast 
förekommer i singularis. 

 
All Sanning är OFÖRÄNDERLIG, såsom ock det Rätta aldrig är 
mer än ET; at ingen Omhvälfning annars sker i Naturen emot 
utan alltid enligt des Rätt och Lag; ja enligt en och den-
samma fortgående Ordning af des Lif.462 
 

För att lösa frågan om sin självutnämndhet som Homeros censor 
hade La Motte åberopat sig på legitimeringsstrategier som var 
gällande inom naturvetenskaperna. Emedan den moderna veten-
skapen hade överträffat antikens menade denne utpräglade 
fransk-klassicist att den moderna litteraturen var förutbestämd 
att upprepa samma bragd. För Thorild var det inte möjligt att 
lösa problemet på detta sätt, ty under 1700-talets lopp hade kons-
ten och vetenskapen successivt förlagts till olika sfärer med sina 
respektive legitimeringsprinciper. En tänkvärd passage i Kants 
tredje kritik kodifierade just denna separation, otänkbar bara 
hundra år tidigare. Newton, skrev Kant, 

 
kunde åskådliggöra alla de steg han tog, från de första ele-
mentära stegen i geometrin till sina stora och djupsinniga 
upptäckter, och inte bara för sig själv, utan också för var och 
en, så att de kunde följa honom. Men ingen Homeros eller 
Wieland kan visa hur hans fantasirika och innehållsrika 
idéer trädde fram och smälte samman, eftersom han inte vet 
det själv, och alltså inte heller kan lära ut det till någon an-
nan.463 
 

När Thorild, i strid med beslutet vid Uppsala möte, legitimerade 
sin uttrycksestetik genom att hänvisa till Gud, stödde han sig i 
själva verket på en gammal hednisk doktrin, som går tillbaka till 
försokratikernas dagar och som likaledes har paralleller i seklets 

                                                 

462 Thorild, ”Rätt, eller alla samhällens eviga lag”, s. 6. 
463 Kant, Kritik av omdömeskraften, § 47, s. 167f. 
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pietistiska strömningar med dess ifrågasättande av statsrelig-
ionen. Det är doktrinen om det gudomliga vansinnet – furor po-
eticus, som den kallades under den italienska renässansen – vil-
ken hade fått nytt liv under 1700-talets senare hälft. Som vi nu 
skall se, begagnade sig även Thorild av denna doktrin som ett va-
pen i kampen mot det gustavianska etablissemanget. 
 
 

4. DET GUDOMLIGA VANSINNET 
 
 

Den västerländska litteraturen invigs med att muserna åkallas. 
Iliadens första vers annonserar att det inte är Homeros själv utan 
en gud som skall besjunga Achilleus vrede. En liknande kon-
struktion inleder Odysséen, där diktarjaget uppmanar musan att 
besjunga vreden ”för mig” – i dativ. Den okände diktaren bakom 
de båda eposen presenterar sig som ett indirekt objekt för mu-
sans sång, som en åhörare bland andra åhörare, ett porte-parole 
ur vars underdåniga läppar den gudomliga poesin flödar, snarare 
än som en person som genom sin subjektivitet och sin tekniska 
skicklighet aktivt ger upphov till berättelsen. I Ion anställde Pla-
ton en betraktelse över detta synsätt på textens ursprung. Dialo-
gen, som räknas till de tidiga i hans produktion, utgör det första 
kända litteraturteoretiska arbetet i Västerlandet. Här lät han So-
krates hävda att diktaren 

 
är något lätt, bevingat och heligt, och han kan aldrig dikta 
förrän han blir besatt av en gud och blir från sina sinnen och 
förnuftet inte finns kvar i honom: så länge man har den ägo-
delen i behåll är varje människa oförmögen att dikta och pro-
fetera. Eftersom det inte är genom konstskicklighet utan ge-
nom en gåva från guden som de diktar och säger så många 
vackra saker om sina ämnen – precis som du om Homeros – 
kan var och en bara dikta skönt om det som musan driver 
honom till […]. Det är nämligen inte konstskicklighet som 
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gör att de kan framföra sina verk, det är en gudakraft.464 
 

Enligt denna tolkning utgör litteraturen inte produkten av besin-
ning och eftertänksamhet, den själsförmåga som grekerna kal-
lade för νόος. Det som frambringar litteraturen är inte heller 
konstskicklighet – τέχνη – utan det gudomliga vansinnet, vilket 
Platon i dialogen omväxlande, med återkommande instrumen-
tella dativer, kallar för en ”gåva från guden” [θείᾳ μοίρᾳ] och 
en ”gudakraft” [θείᾳ δυνάμει]. Frånvaron av beräknande förnuft 
hos diktaren sänker alltså inte textens värde utan borgar snarare 
för dess legitimitet. I själva verket är det dårskapen som gör dik-
taren till diktare. Han beskrivs som en helig person. Han är ”be-
satt av en gud” – ἔνθεός – och det är från detta grekiska ord som 
begreppet entusiasm sedermera har bildats, vilket bokstavligt ta-
lat betyder att diktaren inom sig bär en gud.465 Även i Phaidros, 
en något senare dialog, utpekade Platon gudarna som den poe-
tiska inspirationens källa. Här lät han Sokrates hävda att 

 
den som kommer till diktkonstens portar utan musernas 
vansinne [ἄνευ μανίας Μουσῶν], övertygad om att han kan 
bli en duglig diktare med enbart teknisk skicklighet [ἐκ 
τέχνης], han blir aldrig en invigd; hans besinningsfulla dikt-
ning kommer att överskuggas av de vansinnigas.466 
 

Denna tolkning av textens ursprung, som kan kvalificeras som 
homerisk-platonsk, vann burskap under antiken. Horatius, som 

                                                 

464 Platon, ”Ion”, 534 b-c, i Samlade skrifter, II, övers. Jan Stolpe, Stock-
holm, 2001, s. 217. 
465 Ordet entusiasm kommer från grekiskans enthousiasmos och är härlett 
ur verbet enthousiazein – ”att vara inspirerad av en gud” – vilket i sin tur 
kommer från adjektivet entheos – ”som är fylld av en gud” –, en samman-
sättning av en och theos. Enligt SAOB har ordet figurerat i svenskan sedan 
1766. 
466 Platon, ”Phaidros”, 245 a, i Samlade skrifter, II, s. 331. 
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i sin ungdom läste filosofi i Athen, beskrev den poetiska inspirat-
ionen som ett älskvärt vansinne [amabilis insania].467 Även i det 
kristna tänkandet kan spåren av detta synsätt skönjas. Evangeli-
erna, som saknar den antika retorikens förfining, måste i litterärt 
hänseende legitimeras på annat sätt. Traditionen gör gällande att 
det inte var någon människohand som nedtecknade dem utan 
den Helige Ande eller Gud själv. Både Caravaggio och Rembrandt 
har målat det ögonblick då en ängel nalkas Matteus skrivbord för 
att blåsa liv i evangelistens penna. Denna syn på skriftens upp-
komst bekräftas bland annat av 2 Tim 3:16, där Paulus skriver att 
varje bok i skriften är ”inspirerad av Gud”. Han begagnar sig 
emellertid inte av entusiasmbegreppet utan av ett annat ord – 
θεόπνευστος – som snarare anspelar på den helige andes gudom-
lighet. Svenskans ande är en översättning av den evangeliska gre-
kiskans πνεύμα. Detta ord fann sin latinska översättning i spiri-
tus, varav det liktydiga – och i konstnärliga sammanhang ofta an-
vända – ordet ”inspiration”.468 

Föreställningen om ett samband mellan oförnuft och poesi 
bestod under medeltiden. Curtius beskriver diktarens gudomliga 
vansinne (der göttliche Wahnsinn der Dichter) som en trop i den 
medeltida litteraturen och anför som exempel att Isidor av Se-
villa, denne så viktige författare som var verksam i övergången 
mellan senantik och tidig medeltid, härledde ordet carmen, sång 
eller dikt, från uttrycket carere mente – dvs. att sakna förnuft.469 
                                                 

467 Horatius, Epistlar, 2, 3, 295, citeras efter Burwicks, Frederick, Poetic 
Madness and the Romantic Imagination, Pennsylvania, 1996, s. 22. Ho-
ratius skriver även att en dikt inte skapas genom verskonst utan med mu-
sernas bistånd: ”Enligt Demokritos hjälper geni mer än slitet med vers-
konst, / Kloka diktare når inte heller till Helikon. Därför/ Bryr sig rätt 
många ej om att ansa skäggväxt och naglar,/ Drar sig bort till ensliga plat-
ser och undviker badhus.” Horatius, Diktkonsten, 295-98, s. 31. Dessa ens-
liga platser [secreta loca] pekar framåt mot Thorilds locus amoenus. 
468 Begreppet inspiration är enligt SAOB belagt i svenskan 1719. Det upp-
träder först i Skara-biskopen Jesper Swebergs skrift Schibboleth. Swenska 
språkets rycht och richtighet. 
469 Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, s. 467. 
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Idén fick ny aktualitet under renässansen, delvis tack vare det 
förnyade studiet av Platons verk. I Theologica Platonica (1482) 
liknade Marsilio Ficino, en av epokens få stora filosofer, diktaren 
vid gud på jorden [est utique deus in terris].470 Poeten upphöjs 
här, såsom enskild människa, till en Gud som inte behöver un-
derkasta sig några människofunder. Möjligen kan denna lära 
knytas till en allmän benägenhet, urskild av Foucault, som får 
Västerlandet att tillskriva den vansinniges tal ”märkliga krafter 
som att kunna uttala dolda sanningar, att förutsäga framtiden 
och att med naiva ögon se det som de andras lärdom inte uppfat-
tar”.471 

Det finns emellertid en konkurrerande, nästan antitetisk syn 
på textens uppkomst i Västerlandet, vilken är närmare knuten till 
Aristoteles verk, såväl till dennes filosofi – präglad av besinning 
och eftertanke, av taxonomisk iver och jordnära betraktelse – 
som till dennes poetik. I sin undersökning av tragedin intresse-
rade han sig nästan uteslutande för de tekniska elementen. Från-
sett utläggningen om katharsis genom medlidande, spelar käns-
lan här en försvinnande liten roll. Ett litterärt verk frambringas 
genom teknisk färdighet, inte genom gudainspirerat vansinne. 
Den fransk-klassicistiska doktrinen som Thorild bekämpade 
bygger som vi sett på aristoteliska principer; den uppstod ju på 
1500-talet i samband med glosserandet av den nyutgivna Poeti-
ken. 

Synen på dikten som ett förnuftshantverk stämmer likaledes 
överens med den tidigmoderna epokens benägenhet till deism, 
en världsåskådning som förkastar möjligheten av ett gudomligt 

                                                 

Curtius hänvisar till Isidor av Sevillas Etymologiae (39, 4). Liknande tan-
kar gjorde sig gällande hos Dante och stilnovisterna. I Purgatorio menade 
han sig ”blott ge akt på/ vad Kärleken mig inger [Amor mi spira] för att 
sedan/ nedteckna troget vad den förestavar.” Dante, Den gudomliga ko-
medin: Skärselden, XXIV, 52-54, s. 241. Se även Paradiset, XX, 37-38. 
470 Ficino citeras efter Burwicks, Poetic Madness and the Romantic Imag-
ination, s. 22. 
471 Foucault, Diskursens ordning, s. 9. 
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ingripande i universums mekaniserade urverk. I det första föror-
det till La Pucelle (1656) skrev Jean Chapelin, en av företrädarna 
för den fransk-klassiska doktrinen, att ”Hesiodos tid är förbi; 
man blir inte längre poet på en kort natt” och framhävde i stäl-
let ”eftertanken, studiet och arbetet”.472 Under det följande seklet 
excellerade filosoferna i konsten att vederlägga läran om entusi-
asmen. Det mest vältaliga exemplet torde finnas i Humes essä 
över ämnet i den första boken av Essays (1742). Filosofen, som 
beskev entusiasmen som en gren på vidskepelsens träd, varnade 
här för ”the pernicious effects of superstition and enthusiasm” 
och förfäktade att ”a warm imagination, together with igno-
rance, are the true sources of ENTHUSIASM”.473 Därmed är 
emellertid inte sagt att känslan som skapande kraft helt förkas-
tades under fransk-klassicismens dagar. I Art poétique beskrev 
Boileau förekomsten av vissa ”lyckliga hänryckningar” varige-
nom en livskraftig ande, som varit ”alltför hämmad av konsten”, 
understundom överskrider de föreskrivna reglerna. 

 
                                   Par quels transports heureux  
Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux, 
Trop resserré par l'art, sort des règles prescrites.474 
 

Den fransk-klassiska doktrinen utesluter alltså inte alla käns-
loyttringar, men dess poetik vilar på den djupaste tilltro till det 
långsamma skapandet och dess frukter. Den spontana subjekti-
viteten, besläktad med vansinnet, måste ju undertryckas i den 
hovkultur i vilken denna diktning har sin vagga. Att försona Pla-
ton med Aristoteles, nyplatonism med aristotelism, är ett av den 
västerländska filosofins eviga problem, vars intensitet särskilt 

                                                 

472 ”Le temps d’Hésiode n’est plus: on ne devient plus en une courte nuit 
un grand poète […]. La méditation, l’étude, le travail sont les Apollons […] 
qui inspire les uns et qui font les autres.” Chapelin citeras efter Bray, La 
formation de la doctrine classique en France, s. 107. 
473 David Hume, Selected Essays, Oxford/New York, 1998, s. 38f. 
474 Nicolas Boileau, Art poétique, IV, 78-80, Paris, 1969, s. 111. 
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gjorde sig gällande i renässansens Florens. Konflikten mellan de 
två skolorna är framför allt av kunskapsteoretisk art, men den 
har även, som vi nu har sett, en estetisk och därmed en existenti-
ell sida. Både Sturm und Drang-rörelsen och den efterföljande 
romantiken skulle utifrån detta perspektiv kunna betraktas som 
en nyrenässans för den nyplatonska läran om poetens gudomliga 
vansinne efter två sekel av aristotelism.475 Rörande framväxten 
av den tyska nationalismen, som ju skedde mot den frankofila 
aristokratin, har en forskare påpekat att Herder skaffade sig och 
sina diktarkollegor en metafysisk legitimitet [metafysische Legi-
timation] genom att framställa det konstnärliga skapandet som 
en reduplikation av den gudomliga skapelseakten [eine Redupli-
kation des göttlichen Schöpfungsaktes].476 Anna Cullhed har på-
visat att det föreligger ett direkt samband mellan framväxten av 
lyriken som en särskild genre under 1700-talet och föreställ-
ningen om diktaren som entusiasmerad.477 På svensk mark skrev 

                                                 

475 Se Burwicks redan citerade bok Poetic Madness and the Romantic Ima-
gination som undersöker förhållandet mellan poesi och läran om det gu-
domliga vansinnet under romantiken. Se även Inge Jonsson, Idéer och te-
orier om ordens konst, s, 121. 
476 Hans Carl Finsen, Die Rhetorik der Nation. Redestrategien im nation-
alen Diskurs, Tübingen, 2001, s. 171. Enligt Finsen betraktade Herder det 
spontana uttrycket som en ”helig och regellös obetänksamhet” [heilige re-
gellöse Unbesonnenheit] (s. 168). 
477 Cullhed skriver att begeistringen utgjorde ”one of the basic conditions 
in the 18th-century definitions of lyric poetry”. I den mån som Geist kan 
översättas med ande är den tyska termen Begeisterung en exakt översätt-
ning av latinets inspiratio. Se Cullhed, The Language of Passion, s. 286. 
En diskussion uppstod vid denna tid i den då så nyskapande och kraftfulla 
tyska filosofin rörande svärmeriets förhållande till den kontemplativa ef-
tertanken. I en artikel har Philippe Büttgen visat att diskussionerna kring 
svärmeriet [die Schwärmeri] likaledes bör förstås mot bakgrund mot lä-
ran om entusiasmen. Han betonar betydelsen av de teologiska rötterna till 
den filosofiska diskussionen och fäster särskilt avseende vid protestant-
ismen. Se Büttgen, ”La sécularisation de la folie. Marxisme et protestant-
isme vers 1848” i Modernité et sécularisation. Hans Blumenberg, Karl 
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Tegnér mot slutet av sitt liv: ”Inspiration är icke vansinnighet, 
icke upphäfvande af själsförmögenheterna, en solförmörkelse, 
utan snarare en stegring utaf dem.”478 Dessa ord, uttalade av den 
mest klassicistiske av våra romantiker, vittnar om benägenheten 
att i doktrinen om det poetiska vansinnet söka en grund för en ny 
rationalitet i litteraturen. 

Genom att betrakta sig själv som utvald av gudarna, som en 
entusiastisk präst i spinozismens anda, kunde Thorild lösa frå-
gan om sin självutnämndhet utan att som La Motte behöva stödja 
sig på tidens vetenskapliga framsteg. Uttryck som ”i Enthusias-
tens själ” och ”enthusiasters rop och förgudning” förekommer på 
centrala ställen i hans texter.479 I sina randanmärkningar till 
Spinozas Tractatus theologico-politicus, som han studerade när 
han låg vid Lunds universitet, skrev han exempelvis: ”Profetiska 
konsten. en Magisk fanatisk religionsskiklighet, en art af poetisk 
Entusiasm”.480 I en mognare skrift hävdade han att ”den första 
Poesin i sanning [var] ett slags religionens gudomliga vansinne 
[religionis furor divinus]: så uppstod den första och äkta Käns-
lan.”481 Läran om det gudomliga vansinnet hjälpte Thorild att, 
utan stöd i människornas institutioner, framställa sig själv som 

                                                 

Löwith, Carl Smith, Leo Strauss, Paris, 2007, s. 123ff. Mot denna bak-
grund kan man fråga sig, på vilket sätt den svärmiske Sturm und Drang-
diktaren förhöll sig till de mer modererade ideal som tidigare hade befräm-
jats i die Aufklärungs olika kretsar? Mot slutet av sitt liv, tagande händel-
serna i Frankrike i beaktande, resonerade Kant kring denna fråga i arti-
keln ”Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der Philo-
sophie” i Berlinische Monatsschrift (1796), vilken Derrida har kommente-
rat i essän D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie (Paris, 
2005). 
478 Esaias Tegnér, Samlade skrifter, Nionde bandet, Stockholm, 1920, s. 
303. 
479 Thorild, ”Inbildningens nöjen”, s. 67. 
480 Thorild, ”Anmärkningar - Spinoza.Tract.theol.polit.pro philosophandi 
libertate” i Thorild, Samlade skrifter, I, s. 379. 
481 Thorild, ”Vis poëtica seu Pathos”, s. 189 [övers. lätt mod.]. 
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den förmedlande länken mellan himlen och jorden. Inspirat-
ionen träffar som en blixt; den når hög som låg, greve som gatu-
barn, långt från titlarnas flärd. Även Thorilds skarpaste kritiker 
uppfattade att han sökte legitimitet i denna antika föreställning 
om poetens gudomliga vansinne. De femte och nionde stroferna 
av Kellgrens berömda dikt, ”Man äger ej snille för det man är ga-
len” från 1787, utgör ett angrepp mot ”Poeter af nya Secten” – 
det vill säga mot Thorild och hans anhängare.482 De regler som 
sektens ”Epileptiska Poesie” tillämpar är enligt Kellgren föl-
jande: 

 
At lemna sig helt öfvergifven åt en otyglad inbildning, lik 
vädret, icke vetandes, hvartifrån man kommer eller hvart 
man far – Välja sig et ämne, som man tar afsked af vid Titel-
bladet – Tro tankan vara hög, när man ej begriper sig sjelf; 
versen stark när han sliter örat – Förkasta rim och meter 
såsom fjättrar för Snillet [...]483 
 

Thorild lät sig inte dömas av Kellgren. I hans ögon framstod 
denne ansedde akademiledamot som en människa som, i namn 
av sina förgängliga och statsfinansierade åsikter, envisades med 
att förhäva sig mot förnuftets auktoritet och den gudomliga ord-
ningen. Själv talade han inte i egenskap av människa utan ut-
gjorde endast, liksom det homeriska diktjaget, ett språkrör för 
den poetiska sanning som en dag skulle utgöra grunden för en ny 
på naturrätten grundad samhällsordning och försona människan 
med Naturen och Gud. Statskyrkans präster var skenpräster, de 
saknade geniets sällsamma insikt, den sanna känslan, den som 
upphäver avståndet mellan himlen och jorden. Thorilds legitime-
ringsstrategier kan förtätas i en klassisk gest. I likhet med Pla-
tongestalten på Rafaels målning Skolan i Athen pekade han 

                                                 

482 Kellgren, ”Man äger ej snille för det man är galen”, i Samlade skrifter, 
Andra delen, s. 229ff. 
483 Ibid., s. 240f. 



 

 

221 

uppåt mot den himmelska sanning som hägrar bortom männi-
skornas institutioner, men han saknade den ålderstigne filoso-
fens behärskning och åkallade sin gud under vilda exklamat-
ioner. 
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IV. 
BORTOM MÄNNISKORNAS VÄG 

  
 

Västerlandet fascineras av tanken på sin egen undergång. Fanta-
sier om en stundande apokalyps i eld och svavel eller genom se-
dernas ohejdbara förfall, inspirerade såväl av kristen eskatologi 
som av den faktiska dekadensen i Västrom, florerade redan un-
der medeltiden, i synnerhet kring år 1000. Efter den franska re-
volutionen vann de ny kraft, bland annat genom Hegels historie-
filosofi som på 1820-talet överförde tanken till konstens do-
män.484 Dessa två teman, historiens slut och konstens död, aktu-
aliserades efter 1945. Sedan slutet av sextiotalet har den väster-
ländska människan förhållit sig till föreställningar om att hon le-
ver i ett postideologiskt eller postmodernt tillstånd.485 Den tjeck-
isk-franske romanförfattaren Milan Kunderas reflektioner om 
sin konst, vilken nu närmare skall undersökas, bör förstås mot 
fonden av denna fascination för undergången.  

Vi översvämmas idag av litteratur; många för sig med vackra 
titlar som författare, poet och journalist. I kvantitativt hänseende 
kan romanen, liksom litteraturen i allmänhet, inte betraktas som 
död. Men i egenskap av romanförfattare, skyddad av etablisse-
mangets och marknadens erkännande, menar Kundera i en essä 
                                                 

484 Om föreställningarna om konstens slut, se Hans Beltings klassiker, Das 
Ende der Kunstgeschichte?, München, 1983, jämte Sven-Olov Wal-
lenstein, Den sista bilden: det moderna måleriets kriser och förvand-
lingar, Stockholm, 2002. Dessa verk behandlar framför allt bildkonsten 
men berör även den moderna konsten i allmänhet. Se även några vackra 
sidor hos Blanchot om konstens och i synnerhet romankonstens död i ka-
pitlet ”A toute extrémité” i Le livre à venir, Paris, 1959, s. 147ff.  
485 Om de eskatologiska föreställningarna kring år 1000, se Georges Dubys 
klassiska bok, L'an mille, Paris, 1974. Begreppet ”det postmoderna till-
ståndet” [la condition postmoderne] härrör från Jean-Luc Lyotards essä, 
La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, 1979.  
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från 2005 att ”litteraturen är i färd med att ta livet av sig i en 
vansinnig förökning”.486 Enligt hans förmenande har skrivandet 
utvecklats från konst till sjukdom och han ger alla författare, som 
inte är namnet värdiga, diagnosen ”grafomani”.487 Även här in-
ställer sig således självutvaldhetens fråga: vad ger honom, Milan 
Kundera, född i Brno 1929, mandat att bestämma vad som skiljer 
en sann författare från en falsk och, följaktligen, vad som skiljer 
den sanna romankonsten från den falska? Dessa frågor är ange-
lägna inte bara eftersom Kundera är en framstående konstnär 
utan även i den mån som de sammanhänger med en mer brän-
nande frågeställning om den västerländska människans och 
konstens öde. Kundera svar är entydigt. Han menar att det ytterst 
är i jakten på förnyad kunskap – ordet är connaissance – som 
romanen finner sitt existensberättigande. 

 
Att upptäcka det som bara en roman kan upptäcka är det 
enda som skänker romanen existensberättigande [la seule 
raison d’être d’un roman]. Den roman som inte finner en 
dittills oupptäckt sida av tillvaron bryter mot all moral. Kun-
skapen är romanens enda moral.488 
 

Denna tes återkommer i varierad form genom hela hans verk. 
Här är samma tanke, uttryckt på ett mer drastiskt sätt: ”Det enda 
vi har kvar inför detta oundvikliga nederlag som vi kallar liv är 

                                                 

486 Kundera, Ridån, övers. Mats Löfgren, Stockholm, 2007, s. 91. Ett ex-
empel på det erkännande Kundera har fått: 2011 gavs hans samlade verk 
(romaner och essäer) ut i den prestigefulla Pléiade-serien. 
487 Se Kundera, Om romankonsten, s. 126. I Skrattets och glömskans bok, 
övers. Lennart Holst, Stockholm, 1987, s. 105, skriver han: ”Grafomani 
(besattheten att skriva böcker) blir oundvikligen en massepidemi, om 
samhällsutvecklingen uppnår tre grundvillkor: 1) en hög grad av allmän 
välfärd som möjliggör för människorna att ägna sig åt onyttiga sysselsätt-
ningar, 2) ett högt mått av atomisering av samhällslivet och därav följande 
individens allmänna isolering, 3) en radikal brist på stora samhälleliga för-
ändringar i nationens inre liv.” 
488 Kundera, Romankonsten, s. 13. 
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att försöka förstå det. Det är det som är romanens existensberät-
tigande [la raison d’être de l’art du roman].”489 Som utgångs-
punkt kan vi konstatera att Kundera, genom att hävda kunskapen 
som romanens yttersta grund, försöker att finna en mening med 
skrivandet på upplysningens domäner. Därmed knyter han ro-
manen till berättelsen om hur det västerländska förnuftet genom 
sin frammarsch skänker ljus åt en mänsklighet som eljest hade 
fortsatt att famla i okunnighetens mörker. Vari består den då, i 
Kunderas ögon, den särskilda kunskap som romanen kan bi-
bringa? Vilket är detta romankonstens förnuft som har till upp-
gift att finna en ”dittills oupptäckt sida av tillvaron” och hur för-
håller sig det till arvet från upplysningen? Och – slutligen – vad 
är det som utmärker romanförfattaren, som en människa av kött 
och blod, från grafomanerna?  
  

                                                 

489 Kundera, Ridån, s. 17 [övers. lätt mod.]. 
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Sjunde kapitlet: 
Tradition och kunskapslidelse 

 
 

1. ROMANENS VÄRDE 
OCH SKRIVANDETS MENING 

 
 

Kundera hör inte till de tänkare som döljer sina intellektuella 
skulder. På flera ställen tillstår han att han fått idén om kun-
skapen som romanens enda existensberättigande från en annan 
romanförfattare, österrikaren Hermann Broch; i synnerhet har 
han låtit sig inspireras av dennes Sömngångartrilogi.490 För 
Broch stod det klart, menar Kundera, att den europeiska moder-
niteten präglas av de ”gemensamma värdenas gradvisa försvin-
nande”.491 Återigen en föreställning kring slutet alltså, men inte 

                                                 

490 Se Kundera, Romankonsten, s. 67, och Ridån, s. 61. 
491 Kundera, Romankonsten, s. 47. Broch utvecklade sina reflektioner 
om ”värdenas förfall” [Zerfall der Werte] i en essä som är interfolierad i 
det episka narrativet i den sista delen av Sömngångartrilogin, romanen 
1918. Huguenau eller sakligheten. I den första delen, 1888. Pasenow eller 
romantiken, undersökte Broch hur spåren av den vid denna tid ännu kvar-
varande romantiska livsåskådningen och dess värdesystem lever vidare i 
Pasenows gestalt; emellertid har denna position med tiden blivit svår att 
upprätthålla – den hotas från olika håll, inte minst från den allt råare kap-
italismen – och genom studiet av Pasenows förvirring försökte Broch visa 
på konsekvenserna av de traditionella värdenas förfall. I den följande de-
len 1903. Esch eller anarkin, är den anarkistiska hållningen föremål för en 
liknande undersökning. Esch kämpar förgäves för att finna en fast punkt i 
tillvaron och drivs långsamt mot en kristet färgad anarkism; han söker ef-
ter kärleken men når inte fram. I den sista delen, som utspelar sig under 
första världskrigets dramatiska slutskede, undersöks den kalkylerande 
och iskalla sakligheten såsom livshållning och utgör, liksom vetenskapen i 
Turgenjevs Fäder och söner, en räddningsplanka som sönerna kan klamra 
sig fast vid efter att ha förkastat den värdegrund som de ärvt av sina fäder. 



 

 

228 

den allt förändrande revolutionen, inte det slut vilket T.S. Eliot i 
en berömd dikt har beskrivit som en början: 

 
Det som vi kallar början är ofta slutet 
och att avsluta något är att göra början. 
Slutet är vår utgångspunkt.492 

 
Det slut som Västerlandet enligt Broch och Kundera står inför 
varslar snarare om ett definitivt upplösande, ett ”gradvist för-
svinnande”, om än omärkbart för det stora flertalet, i vilket alla 
betydande tankar mattas ut och alla värden nivelleras. Enligt 
denna tolkning av moderniteten glider den västerländska män-
niskan utan att själv förstå det långsamt in i en ny men ändlös 
medeltid, en medeltid utan hopp om en kommande renässans. 
Det var i sin egenskap av romanförfattare som Broch, med sin 
sällsynta känslighet och sitt sinne för historiens skiftningar, ägde 
kraften att i sin romantrilogi undersöka detta slut utan pånyttfö-
delse. Kundera menar att romankonsten just uppstår som en 
kommentar till – och således vore otänkbar utan – denna värld 
som är dömd att tappa fotfästet. Att rättfärdiga romankonsten är 
alltså att trots allt, i strid mot värdenas ohejdbara försvinnande, 
fastställa en arkimedisk punkt av auktoritet i senmoderniteten. 
Frågan om romanens legitimitet formuleras mot bakgrund av de 
stora existentiella frågorna: om det inte finns några fasta värden 
– och om allting är tillåtet – hur kan då en bok anses vara mer 
värd än någon annan? Måste vi inte tro på Gud eller åtminstone 

                                                 

Sakligheten gör Huguenau till en skuldlös mördare: han har inget förhål-
lande till kärleken och känner inte någon Gud. Genom skildringen av vär-
denas förfall förutsåg Broch, som skrev trilogin i början av trettiotalet (den 
första delen utkom 1930, de två senare under det följande året), med en 
skrämmande klarsynthet, nazismens uppkomst i Tyskland. 
492 ”What we call the beginning is often the end./ And to make an end is to 
make a beginning./ The end is where we start from.” T. S. Eliot, Fyra Kvar-
tetter (Little Gidding), övers. Thomas Warburton, i Dikter, Stockholm, 
1987, s. 113. 
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på den jordiska ärans evighet, såsom skönhetens och auktorite-
tens källa, för att hävda att en dikt är bättre än en annan? 

Ett ord har flutit ur Nietzsches penna som jag skall kommen-
tera här, för att höja insatserna på det bord vid vilket Kundera 
formulerar sina tankar om romanens legitimitet. Nietzsche, vars 
explosiva tänkande Kundera i åtskilliga sammanhang hänvisar 
till, hävdade i en aforism att endast den bok är värd att skrivas 
som ”lyfter oss högt över alla andra böcker” [über alle Bücher 
hinweg trägt].493 Under vilka omständigheter kan en sådan upp-
höjelse äga rum?  

Vi står här inför en serie av frågor som korsbefruktar 
varandra, genom att i sin tur ge upphov till nya frågor: Varför läsa 
sida upp och sida ner i en fiktiv berättelse om en verklighet som 
snart skall förgå? Varför inte begå självmord, sätta en verklig 
punkt för eländet – för detta ”oundvikliga nederlag” som Kun-
dera beskriver livet som494? Frågan om skrivandets mening, den 
fråga som Kunderas essäer ytterst kretsar kring, har givit upphov 
till en rik flora av svar och mindre konkreta reflektioner, inte 
minst från teologernas håll. Ligger litteraturens berättigande i att 
liksom de homeriska berättelserna försköna människans tillvaro, 
att återge henne känslan av att vistas i en värld som lyses upp av 
skönhetens fackla? Bör en berättelse vara moraliserande till sin 
karaktär, liksom evangelierna förmedlande ett budskap om hur 
det jordiska livet bör föras och under vilken himmel som fräls-
ningen hägrar? Skriver människan för att bryta sig ut ur sin en-
samhet – för att nå ut ur den ”speglarnas sal” som Erik Lindegren 
så adekvat skildrade – trevande sig fram till de enklaste orden, 
med vilka hon kan försöka säga det som aldrig blivit sagt, men 
som till varje pris måste sägas495? Kan en litterär text läsas som 

                                                 

493 Nietzsche, Den glada vetenskapen, § 248, s. 139. 
494 Enligt en annan romanförfattare, Albert Camus, är suicidfrågan den 
sanna filosofiska frågan. Se Myten om Sysifos, övers. Gunnar Brandell, 
Stockholm, 2004. 
495 Erik Lindegren, mannen utan väg (första sonetten) i Dikter. 1940-
1954, Stockholm, 1989, s. 9. 
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ett kärleksbrev? Skriver människan för att sätta sig i förbindelse 
med Gud, hos vilken det sanna alltjämt hägrar som en fristad av 
renhet? Eller skriver hon enkom för att undersöka språket i och 
genom vilket hon lever, för att bekanta sig med dess grundstenar, 
experimentera med syntaxen, undersöka formella möjligheter 
och därmed, i Bertold Brechts namn,496 åstadkomma en ”främ-
mandegöring” av de osynliga konventioner som in i dess minsta 
detaljer anger vardagslivets rytm? Eller är en författare, på en 
mer konkret nivå, en modern demiurg – en skapare av motberät-
telser till de gängse berättelserna – och därmed en del av den po-
litiska sfären? Kunderas tankar om romankonsten kan läsas som 
ett av många möjliga sätt att besvara frågan om vad som gör skri-
vandet till en meningsfull aktivitet. 

 
 

2. ROMANKONSTENS HISTORIA 
 
 

Efterkrigstidens tänkande, i synnerhet det franska, präglas av 
tendensen att sätta alla begrepp i pluralis, eftersom det menar sig 
ha kommit till insikt om att alla föreställningar om något fast och 
evigt, även de som är djupast rotade i mänsklighetens historia, är 
relativa och att den moderna filosofin, efter att ha dragit denna 
slutsats, följaktligen endast kan ägna sig åt skiftande och svä-
vande betydelser. I kontrast till denna tendens, och trots sina er-
farenheter av fransk filosofi, talar Kundera om ”romanens anda” 
[l’esprit du roman] – i singularis.497 Det finns bara en roman 
värd namnet och frågan om vad som gör en roman till Roman 

                                                 

496 Begreppet främmandegöring [Verfremdungseffekt] har främst kommit 
att förknippas med Brechts dramaturgi, vilket förmodligen beror på att 
han framgångsrikt använde sig av den i praktiken. Liknande idéer hade 
emellertid, under begreppet остранение, redan framförts av formalisten 
Viktor Sklovskij i artikeln ”Konsten som grepp” från 1917. 
497 Kundera, Romankonsten, s. 21. 
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antar hos honom formen av en genealogisk undersökning.498 
Både La Motte och Thorild hyste på sina respektive håll skep-

sis mot föreställningen om traditionens auktoritet som vär-
deskapande. Det är något annat – förnuftet, naturen, Gud – som 
säkerställer legitimiteten hos deras litterära projekt. Men hos 
Kundera är det i första hand traditionens auktoritet, alltså ro-
manhistorien, som avgör om en roman är värd namnet eller 
inte. ”Romanens anda” definieras genom dess historia och det är 
genom att själv skriva denna historia som Kundera fastställer ro-
manens gränser gentemot annan litteratur. Närmare bestämt ta-
lar han om sin ”egen romanhistoria” [mon historie personelle du 
roman].499 Utifrån detta perspektiv avfärdar han andra romaner 
såsom grafomaniska alster, såsom varande ”bortom romanhisto-
rien” eller ”efter romanhistorien”, det vill säga utan anknytning 
till den specifika romantradition som han åberopar sig på.500   

                                                 

498 Det kan tilläggas, ty ibland är jämförelsen det bästa sättet att få ett fe-
nomen att träda fram i öppen dager, att Kundera är tämligen ensam om 
att hävda romankonstens interna enhetlighet. I förordet till Pierre et Jean 
(1888) räknade exempelvis Guy de Maupassant, från sitt naturalistiska 
perspektiv, upp en rad romaner från olika tider och pekade på svårigheten, 
om inte omöjligheten, att finna en gemensam nämnare för dessa: ”Men 
kritikern som efter Manon Lescaut, Paul och Virginie, Don Quijote, Far-
liga förbindelser, Werther, Valfrändskaper, Clarissa, Émile, Candide, 
Cinq-Mars, René, Det tre musketörerna, Familjen Mauprat, Pappa Go-
riot, Kusin Bette, Colomba, Rött och svart, Mademoiselle de Maupin, 
Ringaren i Notre-Dame, Salambô, Madame Bovary, Adolphe, Greve de 
Camors, Krogen, Sapho, etc…, ännu vågar skriva: 'Det här är en roman 
och det där är inte det', förefaller mig vara begåvad med en klarsynthet 
som äger stora likheter med inkompetensen.”  Guy de Maupassant, Pierre 
et Jean, Paris, 1959, s. 4. 
499 Kundera, Romankonsten, s. 32. 
500 ”Merparten av dagens romanproduktion” beskriver Kundera som be-
stående av ”romaner utanför romanens historia: bekännelser, reportage, 
uppgörelser, självbiografier, skvaller, kritik, politik, äktamakevånda, fa-
dersvånda, modersvånda, förlorad oskuld, barnafödande, allt i romaner, 
romaner ad infinitum, intill tidens ände, som inte har något nytt att 
komma med, ingen estetisk ambition, inte bidrar med någonting till vare 
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Genom att reducera konsten till konsthistoria, och romanen 
till romanhistoria, förmenar sig Kundera möjligheten att be-
trakta det konstnärliga ögonblicket som frukten av en ensam 
människas plötsliga inspiration. Reduktionen av konsten till 
historia blir på ett motsvarande sätt först möjlig i det historiska 
ögonblick som det är människan givet att föreställa sig ett liv utan 
konst. Det är just detta ögonblick som enligt Hegel leder fram till 
konstens död: konsten reduceras till historia då den inte längre 
uppfattas som en nödvändighet.501 Den människa som i den 
industrialiserade moderniteten, låt säga efter de borgerliga revo-
lutionerna 1848, hävdar att ett liv utan konst inte är ett värdigt 
liv står således på kontrakurs mot samhället, vilket exempelvis 
inte hade varit fallet i antikens Grekland. Kundera väljer inte den 
vägen och detta är en väsentlig aspekt av hans romanteori. En 
roman föds enligt honom inte i ett sådant språng, den utgör inte 
frukten av en ”galnings obegripliga excentricitet”. För att en text 
skall föräras romanens värdighet bör den i stället vara skriven i 
en särskild kontext, i vad han kallar för le contexte de l’histoire 
du roman – ett ”romanhistoriskt sammanhang”. 

 
Om [James Joyces] Odysseus låg utanför ett romanhisto-
riskt sammanhang skulle den bara vara en nyck, en galnings 
obegripliga excentricitet. Rycks konstverken loss ur sina 
konsters historia blir det inte mycket kvar av dem.502 
 

Vem bestämmer då hur romanhistorien skrivs? Vad ger Kundera 
                                                 

sig vår förståelse för människan eller romanen som form, som alla liknar 
varandra, färdigt att tugga i sig till frukost och lagom att slänga i sig till 
kvällen”. De svikna arven, övers. Mats Löfgren, Stockholm, 1993, s. 22. Se 
även, Romankonsten, s. 21. 
501 I inledningen av Estetiken talade Hegel om människans behov av konst. 
Han hävdade, på 1820-talet, att ”konsten numera har förlorat den verklig-
het och den nödvändighet som den förut hade”. Se Hans Belting, L'histoire 
d'art est-elle fini?, trad. Jean-Francois Poirier et Yves Michaud, Paris, 
1989, s. 33f. 
502 Kundera, Ridån, s. 152. 
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auktoritet att uttolka kanon och att fastställa vilka verk som ingår 
i den? Det är frågan om självutnämningen, vilken redan har be-
handlats i de två föregående studierna över La Mottes och 
Thorilds självutnämningar till censor respektive präst. Det är 
också frågan om kanoniseringens principer om vilken jag tar till-
fället i akt att påminna om att den i Västerlandet dogmatiskt är 
knuten till den katolska kyrkans invecklade kanoniseringsproce-
durer. För sin egen del antyder Kundera att det är hans erfaren-
het som praktiker, det vill säga hans egenskap av romanförfattare 
snarare än av litteraturteoretiker och -historiker, som förser ho-
nom med tolkningsföreträdet. I vinjetten till sitt första teoretiska 
verk om romankonsten skriver han: ”Teoriernas värld är inte 
min.”503 Icke desto mindre bör det framhållas att Kundera är en 
framstående teoretiker, samt att det är i sina teoretiska skrifter 
om romankonsten som han fastställer dess legitimitet. Jag vill 
även framhäva den frapperande enkelhet med vilken han i dessa 
essäer presenterar komplexa tankar; om hans teorier i det föl-
jande framställs som torra och verklighetsfrånvända så har jag 
inte lyckats göra dem rättvisa. Vi skall nu undersöka hans tankar 
om romankonsten och dess historia och se hur han förställer sig 
att dess unika anda, i singularis, har uppenbarat sig i och präglat 
den västerländska moderniteten. 

 
 

2.1. ROMANENS FÖDELSE EX NIHILO 
 
 

I Kunderas personliga romanhistoria intar Rabelais ställningen 
som föregångare. Berättelsen om Gargantua och Pantagruel, 
skriven i renässansens Frankrike, utgör ett slags ouvertyr inför 

                                                 

503 ”Le monde des théories n’est pas le mien. Ces réflexions sont celles d’un 
praticien.” Milan Kundera, L’art du roman, Paris, 1986, s. 7. Dessa ord, 
som ingår i en kort prolog, är inte medtagna i den svenska översättningen. 
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den odyssé som skulle gå av stapeln. Romanens verklige grun-
dare, den människa som anslog tonen och lade hörnstenen, är 
Miguel de Cervantes. Enligt Kundera är Don Quijote den första 
romanen och han beskriver dess författare som ”vår störste Mäs-
tare”.504 Cervantes var den som genom en ursprunglig akt, ge-
nom ett oförutsägbart excentriskt språng, skapade romankons-
ten vars värde hädanefter är bundet till dess historia. Hans efter-
följare blir romanförfattare genom att imitera honom. Värdet 
inom romankonsten är alltså oskiljaktigt från denna skuld som 
romanförfattarna sedermera skall hysa gentemot mästaren. 

Elevens skuld mot mästaren, som har överlåtit sitt vetande 
åt honom, utgör ett av de element som håller traditionen sam-
man. Den förs vidare från generation till generation och utgör i 
många lägen en befriande kraft genom att ge tyngd och mening 
åt livet. I kraft av sin skuld gentemot Cervantes befrias roman-
författaren från andra världsliga band: 

 
Enda sättet att förstå en romans värde [la valeur d’un ro-
man] är att sätta in den i den europeiska romanens historia. 
Romanförfattaren är inte skyldig någon något, utom Cervan-
tes.505 
 

Ett begrepp hos Foucault belyser den plats som Kundera ger Cer-
vantes. Såsom ”diskursivitetsgrundare” har Cervantes en lik-
nande betydelse för romankonsten som den som Marx och Eng-
els har för marxismen och Freud för psykoanalysen. En diskursi-
vitetsgrundare är något mer än författare. Han är inte bara upp-
hovsman till sina egna texter utan har även, som Foucault under-
stryker, producerat en ”möjlighet för andra texter och regeln för 
deras utformning.”506 

Cervantes skulle även kunna beskrivas som romankonstens 

                                                 

504 Kundera, De svikna arven, s. 253. 
505 Kundera, Romankonsten, s. 139. 
506 Foucault, ”Vad är en författare?” i Diskursernas kamp, s. 92. 
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fader i samma mening som Homeros enligt La Motte är ”dikt-
konstens fader”. Kundera underkastar sig denne far och kämpar 
för att hans arv skall ha någon betydelse i senmoderniteten, som 
på alla fronter hotas av värdenas undergång; det är betecknande 
att han metonymiskt beskriver hela romanhistorien som ”Cer-
vantes misskända arv” [héritage décrié de Cervantes]. I ljuset av 
dessa anmärkningar kan romankonsten, sådan Kundera förstår 
den, betraktas som den diskursmöjlighet som uppstod när Don 
Quijote trycktes i Madrid 1605 – i Filip III:s Spanien.507 

Bortsett från Cervantes är 1600-talet ett tomt sekel för Kun-
dera. Det var först under det följande århundradet som det bör-
jade hända saker i romanens historia. Han lyfter särskilt fram 
Henry Fielding som ett exempel på en romanförfattare som ar-
betade i mästarens fotspår. Romanens gränser var, då som nu, 
mycket vaga och Fielding ämnade, som Kundera skriver, stad-
fästa denna alltjämt ”nya litterära provins” utan att hänvisa till 
auktoriteter utanför romanhistorien – såsom till antikens mäs-
tare. Varje nytt avsnitt i Tom Jones (1749) invigs med en kortare 
essä, vari Fielding sökte fastställa romanens essens gentemot sin 

                                                 

507 Kundera, Romankonsten, s. 26. Han är inte ensam om att insistera på 
Cervantes ställning som romanens grundläggare. Kanske utgör Georg 
Lukács Theorie des Romans från 1916 grunden för denna syn på romanens 
ursprung. Se Kvetoslav Chvatik, Die Fallen der Welt. Der Romancier Mi-
lan Kundera, München/Wien, 1994, s. 40. I Lukács efterföljd beskrev 
Marthe Robert i sin studie Roman des origines et origines du roman (Pa-
ris, 1972) Cervantes storverk som den ”första moderna romanen” (s. 11, 
not 1). Michel Butor är ett annat exempel på en romanförfattare som tillika 
tillskriver Cervantes denna ställning. Se Sex essäer om romankonsten, 
övers. C. G. Bjurström, Stockholm, 1966, s. 44. Se även, för en undersök-
ning av den moderna Cervantes-receptionen, Ellen Spielmanns arti-
kel ”Borges y Fuentes, autores y lectores del Quijote. A propósitio de un 
homenaje en el IV Centenario” i Revista de Crítica Literaria Latinoame-
ricana, 2005:26, s. 237ff. Denna artikel är inte minst intressant med tanke 
på Kunderas vänskap med Carlos Fuentes, som avled våren 2012. Om Cer-
vantes plats i romanhistorien, se även Sofie Kluges övergripande verk, Don 
Quixote og romangenren, Köpenhamn, 2006.  



 

 

236 

samtids grafomani, vilken han själv likande vid en ”svärm av kor-
kade och förfärliga romaner”. Kundera beskriver Fieldings plats 
i romanhistorien på följande vis: 

 
Fielding skrev sin roman 1749, alltså två hundra år efter Gar-
gantua och Pantagruel, ett och ett halvt sekel efter Don 
Quijote, men trots att han åberopar sig på både Rabelais och 
Cervantes, är romanen fortfarande för honom en ny konst, 
så ny att han utser sig själv till ”grundaren av en ny litterär 
provins...”. Denna ”nya provins” är så ny att den ännu inte 
har något namn! Noga räknat har den två engelska namn, 
novel och romance, men Fielding vägrar att använda dem, 
för knappt har den ”nya provinsen” upptäckts förrän den 
svämmar över av den ”svärm av korkade och förfärliga ro-
maner (a swarm of foolish novels and monstruous roman-
ces)”. För att inte hamna i samma fålla som dem han förak-
tar ”undviker (han) noga termen roman”, utan betecknar 
denna nya konst med ett ganska krystat men anmärknings-
värt exakt grepp: ett ”prosai-komi-episkt skrivsätt” (prosai-
comi-epic writing).508 
 

Genom att utse Cervantes till romanens fader och grundare drar 
Kundera en skarp gräns gentemot tidigare epoker. Han gör däri-
genom romanen till en strikt modern konstform, avskuren från 
både antiken och medeltiden. Visserligen skrevs det prosaberät-
telser redan under antiken – exempelvis de så kallade fabulae 
Milesiae – men dessa visar Kundera inget eller föga intresse.509 
Han diskuterar varken Petronius eller Apulejus och vill inte 
ens ”gå så långt som att säga att Decamerone är en roman”.510 

                                                 

508 Kundera, Ridån, s. 14. I själva verket var det i företalet till Joseph 
Andrews, inte i Tom Jones, som Fielding gav sin definition av romanen 
som ett komiskt epos på prosa. 
509 Om den antika romanen, se Thomas Häggs Den antika romanen, 
Stockholm, 1980. 
510 Kundera, Romankonsten, s. 83. 
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Det bör emellertid påpekas att själva begreppet roman, som Fiel-
ding alltså drog sig för att använda, som så mycket annat tog form 
under medeltiden då det begagnades om den franska hjälte-
epiken – la matière de France – som upplevde sin blomstringstid 
på 1000- och 1100-talen. Romanbegreppets etymologi, som för-
klarar detta samband, är alltför intressant för att i denna utred-
ning förbigås. 

Under Roms kungatid räknades endast medlemmar av de 
patriciska familjerna till det romerska folket (populus Romanus) 
men efter en rad reformer, som successivt utvidgade medborgar-
skapet, beviljades slutligen år 212 – genom ett edikt utfärdat av 
kejsar Caracalla – alla invånare i riket, de erövrade provinserna 
inräknade, fullt medborgarskap. Trots att de nya medborgarna 
inte hade latinet som modersmål utan sin särskilda dialekt, i vil-
ken ekot från deras besegrade fäders språk alltjämt vibrerade, 
kunde de nu betrakta sig som romare i ordets fulla bemärkelse. 
Deras egna litterära alster, avfattade på deras med latinet upp-
blandade modersmål, gavs beteckningen romaner – romanz, ro-
mant, romance, romanze – i motsats till den litteratur som 
skrevs på rent latin. I etymologiskt hänseende är en roman en 
litterär text som tillkommit på folkspråket eller Latinum vulgare. 
Den franska hjälteepiken, som inte författades i klostren utan av 
världsmän för en profan publik, utgör ett exempel på sådana ro-
maner. Romankonsten är således till sitt ursprung invecklad i di-
alektiken mellan latinitet och romanitet, mellan kyrkligt och folk-
ligt, mellan det påvliga Rom och de uppkommande nationalsta-
terna, i förhållande till vilken bland andra Petrarca försökte eta-
blera sig själv som både rättrogen kristen och hövisk sonettdik-
tare.511 Med en hänsynslös gest utesluter Kundera ur sin person-
liga romanhistoria hela denna forntid, alla dessa skrifter, hela 
detta fruktbara spänningsfält. Det är emellertid inte helt ovanligt 
att moderna romanförfattare anger den antika romanen och den 

                                                 

511 Om romanbegreppet, se Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur 
und lateinisches Mittelalter, s. 40ff.   
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medeltida epiken som inspirationskällor för sitt skrivande.512 
Genom att kapa banden till det förflutna kastar Kundera ut 

romankonsten i intet. Den har kommit till världen ex nihilo tack 
vare Cervantes, och i viss mån tack vare Rabelais, vars ställning 
är något oklar i Kunderas teoretiska skrifter.513 Sålunda varierar 
han det för renässansen och sedermera upplysningen karaktär-
istiska temat om ett absolut brott mellan moderniteten och den 
föregående tiden. Den under 1700-talet viktiga diskursbild-
ningen rörande feodalismen och tyranniet spökar ännu i Kunde-
ras verk; den antika och medeltida världen ligger höljd i ett mör-
ker som ännu inte har skingrats av romankonstens sol. I moder-
niteten uppträder slutligen, som frukten av ett oanat tärnings-
kast, romankonsten som en möjlighet för människan att träda ut 
ur okunnighetens natt. Det var denna väg – en utväg från män-
niskornas väg – som först beträddes av Cervantes. 

 
Konsten är inte en del av historien utan konsthistorien ut-
vecklas enligt sina egna lagar. Konsten är ingen fanfar som 
följer historien hack i häl på dess marsch. Den finns för att 
skapa sin egen historia.514 
 

Kundera hävdar att romankonsten är en disciplin som på ett ra-
dikalt sätt skiljer sig från mänsklighetens övriga verksamheter. I 

                                                 

512 Se exempelvis Italo Calvinos postumt utgivna bok, Sex punkter inför 
nästa årtusende (övers. Sven Åke Heed, Stockholm, 1999) där både 
Boccaccio och Dante återkommer som referenspunkter. I det första ka-
pitlet kommenterar Calvino även Kunderas verk och i synnerhet Varats 
olidliga lätthet. 
513 På ett enda ställe förankrar Kundera romankonsten i arvet från den an-
tika och medeltida epiken: ”Epiken överger versen under 1500- och 1600-
talen och blir då en ny konst: romanen”, skriver han. De svikna arven, s. 
123.   
514 Kundera, Ridån, s. 31. Richard talar om det ”steg åt sidan” [le pas de 
côté] som Kundera i sina romaner tar från mänskligheten. Se François Ri-
chard, Le dernier après-midi d'Agnès. Essai sur l'œuvre de Milan Kun-
dera, Paris, 2003, s. 30. 
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dess namn uttrycker han sitt förakt för dem som försöker ”för-
vägra konsten dess självständiga ställning” [refuser à l’art son 
statut autonome],515 ett hävdande som med fog har beskrivits 
som ett heroiskt ställningstagande från Kunderas sida.516 I de föl-
jande avsnitten skall vi närmare undersöka hur han förstår ro-
mankonstens och romanförfattarens relation till mänskligheten. 
Så här långt nöjer vi oss med att fastslå att han postulerar möj-
ligheten av en väg bortom eller parallell med den på vilken 
mänskligheten vandrar, och att denna väg, paradoxalt nog, utgör 
Cervantes gåva till mänskligheten.  

 
 

2.2. FRÅN DIDEROT TILL FLAUBERT 
 
 

Vi skall dröja något vid detta 1700-tal. I Thorild-delen behandla-
des det utifrån en grundläggande dialektik mellan två överlap-
pande tankeströmningar: å ena sidan den franska upplysningsfi-
losofin med dess aristokratiska rationalism; å den andra den för-
romantiska ungdomens frihetstörstande poesi med sitt epicent-
rum i den tysktalande borgerligheten. Kundera trycker på en 
tredje aspekt av 1700-talets upplysning: romankonsten upplevde 
här både sin vår och sin aurea aetas. Såsom Fielding-citatet an-
tyder trevade författarna ännu efter sin identitet och denna 
oklarhet skapade en viss frihet. Seklets romankonst präglas ännu 
av en upptäckarglädje och lekfullhet – i synnerhet med avseende 

                                                 

515 Kundera, De svikna arven, s. 247. På ett annat ställe talar han om ”den 
radikala autonomi [autonomie radicale] som ligger i romanen” (Roman-
konsten, s. 115). 
516 I artikeln ”Campo social y residuo cultural o de como hay que ver la 
relacíon entre ideologia y literatura” i Revista de Crítica Literaria Latino-
americana, 1991:33, talar Juan Corradi om ”la esforzada autonomía 
como heroísmo de los Modernos. […] Para Kundera la respuesta está en 
la novela de Occidente. Borges y Calvino adoptan una postura más uni-
versal: la literatura tout court” (s. 123). 
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på formen – vilken enligt Kundera var dömd att tids nog gå för-
lorad. 

 
Dagens romanförfattare, med sina rötter i 1800-talet, ser av-
undsjukt nostalgiskt på de första romanförfattarnas överläg-
set motsägelsefulla värld och hur lustfullt och fritt de levde i 
den.517 
 

Kundera hänvisar framför allt, som exempel på den förlorade fri-
hetens manifestationer, till Laurence Sternes Tristram Shandy 
och Denis Diderots Jakob fatalisten. Dessa båda verk framstår i 
hans ögon som ”1700-talets två största romaner som skrevs som 
en fantastisk lek; de är två lätthetens höjdpunkter som aldrig 
uppnåtts varken förr eller senare”.518  Han beskriver särskilt Di-
derot som ”inkarnationen av den fria, rationella och kritiska an-
den”.519 Tre adjektiv som i andra sammanhang, låt mig betona 
detta, generellt brukar beskriva upplysningsrörelsen. 

Vi kan nu notera ytterligare likheter som Kunderas roman-
historia äger med den mytologiska berättelsen om förnuftets tri-
umf genom den västerländska upplysningen. Romankonsten är 
namnet på en andlig strömning som uppstod i början av 1600-
talet (med Cervantes), eller något tidigare (med Rabelais), den 
bidrar med en hittills okänd kunskap om världen, och emedan 
dess ”enda moral” ligger i jakten på förnyad kunskap så har den 
inte längre behov av Gud för sitt rättfärdigande. Men roman-
konsten är skild från den vetenskapliga och filosofiska upplys-
ningen. Den är en konstform i egen rätt och är i kraft av sin ”ra-
dikala autonomi” skild från den övriga politiska och ekonomiska 

                                                 

517 Kundera, De svikna arven, s. 9. Om Kunderas förhållande till 1700-ta-
let, se Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, ou Diderot in-
vesti par le roman contemporain, Paris, 1998. 
518 Kundera, Romankonsten, s. 22. 
519 Kundera, De svikna arven, s. 74. Kundera har dramatiserat Diderots 
roman Jakob fatalisten i Jacques et son maître. Hommage à Denis Di-
derot en trois actes, Paris, 1971. 
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utvecklingen. 
Kundera skiljer således mellan två former av upplys-

ning. ”Som jag ser det lade inte bara Descartes utan också Cer-
vantes grunden till den nya tiden”, skriver han.520 Upplysningen 
har dessa två portar, men han bekänner sig endast till den ena, 
till Cervantes arv. Den cartesianska upplysningen – med dess tro 
på vetenskapen, framsteget och människan – ingår snarare i den 
mänsklighet som Kundera genom romankonsten söker distan-
sera sig från. I Varats olidliga lätthet vänder han sig explicit mot 
en tanke som Descartes i sitt tidigmoderna högmod framkastade, 
nämligen att människan skulle vara naturens herre och ägare. 
Händelseförloppet utspelar sig i det ockuperade Tjeckoslova-
kien:  

 
För min inre blick ser jag ännu Tereza sitta på en stubbe och 
smeka Karenins huvud [Karenin är en hund] och tänka på 
mänsklighetens nederlag. Samtidigt framträder en annan 
bild: Nietzsche kommer ut från ett hotell i Turin. Han ser en 
häst och en kusk som piskar den. Då går han mot hästen, slår 
armarna om halsen på den framför kusken och brister i gråt. 
Detta utspelas år 1890 när också Nietzsche hade avlägsnat 
sig från människornas värld. Med andra ord: det var just då 
hans mentalsjukdom utbröt. Nietzsche ville, å Cartesius väg-
nar, be hästen om förlåtelse. Hans vansinne (hans skils-
mässa från mänskligheten) utbryter i samma ögonblick som 
han gråter över hästen. Och det är den Nietzsche som jag 
tycker om, precis som jag tycker om Tereza som smeker en 
dödssjuk hunds huvud i sitt knä: de lämnar båda den väg, 
längs vilken mänskligheten ”herre och ägare av naturen” 
vandrar vidare.521 
 

                                                 

520 Kundera, Romankonsten, s. 12. 
521 Kundera, Varats olidliga lätthet, övers. Ulla Bruncrona, Stockholm, 
1990, s. 323. 
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Efter den franska revolutionen inträdde en tid av nedgång i ro-
mankonsten. 1800-talet är för Kundera framför allt beskrivning-
ens tid, realismens sekel, då romanen prisgav sin forna frihet och, 
under den positivistiska historieskrivningens inflytande, lät sig 
bindas av ökade ”krav på sannolikhet”.522 Just strävan efter san-
nolikhet var enligt Kundera den drivande kuggen i 1800-talets 
realistiska roman, vilken tenderade att förvandlas till en ”verk-
lighetsillusionsmaskin”.523 Som exempel anför han Balzacs fa-
mösa devis att romanen bör ”tävla med folkbokföringen” [faire 
concurrence à l’Etat-Civil].524 Denna utveckling berövade roma-
nen dess forna lekfullhet.  

Kunderas verk andas nostalgi efter ancien régime, som hos 
honom inte är en synonym för förtryckets och tyranniets dagar 
utan snarare för den raffinerade libertinismens guldålder, Don 
Juans och Casanovas tid, då människans rörelsefrihet var mindre 
begränsad och krigen mer chevalereska. På den gamla goda tiden 
                                                 

522 Kundera, Romankonsten, s. 22. Även Barthes har framhävt att littera-
turen under 1800-talets lopp i allt högre grad påverkas av historieskriv-
ningens formspråk. Det var detta ”Balzacs och Michelets århundrade” – 
där ”romanen och historien hade många beröringspunkter” – som ”fick 
bevittna det största uppsvinget hos bådadera”. Barthes, Litteraturens 
nollpunkt, s. 24. 
523 Kundera, De svikna arven, s. 145. Kunderas beskrivning av realismen 
är grov och schematisk. Många realistiska romaner låter mycket vara 
osagt; exempelvis undanhåller Stendhal sin hjälte Sorels exakta ålder fram 
till den andra delens trettiotredje kapitel (se Rött och svart, övers. Tage 
Aurell, Stockholm, 2008, s. 562). Kundera betraktar ett sådant uteläm-
nande av exempelvis namn eller ålder eller yrke som karaktäristiskt för 
den moderna romanen – hans paradexempel är, som vi längre fram skall 
se, Kafkas lakoniska benämning av sina hjältar – men redan Dostojevskij, 
som Kundera beskriver som ”romanformens siste store balzacier” (Ridån, 
s. 23), kunde konsten att undanhålla läsaren information som vanligtvis 
förknippas med den realistiska stilen; namnet på den stad som Bröderna 
Karamazov utspelar sig i avslöjas inte förrän i romanens tolfte bok, i en 
parentes inflikad i skildringen av rättegången mot Dimitrij. 
524 Kundera, De svikna arven, s. 149. Om Kunderas förhållande till Balzac, 
se Richard, Le dernier après-midi d'Agnès, s. 73-87. 
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var människan friare att hänge sig åt livets sanna värden – estet-
icismens njutningar, i konsten och livet. Men efter 1789 byråkra-
tiserades både konsten och livet. Kundera pekar på en detalj, för 
att beskriva hur den forna friheten höljdes i glömska; Émile Zola, 
naturalisten som drev realismens formella krav till ytterlighet, 
läste aldrig Laclos Liasions dangereuses – en roman som enligt 
Kundera utgör en av höjdpunkterna i 1700-talets romankonst.525 
För sin egen räkning tillstår Kundera att det tog honom många 
år att förstå vad Balzac egentligen var ute efter med sin jättelika 
produktion. Först när han lyckades placera La Comédie humaine 
i ett romanhistoriskt sammanhang, genom att läsa den som ett 
försök att förstå effekterna av industrialismen och det tredje 
ståndets ökade politiska betydelse under Julimonarkin, kunde 
han försonas med Balzac. Vilket betyder: att skriva inom honom 
i sitt eget projekt, att ge honom en plats i sin personliga roman-
historia, såsom den som upptäckte den historiska förändringens 
inverkan på den moderna människan.526 

Kunderas beskrivning av 1800-talet är emellertid inte bara 
avvisande. Den realistiska romanen innehåller en rad ljuspunk-
ter. Flaubert är en av hans mästare, som i hans personliga ro-
manhistoria innehar platsen som den förste som på allvar upp-
täckte vardagens betydelse och oförväget introducerade den i ro-
manens värld. I 1700-talets romaner, skriver Kundera, blir ledan 
aldrig lika tryckande som den är i Bovarys kök. Till och med 
Balzacs hjältar, bara en generation före Flaubert, tenderar att all-
tid vara ute på äventyr, om än inte lika storslagna som de som 

                                                 

525 Kundera, Ridån, s. 21. 
526 Ibid., s. 20. Kundera betonar att ett nytt historiskt medvetande uppstod 
efter 1789. Människorna började inse att de inte skulle dö i samma värld 
som de fötts i. Allt förflyktigades, till och med tidens minsta seder, såsom 
klädmodet, måste registreras av romanen för att inte falla i glömska. De 
minutiösa beskrivningarna i de realistiska verken bör därför, enligt denna 
tolkning, förstås som ett uttryck för en ”medömkan med det kortlivade” (s. 
21). 
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Don Quijote och Jakob Fatalisten fick uppleva. Flaubert tillkom-
mer även äran av att ha upptäckt den mänskliga dumheten. Tidi-
gare har dumheten betraktats som en avvikelse från normen, 
men enligt Kundera hade Flaubert modet att uppfatta den som 
karaktäristisk för människan, såsom ”konsubstantiell” med hen-
nes väsen. Denna upptäckt är inte obetydlig. Den varslar om 
framstegstankens nederlag, om det kommande seklets totalitar-
ism. ”Jag vågar påstå, konkluderar Kundera, att det är den 
största upptäckten av ett århundrade som är så stolt över sitt ve-
tenskapliga förnuft”.527 

Flaubert hade inte kunnat göra dessa upptäckter om inte han 
hade ”avbalzacifierat” formen genom att förlänga styckena och 
avdramatisera handlingen i sina romaner. Att han gjorde detta 
korresponderar enligt Kundera mot en medveten strävan att föra 
in vardagen i romanens sfär och på så sätt lösa upp den balzacska 
kompositionens teatraliska element i ”vardagens rinnande vat-
ten”.528 De kontinuerliga upptäckterna är knutna till en ständig 
förnyelse av romanens komposition av det slag, som Kundera ex-
emplifierar genom utläggningarna om Flauberts förhållande till 
Balzac. I romankonsten, skriver han, är ”de existentiella upptäck-
terna och förändringen av formen oskiljaktiga”.529 På detta sätt 
utgörs romanhistorien i sin helhet av en ”kontinuerlig följd av 
upptäckter” [une succession des découvertes].530 Han talar även 

                                                 

527 Kundera, Romankonsten, s. 122 och s. 155f. Förmodligen syftar Kun-
dera främst på hur dumheten framställs i Flauberts romaner – i synnerhet 
i den sena romanen Bouvard et Péchuchet – men han har förmodligen 
även i åtanke dennes Lexikon över vedertagna åsikter (övers. Hans Jo-
hansson, Lund, 2008), ett slags parodi på ett konversationslexikon, 
postumt utgivet 1910. Den lilla boken inleds med ett citat av moralisten 
Nicolas Chamfort: ”Allt talar för att varje allmän föreställning, varje veder-
tagen konvention är en dumhet, eftersom den passat det stora flertalet.” 
528 Kundera, Ridån, s. 25. 
529 Ibid., s. 19. 
530 Kundera, Romankonsten, s. 13. 
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om en ”serie av upptäckter” [une série des découvertes] varige-
nom den särskilda typ av kunskap, som rättfärdigar dess ex-
istens, uppstår.531 Romanhistorien drivs framåt av en gemensam 
strävan efter att utöka kunskapen om människan. ”Romanens 
anda är kontinuitetens anda: varje verk är ett svar på tidigare 
verk, varje verk bär på romanens all tidigare erfarenhet.”532 
Såsom tradition är den uppburen och motiverad av denna ge-
mensamma ”kunskapslidelse” [la passion de connaître].533 Där-
med kan Kunderas romankonst förstås som ett upplysningspro-
jekt i egen rätt, som en konstnärlig upplysning vid sidan av den 
vetenskapliga, ekonomiska, politiska och filosofiska. En väg som 
löper parallellt med eller rentav bortom människornas väg. Cer-
vantes upplysning. Inte Descartes.  

 
 

2.3. ROMANEN OCH EUROPA 
 
 

Jag skjuter upp undersökningen av Kunderas förhållande till 
1900-talet till avhandlingens nionde och sista kapitel, där hans 
tankar om modernismen skall dryftas. I detta korta avsnitt vill 
jag betona att Kundera uppfattar romankonsten som en uteslu-
tande västerländsk eller europeisk konstform. Som han själv 
framhåller, skriver han den ”europeiska romanens historia”.534 
Vilken betydelse har detta ord för honom – europeisk? Hos Kun-
dera är romankonsten förbunden med den västra kristenheten, 
den är alltså rotad i den katolsk-protestantiska jordmånen, vilket 
bland annat visar sig i att han tenderar att utesluta de ortodoxa 

                                                 

531 Kundera, Ridån, s. 70. 
532 Kundera, Romankonsten, s. 25. 
533 Ibid., s. 13. 
534 ”Detta blev Europas stora mirakel: inte dess konst, utan dess konst för-
ädlad till historia.” Kundera, Ridån, s. 152. Se även kapitlet ”Europeisk ro-
man” i De svikna arven, s. 31f. 
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länderna ur sitt Europa. Han menar sig ha upplevt den ryska ock-
upationen av Tjeckoslovakien som en ”påtvingad avoccidentali-
sering” av sitt hemland, något som vi återkommer till. I essän De 
svikna arven beskriver han sin kärlek till Diderot – den man som 
han ju betraktar som inkarnationen av den kritiska och upplysta 
andan – som ett uttryck för den ”längtan till väst, till Occidenten” 
som han levde med under ockupationsåren.535  I ett annat sam-
manhang hävdar han att Rumänien förskjuts ”österut på grund 
av sin religion, men västerut på grund av sitt latinska språk”.536 
Därmed borde också de stora ryska och ortodoxa författarna rä-
knas bort ur romanhistorien, men så långt går han inte. Tolstoj 
hör till hans mästare. Men relationen till Dostojevskij präglas av 
avståndstagande, vilket delvis kan förstås som en följd av denna 
negativa inställning till Ryssland och i synnerhet ortodoxin.537 

Den västerländska moderniteten står i största allmänhet i ett 
svårdefinierat förhållande till ortodoxin, vilket indirekt avslöjar 
upplysningen som en katolsk-protestantisk rörelse. Efter 
schismen med den västra kristenheten, som ledde till separat-
ionen mellan de båda kyrkorna 1054, har ortodoxin, trots förso-
ningsförsöken på 1430-talet, inte kunnat införlivas i den väster-
ländska filosofin. I de historiefilosofiska översikterna utgår inte 
sällan den ortodoxa, östromerska världen, vilken Pierre Le-
gendre beskriver som den ”bortträngda delen av kristendo-
men”.538 Huntington har pekat ut att ortodoxin utgör en civilisat-
ion i sin egen rätt jämte exempelvis den västra kristenheten – vil-

                                                 

535 Kundera, De svikna arven, s. 74.  
536 Kundera, Ridån, s. 46. 
537 Josef Brodsky skrev en artikel över ämnet i New York Times (17 febru-
ari 1985) under rubriken ”Why Milan Kundera Is Wrong About 
Dostoyevsky”. Se även Ladislav Matejkas anmärkningar i ”Milan Kun-
dera's Central Europe” i Critical Essays on Kundera, s. 214f. 
538 Se Legendres essä ”Remarques sur le fonctionnement juridique de 
l’U.R.S.S.” som ingår i Leçons II. L'Empire de la Vérité, s. 229-238. 
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ken han benämner The West – och den muslimska civilisat-
ionen.539 Därmed pekar han indirekt på det absurda i försöken 
att förstå Sovjetunionen utan att ta hänsyn till rysk-ortodoxa kyr-
kan eller den i grunden bysantinska tsarismen.  

Kunderas Europa är inte bara ett geografiskt begrepp utan 
snarare ett andligt, politiskt, kulturellt. En europeisk roman, 
skriver han, är en roman som utgör ”en del av den historia som 
började när den nya tiden grydde i Europa”.540 Med imperal-
ismen fördes Cervantes konstform över de sju haven. Faulkner, 
Hemingway och Salman Rushdies romaner, för att nämna några 
exempel, kommenteras flitigt av Kundera såsom varande fullt in-
tegrerade tillskott till den europeiska romanhistorien. Till denna 
räknar han även ”Söderns roman”, som efter andra världskriget 
växte fram ”nedom 25:e breddgraden” med framstående företrä-
dare som Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes och Alejo Car-
pentier.541 Endast män ingår i Kunderas romanhistoria. Sam-
manfattningsvis är romankonsten en manlig och europeisk 
konstform, knuten till den västra kristenheten och därmed yt-
terst till Rom. 

 
 

3. SKYMNINGENS VÄRDIGHET 
 
 

Sedan Cervantes har romanens historia utgjorts av en ”serie av 
upptäckter”542 [une série des découvertes] och en roman får sitt 
värde genom att lämna ett bidrag därtill. Vi har också konstaterat 
att romanens legitimitet förankras i traditionen och att Cervantes 

                                                 

539 ”The term 'the West' is now universally used to refer to what was used 
to be called Western Christendom.” Huntington, The Clash of Civilizations 
and the Remaking of World Order, s. 46.  
540 Kundera, De svikna arven, s. 31. 
541 Ibid., s. 32. Se även Ridån, s. 78. 
542 Kundera, Ridån, s. 70. 
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är dess anfader. Men varifrån hämtar denna tradition sin legiti-
mitet? Frågan kan tyckas överdrivet abstrakt och jag hade inte 
ställt den om inte Kundera själv hade besvarat den. Han hävdar 
nämligen, eller skall jag säga erkänner, att den vilar på ett anta-
gande – une supposition. Vid två tillfällen hänvisar han till for-
malisten Jan Mukařovskýs ord: ”endast antagandet om objektiva 
estetiska värden ger konstens historiska utveckling någon me-
ning” [donne un sens à l’évolution historique de l’art].543 Detta 
antagande verkar hos Kundera som ett praktiskt postulat i Kants 
bemärkelse, som en sats vars riktighet man godtar som en grund 
för sitt praktiska handlande, fastän den i teoretiskt hänseende 
förblir obevisad.544 Allt kan inte baseras på kalkyler och förnufts-
beslut. Det finns idéer vilkas värde endast visar sig i deras effek-
ter, i deras praktiska verkan.  

I mitten av 1880-talet skrev Nietzsche att den tid är förbi då 
man ”interpreterade historien till ett gudomligt förnufts ära”.545 
Det är emellertid frestande att peka på ett samband mellan He-
gels Geist – som Nietzsche sannolikt syftade på – och Kunderas 
tolkning av romanens anda och dess historiska utveckling. Bägge 
dyker upp ex nihilo vid ett givet tillfälle och fortsätter att utveck-
las i kraft av sin egen rörelse. I sina tankar om romanens historia 
är Kundera med all sannolikhet influerad av hegelianen Georg 
Lukács essä Theorie des Romans (1916) i vilken Cervantes emfa-
tiskt framställs som portalfiguren till romankonsten.546 Kundera 
förbigår dock med tystnad Lukács välkända arbete, vilket för-
modligen kan förklaras med att dennes marxistiska övervägan-
den strider mot hans hävdande av romanens autonomi, samt av 

                                                 

543 Kundera, Romankonsten, s. 144, och Ridån, s. 12. 
544 Kant postulerade viljans autonomi i Grundläggning av sedernas me-
tafysik, övers. Joachim Retzlaff, Göteborg, 1997, tredje avdelningen, s. 
76ff.  
545 Nietzsche, Den glada vetenskapen, § 357, s. 201. 
546 Om Lukács romanteori, se Kluge, Don Quixote og romangenren, s. 95-
120. Hon reder ut Lukács förhållande Hegel och visar att han på centrala 
punkter övertog dennes romankritik.  
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att Lukács läsning av Don Quijote inte överensstämmer med 
hans egen.547 Kundera dementerar även allt närmare samröre 
med Hegels filosofi. Romanens historia, skriver han, 

 
har ingenting att göra med Hegels utommänskliga förnuft; 
den är varken bestämd på förhand eller samma sak som tan-
ken på framåtskridande; den är rätt och slätt mänsklig, 
skapad av människor, av några människor […].548 
 

Likheterna är emellertid så många att han nödgas förneka dem. 
Även Hegels omtvistade föreställningar om ”historiens slut” ger 
onekligen vissa ekon hos Kundera, som menar att vi numera le-
ver i ”slutparadoxernas epok”. Men slutet nalkas alltså inte som 
en bombastisk finale i den tidige Beethovens stil; romanen och 
dess historia, skriver Kundera, är snarare utsatt för en allt 
överskuggande glömska.549 Kommer någonting att vara kvar, frå-
gar han sig, ”annat än grafomaners ändlösa pladder, än romaner 
efter romanhistorien”?550 Slutet är för Kundera den historielösa 
tid då det inte längre finns någon som försvarar antagandet om 

                                                 

547 Lukács betraktade Don Quijote som en symbol för den feodala världens 
sista försök till motstånd mot det borgerliga-byråkratiska samhällets 
framväxt under denna epok. Enligt detta synsätt utkämpade den heroiska 
och aristokratiskt färgade idealismen – för vilken livet endast är rättfärdi-
gat såsom evigt äventyr, bortom blek eftertanke – sin dödskamp med den 
moderna statsapparaten på Kastiliens slätter. Andra läsningar av romanen 
går i motsatt riktning. Exempelvis framställde Cesare Lolis, i essän Cer-
vantes Reazionario som utgavs i Rom 1924, Cervantes som en nitisk före-
språkare för motreformationen. Om Cervantes-receptionen under 1900-
talets förra hälft, se Helmut A. Hatzfeld, ”Thirty Years of Cervantes Criti-
cism” i Hispania, 30:3, 1947, s. 321-328. Kundera menar att alla dessa 
tolkningar av Don Quijote befinner sig på villospår, eftersom de ”som 
grundval för denna roman vill se inte ett utforskande utan ett moraliskt 
ställningstagande” (Romankonsten, s. 14). 
548 Kundera, De svikna arven, s. 20. 
549 Kundera, Romankonsten, s. 20. 
550 Ibid., s. 25. 
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de objektiva estetiska värdena. Och genom att förlägga sitt eget 
författarskap vid vägs ände – vid det slut som inte är någon ut-
gångspunkt – skänker han den kanske högsta formen av värdig-
het åt sitt skrivande: skymningens. Denna legitimeringsstrategi 
är minst lika djärv som den självauktoriserande retorik som La 
Motte och Thorild excellerade i. Likt den åldrande Hegel, som in-
för skaror av unga berlinare föreläste om förnuftets väg genom 
historien, presenterar Kundera i sina essäer syntesen över den 
väg som romankonsten har tillryggalagt i den europeiska histo-
rien, från Cervantes fram till honom själv. Avfattande slutkapitlet 
i romanens historia, medan Minervas uggla hotfullt breder ut 
sina vingar, ställer han läsaren inför fait accompli. 

 
 

4. ROMANKONSTENS OBJEKT: 
MÄNNISKANS LIVSVÄRLD 

 
 

Romanens ”enda moral” är att skapa ny kunskap, menar Kun-
dera. Den legitimeras alltså inte estetiskt, inte genom den skön-
het som den skänker åt människorna, utan epistemologiskt. Kun-
skapen är inte ett medel utan ett värde i sig. Litteraturhistoriskt 
kan denna legitimeringsstrategi tolkas som ett steg tillbaka från 
ett romantiskt betonande av det sköna som konstens ändamål till 
ett fransk-klassicistiskt synsätt, där konstens uppgift också är att 
undervisa.551 Att litteraturen så att säga skall bli kunskap, det vill 

                                                 

551 I sina estetiska brev anställde Schiller en rad beaktansvärda betraktel-
ser. De publicerades först 1795 i den legendariska tidskriften Die Horen 
och är alltså märkta av revolutionsbrottet och därmed av frågan om kons-
tens ställning och legitimitet i den nya tid som randades. Härvidlag är i 
synnerhet det tjugoförsta brevet av intresse i vilket han – i vändningar som 
pekar framåt mot Nietzsches formuleringar om livets mening i essän om 
tragedins födelse – framhöll att det sköna i grunden är ett fenomen som 
uppträder bortom moralen och att det dessutom inte skänker någon kuns-
kap om världen. ”Därför måste man ge helt rätt åt dem som förklarar det 
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säga, att på ett radikalt sätt skilja sig från leken och skenet, är en 
tanke som likaledes bryter med den platonska uppfattningen av 
konsten såsom en mot sanningen stridande verksamhet. Genom 
sitt hävdande av konsten som kunskap skriver Kundera snarare 
in sig i en linje av romanförfattare som söker legitimera sitt skri-
vande på upplysningens och vetenskapens domäner. En framstå-
ende representant för denna strömning är Zola som ämnade göra 
romanen till en ny kunskapsform, till en ”vetenskap om känslans 
och intellektets liv” som han skrev i Le roman expérimental, pro-
gramskriften för den naturalistiska romanen.552 
                                                 

sköna och den stämning, i vilken det sköna föresätter oss, för fullkomligt 
likgiltig och ofruktbar med hänsyn till kunskap och sinnelag. […] skönhe-
ten ger absolut inget enskilt resultat, varken för förståndet eller för viljan, 
den har varken något intellektuellt eller moraliskt syfte, den finner ingen 
enda sanning, hjälper oss inte att uppfylla någon enda plikt, och den är, 
med ett ord, lika olämplig för att forma en karaktär som för att upplysa 
huvudet.” Friedrich Schiller, Estetiska brev, övers. Göran Fant, Södertälje, 
1995, s. 108. Det är mot denna romantiska l’art pour l’art-tanke som 
Kundera vänder sig i sina formuleringar om romankonstens rättfär-
digande. I denna bemärkelse är han en uttalad anti-romantiker: roman-
konsten är för honom en kunskapsform, knuten till upplysningens ratio-
nalism, snarare än till de romantiska strömningarna som likaledes tog 
form i samband med borgerlighetens ökade politiska inflytande under 
1700-talets senare hälft.  
552 Émile Zola citeras efter Inge Jonsson, Idéer och teorier om ordens 
konst, s. 134. Denna strävan gjorde sig gällande även hos andra romanför-
fattare, särskilt under 1900-talet, hos vilka den framstår som ett försök att 
grundlägga en ny konstnärlig moral. Betänk följande passage ur Doktor 
Faustus, den monumentala roman i vilken Thomas Mann, med den tyska 
musikhistoriens ocean bakom sig och det nationalsocialistiska barbariets 
mur framför sig, resonerade kring de stora konstnärliga livsfrågorna. Fö-
reställningen om konsten såsom verk misstänkliggörs här, i en av roma-
nens många svårgenomträngliga passager, såsom ett kälkborgerligt bigot-
teri, vilket 1800-talets filistrar hade uppfunnit och hållit fast vid eftersom 
de saknade den sanna känslan som blott ger sig till känna i ögon-
blicket. ”Jag har hört honom [Adrian Leverkühn] säga: – Verket! Det är 
bedrägeri. Det är något som borgaren skulle vilja att det funnes. Det strider 
mot sanningen och allvaret. Äkta och allvarligt är bara det helt korta, det 
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En sann roman är enligt Kundera ett verk som upptäcker det 
som ”bara romanen kan upptäcka och säga”.553  Romanen gör 
alltså anspråk på ett slags exklusivitet med avseende på sin histo-
riska uppgift. Frågan om dess kunskapsobjekt är av särskild be-
tydelse vad dess legitimitet beträffar, till den grad att man kanske 
borde förstå romanen inte som en konstnärlig genre utan som en 
särskild kunskapsform. Vilket är då detta objekt? Vad är det som 
bara romanen kan upptäcka och säga? 

Kundera inleder sin första essäsamling, Om romankonsten 
från 1986, med att avhandla denna problematik och tar avstamp 
i en berömd föreläsning om filosofins slut som Edmund Husserl 
höll i Prag 1935. Enligt Kunderas läsning menar Husserl att filo-
sofin successivt har förlorat sin betydelse under moderniteten. 
Numera finns ingen disciplin som undersöker den mänskliga ex-
istensen i dess helhet. Människans ”livsvärld”, som han kallar 
denna helhet, har förlorats ur sikte och de allt mer fragmenterade 
naturvetenskaperna, vilka bryskt reducerar ”världen till ett en-
kelt föremål för tekniskt och matematiskt utforskande”, kan inte 
längre belysa människans ”konkreta värld, die Lebenswelt”.554 Så 
långt skriver Kundera under på Husserls diagnos. Men han gör 
ett tillägg: den store fenomenologen har glömt romankonsten. 
Inte bara Descartes utan även Cervantes diskursmöjligheter har 
uppstått vid den nya tidens början. I Kunderas historieskrivning 
uppträder romanen på den utmattade filosofins plats och räddar 

                                                 

högst konsistenta musikaliska ögonblicket… […] Jag har också hört honom 
säga: – Sken och lek har i dag redan det konstnärliga samvetet emot sig. 
Konsten vill upphöra att vara sken och lek, den vill bli kunskap.” Thomas 
Mann, Doktor Faustus. Den tyske tonsättaren Adrian Leverkühns liv 
skildrat av en vän, övers. Nils Holmberg, Stockholm, 1990, s. 191. 
553 Kundera, Ridån, s. 70. 
554 Kundera, Romankonsten, s. 11. Om Kunderas läsning av Husserls före-
läsning ”Die Krisis des eurpoäisches Menschentums und die Philosopie”, 
se Maria Němcová Banerjee, Terminal Paradox. The Novels Of Milan 
Kundera, New York, 1992, 6ff. Se även Kluge, Don Quixote og romangen-
ren, s. 174ff. 
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människans livsvärld ur det som Husserl – med ett vackert be-
grepp, som han lånade från sin egen elev Heidegger – åkallade 
som ”varaglömskan”. Romankonsten har i denna mening överta-
git filosofins roll genom att, som Kundera i ett annat samman-
hang framhåller, gradvis inkorporera ”områden som för inte så 
länge sedan sågs som reserverade för filosofin”.555 Genom denna 
skildring av romanens historiska utveckling pekar han ut roma-
nens särskilda objekt. Det är just livsvärlden, den konkreta till-
varon i dess helhet, som vetenskapen och filosofin inte längre kan 
belysa. En ofta citerad formulering av den sene Hölderlin – ”där 
faran finns, växer även det räddande”556 – beskriver på ett träf-
fande sätt hur Kundera låter romankonsten uppträda som ett 
skydd mot den kunskapsförlust som vållats av den cartesianska 
upplysningens existentiella fiasko. 

Kunderas påstående är provocerande. Andra discipliner gör 
ju liknande anspråk på att utforska tillvarons karta. Ett exempel 
är historieskrivningen som under opartiskhetens egid strävar ef-
ter att återge ett historiskt förlopp såsom det egentligen ägde rum 
– wie es eigentlich gewesen – men Kundera skriver att historie-
vetenskapen inte når ända fram, emedan den endast relaterar 
händelser ”som har ägt rum” medan romanförfattaren undersö-
ker ”de mänskliga möjligheternas fält, allt som människan kan 
bli, allt som hon kan göra”.557 Livsvärlden utgör någonting mer 
än en summering av händelserna i en människas liv. Den utgör 
                                                 

555 Kundera, De svikna arven, s. 231. 
556 ”Da, wo Gefahr ist,/ wächst das Rettende auch.” Friedrich Hölder-
lin, ”Patmos” i Sånger, s. 43. 
557 Kundera, Romankonsten, s. 46. Kundera alluderar kanske avsiktligt på 
den aristoteliska distinktionen mellan historieskrivning och diktning. 
Skillnaden, menade Aristoteles, ligger i att ”den ene säger det som har 
hänt, den andre sådant som skulle kunna hända.” Se Aristoteles, Om dikt-
konsten, 1451 b, s. 37. Ett fint band upprättas på så sätt mellan romanen 
och den grekiska tragedin. Balzac däremot såg i förordet till La Comédie 
humaine ingen avgörande skillnad mellan romanens och historieskriv-
ningens arbetsmetoder. I denna bemärkelse var han otvetydigt en företrä-
dare för Michelets sekel. Se Auerbach, Mimesis, s. 503f. 
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snarare ett uttryck för summan av hennes existensmöjligheter, 
omfattande inte bara vad hon har gjort utan även vad hon skulle 
ha kunnat göra. Pappa Goriot har förvisso aldrig funnits, men ge-
nom hans romangestalt belyste Balzac en del av ”tillvarons 
karta”, en existensform i Julimonarkins Frankrike, vilken säger 
oss mer om denna epok än vad den minutiösa arkivforskningen 
om ett enskilt öde från denna tid skulle kunna göra.558 

Kundera tillstår att många discipliner förvisso har gjort lik-
nande upptäckter som romanen, men dessa görs alltid endast på 
efterhand efter det att romanen har belyst fältet. Som exempel 
anför han sociologin, en vetenskap som uppstod i Frankrike mot 
slutet av 1800-talet under inflytande av positivismen. Visserligen 
undersöktes byråkratiseringsprocessen på ett adekvat sätt av 
Max Weber i dennes skrifter mellan 1905 och 1920, men det var 
en romanförfattare, Adalbert Stifter, som redan 1857 med sin nu-
mera tämligen glömda roman Nachsommer, hade upptäckt dess 
existentiella mening. Stifter hade i egenskap av romanförfattare 
alltså gjort sin upptäckt hela ”femtio år före den store sociolo-
gen”.559 På ett motsvarande sätt gör Kundera gällande, liksom i 
förbigående, att romanen upptäckte klasskampen före Marx.560  

Vilken eller vilka författare han syftar på är oklart, förmodligen 
rör det sig om Stendhal och Balzac – realismens två portalfigurer 
– i vilkas romaner människornas allehanda passioner, till den 
grad att de blir oigenkännliga utan denna fond, sammanflätas 
med de nya ekonomiska förhållanden som uppstått som en följd 
av borgerskapets allt mer framskjutna ställning efter den franska 

                                                 

558 Kundera, Romankonsten, s. 46. Om Kunderas romankonst och dess 
förhållande till historieskrivningen, se Aragons berömda förord till Skäm-
tet där han beskriver Kunderas roman som ett ovärderligt dokument om 
livet i efterkrigstidens Tjeckoslovakien. Louis Aragon, ”Ce roman que je 
tiens pour une œuvre majeure” i Kundera, La Plaisanterie, Paris, 1968, s. 
7-13.  
559 Kundera, Ridån, s. 123. 
560 Kundera, Romankonsten, s. 37. 
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revolutionen. I Rött och svart, som Kundera på flera ställen hän-
visar till, utgör hjältens samhällsklass inte längre en bakgrund 
mot vilken hans livsdrama utspelar sig utan en del av hans livs-
värld. Julien Sorels personlighet kan inte förstås utan hänsyn till 
tidens ekonomiska och politiska förhållanden.561 För att öka för-
ståelsen för denna livsvärld, vilken alltså utgör romankonstens 
exklusiva objekt, skall vi nu röra oss från teorins grå värld till li-
vets gyllene träd. Vi behöver ett praktiskt exempel och Kundera 
ger oss det genom sina reflektioner över Tolstojs skildring av 
Anna Kareninas död. 

 
 

5. OM ANNA KARENINAS DÖD 
 
 

Vid åtskilliga tillfällen, i både romanerna och essäerna, kommen-
terar Kundera det självmord som Anna Karenina begår i slutet av 
Tolstojs andra stora roman, i sin helhet utgiven år 1877. Utan för-
beredelser beslutar sig hjältinnan för att avsluta sitt liv genom att 
kasta sig framför tåget på stationen i Zjeleznodorozjny, en förort 
till Moskva.562 Tolstojs behandling av detta ”självmords prosa”, 
hans skildring av det sätt på vilket Anna Karenina tänker sig fram 

                                                 

561 Auerbach lyfter fram Rött och svart från 1830, utgiven i två delar under 
och efter julirevolutionen, som en roman av avgörande betydelse i denna 
utveckling. ”Att den tragiskt fattade existensen för en människa av låg 
social rang, som här Julien Sorels, så konsekvent och metodiskt byggs in 
och utvecklas ur den mest konkreta tidshistoria, det är ett alldeles nytt och 
betydelsefullt fenomen”, skriver han (Mimesis, s. 482f). 
562 Se Kundera, Romankonsten, 60ff, De svikna arven, s. 199, Ridån, s. 
28f, samt Varats olidliga lätthet, s. 13.  Enligt Němcová Banerjee lät sig 
Tolstoj, vid skildringen av hjältinnans död, inspireras av en verklig hän-
delse: ”The seeing mind of Tolstoy knew the ending of his novel at its im-
aginative inception, when he viewed the crushed body of Anna Ste-
panovna Pirogova at the Yasenki station of the Moscow-Kursk railway 
in 1872.” Němcová Banerjee, Terminal Paradoxes. The Novel of Milan 
Kundera, New York, 1992, s. 208f. 



 

 

256 

till sin död, utgör i Kunderas ögon en illustration av romankons-
tens alkemi, dess förmåga att framställa den exklusiva kun-
skapen om människans livsvärld.563 Episoden är så mycket in-
tressantare som den dessutom belyser Kunderas förhållande till 
psykoanalysen, en annan disciplin med anspråk på att belysa 
människans livsvärld. Ty med sin karaktäristiska djärvhet påstår 
han att romanen upptäckte det omedvetna före Freud och till-
skriver Tolstoj denna upptäckt.564 

Kunderas utgångspunkt är att tidigare framställningar av 
självmordet saknar djup och trovärdighet. Tolstojs skildring till-
för en ny kunskap om självmordet och är därmed trogen roman-
konstens moral. I Werther framställde Goethe självmordet som 
resultatet av en ”matematisk ekvation”, menar Kundera.565 Den 
unge mannen älskar sin väns kvinna, som han är lika fäst vid som 
vid sin vän, och emedan han varken kan försaka kärleken eller 
vänskapen återstår blott en utväg. Något liknande, skriver Kun-
dera, gäller den olycklige Oidipus symboliska självmord genom 
självbländningen. När Oidipus efter ett långt och plågsamt sö-
kande slutligen kommer till insikt om ”sin identitets fruktans-
värda sanning, när han ser att Iokaste har hängt sig, sticker han 
ut sina ögon; alltsedan han föddes har en orsaksnödvändighet 
med matematisk precision fört honom mot denna tragiska upp-
lösning.”566 Även i Dostojevskijs Onda andar framställs enligt 
Kundera på ett liknande sätt Kirilovs självmord som en lo-
gisk ”förlängning av hans idéer”.567 Det är den unge mannens 
konsekventa nihilism som driver honom till att genom döden be-
visa sin trefaldiga oavhängighet av Gud, tsaren och människorna. 
Det står alltså enligt Kunderas läsningar klart för alla dessa litte-
rära gestalter varför de berövar sig livet. Ekvationen går inte ihop 
och endast döden kvarstår som utväg. 
                                                 

563 Kundera, Ridån, s. 26f. 
564 Se Kundera, Romankonsten, s. 37. 
565 Ibid., s. 61. 
566 Kundera, Ridån, s. 26. 
567 Kundera, Romankonsten, s. 62. Om Kirilov, se De svikna arven, s. 195. 
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Hos Tolstoj framställs självmordet med större pregnans. Det 
utgör inte följden av en nykter existentiell kalkyl. Anna Karenina 
beger sig inte till tågstationen i avsikten att ta livet av sig, hon är 
ju där för att träffa Vronskij, hennes älskare och fadern till deras 
son. Det oåterkalleliga beslutet överrumplar henne med kraften 
hos en oväntad frestelse; som Kundera skriver handlar hon i 
ett ”oväntat infall”.568 Likväl är det oåterkalleliga beslutet inte 
fattat på godtyckliga grunder utan motiveras genom ett avlägset, 
för henne själv okänt förflutet. Det är, kommenterar Kundera, 
ett ”minne som försiktigt viskar fram” den ödesdigra tanken till 
henne.569 Ty det var på samma tågstation, och i anslutning till en 
fatal tågolycka då en man föll ner på rälsen och krossades, som 
hon i inledningen av romanen för första gången träffade 
Vronskij. Nu, när deras kärlekshistoria onekligen närmar sig sitt 
slut, förför henne rälsen med den ”oväntade möjligheten att ge 
den en fullbordad och vacker form”.570 Genom valet av plats för 
sin död låter hon sin passion ta slut där den brutit ut. I detta 
skenbart slumpartade sammanträffande skönjer Kundera en ex-
istentiell princip som dikterar villkoren för den mänskliga tillva-
ron. ”Omedvetet komponerar människan sitt liv efter skönhetens 
lagar, även i stunder av djupaste förvirring”, skriver han i Varats 
olidliga lätthet.571 

Tidigare, menar Kundera, har författarna försökt att ”ur li-
vets märkliga och kaotiska stoff vaska fram en röd tråd av glas-
klar rationalitet” och låtit sina hjältar begå självmord efter en 
nykter tankeprocess.572 Men efter Tolstoj framstår självmordet 
inte längre som resultatet av ett sådant moget – skall jag säga 
cartesianskt – övervägande utan dikteras av krafter som männi-
skans medvetna tänkande inte råder över. Det är i denna bemär-
kelse Kundera menar att Tolstoj redan på 1870-talet upptäckte 
                                                 

568 Kundera, Romankonsten, s. 61. 
569 Kundera, Ridån, s. 27. 
570 Ibid., s. 29. 
571 Kundera, Varats olidliga lätthet, s. 65. 
572 Kundera, Romankonsten, s. 60. 
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det omedvetna före Freud. Genom skildringen av äktenskapsbry-
terskans död belyste den ryske författaren det ”icke-kausala, obe-
räkneliga, för att inte säga mystiska, i det mänskliga handlan-
det”573 och därmed hade han, redan före sin religiösa omvän-
delse, underminerat en av den väst-kristna rationalismens bä-
rande dogmer: den cartesianska föreställningen om det auto-
noma jagets förmåga till absolut självinsikt och transparens. En-
ligt Kundera kommer denna prestation, som härvidlag har fått 
tjäna som illustration av hans idéer om romanens särskilda kun-
skapsobjekt, inte att ”få sin like i romanhistorien”.574 

 
  

                                                 

573 Ibid. 
574 Kundera, Ridån, s. 28f. 
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Åttonde kapitlet: 
Romanförfattaren 

 
 

1. DEN HEROISKA CARTESIANISMEN 
 
 

En roman får enligt Kundera sitt värde genom att ingå i ett ro-
manhistoriskt sammanhang, den lämnar därigenom ett bidrag 
till kunskapen om människans livsvärld som romanförfattarna 
har ansamlat sedan Cervantes. I det förra kapitlet beskrevs Kun-
deras tankar om romanhistorien och hur han sökte legitimitet åt 
sitt litterära projekt på den cervanteska traditionens marker. Nu 
skall vi uppmärksamma det faktum att en roman, som är värd 
namnet, skrivs av en författare, en människa av kött och blod, 
som på något sätt har begåvats med förmågan att frambringa 
denna eftertraktade kunskap. Vägen till objektiv kunskap om 
verkligheten – med vilken den västerländska vetenskapen ämnar 
ersätta den teologiska, mytologiska och konstnärliga utforsk-
ningen av världsgåtan – blockeras av det faktum att romanför-
fattaren är ett barn av två föräldrar, en far och en mor, och att 
världen således är geneaologiskt organiserad. En undersökning 
av Kunderas legitimeringsstrategier motiverar därför en fördju-
pad reflektion över hans tankar om hur en viss människa blir ro-
manförfattare och får tillgång till det cervanteska förnuftet. Finns 
det inom romankonsten en motsvarande metod – ordet förstått i 
Descartes bemärkelse – att rätt vägleda sitt förnuft och att avleda 
den subjektiva galenskapen, som spårar ut i deliriska tolkningar 
av människans livsvärld? Likt de flesta frågor som till synes är 
abstrakta och teoretiska bör denna knytas till den konkreta frå-
gan, vilken dessvärre lyser med sin frånvaro i Kunderaforsk-
ningen, om romanförfattarens begär i allmänhet och hans begär 
till romankonsten i synnerhet.  
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Kundera fastslår att romankonsten i alla tider har varit inrik-
tad på att belysa ”jagets gåta” [l’énigme du moi], som utgör en av 
de ”grundfrågor” [questions fondamentales] kring vilka roma-
nen har kretsat kring sedan Cervantes.575 Han menar att den blev 
så mycket mer brännande vid 1600-talets början som de tradit-
ionella fundamenten vid denna tid sattes i fråga. ”Jagets gåta” 
berör inte bara de uppdiktade gestalterna som Kundera fabrice-
rar vid sitt skrivbord utan även honom själv, som skrivande och 
begärande människa. Som utgångspunkt för vidare reflektioner 
skall vi nu beakta hur han i sina berättelser framställer och reso-
nerar kring människan och det som kan beskrivas som männi-
sko- eller subjektblivandet. I en passage i novellen ”Eduard och 
Gud”, som ingår i den tidiga novellsamlingen Kärlekens löjen, 
betraktar en ung man sin flickvän och tänker att 

 
hennes åsikter egentligen bara var något som var påklistrat 
på hennes öde [une chose plaquée sur son destin], och hen-
nes öde bara var något som var påklistrat på hennes kropp, 
han såg henne som en slumpmässig förening [l’assemblage 
fortuit] av kropp, av tankar och ett levnadslopp, en oorga-
nisk, egensinnig och labil förening.576 
 

Hon framstår med andra ord som ett själlöst paket på vilket 
slumpen har klistrat fast en uppsättning av tankar och idéer. Det 
finns ingen poesi hos denna hög av kött, som är dömd att ruttna 
och som är så opersonlig att den unge mannen frågar sig om den 
kan tillskrivas någon själ. Ur denna bitterhetens optik, där till 
och med jagets gåta banaliseras till ett biologiskt faktum, fram-
står flickans personlighet som en produkt av lika slumpmässiga 
som ovidkommande omständigheter. Kundera sätter inte hennes 
öde i förbindelse med mänsklighetens gemensamma historia 
utan låter hennes erfarenheter, på den simpla additionens 

                                                 

575 Kundera, Romankonsten, s. 29. 
576 Kundera, Kärlekens löjen, övers. Thomas Wrigstad, Stockholm, 1988, 
s. 236. Se även Romankonsten, s. 33. 
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grundval, bilda en lång räcka som bortom Försynens skyddande 
hand har frambragt det som hennes pojkvän uppfattar som hen-
nes åsikter. Som den outtalade premissen för den unge mannens 
människosyn framskymtar den engelska empirismens förställ-
ning om människan som ett ursprungligen oskrivet blad på vilket 
erfarenheten sedermera sätter sina spår; människan reduceras 
till något animaliskt, till en behovsvarelse bortom ceremoniernas 
skyddande hägn. Det är ett grundläggande främlingskap som 
Kundera beskriver, ett resignerat äckel inför tillvaron vars rötter 
likaledes kan sökas i den existentialistiska litteraturen, som så 
ofta utvecklar temat om den alienerade människans svårigheter 
att på ett meningsfullt sätt nå fram till den andre. 

Att jag dröjer vid den unge mannens reflektioner beror på att 
de i hög grad sammanfaller med Kunderas egna tankar om jagets 
gåta. På olika sätt vill han visa att det inte finns någon grund där 
en människa bottnar i sig själv, att de åsikter genom vilka hon 
försöker uttrycka sitt innersta inte står i samklang med någon 
inre kärna utan snarare, genom en serie av slumpmässiga identi-
fikationer, har påtvingats henne. I en av sina sällsynta fotnoter 
prisar han som ”det bästa jag någonsin läst om romankonsten” 
René Girards essä Mensonge romantique et vérité romanesque, 
i vilken den franske filosofen ger uttryck för liknande åsikter och 
knyter dessa till romankonstens väsen.577 Det cartesianska cogi-
tot, där människan är identisk med sig själv och herre över sina 
                                                 

577 Kundera, De svikna arven, s. 170. Det är i detta verk, utgivet 1961, som 
Girard utvecklar sin teori om det mimetiska begäret [le désir mimetique]. 
Han utgår från Aristoteles berömda reflektioner om efterbildningen och 
försöker på olika sätt att visa att människans identitet konstrueras genom 
imitationen av en modell. Girard betonar att romankonsten särskilt besit-
ter kraften att belysa hur människans identitet mimetiskt struktureras 
kring sådana modeller. Som exempel framhåller han Don Quijote, vars 
identitet konstitueras genom identifikationen med äventyrsriddarna i de 
romaner som han förläst sig på. Han lyfter likaledes fram Julien Sorels 
identifikation med Napoleon såsom grundläggande för dennes identitet 
och Madame Bovarys flitiga läsning av kärleksromaner varigenom hon så 
att säga, för att låna en formulering av Germain Nouveau, förälskar sig i 
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tankar, framstår ur detta perspektiv som en övermodig illusion, 
vilken det är romankonstens uppgift att vederlägga genom sin 
förkrossande klarsyn. Tolstojs skildring av Anna Kareninas död 
utgör ett exempel på hur romanen på detta sätt vederlägger över-
tron på människans förmåga till självinsikt. Hjältinnan visste 
inte ens att hon skulle begå självmord innan hon i ett allt förin-
tande rus valde att överlämna sin olyckliga kropp åt tåget. 

I Odödligheten fortsätter Kundera på denna väg och söker 
vederlägga tron på ett autentiskt jag som är herre i sitt eget hus. 
I denna roman, som är den första som han förlägger till Paris, 
undersöker han individualismen i den kapitalistiska delen av den 
tudelade världen och belyser den konformitet som råder i ett av 
penningen behärskat samhälle. Han framhäver att inte ens en 
människas gester, genom vilka hon försöker uttrycka sitt eget jag, 
tillhör henne. Hon tror sig emellertid använda dessa gester för 
att uttrycka sig själv, men enligt Kundera är det gesterna som be-
gagnar sig av henne. I en värld där människorna är gesternas 
marionetter, snarare än tvärtom, ges ingen plats för det auto-
noma jaget: 

 
För man kan inte uppfatta en gest som en individs egendom 
eller som hans skapelse (ingen har förmåga att skapa en rö-
relse som är helt originell och tillhör endast honom själv) el-
ler ens som hans instrument; motsatsen gäller: det är åtbör-
derna som använder sig av oss; vi är deras instrument, deras 
marionetter, deras inkarnationer.578 
 

Det hör till romankonstens signum, menar Kundera, att visa att 
människan är behärskad av sin omvärld, att hennes personlighet 

                                                 

kärleken. På så sätt står enligt Girards förmenande romankonstens förstå-
else av jagets gåta i bjärt kontrast mot både cartesianska och romantiska 
föreställningar om människans identitet. Se René Girard, Mensonge ro-
mantique et vérité romanesque, Paris, 1961, framför allt s. 15-67, och Les 
origines de la culture, Paris, 2004, s. 61-102. 
578 Kundera, Odödligheten, s. 14. 
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ytterst består av ett hopkok av intryck och idéer som slumpen har 
klistrat fast på henne.579 Att det autonoma jaget, som skulle av-
slöja alla illusioner, självt utgör en illusion är enligt Kundera en 
av romankonstens stora upptäckter, vilken han likaledes tillskri-
ver Tolstoj.580 Kunderas reflektioner om jagets gåta kan i denna 
bemärkelse beskrivas som anti-cartesianska. Han talar själv ex-
plicit, med hänvisning till Hegel, om en cartesiansk övertro på 
jagets autonomi: 

                                                 

579 Om Kunderas ifrågasättande av den fria viljan, se Richard, Le dernier 
après-midi d'Agnès, se 116f. Jag tillåter mig här att ta ett steg från både 
Kunderas och Richards reflektioner, som aldrig söker sig utanför roman-
konstens domän, ty problematiken rörande den fria viljan, vilken bland 
annat existentialisterna betraktade som en filosofisk fråga, formulerades 
ursprungligen som ett teologiskt och närmare bestämt som ett eskatolo-
giskt problem, alltså med avseende på de yttersta tingen. Har Gud utrustat 
människan med en fri vilja med vars hjälp hon på egen hand, det vill säga 
genom självvalda trosgärningar, kan försäkra sig om en plats i Paradiset, 
eller utdelas nåden, helt oberoende av människans handlingar, via predes-
tinationens lotteri? Ur denna optik – att söka förståelse för moderna te-
mata mot fonden av deras teologiska ursprung är inte sällan nödvändigt – 
kan Kundera sägas inta en kalvinistisk position i den mån som han – bland 
annat genom att hävda att hon inte ens råder över sina egna gester – fram-
håller människans ofrihet, medan Sartre och hans lärjungar intog en jesu-
itisk ståndpunkt i den mån de trots allt hävdade viljans frihet. Jag hänvisar 
läsaren till den berömda kontroversen mellan Luther och Erasmus i början 
av 1520-talet. Bakom denna problematik hägrar frågan, som Kundera av-
färdade, om faderns betydelse för individens öde. 
580 I en jämförelse mellan Tolstoj och Dostojevskij framhåller Kundera att 
medan den senares gestalter är ”rotade i en mycket egen personlig ideologi 
enligt vilken de handlar okuvligt logiskt” så framställer den förre åsikterna 
som ”långt ifrån något stabilt som den individuella identiteten kan grunda 
sig på”. Återigen hämtar han sitt exempel ur Anna Karenina och följande 
passage: ”Stefan Arkadjevitj valde varken inställning eller åsikt, nej, in-
ställningar och åsikter kom av sig själva till honom, på samma sätt som 
han inte själv valde hattar eller rockar, utan tog det som brukades.” De 
svikna arven, s. 16. Idéerna hos Anna Kareninas make är inte rotade i hans 
individualitet; Tolstojs jämförelse tillskriver dem snarare samma ontolo-
giska status som det ständigt skiftande modet. 



 

 

264 

 
Att med Descartes se det tänkande jaget som alltings grund, 
att på så sätt stå ensam inför universum, är en inställning 
som Hegel, med all rätt, höll för heroisk.581 
 

Kunderas tankar ligger även i linje med den kontinentala filoso-
fins kritik av det autonoma subjektet som parallellt med före-
ställningarna om historiens slut och konstens död har aktuali-
serat temat om ”människans död”, i synnerhet i Frankrike.582  Fö-
reställningen om det absolut individuella hos en människas be-
gär förloras därmed ur sikte, eller framställs som en romantisk 
illusion, vilken det moderna tänkandets utveckling har krossat 
med sin prometiska klarsyn. I sitt ovan nämnda föredrag sade 
Husserl att psykologin ”med sina anspråk på naturvetenskaplig 
giltighet vill vara den allmänna grundvetenskapen om anden”, 
men tillade å andra sidan att psykologerna inte förmår ”omfatta 
sig själva, just såsom skapande vetenskapsmän med tillhörande 
livsvärld”.583 Kritiken skulle även kunna riktas mot romanförfat-
tarna. Om en människas självkännedom enligt just romankons-
ten vilar på en så bräcklig grund, om hennes suveränitet kan av-
färdas som en krossad illusion, hur kan då romanförfattaren vara 
förmögen att höja sig över mänskligheten och skapa en objektiv 
kunskap om livsvärlden? Denna fråga, som berör Kunderas ställ-
ning såsom självutnämnd, skall dryftas i de kommande avsnit-
ten. Vi skönjer här själva kärnan i den cervanteska upplysningen, 
                                                 

581 Kundera, Romankonsten, s. 14. 
582 Temat lanserades på en bredare front av Michel Foucault i Les mots et 
les choses från 1966, men hade redan anslagits av Nietzsche på 1880-talet, 
exempelvis i Så talade Zarathustra. Belysande är Canguilhems recension 
av Foucaults bok, där han analyserar den i ljuset av den cartesianska trad-
itionen. Georges Canguilhem,”Mort de l'homme ou épuisement du Co-
gito?” i Critique, 242, 1967. Se även Gilles Deleuzes kommentarer i det 
avslutande kapitlet av monografin Foucault från 1986. 
583 Edmund Husserl, ”Den europeiska mänsklighetens kris och filosofin” i 
Fenomenologin och filosofins kris, övers. Jim Jakobsson och Hans Ruin, 
Stockholm, 2002, s. 122. 
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de outtalade förutsättningarna för romankonsten och dess höga 
anspråk, grunden för Kunderas legitimering av sitt eget författar-
skap.  

 
 

2. FRÅN MÄNNISKA TILL ROMANFÖRFATTARE 
 
 

Kunderas projekt är otidsenligt i den mån som det är elitistiskt. 
Han förställer sig att romanförfattaren såsom människa är höjd 
över resten av mänskligheten. Det är just denna upphöjelse till 
romanförfattare som skiljer honom från grafomanerna och 
skänker legitimitet åt hans berättelser. Hur blir man då roman-
författare? Kundera besvarar frågan på två sätt: dels på episte-
mologins och dels på estetikens fält. Vi börjar med att undersöka 
romanförfattarens genes ur en epistemologisk synvinkel, alltså 
med avseende på hur han har tillgodogjort sig det cervanteska 
förnuftet, vilket tillåter honom att objektivt beskriva världen. I 
det följande skall jag försöka visa hur Kunderas romanförfattare, 
trots hans stränga kritik av detsamma, framträder som en arvta-
gare till det cartesianska subjektet. 

Don Quijotes hjärna överhettas av läsning, till den grad att 
skillnaden mellan dröm och verklighet upphävs i hans sinne och 
han mister vettet.584 Men romanförfattaren påverkas inte på 
samma menliga vis av sina lärda mödor, snarare förser honom 
förtrogenheten med romanhistorien med ett särskilt gott om-
döme; slutligen, efter att ha läst och studerat tillräckligt många 
romaner, har han nått den punkt varifrån världen objektivt låter 
sig beskrivas. Det är idag filosofiskt allmängods att den sköra 
gränslinjen mellan förnuft och vansinne dras av det som med 
                                                 

584 ”Kort sagt, vår junker fördjupade sig så pass i sin läsning [él se enfrascó 
tanto en su lectura] att han därmed tillbragte hela dygnet, så att hans 
hjärna genom för litet sovande och för mycket läsande förtorkades och han 
miste vettet [de manera que vino a perder el juicio].” Miguel de Cervantes, 
Don Quijote, övers. Edvard Lidforss, Stockholm, 2008, s. 25. 
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vaga begrepp – vilka man ofta använder sig av för att slippa tänka 
– åkallas som ”makten” eller ”staten”; exempelvis var sinnessjuk-
husen i Chrusjtjovs Sovjet fyllda med politiska fångar.585 Likväl 
måste Kundera, för att bevara gränsen mellan romankonst och 
grafomani, insistera på giltigheten hos denna demarkationslinje 
– och han gör det. Anmärkningsvärt nog ställer han frågan om 
hur man tillgodogör sig det cervanteska förnuftet på begärets 
nivå. Romanförfattaren är något av en asket, det är en människa 
som har övervunnit något medfött och okuvligt hos sig själv, 
nämligen det begär – ordet är désir – som gör henne så benägen 
till ”tro och ideologi”. 

 
Människan önskar sig en värld i vilken det goda och det onda 
är tydligt urskiljbara, eftersom hon inom sig bär det med-
födda och okuvliga begäret att döma innan hon förstår. På 
det begäret vilar all tro och ideologi [sur ce désir sont fondées 
les religions et les idéologies].586 
 

Kundera har myntat ett begrepp för den process genom vilken en 
människa blir romanförfattare; rörande sin personliga utveckl-
ing skriver han att han nådde dit genom en ”rasande icke-identi-
fiering”.587 Beläsenhet är inte till fyllest. Det är snarare icke-iden-
tifieringen som ger nyckeln till romankonstens välsignade rike. 
Genom denna process fjärmar sig en människa förvisso från 
människornas väg, kantad av ”tro och ideologi”, men närmar sig 
å andra sidan romankonstens objektiva klarsyn på samma livs-
värld.  

Låt oss nu, för att närmare belysa ”den rasande icke-identifi-
eringen”, dröja något vid begreppet identifikation. I sin gängse 
bemärkelse härstammar det från Freuds psykoanalys där det be-
skriver det sätt på vilket människan under sina första år konsti-
tueras genom identifikationen med föräldrarna, i synnerhet med 
                                                 

585 Se Emmanuel Carrère, Limonov, Paris, 2011, s. 82f. 
586 Kundera, Romankonsten, s. 14 [övers. lätt mod.]. 
587 Kundera, De svikna arven, s. 146. 
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fadern.588 Hos Kundera är dock identifikationen inte direkt knu-
ten till barndomen utan framstår snarare som en tidlös och addi-
tiv mekanism, vilken äger rum i alla människans åldrar, varige-
nom idéer och åsikter klistrar sig fast på henne, oaktat vem som 
framför dem. Den unga flickan i novellen ”Eduard och Gud” hade 
fått dessa idéer klistrade på sig och identifierat sig med dem till 
den grad att hon, för att låna en av Kunderas formuleringar, upp-
hörde att förvåna sig över dem. Enligt honom är det alltså ytterst 
slumpen, i det följande citatet representerad genom tärningskas-
tets metafor, som fastställer vilka identifikationer som konstitu-
erar en personlighet. I Odödligheten låter han huvudpersonen 
Agnès tänka att människan 

 
tvingas identifiera sig med detta tärningskast, denna tillfäl-
lighet som ordnats av Guds dator: upphöra att förvåna sig 
över att just detta (det som möter oss i spegeln) är vårt jag.589 
 

Notera formuleringen: människan tvingas upphöra att förvåna 
sig över att hon är sig själv, vilket framställs som en vitalitetsför-
lust för henne. Hon har inte modet att framhärda i det gåtfullaste 
ljuset och betalar den själsliga fångenskapens pris. Men på vad 
är idéerna påklistrade? De måste vara påklistrade på någonting 
som överlever avidentifieringen. I denna bemärkelse förutsätter 
avidentifieringen en tabula rasa, ett ursprungligt autonomt jag, 

                                                 

588 Freud introducerade begreppet i Totem och tabu (1912-13) och i två av 
de metapsykologiska artiklarna, ”Introduktion av narcissismen” (1914) 
och ”Sorg och melankoli” (1917), som han skrev under kriget. Längre fram 
utgjorde det en förutsättning sine qua non för upptäckten av överjaget och 
formulerandet av den andra topiken. Se Jean Laplanche & Jean-Bertrand 
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 1973, s. 187ff. Enligt 
SAOB är ordet belagt i svenskan 1813, då Atterbom använde det i sista häf-
tet av Phosphoros. Det ägde där betydelsen ”likställande av två ting”, bil-
dat utifrån en sammansättning av latinets identitas (av idem) och facere.  
589 Kundera, Odödligheten, s. 20. 
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en absolut tomhet på vilken idéerna under årens och decennier-
nas lopp blir fastklistrade. Traditionen säger att människan som 
ser den nakna sanningen i form av Guds ansikte måste bländas, 
svimma eller förgå. Än så länge, skriver Paulus, får hon nöja sig 
med att se ”såsom i en spegel”.590 Men Kundera förkastar detta 
judiskt-kristna arvegods och ämnar, genom sitt asketiska av-
ståndstagande från tro och ideologi, beskriva världen sådan den 
är. Hos honom finner vi tydliga formuleringar om att världen, ge-
nom ett avslöjande per forza di levare, skulle kunna framträda 
bortom idolerna. Eller för att använda den marxist-leninistiska 
jargongen, som Kundera i detta avseende själv gör bruk av, bor-
tom ”ideologierna”.591 

I Kunderas subjektsuppfattning besitter jaget förmågan att 
göra sig självt till objekt. Det anställer utifrån detta subjektivite-
tens terra firma en reflektion över sig själv och människorna. Det 
är just utifrån denna plats, denna kärna av ren subjektivitet som 
överlever icke-identifieringen, som romanförfattaren objektivt 
kan beskriva människornas livsvärld. Romanförfattaren är en 
människa som är vaccinerad mot identifikationens kraft och som 
således kan motstå ”symbolerna”.592 

Trots all den ironiserande kritik som han riktar mot cartesi-
anerna kan Kundera alltså inte undvara föreställningen om det 

                                                 

590 1 Kor 13:12. 
591 Om ideologibegreppet, se Sven-Eric Liedmans artikel ”Om ideologier” i 
Om ideologi och ideologianalys. Uppsatser och texter, Göteborg 1989. 
Kundera försökte själv att utveckla begreppet i Odödligheten, där han an-
tyder att ideologernas motsvarigheter i det kapitalistiska är ”imago-
logerna”. Ett exempel som han använder sig av är reklammakarna, som 
förfärdigar de bilder som människorna speglar sig i och identifierar sig 
med.  
592 Med en allusion på Baudelaires berömda dikt ”Les Correspondences”, 
som redan har citerats i samband med Thorild, skriver Kundera att ”män-
niskan är ett barn som har gått vilse i 'skogar av symboler”' [les fôrets des 
symboles]. (Kriteriet på mognad: styrkan att motstå symbolerna. Men 
mänskligheten blir bara yngre och yngre.)” Kundera, Romankonsten, s. 
65f. 
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autonoma subjektet som existerar bortom tro och ideologi. Han 
kan med andra ord själv inte undvara cogitot och förblir i denna 
bemärkelse trogen den cartesianska traditionen. Såsom process 
framstår den ”rasande icke-identifieringen” som en cartesiansk 
striptease varigenom den ensamma individen metodiskt, genom 
att befria sig från dessa identifikationer, finner den punkt inom 
sig själv som är oavhängig av dem. Romankonsten är sålunda ut-
rustad med sin egen metod ”att rätt styra sitt förnuft”. Det är den 
som Kundera sedan 1986 har utvecklat i sina essäer. Skillnaden 
mellan den cartesianska och den cervanteska upplysningen är på 
denna punkt, betraktad ur ett epistemologiskt perspektiv, inte 
särskilt stor. Det bör även understrykas, emedan vi här befinner 
oss på upplysningsfilosofins marker, alltså inom ramen för en 
väst-kristen sekulariserad tradition, att denna jagets distanse-
ring till sin egen kroppsliga subjektivitet, vilken påminner om det 
som Kant kallade för ”ren åskådning”, paradoxalt nog har en 
asketisk karaktär, som om romanförfattaren i modern tid hade 
återupprättat de gamla klosterreglerna, funnit en plats för män-
niskan bortom människornas värld, inte bara eftersom han av-
står från det enligt Kunderas förmenade grundläggande ”begäret 
till tro och ideologi” utan även eftersom han, i mötet med sin egen 
spegelbilds mysterium och befriad från tyngden av sin egen 
kropp, inte skönjer (jag lånar dessa formuleringar från Kants 
första kritik) annat än ”utsträckning och gestalt”, än ”sinnlighet-
ens blotta form”.593 Romanens legitimitet vilar på att dess upp-
hovsman har lyckas med detta konststycke, att göra inte bara 

                                                 

593 Jag följer här Kants definition av ren åskådning, vilken inte urskiljer 
någonting och så att säga strandar vid tinget-i-sig: ”Om jag alltså från fö-
reställningen om en kropp avskiljer det som förståndet därvid tänker (sub-
stans, kraft, delbarhet osv.), liksom det hos den som tillhör förnimmelsen 
(ogenomtränglighet, hårdhet, färg osv.), återstår för mig fortfarande något 
av denna empiriska åskådning, nämligen utsträckning och gestalt. Dessa 
hör till den rena åskådningen som, även utan ett verkligt föremål för sin-
nena eller förnimmelsen, a priori finns tillstädes i sinnelaget som en sinn-
lighetens blotta form.” Kant, Kritik av det rena förnuftet, s. 132. 
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människorna utan även sig själv till objekt för ett objektivt ve-
tande, och för att anknyta till ett tema, som under sextiotalet var 
på modet inom den franska filosofin, har romanförfattaren i 
denna bemärkelse uppnått sin egen död genom verket. Han har 
inte bara avidentifierat sig med sina egna idéer och åsikter utan 
även försvunnit ur sitt verk, till den grad att klangen av hans egen 
själ inte längre resonerar i hans stämma. Åsa Arping beto-
nar: ”Att skriva kräver en position att tala utifrån, 'en röst'.”594 
Men Kunderas romanförfattare har till och med att avstå från sin 
egen röst, den del varmed hans kropp såsom begärande försöker 
nå ut till människorna, för att upptagas i romanförfattarnas ex-
klusiva krets. 

 
Jag läser än en gång Sartres korta essä ”Vad är att skriva?” 
Inte en enda gång använder han orden roman, romanförfat-
tare. Det han talar om är prosaförfattare. En riktig distinkt-
ion. Författaren har egna idéer och en oefterhärmlig röst. 
Han kan använda sig av vilken form som helst (inklusive ro-
manens) och allt han skriver, präglat som det är av hans 
tanke, framburen med hans stämma, är en del av hans verk. 
Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Gide, Malraux, Camus, 
Montherlant. 

Romanförfattaren gör inget stort nummer av sina idéer. 
Han är en upptäcktsresande som trevande försöker blott-
lägga en okänd aspekt av tillvaron. Det är inte hans egen röst 
som lockar honom, utan den form han följer, och bara de for-
mer som svarar mot de krav hans dröm ställer blir en del av 
hans verk. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, 
Céline, Calvino.595 
 

Romanförfattaren reduceras till en spegel som objektivt reflekte-

                                                 

594 Åsa Arping, Den anspråksfulla blygsamheten. Auktoritet och genus i 
1830-talets svenska romandebatt, Stockholm/Stehag, 2002, s. 13. 
595 Kundera, Romankonsten, s. 138. 
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rar världen, ungefär på samma sätt som renässansens historio-
grafer föreställde sig att en perspektivisk målning objektivt skulle 
kunna återge naturen. Liknande tankar går att belägga hos andra 
romanförfattare. Hos Stendhal finns en berömd passage i vilken 
romanen liknas vid ”en spegel som förs längs allfarsvägen”.596 
Den avlägsna punkten, varifrån romanförfattaren objekt beskri-
ver verkligheten, erinrar om Guds eller Evighetens synvinkel. 
Och om vi tar ännu ett steg och med Sartres hjälp sekulariserar 
denna tanke, kan vi fastslå att Kundera låter romanförfattaren 
betrakta världen utifrån ”den absoluta tomhetens synvinkel”.597 
Sartres formulering är klargörande, den punkt från vilken roma-
nen skrivs är den absoluta tomhetens synvinkel, långt från män-
niskornas väg.  

När Kundera beviljades uppehållstillstånd i Frankrike 1975 
värjde han sig mot att hans författarskap skulle förlänas dissi-
dentskapets martyrgloria. Han ville inte att hans konst skulle lä-
sas ideologiskt eller politiskt utan betonade att han var verksam 
i den cervanteska traditionen, att han var en romanförfattare i 
Diderots upplysningsanda, det vill säga en person som genom-
gått avidentifieringen och som beskriver världen med ett illus-
ions- och fosterlandslöst patos. 

 

                                                 

596 I Rött och svart hävdade Stendhal att man inte kan anklaga en roman-
författare för att vara partisk, eftersom han endast likt en spegel visar upp 
verkligheten sådan den är: ”Ty, min herre, en roman är en spegel som förs 
längs allfarvägen [un roman, c’est un miroir qu'on promène le long d'un 
chemin]. Än återger den himlens blå, än dypölarnas smuts. Och den man 
som bär spegeln beskyller ni för att vara omoralisk! Spegeln visar dyn, och 
ni anklagar spegeln! Anklaga hellre vägen där dypölen står, och än mer 
väginspektören som låter vattnet stå och ruttna och dypölen bli till.” 
Stendhal, Rött och svart, s. 464. 
597 Jean-Paul Sartre, Vad är litteratur?, övers. Mario Grut, Mölndal, 1970, 
s. 123. Man skulle även, för att låna ännu en av existentialisternas formu-
leringar, kunna säga att romanförfattaren försöker att betrakta världen 
med ”den klarsynta likgiltigheten som utgångspunkt”. Se Albert Camus, 
Myten om Sisyfos, s. 78. 
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Det enda jag då innerligt och lystet önskade var en klarsynt 
och illusionslös blick. Jag fann den till sist i romankonsten. 
Det är skälet till att vara romanförfattare för mig. Det var 
mer än att ägna sig åt en ”litterär genre” bland andra; det var 
en attityd, en insikt, ett ställningstagande; ett ställningsta-
gande som uteslöt varje identifiering med en politik, en re-
ligion, en ideologi, en moral, ett kollektiv; en medveten, en-
veten, rasande icke-identifiering som inte hade någonting 
med flykt eller passivitet att göra, utan var lika med mot-
stånd, trots och uppror. Till slut råkade jag ut för märkliga 
samtal som: ”– Är ni kommunist, herr Kundera? – Nej, jag 
är romanförfattare.” ”Är ni dissident? – Nej, jag är roman-
författare.” ”Är ni vänster eller högre? Ingetdera. Jag är ro-
manförfattare.”598 
 

Den som överlever avidentifieringen och består inträdesprovet 
till de sanna romanförfattarnas krets har fått tillgång till det cer-
vanteska förnuftet, vars auktoritet höjer honom över återstoden 
av mänskligheten. Hädanefter kan han skriva romaner med ett 
sant och objektivt värde, vilka trotsar den senmoderna värdere-
lativismen. Vi kan alltså konstatera att även om Kundera i sina 
romaner ironiserar över föreställningen om det autonoma sub-
jektet, så kan han i sina legitimeringsstrategier inte undvara att 
stödja sig på därmed besläktade föreställningar.  

 
 

3. LYRISMEN 
 
 

I det föregående avsnittet har jag beskrivit den epistemologiska 
sidan av Kunderas tankar om vad som gör en människa till ro-
manförfattare. Det finns en annan aspekt av samma process, 
mindre teoretisk och kanske mer intressant, vilken på ett inner-

                                                 

598 Kundera, De svikna arven, s. 146f. 
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ligare sätt berör romanförfattaren såsom människa. Enligt Kun-
dera finns det nämligen en särskild estetisk hållning som en ro-
manförfattare bör ha intagit för att vara värd namnet. Ytterst le-
gitimeras romankonsten genom en viss sensibilitet som han be-
skriver som anti-lyrisk. I denna mening är förnuftets auktoritet 
hos honom inte bara en kunskapsteoretisk fråga; romankonsten 
rättfärdigas även som ett estetiskt fenomen och är knuten till ett 
särskilt förhållningssätt till livet och skönheten.  

Vad är lyrism? I sina reflektioner över detta mångtydiga be-
grepp utgår Kundera från de estetiska föreläsningar som Hegel 
höll i Berlin på 1820-talet. För Hegel tjänade begreppet till att 
belysa det vägskäl i konstens historia varvid Sturm und Drang-
rörelsen riktade bannstrålen mot den fransk-klassicistiska sma-
ken, alltså den brytpunkt som utgjorde bakgrunden till avhand-
lingens förra del. Hegel beskrev den lyriska diktaren som ett för-
tryckt subjekt vilket, för övrigt liksom Thorild, drömde om att ge 
fritt utlopp åt sin hämmade känsla. Genom den lyriska dikt-
ningen lämnar slutligen spänningen den lyriske diktarens kropp 
och förädlas till ett konstverk, vilket kan vara till glädje även för 
kommande generationer.599 Den lyriska dikten kan förstås som 

                                                 

599 Om den unge Goethe, författaren till Werther och Götz, sade Hegel att 
denne hade lyckats förvandla ”sina inre sönderslitningar, sitt hjärtas kval, 
allt som försiggick i hans bröst till konst, liksom den lyriske diktaren i 
största allmänhet ger luft åt sitt hjärta och uttrycker det som han såsom 
subjekt plågas av. Därigenom upplöser sig det som tidigare blott varit fäs-
tat vid det inre till ett yttre objekt varifrån människan har befriat sig – på 
samma sätt som tårarna lättar med vilka man gråter ut smärtan. Goethe 
har själv sagt att han genom arbetet med Werther befriade sig från den 
inre nöd och de olägenheter som han skildrar i verket.” Vorlesungen über 
die Ästetik, I, Frankfurt am Main, 1986, s. 266. Längre fram i sina föreläs-
ningar betonade Hegel att den tyska ungdomen vid samma tid – han syf-
tade på generationen som var i tjugoårsåldern under 1770-talet – hade li-
dit av en tryckande vantrivsel i den rådande kulturen, av en kulturell 
klaustrofobi, vilken gav form åt deras uppror mot den franska smakens 
förordningar. Han beskrev denna tid som en epok i den tyska poesin ”då 
många unga andar, fyllda av avsmak inför den franska retoriken, längtade 
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följden av att det förtryckta subjektet har uttryckt sig självt och 
följaktligen kan även de ringaste händelser tjäna som innehåll i 
en lyrisk dikt.600 

Så långt Hegel. Som så många andra hegelianska begrepp ut-
vecklar Kundera tanken om lyrismen på ett lekfullt sätt genom 
att ställa den lyriska andan i motsättning, inte som Hegel till epi-
ken eller den fransk-klassicistiska smaken, utan till romanens 
anda. ”Den lyriska poeten” och ”den anti-lyriska romanförfatta-
ren” bildar ett dialektiskt motsatspar i hans tankevärld; den ly-
riska poeten blir den negation genom vilken romanförfattaren får 
sin identitet fastställd. ”För att förstå måste man jämföra”, skri-
ver han: 

 
Vem skall vi jämföra romanförfattaren med? Med den ly-
riska poeten. Innehållet i den lyriska poesin, säger Hegel, är 
poeten själv; han ger ordet åt sin inre värld för att på så vis 
hos sina lyssnare väcka de känslor, de själstillstånd som han 
erfar. Och även om poemet behandlar objektiva teman, som 
står utanför hans liv, så ”drar sig en stor lyrisk poet mycket 
snabbt undan och porträtterar till slut sig själv (stellt sich sel-
ber dar)”. 

Musik och poesi har en fördel jämfört med målarkons-
ten: lyrismen (das Lyrische), säger Hegel. Och i lyrismen, 
fortsätter han, kan musiken gå än längre än poesin eftersom 
den kan fånga de allra mest hemliga rörelser i en inre värld 
som ordet inte kan komma åt. Det finns alltså en konst, i 
detta fall musiken, som är mer lyrisk än den lyriska poesin. 
Av det kan vi dra slutsatsen att föreställningen om lyrism 
inte är begränsad till en litteraturgren (lyrisk poesi), utan att 
den betecknar ett visst sätt att vara och att den lyriske poe-
ten, ur den synvinkeln, inte är annat än det mest exempla-
riska förkroppsligandet av en människa som bländas av sitt 

                                                 

efter att uppnå naturlighet och nådde en grad av kraft som huvudsakligen 
kunde uttala sig blott genom interjektioner” (s. 305). 
600 Hegel, Ästetik, III, Frankfurt am Main, 1986, s. 420. 
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eget innersta och en önskan att göra det hört.601 
 

En människa kan vara lyrisk utan att skriva lyriska dikter, ty lyr-
ismen är något mer än en genre ”bland andra”, den är en ”exi-
stentiell hållning, en attityd, en insikt, ett ställningstagande”.602 
Den är inte ”begränsad till det estetiska området” utan represen-
terar en ”möjlig attityd som människan kan inta till sig själv, till 
världen och till alla andra”.603 Kundera gör alltså ingen skillnad 
på existens och estetik. Att människan inte kan reduceras till 
hennes åsikter eller tankar, att gåtan hos hennes subjektivitet 
också bör belysas utifrån hennes förhållande till skönheten, utgör 
ett av hans egna bidrag till romanhistoriens successiva upptäck-
ter.604 För att belysa en romangestalt anställer han betraktelser 
över hans eller hennes estetiska preferenser; i Odödligheten por-
trätteras Brigitte genom lyssnandet på rockmusik och hennes 
mor Agnès genom sin förkärlek för Mahlers symfoniska verk. De 
positivistiska vetenskaperna i den cartesianska upplysningstrad-
itionens anda har svårt att säga något väsentligt om en män-
niskas estetiska preferenser. I dess ställe träder den cervanteska 
upplysningen in och räddar denna aspekt av livet från den immi-
nenta ”varaglömskan”.  

Den sanne lyrikern söker extasen och skönjer det högsta 
goda i den sublima känslan snarare än i eftertanken. Det är käns-
lan som skänker legitimitet åt ett lyriskt konstverk. Kundera 
skulle förmodligen, om han hade känt till hans verk, beskrivit 
Thorild som en lyrisk diktare i den mån som den svenske poeten 
hänvisade till känslans auktoritet för att skänka legitimitet åt sitt 
litterära projekt. Själv befinner sig Kundera på kontrakurs mot 
denna lyriska världsåskådning. Enligt hans förmenande kan ett 
konstverk under inga omständigheter rättfärdigas som ett ut-
tryck för en aldrig så storslagen känsla. I Odödligheten ironiserar 
                                                 

601 Kundera, Ridån, s. 83f. 
602 Kundera, De svikna arven, s. 146. 
603 Kundera, Romankonsten, s. 131. 
604 Kundera, Ridån, s. 97. Se Woods, Translating Milan Kundera, s. 91f. 
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han över framväxten av en ”homo sentimentalis” i den väster-
ländska moderniteten och avser därmed mindre känslomänni-
skan än den människa som har ”upphöjt känslorna till värl-
den”.605 I brist på fasta värden söker den lyriska människan ut-
mana tomheten genom känslans kraft, hon tror sig stå i förbin-
delse med Gud genom sina extatiska och till vansinnet angrän-
sande känslor, men i själva verket är dessa känslor lika betingade 
av hennes slumpmässiga identifikationer som de gester med 
vilka hon uttrycker dem. Kunderas särskilda upplysningsprojekt, 
den rationalism som han företräder, ställer sålunda, liksom Kell-
gren i kritiken av Thorild, den upphöjda eftertanken mot den ly-
riska extasen. Entusiasm är inte detsamma som god konst och 
detta påstående gäller enligt Kundera särskilt musiken, en konst-
form som kan ”väcka starka känslor utan den minsta musikaliska 
konst”. 

 
Jag minns min barndom: när jag satt vid pianot hängav jag 
mig åt passionerade improvisationer i vilka allt jag behövde 
var ett c-moll ackord och subdominanten f-moll, i ett ändlöst 
fortissimo. De båda ackorden och det ständigt upprepade 
enkla meloditemat fyllde mig med en intensiv känsla som 
ingen Chopin eller Beethoven någonsin har givit mig. (En 
gång rusade min far, musiker, rasande – jag såg honom ald-
rig så rasande vare sig förr eller senare – in på mitt rum, slet 
upp mig från pallen och bar ut mig i matsalen där han med 
knappt återhållen avsmak satte mig under bordet.) 

Det jag upplevde då, under mina improvisationer, var en 
extas.606 
 

                                                 

605 Kundera, Odödligheten, s. 219. 
606 Kundera, De svikna arven, s. 78f. I Buddenbrooks beskriver Thomas 
Mann en liknande tilldragelse. Den lille Hanno sitter vid pianot och förlä-
nar medelst pedal och rubato åt ”varje nytt ackord ett känslovärde”. Ge-
nom detta ”mycket enkla harmoniska konstgrepp” finner han ”en lycka 
utan like, en njutning av gränslös ljuvlighet”. Thomas Mann, Budden-
brooks, övers. Ulrika Wallenström, Stockholm, 2007, s. 442. 
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Romanens motor är inte romanförfattarens begär efter att be-
träda människornas väg, besudlad av tro och ideologi, utan efter 
det antitetiska begäret att lämna den genom eftertankens svalka. 
Medan den lyriske poeten bemödar sig om att omsätta sina käns-
lor i litteratur, excellerar romanförfattaren i konsten att ”tysta ro-
pen från sitt eget innersta” [savoir faire taire les cris de sa 
propre âme].607 Där den lyriske diktaren uttrycker sina subjek-
tiva passioner, skildrar romanförfattaren således objektivt män-
niskornas passioner. Och om vi återknyter till Hegels estetik, 
närmar sig romankonsten därmed det episka, som hos Hegel 
kontrasteras mot det lyriska; såsom epiker beskrev Homeros ob-
jektivt Achilleus vrede, medan Thorild såsom lyriker uttryckte 
sin egen vrede. Själv fastlår Kundera, refererande till uppdel-
ningen i ”lyrik, epik (och dramatik) som Hegel så mästerligt ut-
vecklade i sin Estetik”, att ”lyriken är uttryck för en öppen sub-
jektivitet, medan epiken bygger på driften att bemäktiga sig värl-
dens objektivitet.”608 I denna mening är även romankonsten en 
episk konstform. Det som skiljer romanförfattaren från vanliga 
människor är att han har tillägnat sig den anti-lyriska andan.  

 
 

4. DEN ANTI-LYRISKA OMVANDLINGEN 
 
 

Den rasande icke-identifieringen är ett sätt för Kundera att besk-
riva hur en människa blir romanförfattare och får tillgång till det 
cervanteska förnuftet. Han presenterar en annan likvärdig berät-
telse, enligt vilken romanförfattaren föds genom avståndstagan-
det från sin ungdoms lyriska livsåskådning. Kundera förknippar 
nämligen lyrismen med en viss ålder och åldern själv utgör, som 
han betonar, en central aspekt av ”jagets gåta”.609 En människa 

                                                 

607 Kundera, Ridån, s. 61. 
608 Kundera, Romankonsten, s. 131. 
609 Kundera, Une Rencontre, s. 43. Se Chvatik, Die Fallen der Welt, 82ff. 
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kan inte förstås bortom hennes ålder, den betingar henne. Kun-
dera beskriver ungdomen som den lyriska åldern. Ungdomen är 
även revolutionens tid och sålunda framhåller han, som en triad, 
ett samband mellan ungdom, revolution och lyrism.610 Roman-
författaren, som i takt med sin mognad lämnar lyrismen bakom 
sig, beskrivs följaktligen som en person som i sin ungdom har va-
rit en lyrisk poet och närt revolutionära drömmar, men som en 
vid viss punkt i sin själsliga utveckling har genomgått den ”anti-
lyriska omvandlingen”. Den tidigare lyriske poeten framträder 
nu som en anti-lyrisk romanförfattare. 

Kunderas egen utveckling, såsom han själv beskriver den i 
sina essäer, följer detta schematiska mönster. Han har förbjudit 
publikationen av alla verk skrivna före novellsamlingen Kärle-
kens löjen från 1963, vilket i praktiken innebär att han censurerar 
allting som han publicerat före 34 års ålder. Autodafén drabbar 
en rad verk som inte har översatts till svenska, framför allt rör 
det sig om diktsamlingar om kärlek och politik.611 Den drabbade 
även en av hans tidiga essäer, Umění románu: Cesta Vladislava 
Vančury za velkou epikou (”Romankonsten: Vladislav Vančuras 
resa mot det stora eposet”) från 1960, som behandlar den 
romanförfattare som han vid denna tid skattade högst.612 Allt ta-
lar för att Kundera betraktar dessa ungdomsverk som lyriska 
produktioner och därmed som verk utanför romanhistorien. Ty 
                                                 

610 Kundera, Romankonsten, s. 37 och s. 131. 
611 Matejka visar genom en rad exempel på den unge Kunderas ambivalens 
gentemot kommunistpartiet, som i början framför allt rörde sig den mot 
påbjudna sociala realismen som importerades från Sovjet och slog ut den 
inhemska tjeckiska kulturen, vilken tidigare, inte minst inom filmkonsten, 
hade varit så rik på modernistiska experiment. Se Matejka, ”Milan Kun-
dera's Central Europe”, s. 210ff. 
612 Om Kunderas tidiga verk, se Chvatik, Die Fallen der Welt. s. 37-44, där 
han särskilt dröjer vid Vančuras inflytande. Vladislav Vančura (1891-1942) 
var jämte Nezval och Hašek en av de tre stora tjeckiskspråkiga författarna 
under 1900-talets förra hälft. Han gick med i motståndsrörelsen under kri-
get, tillfångatogs av Gestapo och avrättades under repressalierna efter 
mordet på Heydrich. 
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som han skriver föds en romanförfattare genom en reaktion mot 
sin egen ungdom. Den första romanen utgör inseglet på att av-
ståndstagandet har ägt rum. 

 
Sedan länge är ungdomen för mig en lyrikens tid, det vill 
säga den tid när individen, koncentrerad nästan uteslutande 
på sig själv, är oförmögen att se, förstå och klarsynt bedöma 
den omgivande världen. Om man utgår från denna hypotes 
(med nödvändighet schematisk, men som, i egenskap av 
schema, förefaller mig rimlig), är övergången från omognad 
till mognad ett överskridande av den lyriska attityden. 

Skall jag föreställa mig födelsen av en romanförfattare i 
form av en exemplarisk berättelse, en ”myt”, så framstår 
denna födsel för mig som en omvandlingshistoria; Saul blir 
Paulus; romanförfattaren föds i ruinerna av sin lyriska 
värld.613 
 

Kundera urskiljer denna process hos andra romanförfattare, 
framför allt hos Flaubert. Han berättar att när denne läste upp 
sin La Tentation de Saint Antoine inför de unga författarna i sin 
generation, som hade sett dagens ljus omkring 1820, så stämde 
de samfällt upp i en beundrande lovsång. Detta mystiska drama, 
som utkom revolutionsåret 1848, var skrivit i den franska roman-
tiska traditionen som då höll på att växa fram i samband med 
borgerlighetens ökade betydelse under Louis Philippe. Det var 
sålunda lyriskt till sin karaktär; enligt Kundera kunde åhörarna 
spegla sig i dess ”stora romantiska prosa”.614 På den tiden var 
Flaubert ännu ung, det var först 1857 i och med publikationen 
Madame Bovary som hans anti-lyriska omvandling gav avkast-
ning i praktiken. Han var drygt 30 år gammal när han inledde 
arbetet med den kontroversiella romanen, den rätta stunden, en-
ligt Kundera, att ”bryta upp sin lyriska puppa”.615 

                                                 

613 Kundera, Ridån, s. 84. 
614 Ibid., s. 85. 
615 Ibid., s. 85f. 
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Längre fram i sitt författarskap, i det sena verket L’Education 
sentimentale från 1869, tecknade Flaubert porträttet av en ung 
man som närde konstnärsdrömmar, förälskade sig och seder-
mera deltog i februarirevolutionen. Kundera läser romanen om 
Frédéric Moreau som en bok om den lyriska åldern, i vilken den 
åldrande Flaubert objektivt och distanserat beskriver sin ung-
domstid. För att skriva romanen måste Flaubert ha uppnått den 
distans till sig själv och sina gamla känslor, vilken utmärker den 
anti-lyriska andan. Han måste ha avidentifierat sig med den ly-
riske yngling som han en gång varit.  

 
Den ’anti-lyriska omvandlingen’ är en grundläggande erfa-
renhet i romanförfattarens meritförteckning; fjärmad från 
sig själv ser han sig plötsligt på avstånd, överraskad av att 
inte vara den han tog sig för.616 
 

Kundera dröjer särskilt vid den passage i boken där den föräls-
kade Frédéric kommer hem efter en bjudning, vid vilken hans 
hjärtas dam närvarade, och suckande betraktar sig själv i spe-
geln. I sin kommentar skriver Kundera att Moreau är ”instängd i 
sitt lyriska jag och vet inte om att komikens milda skimmer har 
lagt sig över honom och hans kärlek”.617 Den mognade romanför-
fattaren beskriver, skulle man kunna säga, den lyriska ålderns 
dramatik uppifrån och ironiskt, från den absoluta tomhetens 
synvinkel. Genom den anti-lyriska omvandlingen har han nått 
fram till denna position, varifrån han kan skapa en objektiv kun-
skap om den lyriska ålder som han själv en gång har genomkorsat 
och slutligen överskridit. 

Avståndstagandet från lyrismen utgör hos Kundera själva in-
seglet på att en människa har uppnått förnuftighet. Det är på den 
anti-lyriska romanens marker som han skönjer ett sista värn för 
förnuftstanken i den västerländska moderniteten, över vilken vä-
tebombshotet hänger som ett damoklessvärd. Vetenskapen har 
                                                 

616 Ibid., s. 86. 
617 Ibid. 
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gjort existentiell bankrutt; filosofin likaså. Kvarstår blott den 
anti-lyriska andan som romanförfattaren mödsamt, i takt med 
att han närmar sig sin död, tillgodogör sig och uttrycker i sina 
distanserade romaner. Den västerländska upplysningen lever vi-
dare, trots att skymningen breder ut sina vingar, inte genom 
lärda skrifter och vetenskapliga metoder utan genom en viss at-
tityd, en svårdefinierad estetik, en hållning gentemot skönheten 
och livet som är en utvald krets förbehållen. Kopernikus och Lin-
nés tid är förbi. Förnuftet tar sig numera uttryck genom konsten. 
Närmare bestämt är det romanförfattarna, Cervantes arvtagare, 
som sträcker upp upplysningens fackla, spridande ett förvisso 
allt svagare ljus över människornas väg. 

 
 
5. DEN LYRISKA ÅLDERN I KUNDERAS ROMANER 

OCH I TJECKOSLOVAKIENS HISTORIA 
 
 

Lyrismen är alltså ett nyckelbegrepp hos Kundera. Det är i för-
hållande till den som han utvecklar sina tankar om den cervan-
teska upplysningen och det är såsom företrädare för ett anti-ly-
riskt förnuft som romanförfattaren gör sin entré i den väster-
ländska moderniteten. Vi skall därför närmare undersöka hur 
lyrismen konstnärligt gestaltas i två av Kunderas egna romaner, 
Skämtet och Livet är någon annanstans. Den sistnämnda, som 
utkom 1969, kan läsas som en variation över det tema som Flau-
bert utvecklade i sin roman om den unge Frédéric Moreau. Här 
skildras den unge Jaromils bana som förälskad revolutionär poet 
i femtiotalets Prag. Romanen bör, som Richard särskilt framhål-
ler, förstås mot dess historiska kontext. 618 Inte bara just denna 
roman utan även Kunderas tankar om romankonstens legitimitet 
i dess helhet bör förstås mot fonden av den dramatiska händel-
seutvecklingen i det efterkrigstida Tjeckoslovakien. 

                                                 

618 Richard, Le dernier après-midi d'Agnès, s. 120. 
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Historiskt sett är Prag en västerländsk stad, en vital knut-
punkt för handel och kultur, en hörnsten i den västra-kristenhet-
ens arkitektonik. Det böhmiska riket, som tillsammans med det 
mähriska utgör de historiska rötterna till det moderna Tjeckien, 
spelade en framskjuten roll i det medeltida Europa. Karlsuniver-
sitetet grundades här 1348 som det äldsta universitetet norr om 
Alperna och öster om Paris. Under den tid, då de habsburgska 
kejsarna Karl IV och Rudolf II residerade på Pražský hrad, var 
staden en av Europas mäktigaste, varom dess ymniga gotik och 
renässansarkitektur, förskonad det senaste världskrigets 
bombräder, vältaligt avlägger vittnesbörd. Under 1800-talet 
uppstod en rik vetenskaplig och litterär miljö i anslutning till de 
nedrökta kaféerna kring Můstek, som underhöll fortlöpande för-
bindelser med de vetenskapliga och konstnärliga kretsarna i Pa-
ris, Berlin och London. Även i geografisk bemärkelse hör Prag till 
väst; staden ligger drygt tjugo mil längre västerut än Wien. 

Genom Pragkuppen i februari 1948 tog det tjeckiska kommu-
nistpartiet makten i landet som på ett för västvärlden chocke-
rande sätt oväntat närmade sig östblocket som bildades under 
sovjetisk regi. Förmodligen kände sig befolkningen, särskilt ung-
domen, sviken av västerländska demokratierna som i ett despe-
rat försök att uppnå fred med Hitler hade prisgivit landet i Mün-
chen 1938.619 Efter kriget framstod Stalin och Röda armén som 
de som befriat landet från nazismens ok, medan de västerländska 
demokratierna uppfattades som hycklare.620 Det var Kunderas 

                                                 

619 Nazityskland gjorde anspråk på delar av Tjeckoslovakien (Sudetenland) 
som delvis hade en tysk befolkning. I München den 30 september 1938 
slöt Chamberlain och Dadalier, såsom representanter för England och 
Frankrike, ett avtal med Hitler i vilket det beslutades att Tjeckoslovakien 
skulle avträda Sudetenland till Tyskland. Därmed trodde de sig ha blidkat 
Nazityskland och, som Chamberlain sade när han återvände till London, 
ha uppnått ”fred i vår tid”. Tjeckoslovakiens dåvarande president, Edvard 
Beneš, tillfrågades inte under förhandlingarna. 
620 Den inflytelserike historieprofessorn Frantiśek Kavka gjorde i sin skiss 
över Karlsuniversitetets historia från 1963 följande analys, vilken på ett 
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egen generation, född omkring 1930, som iscensatte Pragkuppen 
i februari 1948 då det tjeckoslovakiska kommunistpartiet tog 
över makten i den unga republiken. Det var den som entusias-
tiskt samlades på Staroměstské i huvudstaden, välkomnande den 
nya tiden som, liksom varje löfte om nytt liv, lockade med en 
okänd lycka. Den dåvarande presidenten Edvard Beneš avsattes 
som en symbol för mellankrigstidens borgerliga demokrati, med 
rötter i landsfadern Masaryks nationalliberala humanism, vilken 
ungdomen betraktade som förlegad och förfalskad. Kommunis-
ten Klement Gottwald tillträdde på posten samtidigt som Tjeck-
oslovakien blev en folkrepublik, med allt starkare band till Mos-
kva, om än med en viss självständighet.621 

Det decennium som följde, femtiotalet, är en legendarisk 
epok i Tjeckoslovakiens historia, idag föremål för de ungas 
nostalgi, vilken Kundera, som själv var ung vid denna tid, beskri-
ver som frivolitetens och poesins guldålder. Det var då som hans 
                                                 

tänkvärt sätt bär epokens prägel: ”Karaktäristiskt för den generation av 
studenter som efter krigsslutet började läsa vid universitetet var att me-
delåldern svävade mellan 19 och 28 år. Detta hade en stor politisk bety-
delse, ty majoriteten av studenterna hade svåra livserfarenheter bakom sig 
och besvikelsen från situationen före Münchenöverenskommelsen; många 
var märkta av en vistelse i koncentrationslägren och av straffarbete i Hit-
lers Tyskland. Det var därför som en förkrossande majoritet av studen-
terna, drivna av den kommunistiska ungdomen, uttalade sig fördelaktigt 
för en återbyggnad efter socialismens ideal och inte gav vika för de reakt-
ionära elementen.” Frantiśek Kavka, L'Université Charles de Prague. 
Histoire abrégée, trad. Miroslav Pravda, Praha, 1963, s. 90. 
621 Termen folkrepublik är ursprungligen en ”sovjetisk benämning på de 
provisoriska organ som upprättades i Röda arméns spår i de territorier, 
som efter hand erövrades under inbördeskriget mot de vita arméerna på 
1920-talet. Statsrättsligt betecknar de östeuropeiska folkdemokratierna 
ett övergångsstadium mellan kapitalism och socialism. De anses utgöra 
den sista formen av klassamhälle, men i och med att proletariatets diktatur 
råder, ligger makten i händerna på arbetarklassen. Proletariatet utövar 
därmed diktatur över den kapitalistiska klassen.” Hans Wolf, Frank Wal-
terson, Göran Frenne & Hans Göran Tommila, Östeuropa. Från Versailles 
till Bratislava, Lund, 1970, s. 162. 
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stjärna som författare började stiga; det var också under detta 
decennium som han, delvis som en följd av de traumatiska avslö-
jandena under den 20:e Partikongressen, började ifrågasätta 
sina tidigare övertygelser. Det kommunistiska styret visade sig 
vara alltmer kvävande, man försökte ångerfyllt att på olika sätt 
att återknyta till de västerländska demokratierna och under sex-
tiotalet växte sig oppositionen mot den sittande Novotnýregimen 
starkare. Sextiotalet har också beskrivits som en tid av febril ak-
tivitet i kulturlivet, då bland annat Kafkas verk fördes ut ur 
glömskans salar.622 Våren 1968 reste sig slutligen befolkningen 
mot det sovjetiska inflytandet och krävde liberaliseringar och 
större öppenhet under slagordet en ”kommunism med mänskligt 
ansikte”.623 I en jämförelse med de samtida händelserna i Paris 
har Kundera beskrivit Pragvåren som en anti-lyrisk rörelse i upp-
lysningstraditionen, uppstånden som en följd av att de åldrande 
tjeckerna och slovakerna nu insåg vilket högt pris de fått betala 
för det lyriska rus som i ungdomen hade gjort dem till kommun-
istiska revolutionärer. De hänvisade, enligt Kunderas tolkning av 
händelseförloppet, till det anti-lyriska förnuftets auktoritet i 
kampen mot sina irrationella anti-västerländska förtryckare, 
vilka snarare hade sina rötter i den ortodoxa tron och som han 

                                                 

622 ”Ett särdrag i kulturliberaliseringen i Tjeckoslovakien i mitten av 1960-
talet var den plats Kafka och hans diktning fick i det allmänna medvetan-
det. Det blev nästan omöjligt att skriva om Tjeckoslovakien utan att 
komma in på Kafka. Franz Kafka föddes i Prag och bodde där i många år 
– i den gamla stadsdelen. Under stalinismen var det omöjligt att få tag på 
böcker av Kafka i Tjeckoslovakien. Inte en gång på biblioteken kunde man 
få låna Processen eller Slottet. Men 1962-63 skedde Kafkas återupprättelse 
med en sådan kraft och våldsamhet att det inte dröjde länge förrän hela 
Tjeckoslovakien hängav sig åt en ren Kafkapsykos.” Jahn Otto Johansson, 
Tjeckoslovakiens ödestimma, Stockholm, 1968, s. 14. 
623 Termen – socialismus s lidskou tváří – myntades av Alexander Dubček 
när han i januari 1968 tillträdde på posten som president för det tjeckiska 
kommunistpartiet. I dess namn inleddes reformarbetet som ledde fram till 
Pragvåren. 
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således inte betraktade som fullvärdiga européer. Händelseut-
vecklingen i Paris under maj 1968 var däremot en lyrisk revolut-
ion, liknande den revolution som tjugo år tidigare hade iscensatts 
i Prag och som numera var förknippad med ”dåliga minnen”. 

 
Maj i Paris var en explosion av revolutionär lyrism [lyrisme 
révolutionnaire]. Pragvåren var en explosion av post-revo-
lutionär skepticism. Detta är orsaken till att den parisiske 
studenten betraktade Prag med misstro (eller snarare med 
likgiltighet) och till att pragbon log åt de parisiska illusioner 
som han, med rätt eller orätt, betraktade som förlegade, ko-
miska eller farliga […]. Maj i Paris var radikalt. Prag var en 
folklig revolution driven av ett modererat sinnelag [une 
révolte populaire des modérés] […] radikalismen väckte al-
lergi som sådan, ty den var i många tjeckers omedvetna för-
knippad med dåliga minnen. […] Parisvåren ifrågasatte den 
europeiska kulturen och dess traditionella värden. Prag-
våren var ett passionerat försvar för den europeiska kul-
turens tradition i ordets vidaste och mest toleranta bemär-
kelse (ett försvar för såväl kristendomen som den moderna 
konsten, båda förkastade av makten). Vi har alla kämpat för 
att ha rätt till denna tradition som hotas av den ryska total-
itarismens anti-västerländska messianism [cette tradition 
menacée par le messianisme anti-occidental du totalitar-
isme russe].624 
 

Tjeckerna kunde inte göra mycket mot Warszawapaktens 
pansarvagnar som på Breznjevs order under sensommaren rul-
lade in på Prags gator, förvandlande den unga nationen till en 
sovjetisk lydstat. Den reformvänlige Dubček avsattes, flögs till 
Moskva och tvingades läsa upp ett förnedrande tal inför sitt folk, 
en episod som Kundera särskilt dröjer vid i Varats olidliga lätt-

                                                 

624 Milan Kundera, förordet till Josef Skvoreckys roman Miracle en 
Bohême, Paris, Gallimard, 1978, s. 4. Se även Jacques Rupniks arti-
kel ”Zweierlei Frühling: Paris und Prag 1968” i Transit, 35, 2008. 
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het. Det samhälle som hans generationskamrater, som varit i tju-
goårsåldern då Pragkuppen inscenerades, så lyriskt hade trott på, 
de romantiska föreställningar de hade gjort sig om fosterlandets 
kommunistiska framtid, krossades nu under tyngden av det sov-
jetiska pansaret, medan jetplanen patrullerade den anrika natt-
himlen. Den med våld avsatte presidentens nedbrutna röst, vitt-
nande om den behandling som han blivit utsatt för i Moskva, fö-
rebådade den kafkaiska tid som skulle följa under de kommande 
tjugotre åren. 1975 tvingades Kundera själv att gå i exil till en av 
de västerländska demokratierna, delvis eftersom han hade berö-
vats rätten att publicera sig och inte längre kunde utöva sitt yrke 
som författare. Därmed återknöt han till sitt andliga fosterland, 
Diderots nation, som han hade längtat till under åren i rysk fång-
enskap. 

Kundera skrev Livet är någon annanstans, som alltså utspe-
lar sig i Prag under femtiotalet, under arbetstiteln ”Den lyriska 
åldern”, men vänner förmådde honom att ändra den i sista stund. 
Temat är inte bara den tjeckiska efterkrigshistoriens mer eller 
mindre dramatiska skiftningar, romanen handlar inte om någon 
bestämd tidpunkt i historien utan bör snarare, enligt Kunderas 
egna anvisningar, läsas som en betraktelse över den lyriska ål-
dern, ungdomen och därmed över revolutionen, fattad som ett 
estetiskt och existentiellt fenomen i den västerländska historien. 
Kapitlen invigs nämligen med korta essäer i vilka han reflekterar 
över unga, mytomspunna och i hans mening lyriska diktares liv; 
Rimbaud, Keats och Lermontov hör till de omnämnda. Roma-
nens hjälte, den unge Jaromil, hinner dock aldrig genomgå sin 
anti-lyriska omvandling. Liksom många av sina diktarbröder fin-
ner han tidigt sin död. Även om han under sitt korta liv hade aspi-
rerat på en romantisk död, saknade hans bortgång all upphöjd-
het. I Kunderas lätt ironiska skildring förvandlas den till ett svart 
skämt. Att han på detta grymma vis förvandlar sin hjälte till en 
misslyckad Byron, genom att avslöja honom som en dålig skåde-
spelare av sina egna ideal, är betydelsefullt. Själv hade Kundera 
emellertid tagit sig ut ur den lyriska åldern, överskridit den Jaro-
mil som han burit inom sig, och kunde som fyrtioåring skriva om 
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sina gamla ideal utan att vara trollbunden av dem. Erfarenheten 
av Pragvåren hade, som han på olika sätt framhåller, vaccinerat 
honom mot drömmen om en revolution som skulle ”förändra 
världen”.625 Lyrismen berövas därigenom den storslagenhet om 
vilken en person som Thorild aldrig hyste några tvivel. Såsom ro-
manförfattare i den cervanteska traditionen höljer Kundera den 
i ”komikens milda skimmer” och framställer den såsom en form 
av hysteri, förvisso ungdomlig och övergående, men som likväl 
kan driva fram revolutioner som krossa människoliv under 
världshistoriens larvfötter. 

En månad efter det att Prag intogs och ockuperades för en 
oöverskådlig tid – så oöverskådlig att Kundera, liksom många 
tjecker vid denna tid, grubblade över den lilla nationens försvin-
nande, dess förestående uppslukande i det ryska imperiet – be-
gav han sig till Paris för att lansera översättningen av sin debut-
roman som hade utkommit året därförinnan.626 Skämtet handlar 
om Ludvík, en man i medelåldern (läsaren får inte veta hans ex-
akta ålder) som i sin ungdom, vid femtiotalets början, som så 
många andra hade varit medlem i Partiet men vars oregerliga 

                                                 

625 Jag använder här avsiktligt denna laddade fras, myntad av den unge 
Marx i Feuerbachteserna, som han under våren 1845, efter att ha blivit 
förvisad från Frankrike på Guizots order, författade i opposition mot den 
romantiska eller idealistiska filosofin i sitt hemland. De publicerades först 
av Engels som en bilaga till den reviderade upplagan av pamfletten Lud-
wig Feuerbach, tryckt i Stuttgart 1888. Den elfte och mest berömda tesen 
lyder: ”Filosoferna har bara tolkat världen på olika sätt, men det gäller att 
förändra den [Die Philosophen haben die Welt nur verschieden inter-
pretiert; es kommt aber darauf an, sie zu verändern].” Syftet med Prag-
kuppen var just att ”förändra världen”, att skapa en ny materiell verklig-
het, vilken enligt den marxistiska teorin i förlängningen även skulle för-
ändra människans själsliv och ge upphov till en ny och friare mänsklighet. 
Även Thorild siktade i sin lyrism på ett liknande mål: att reformera – bok-
stavligt talat: att ge ny form åt, att omforma, reformare – ”hela Verlden”, 
genom att svepa bort den rådande ordningen och göra plats för nytt liv. 
626 Alain Finkielkraut, ”Milan Kundera Interview” i Critical Essays on 
Kundera, New York, 1999, s. 37. 
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skämtlynne omöjliggjorde honom i det konformistiska klimatet 
som rådde efter Pragkuppen. I ett brev till en väninna drev Lud-
vík utan eftertanke med det påbjudna hatet mot den lönnmör-
dade Trotskij, stämplad som revolutionens fiende nummer ett, 
och beskrev i religionens ställe optimismen som ett ”opium för 
folket”.627 Brevet luskades fram, anklagelserna hopades mot ho-
nom och en kommitté presiderad av hans forna vänner dömde 
honom, i en miniatyrversion av trettiotalets stalinistiska rätte-
gångar, till omskolning i ett arbetsläger på den mähriska lands-
bygden. På grund av detta i hans egna ögon obetydliga skämt, 
nedklottrat på ett vykort, förlorade Ludvík många år av sitt liv. 
När han väl hade kommit ut ur lägret, blickade han skamset till-
baka på sin ungdomliga naivitet: 

 
En våg av vrede steg upp inom mig, vrede mot mig själv, mot 
min dåvarande ålder, den dumma lyriska åldern då det egna 
jaget är en alltför stor gåta för att människan ska kunna ägna 
sig åt gåtor som ligger utanför henne själv, och då andra 
(även de mest älskade) för henne bara är rörliga speglar, i 
vilka hon med häpnad ser sin egen känsla, sin egen rörelse, 
sina egna egenskaper.628 
 

                                                 

627 Kapitlet ”Passiva motståndare” i Anne Appelbaums Järnridån. Det 
kommunistiska maktövertagandet i Östeuropa 1945-1956 (övers. Marga-
reta Eklöf, Stockholm, 2013) kan läsas som en idéhistorisk bakgrund till 
Kunderas roman: ”År 1950 och 1951 kunde man inte längre peka på något 
så sammanhållet som en politisk opposition någonstans i Östeuropa”, 
skriver hon. ”En och annan polack hade pistolen väl dold i ladan i väntan 
på bättre tider och några enstaka höll sig gömda i skogarna. […] Och ändå 
fanns det opposition. Men den var inte aktiv och förvisso inte beväpnad. 
Det var snarare en passiv opposition, en opposition som fick utlopp i 
skämt, klotter och brev utan underskrift, en opposition som ofta var ano-
nym och inte sällan mångtydig” (s. 506f).   
628 Kundera, Skämtet, övers. Dagmar Chvojková-Pallasová och Harry Järv, 
Stockholm, 1988, s. 281. 
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Tiden i lägret blev för honom en omskolning, inte till kommun-
ism, utan till en ny mogen anti-lyrisk hållning som Kundera i den 
ovan givna passagen beskriver som ett avståndstagande från 
ungdomsårens narcissistiska världsåskådning. Efterhand lade 
sig Ludvík an med en romanförfattares distanserade tonfall och 
betraktade människorna och världen på avstånd. Det är värt att 
notera att någonting i detta nyfunna tilltal avslöjar att världen, 
för honom, har mist sin forna skönhet. Gryningen nalkas inte 
längre som en inbjudan till resa utan utgör snarare, från Ludvíks 
sida, föremål för ett milt men ironiskt avståndstagande. 

Romanen inleds in medias res med en beskrivning av Lud-
víks tankar och intryck när han efter frigivningen återser sin 
hemstad – förmodligen rör det sig om Ostrava. Återseendet är ett 
centralt tema i den romantiska poesin, vilket plägar behandlas 
med sentimentalitet, men hemkomsten väcker inga upphöjda 
känslor hos honom. Med trötthet och en anstrykning av äckel 
återser Ludvík de gator på vilka han lekt som barn: 

 
Så var jag alltså hemma igen efter många år. Jag stod på 
Stora torget (där jag gått otaliga gånger som barn, som pojke 
och som yngling), och jag var inte alls rörd [je ne ressentais 
nulle émotion]; tvärtom tyckte jag att det platta torget, med 
rådhustornet som höjde sig över de andra taken (det liknade 
en soldat med en gammalmodig hjälm), såg ut som ett stort 
exercisfält vid en kasern och att denna mähriska stads mili-
tära förflutna – den hade en gång utgjort ett värn mot ung-
rarnas och turkarnas anstormning – hade gjort dess ansikte 
hopplöst fult.629 

 
Icke desto mindre förblir Ludvík en handlingens människa, fast 
besluten att hämnas på en av dem som dömt honom till lägret 

                                                 

629 Kundera, Skämtet, s. 7. Dessa rader erinrar om inledningen till Gogols 
roman Döda själar från 1842. Gogol är emellertid en författare som Kun-
dera, åtminstone av hans tryckta skrifter att döma, inte står i något när-
mare förhållande till. 
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och därigenom berövat honom så många år av livet. I denna öns-
kan kvarstår kanske ett spår av den ungdomliga lyrism som han 
ännu inte lyckats övervinna. Följderna av hans strävan efter upp-
rättelse, som han ämnar förverkliga på erotikens scen, är emel-
lertid i sin dråplighet jämförbara med den unge Jaromils död. 

I regel har de manliga huvudpersonerna i Kunderas romaner 
anti-lyriska tendenser. Även hans kanske mest älskade hjälte, 
Tomas i Varats olidliga lätthet, sällar sig till skaran av likasin-
nade i hans romaneska värld, vilken O'Brian kommenterar med 
följande ord: ”The men in Kundera’s novels are the masters of 
subversive laughter and ironic, cynical vision.”630 Den av sina 
romangestalter som Kundera själv tillstår att han känner djupast 
affinitet med är emellertid inte Ludvík – kanske just eftersom 
denne ännu drömmer om att försonas med sitt öde genom en ob-
scen vendetta – utan Fyrtioåringen i Livet är någon annanstans, 
romanens antites till den lyriske Jaromil. Fyrtioåringen, som ald-
rig nämns vid namn utan blott definieras genom sin ålder, är en 
person som har dragit de fulla konsekvenserna av sina erfaren-
heter som handlande människa och fjärmat sig, inte från världen, 
men från alla försök att förverkliga sig själv genom att förändra 
den. Eftersom han nöjer sig med att hänge sig åt modernt måleri 
och episodiska utsvävningar, hade en marxist stämplat honom 
som kälkborgare. En marxist hade också betraktat Kunderas 
idéer om de revolutionära aspirationernas släktskap med lyrism-
ens ungdomliga naivitet, inte i första hand som ett uttryck för 
hans trohet mot Cervantes arv, utan snarare, på den djupare 
materialistiska nivå där produktionsförhållandena betingar 
människornas åsikter och handlingar, som en indirekt bekräf-
telse av borgerlighetens privilegier genom den implicita omyn-
digförklaringen av dem som ännu har kraften att drömma om de-
ras avskaffande. Drömmen om förändring i den reella världen 
överlåter Kundera, kanske på grund av sina dåliga erfarenheter 

                                                 

630 John O’Brian, Milan Kundera & Feminism, s. 39. 
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av den tjeckiska efterkrigshistorien, åt de lyriska själar som brott-
tas med sina egna ödens otillräckliga storslagenhet. Det som gör 
Fyrtioåringen till en fri människa är att han inte längre fäster nå-
gon vikt vid sitt eget öde. Han bryr sig inte om att upprätta någon 
mytologi om sig själv och sin historia. Försonad med sig med sin 
spegelbild, behöver han inte nedlåta sig till människorna för att 
söka deras bekräftelse. 

I en av sina romaner skriver Annie Ernaux: ”För första 
gången i sitt liv kände hon den hemska innebörden av frasen jag 
har bara ett liv.”631 Jag citerar denna mening eftersom den ger 
ett adekvat uttryck för den smärta som Kundera strävar efter att 
befria sig från genom avståndstagandet från människornas väg. 
Enligt hans förmenande är det just drömmen om ett vackert öde 
– om ett ”liv i skönhet”, för att återigen citera Baudelaire632 – som 
fjättrar människan vid de lyriska identifikationer som gör henne 
till ett lätt rov för historiens vindar. Efter att ha avslöjat ödet som 
en lyrisk illusion kan hon dra sig tillbaka till det distanserade 
anti-lyriska förnuftet och, om hon så önskar, hänge sig åt hedon-
ismen – en livsform som Kundera för övrigt förknippar med den 
upplysta libertinism som florerade i den franska aristokratin före 
1789 och om vilken hans fascination för författare som Diderot 
och Vivant Denon avlägger vittnesbörd.633 Således beskriver han 
Fyrtioåringen som en ”hedonist som värjer sig mot att hans liv 
förvandlas till öde. Ödet suger ut oss, tynger oss, det är som ett 
järnklot kedjat vid våra vrister.” Men denne har lyckats med 
konststycket att skapa sig en ”icke-ödes idyll” [idylle de son non-
destin], långt från människornas väg.634 Det är inte en modern 

                                                 

631 Annie Ernaux, Les années, Paris, 2008, s. 149. 
632 ”Et, ivre de ma foile, je lui criai furieusement: 'La vie en beau! la vie en 
beau!'” Charles Baudelaire, ”Le Mauvais Vitrier” i Le Spleen de Paris, Pa-
ris, 2006, s. 120. Kunderas förhållande till Baudelaire längre fram, i av-
handlingens nionde och sista kapitel. 
633 Se Francine du Plessix Gray, ”Journey in to the Maze: An Interview with 
Milan Kundera” i Critical Essays on Kundera, s. 47. 
634 Kundera, Romankonsten, s. 146. 
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variant av Thorilds locus amoenus eftersom bohuslänningen, likt 
någon som tar ett steg tillbaka för att förbereda sig för ett stort 
språng, under sina vandringar i naturen hämtade kraft för att 
åstadkomma förändring i det gustavianska samhället.  

I två av sina sena romaner, Odödligheten (1990) och Lång-
samheten (1995), satta i en fransk kontext och den sistnämnda 
skriven direkt på det främmande språket, medverkar Kundera 
själv som romangestalt – ett grepp som han sannolikt har hämtat 
från André Gides Falskmyntarna (1925) – och framställer sig 
själv som en person som liksom Fyrtioåringen har slutat handla 
i världen, som inte uttrycker några egna känslor, utan nöjer sig 
med att på avstånd observera andras. Medan gestalterna i hans 
romaner lider, gråter och handlar i världen, betraktar ”Milan 
Kundera” med stoisk överlägsenhet deras bemödanden utifrån 
sin egen ”icke-ödes idyll”.635 I sin essä om Kundera ger Terry Eag-
leton en träffande kommentar till det ironiska självporträtt som 
han tecknar i sina romaner: ”he conveys the rather more shock-
ing sense of unconcern”.636 I en passage ur Odödligheten som 
särskilt kan lyftas fram som exempel, emedan den berör Kunde-
ras liv som romanförfattare, förstår ”Milan Kundera” plötsligt att 

                                                 

635 Trots att romankonsten enligt Kundera är oavhängig av andra discipli-
ner, och fastän han insisterar på att det är en modern konstform som fram-
manades genom Cervantes oförklarliga genidrag och därmed stående utan 
förbindelse med det antika och medeltida tänkandet, så är det frestande 
att framhäva ett samband mellan den och stoicismen. Denna filosofi, som 
uppstod och blomstrade under hellenismen, liksom för övrigt under den 
tidigmoderna epoken, betonar nödvändigheten av att distansera sig från 
människorna för att på så vis höja sig över deras plågsamma strävanden. 
Den säkra vägen till lycka är att inte kräva alltför mycket av ödet. Själv 
refererar Kundera aldrig till stoicismen. För honom sträcker sig distansens 
konst även till denna domän: romankonsten är oförenlig med alla filoso-
fiska läror. 
636 Terry Eagleton, ”Estrangement and Irony in the Fiction of Milan Kun-
dera” i The Eagelton Reader, red. Stephen Regan, Oxford, 1998, s. 91. 
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vännen Averenius inte har läst någon av hans romaner. Han rea-
gerar med följande ord: ”Det gjorde mig ledsen.”637 Som Boden 
noterar ger emellertid denna lakoniska kommentar, tagen i sitt 
sammanhang, snarare det ironiska intrycket av att ”Milan Kun-
dera” inte alls bryr sig; till denna grad har han, eller vill ge sken 
av att ha, distanserat sig också från sitt livsverk, det spår han skall 
lämna på jorden.638 

Kunderas romankonst legitimeras alltså som en distansens 
konst. Den upplysning som han företräder förespråkar inget kon-
kret handlande i världen och fjärmar sig sålunda från den prak-
tiska anda i vars namn många av de franska upplysningsfiloso-
ferna verkade och som fann sitt emblematiska uttryck i Encyklo-
pedin, där artiklar över filosofiska ämnen delar sida med detalje-
rade redogörelser för utförandet av tidens hantverk. Den anti-ly-
riske romanförfattaren upprättar distansen inte bara mot män-
niskorna utan även gentemot sina egna verk. Det förnuft i vars 
namn Kundera söker fastställa romanens värde visavi den sen-
moderna grafomanin är alltså direkt knuten till denna lätt iro-
niska distans, vilken även, som vi nu skall se, låter sig skönjas i 
vissa av hans mer framträdande stildrag. 

 
 
 

6. KUNDERAS STIL: DEN IRONISKA SIGNATUREN 
 
 

På vilket sätt förhåller sig Kunderas anti-lyrism till hans stil? Ge-
nom att ställa denna fråga ämnar jag undersöka det estetiska ex-
istensberättigandet hos det cervanteska förnuftet i vars namn 
han utmanar värdeförflackningen i senmoderniteten. En målare 
kan kännas igen på sin penselskrift, en musiker på sitt sätt att 
                                                 

637 Kundera, Odödligheten, s. 370. 
638 Doris Boden, Irritation als narratives Prinzip: Untersuchungen zur 
Rezeptionssteuerung in den Romanen Milan Kunderas. Hildesheim, 
Zürich, New York, 2006, s. 180. 
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utveckla ett tema och en romanförfattare på sin stil. Kunderas 
egen signatur bär, som vi nu skall se, prägel av den anti-lyriska 
estetik han förordar. Bakom hans stil framskymtar Kundera 
själv, såsom en människa av kött och blod, ty som tänkespråket 
säger är stilen människan själv.639 Som utgångspunkt har jag valt 
en passage i vilken Auerbach kommenterar Virginia Woolfs ro-
man Mot fyren (1927). 

 
Författaren som skildrare av objektiva fakta träder nästan 
helt i bakgrunden; nästan allt som sägs kommer fram speglat 
i romanfigurernas medvetande. […] Det hela är alltså en 
fråga om författarens inställning till verkligheten i den värld 
han framställer; och denna inställning skiljer sig helt från 
hållningen hos sådana författare som med objektiv säkerhet 
tolkar sina romanfigurers handlingar, tillstånd och karaktä-
rer – vilket tidigare var allmänt brukligt.640 
 

Auerbach beskriver här en strömning i den modernistiska roma-
nen under mellankrigstiden med rötter framför allt i den anglo-
saxiska litteraturen, med James Joyce, Virginia Woolf och ame-
rikanerna John Dos Passos och sedermera William Faulkner som 
främsta företrädare, i vilken författaren inte svävar som en allve-
tande berättare över sin berättelse utan i stället sjunker in i den, 
låter sin röst uppgå i textens flöde, i strid med det föregående 
seklets realistiska berättarteknik, vilken ju kultiverade nära band 
med historieskrivningen, där berättarjaget relaterar det som ägt 
rum, såsom det har ägt rum, varvat med egna betraktelser i form 
av väl avgränsade digressioner. Denna nya och svårbehärskade 
berättarteknik, som ibland kallas för Erlebte Rede eller fritt indi-
rekt tal, utgör en av den modernistiska romanens mest raffine-

                                                 

639 Det var naturforskaren Georges-Louis Leclerc de Buffon som fällde 
dessa bevingade ord – le style, c'est l'homme mesme – i inledningen till 
sitt inträdestal till Franska Akademien 1753. 
640 Auerbach, Mimesis, s. 565. 
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rade upptäckter. Men även om Kundera delar de engelska mo-
dernisternas strävan efter att kringgå arvet från 1800-talets real-
ism så går han inte i deras fotspår. Hans väg är en annan, och 
som vi skall se i nästa kapitel, som är avhandlingens sista, är den 
modernism han företräder snarare förankrad i hans centraleuro-
peiska härkomst. I sin egen prosa strävar han efter större nykter-
het och distinktion, författaren skall blicka ner på sina gestalter, 
med samma lätta ironiska distans som ”Milan Kundera” själv ut-
övar gentemot de andra romangestalterna i Odödligheten. Till 
skillnad från Woolf är Kundera folklig utan att vara enkel och i 
denna något snäva bemärkelse skulle hans prosa kunna beskri-
vas som rationalistisk. Grammatiken bryts aldrig ner, den ström-
mar ej i barocka perioder, balanserande på det obegripligas 
gräns, i överdådiga bisatser. Inte heller är den överlastad med 
lärdom, tyngd av dolda allusioner och oöversatta citat. Hos Kun-
dera finner man sällan något som påminner om Prousts överflö-
dande syntax, vilken svarar mot den nostalgi som den sänglig-
gande författaren berusade sig med i sina försök att förstå sig 
själv och sin historia, ty han har även distanserat sig till nostal-
gin. Trogen sin anti-lyriska skepsis mot känslosamheten erkän-
ner Kundera den icke som en giltig drivkraft för romankonsten. 
Hos honom finner man inte heller någon motsvarighet till den 
teknik som Georges Bernanos använde i romanen Monsieur Ou-
ine (1943), nämligen att låta vissa partier vara avsiktligt osam-
manhängande för att reflektera att romanens tema, dvs. onds-
kan, till sitt väsen är bruten och oberäknelig.641 

Kundera sjunker aldrig in i berättelsen utan bevarar distan-
sen, i hans prosa finns alltså ingen erlebte Rede, och därmed för-
blir han trogen sin anti-lyriska kallelse. Att sjunka in i textens 
flöde vore likvärdigt, i såväl estetiskt som existentiellt hänseende, 
med att prisge sitt förnuft åt en lyrisk illusion, med att stämma 
in i de entusiastiska körerna på Staroměstské under Pragkuppen. 

                                                 

641 Frank Field, Three French Writers and the Great War, Cambridge, 
1975, s. 186. 



 

 

296 

I stället skildrar han sina romangestalter ”med objektiv säker-
het”, för att återknyta till Auerbachs passage, och betraktar deras 
värld ovanifrån, excellerande i distansens konst.642 När han väl 
själv väljer att kommentera händelserna, i sina i handlingen in-
flätade essäer, så gör han det aldrig med lidelse. Just i dessa mini-
essäer är det enligt Kundera särskilt viktigt att bevara distansen, 
eftersom det är han själv, ”Milan Kundera”, som för ordet. Allt 
hänger då på tonen, fastslår han.643 Och som vi redan har sett bör 

                                                 

642 I en enda roman, Skämtet, är detta stildrag inte framträdande. Här är 
berättartekniken en annan. I stället för att agera som allvetande berättare, 
konstruerar Kundera händelseförloppet genom att låta ett antal berättel-
ser, alla relaterade i jagform, sammanflätas i en polyfon väv. De olika per-
sonernas subjektiva upplevelse av de olika händelseförloppen, som tagna 
var för sig har karaktären av en grafomanisk utgjutelse, konvergerar i en 
absolut objektivitet, trots att den allsmäktige berättaren, detta arv från re-
alismen, har upphävts tack vare denna kompositionsteknik. I ett annat 
sammanhang skriver Kundera explicit om romankonstens strävan ef-
ter ”att detronisera berättaren” och att upphäva makten hos denne mäk-
tige berättare som ”sedan urminnes tider berättar för mänskligheten en 
enda godkänd och anbefallen version av allt som är” (Ridån, s. 151). Ge-
nom kompositionen i Skämtet har han lyckats med detta konststycke: 
att ”belysa en ’story’ ur flera synvinklar och göra sin roman till en karneval 
av enskilda sanningar och deras oåterkalleliga relativitet” (Ibid., s. 152). 
Det händer att han begagnar sig av begreppet ”polyfoni” för att beskriva 
denna teknik (se Romankonsten, s. 75f) men han hänvisar veterligen ald-
rig till Michail Bachtin, som främst använder det i relation till Dostojev-
skij, om än på ett liknande sätt. ”Mångfalden av självständiga och icke för-
enade röster och medvetandet, den äkta polyfonin av fullvärdiga röster, 
utgör i själva verket det grundläggande särdraget i Dostojevskijs roma-
ner”, skriver Bachtin i Dostojevskijs poetik (övers. Lars Fyhr och Johan 
Öberg, Göteborg, 1991, s. 10). Om kompositionen av Skämtet, se Lobomír 
Doležel, ”’Narrative symposium’ in Milan Kundera's The Joke” i Critical 
Essays on Milan Kundera, s. 125ff. Om Kunderas kompositionstekniker i 
allmänhet, se Richard, Le dernier après-midi d'Agnès, s. 87ff. 
643 ”Jag tycker själv om att komma in då och då, som författare, som mig 
själv. I det läget beror allt på tonen [dans ce cas-là, tout dépend du ton]. 
Från första ordet har min egen tanke en lekfull ton, en ironisk, provoce-
rande, experimentell eller frågande ton.” Kundera, Romankonsten, s. 81. 
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denna ton, genom vilken romanförfattaren distanserar och dis-
tingerar sig från grafomanen, präglas av en särskild form av hu-
mor. 

Att den distans som Kundera eftersträvar genom sin objek-
tiva stil är oförenlig med allvaret beror på att människan, genom 
allvaret, förbinder sig till världen, till sin historia, till sitt öde.644 
I ”icke-ödes idyllen” finns måhända hjälpsamhet och tacksam-
het, men inget dödligt allvar. Kundera beskriver den lyriske dik-
taren som en person som uppgått i sig själv till den grad att han 
har fördummats. I sin ungdomliga iver tror han med största all-
var på revolutionen och på storslagenheten hos sin egen subjek-
tivitet. Romanförfattaren däremot är 

 
en vuxen man som bär på en stor erfarenhet av ”den mänsk-
liga naturen” (som betraktar livet med en känsla av att än en 
gång titta på redan sedda filmrullar) och som redan har slu-
tat att ta människornas allvar på allvar.645 
 

                                                 

David James har myntat begreppet ”narrational intrusion” för Kunderas 
benägenhet att träda in i sina egna berättelser och kommentera dem. Se 
David James, Modernist Futures. Innovation and Inheritance in the Con-
temporary Novel, Cambridge, 2012, s. 55. 
644 En indikation om allvarets plats i den judisk-romersk-kristna civilisat-
ionen ges av den katolska dogmatiken, i vilken allvaret är knutet till det 
åttonde budordet: ”du skall icke bära falskt vittnesbörd mot din nästa” – 
nec loqueris contra proximum tuum falsum testimonium –, citerat enligt 
2 Mos 20:16. I den katekes som antogs vid Andra Vatikankonciliet (1962-
65) och som ännu är gällande uppmanas, i kommentaren till detta budord, 
en sann kristen att visa respekt för sanningen. En person som ljuger eller 
är ironisk exempelvis vid bikttillfället – ironiserande över Gud, biktfadern 
eller sig själv – bryter mot det åttonde budordet och därmed mot vad jag 
kallar för sanningens instans. Kundera antyder implicit att han inte behö-
ver svara inför denna instans. I egenskap av romanförfattare är han, enligt 
sitt eget förmenande, endast och allenast ansvarig inför Cervantes och 
dennes misskända arv. 
645 Kundera, Ridån, s. 102. 
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Sålunda förser Kundera allvaret med ungdomens och oerfaren-
hetens sigill. I Odödligheten talar han om att ”vägra ge betydelse 
åt en värld som tror sig vara betydelsefull”.646 Att vägra tillskriva 
något värde åt en värld som saknar mening är i grunden en nihil-
istisk ståndpunkt. Det enda som återstår när Gud och den lyriska 
poesin har försvunnit är för Kundera sökandet efter objektiv kun-
skap. Men den cervanteska upplysningstradition som han bekän-
ner sig till är inte lika torr som de positiva vetenskapernas. På ett 
ställe hänvisar han till sin vän den mexikanske diktaren Octavio 
Paz, som i en passage beskriver humorn som det ”moderna sin-
nets stora uppfinning” och Cervantes som dess upphovsman.647 
Cervantes skall alltså ha uppfunnit humorn samtidigt som han 
uppfann romankonsten. I denna särskilda bemärkelse, kommen-
terar Kundera, är humorn oskiljaktig från romankonstens väsen, 
den är en ”uppfinning som är förbunden med romanens fö-
delse”.648 Denna åsikt hade varit synnerligen absurd om inte 
Kundera hade avsett en specifik form av humor, där humorn blir 
ett slags kunskapsinstrument, vilket river sönder den slöja som 
ligger över livsvärlden: ironin.  

 
Vem har rätt och vem har fel? Är Emma Bovary outhärdlig? 

                                                 

646 Kundera, Odödligheten, s. 383. 
647 Kundera, Ridån, s. 102. 
648 Kundera, De svikna arven, s. 11. Rörande Don Quijote framhåller Au-
erbach att romanen såsom genre upphäver den sedan antiken hävdvunna 
distinktionen mellan tragik och komik. Han utgår härvidlag från att anti-
kens litterära teori (eller med en anakronistisk term: dess estetik) föreskri-
ver att de lägre klasserna skildras komiskt medan det tragiska allvaret är 
förbehållet skildringen av de högre samhällsskikten. I romanen sker emel-
lertid en blandning av dessa båda stilnivåer som Auerbach urskiljer redan 
i evangelierna, vilka i strid med ”stilåtskillnadsregeln” förlänar tragikens 
värdighet åt fiskare och bönder (Mimesis, s. 51ff) och som låter Guds son 
anta jordisk skepnad såsom son till en man av folket. I analysen av en epi-
sod i Don Quijote skriver Auerbach att det är mycket svårt att be-
stämma ”var scenen – och romanen överhuvudtaget – hör hemma på ska-
lan mellan tragik och komik” (s. 363). 
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Eller modig och rörande? Och Werther? Känslig och ädel? 
Eller en aggressiv känslomänniska, förälskad i sig själv? Ju 
mer uppmärksamt man läser romanen, desto omöjligare blir 
svaret, ty romanen är, per definition, ironins konst: 
dess ”sanning” är dold, icke uttalad, icke uttalbar. […] Onö-
digt att göra en roman ”svår” med konstlad ironi, varje ro-
man värd namnet, hur glasklar den än är, är nog svår genom 
sin konsubstantiella ironi.649 
 

I sin artikel om humorn återger Freud anekdoten om mannen 
som förs till galgen på en måndag och som till hopen, som sam-
lats för att bevittna hans död, ropar att ”veckan börjar bra”.650 
Samma suveräna likgiltighet inför ödet eftersträvar Kundera ge-
nom att i sin stil inte blanda sig i händelseförloppet utan placera 
sig över det, såsom kommentator, talande från den absoluta tom-
hetens synvinkel. Enligt hans förmenande är humorn den högsta 
formen av upplysning. Han beskriver den som en ”gudomlig blixt 
som blottlägger världen i dess moraliska tvetydighet”.651  

 
Satiren är tesens konst; säker på sin egen sanning förlöjligar 
den allt den beslutar sig för att bekämpa. Romanens förhål-
lande till sina gestalter är aldrig satiriskt; det är ironiskt.652 
 

Kundera betraktar alltså ironin som en del av den sekularistiska 
strömningen inom den upplysningstradition som han bekänner 
sig till. Det är också möjligt att på ett djupare plan skönja ett sam-
band mellan Kunderas idéer om en ironi, som förlöjligar det all-
var med vilket människorna lever sina liv, och Paulus kritik av de 
judiska förfädernas ceremonier. Det cervanteska förnuftet blott-

                                                 

649 Kundera, Romankonsten, s. 127f. 
650 Sigmund Freud, ”Humorn”, Samlade skrifter. IV, övers. Eva Backelin, 
Stockholm, 2006, s. 505. 
651 Kundera, De svikna arven, s. 34. 
652 Ibid., s. 186. 
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lägger myterna, profanerar dem, visar på deras löjeväckande in-
tighet. När Gud är död, och Nådens idé har folkloriserats, kvar-
står blott skrattet, det enda läte som ljuder i den öken som breder 
ut sig när ritualerna förlorar sin trovärdighet och ingenting 
längre kan tas på allvar.  

 
Att historiskt och psykologiskt utforska myterna, de heliga 
texterna, innebär: göra dem profana, profanera dem. Profan 
kommer från latinet: profanum: platsen framför templet, ut-
anför templet. Att profanera är alltså att flytta ut det heliga 
utanför templet, till en sfär utanför all religion. I samma mån 
som skrattet är osynligt sått i romanens gång är den profa-
nering som finns i romanen den värsta tänkbara. Ty religion 
och humor är oförenliga.653 
 

”Det finns en ovillkorlig oförenlighet”, skriver Kundera i ett an-
nat sammanhang, ”mellan det komiska och det heliga, och man 
kan bara fråga sig var det heliga börjar och slutar”.654 Dessa pas-
sager kan läsas som ett exempel på hans obenägenhet att på ett 
fördjupat sätt ta sig an den svåra frågan om sekulariseringen och 
religionen. Hans idéer om staten, makten och ideologierna andas 
1700-tal och kamp mot tyranniet. Det finns också något marxist-
iskt över hans sätt att använda religionsbegreppet, som om Re-
ligionen skulle kunna avfärdas som en aspekt av Överbyggnaden 
och som om människan, upphöjd genom Vetenskapen och Fram-
steget, skulle kunna leva utan att genomföra ceremonier vilkas 
innebörd hon aldrig kommer att förstå. Han begagnar sig av re-
ligionsbegreppet ungefär på samma sätt som han använder be-
greppet identifikation, det vill säga, som om människan skulle 
kunna vistas i ett land bortom myterna, bortom cermonierna och 
således bortom den konstitutiva villfarelsen, i full transparens 
och helt försonad med sitt öde, underkastad endast det cervan-
teska förnuftets auktoritet.  

                                                 

653 Ibid., s. 14. 
654 Kundera, Ridån, s. 101. 
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7. BARNDOMEN I KUNDERAS VERK 
 
 

En människa bör alltså, för att bli romanförfattare, utöva en di-
stansens konst, till den grad att hon höjer sig över människornas 
väg och själv antar nästan omänskliga drag. Det mest radikala 
uttrycket för denna distans visar sig i Kunderas tankar om barn-
domen. Den civilrättsliga definitionen, som Västerlandet har ärvt 
från den romerska jurisprudensen, beskriver människan som fi-
lius utriusque sexus – son eller dotter till två föräldrar av de båda 
könen.655 Definitionen antyder att en människa formas av sin 
barndom och i sin själ bär märket av dem som har gett henne 
livet; äpplet faller, kort sagt, under äppelträdet. I denna bemär-
kelse är frågan om vad som skapar personligheten, vilken Kun-
dera med ett icke-teknokratiskt språkbruk kallar för ”jagets 
gåta”, knuten till den genealogiska logiken. Eftersom barnet for-
mas av sina föräldrar utgör barndomen, och de spår som den sät-
ter i människan, en fundamental och oavvislig aspekt av jagets 
gåta, men i Kunderas verk är den, anmärkningsvärt nog, i hög 
grad frånvarande.  

Kundera sätter sällan romangestalternas tankar och pass-
ioner i relation till deras barndom. I enlighet med den sartreian-
ism som han implicit omfamnar låter han deras liv utspela sig i 
konkreta situationer.656 Även frågan om romanförfattarens egen 

                                                 

655 Se Legendre, Leçons VI. Les enfants du Texte. Étude sur la fonction 
parentale des États, s. 121. 
656 Det finns undantag. Agnès i Odödligheten är ett av dem. Som barn bru-
kade hon ta avsked av sin far med en särskild hälsning som hon gjorde 
med handen. Åtbörden blir romanens utgångspunkt och tema. I sina re-
flektioner kring hennes gest fastslår Kundera: ”med en del av oss själva 
lever vi alla bortom tiden” (s. 10). Ett annat undantag finns i Livet är nå-
gon annanstans, där modern har en mycket stor betydelse för sonen Ja-
romil, den unge lyriske diktaren. Även fadern, som hade avlidit under en 
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bakgrund lämnas i hög grad obeaktad, trots att han precis som 
varje människa är ett barn av en far och en mor. Denna obenä-
genhet att förklara människors agerande med deras uppväxtför-
hållanden är delvis ett medvetet drag från Kunderas sida. Han 
siktar avsiktligt på att profanera föreställningen om barndomens 
avgörande betydelse för människans öde och motiverar sitt för-
farande med romantekniska skäl. I Romankonsten skriver han 
att han bryter mot det från realismen nedärvda bruket som före-
skriver att ”läsaren måste få känna till en gestalts förflutna, ty i 
detta förflutna ligger alla drivkrafter till hans beteende i nuet”.657 
Avfärdandet av barndomens vikt framställs som ett litterärt 
grepp, som ett element i den anti-lyriska romanens formvärld, 
som ett led i den moderna romanens polemik mot 1800-talets 
psykologiska realism. 

I Varats olidliga lätthet ger Kundera visserligen läsaren 
några inblickar i både Terezas och hennes moders barndom, men 
han har endast gjort detta, säger han, eftersom ”modern är hen-
nes viktigaste tema, för att Tereza är ’sin mors förlängning’ och 
lider av det”.658 Därmed antyder han indirekt att det finns barn 
som inte skulle vara präglade av sina föräldrars öden. Läsaren får 
exempelvis inte veta någonting om Tomas barndom. Kundera 
stödjer sig alltså härvidlag på en anti-realistisk tradition inom ro-
mankonsten; i ett sammanhang hänvisar han till sin landsman 

                                                 

kärlekshistoria i Theresienstadt, spelar genom sin frånvaro en avgörande 
roll för sonens öde. Två forskare har i anslutning härtill fastslagit att Kun-
dera förknippar en frånvarande far med det lyriska temperamentet. Se 
Tomislav Longinovic, ”Anti-Apollo: Lyricism and Abjection in Life is Else-
where” in Milan Kundera and the Art of Fiction. Critical Essays, ed. Aron 
Aji, New York & London, 1992, s. 184-185, och Peter Kussi, ”Kundera’s 
Novel and the Search for Fatherhood” in Milan Kundera and the Art of 
Fiction, s. 203. Titeln på den sistnämnda artikeln lovar mer än den håller. 
657 Kundera, Romankonsten, s. 38. 
658 Ibid., s. 39. 
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Jaroslav Hašeks roman Den tappre soldaten Švejk (1921), där lä-
saren inte får några upplysningar om sin hjältes härkomst.659 
Och på tal om Kafkas Processen, postumt utgiven 1925, skriver 
han att 

 
den psykologiska problematiken ställs i bakgrunden: 
huruvida K. hade en lycklig eller sorglig barndom, var sin 
mammas lilla älskling eller växte upp på barnhem, hade 
bakom sig en stor kärlek eller inte, förändrar ingenting i vare 
sig hans öde eller beteende.660 
 

Formuleringarna är radikala: det förändrar ingenting i K.:s öde, 
skriver Kundera, om han hade vuxit upp på barnhem eller inte. 
Jag lämnar frågan öppen om huruvida Kafka, genom att inte 
nämna någonting om K.:s barndom, snarare ämnade ge intrycket 
av en föräldralös, berövad sin historia; utelämnandet av just 
namnet skulle därmed kunna förstås som en medveten strategi 
från Kafkas sida, syftande till att framhäva K.:s utsatthet.661 Ef-
tersom romanens existensberättigande vilar på att skapa kun-
skap om människans livsvärld så kan man fråga sig, i vilket fall 
en människas barndom inte vore väsentlig för förståelsen för 
hennes öde. Hur kan man få någon djupare förståelse för en män-
niska utan att ta hänsyn till hennes historia? En passage hos The-
odor Kallifatides belyser poetiskt vad som står på spel i dessa frå-
gor. Människan utan barndom, antyder han, är en plats bortom 
henne själv, och att skriva bortom sin ”egenskap av människa” är 

                                                 

659 Kundera, Ridån, s. 64. 
660 Ibid., s. 63. 
661 Med sin känslighet för detaljen har Proust i en essä kastat ljus över nam-
nets poesi. Nostalgisk knyter han den till forna tider i Frankrikes historia, 
han talar om mystiken hos noblessens berömda namn [les noms célèbres 
de la noblesse], och visar indirekt på den kyla som omger en namnlös per-
son som K., som utan historia försöker att grunda sig själv som begärande 
människa i ett byråkratiskt samhälle. Se Marcel Proust, ”Noms de Person-
nes” i Contre Sainte-Beuve, Paris, 1954, s. 261.   
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att skriva ”som ett moln bildas, som ett regn faller”.662 Denna 
människans plats bortom henne själv, bortom identifikationerna 
med föräldrarna, är inget annat än den absoluta tomhetens syn-
vinkel. Människan blir Gud; liksom Gud är hon sin egen förälder. 

Det är föga förvånande att Kundera själv insisterar på vikten 
av distinktionen mellan en författares liv och verk.663 Beträffande 
Kafka och dennes förhållande till fadern skriver han: 

 
När man talar om [Kafka] nämns varken Hofmannsthal, 
Mann, Musil eller Broch; han får bara ett enda sammanhang: 
Felice, fadern, Milena, Dora; han skickas in i ett mini-mini-
mini-sammanhang i sin biografi, långt från romanhistorien, 
mycket långt från konsten.664 
 

I Kunderas ögon är Kafka en av de största romanförfattare som 
har arbetat inom den cervanteska traditionen. Hans romaner får 
följaktligen inte handla om förhållandet till fadern, Hermann 
Kafka. De bör vara befriade från lyriskt brus och i stället utgöra 
en undersökning av följande situation i livsvärlden: ”människan 
hamnar i konflikt inte med en annan människa utan med en värld 
som har förvandlats till en ändlös förvaltningsapparat.”665 Inga 
psykologiska konflikter utspelar sig enligt Kundera i Kafkas ro-

                                                 

662 ”Det är livsfarligt att skriva, men att skriva dåligt är direkt mördande. 
Jag känner en hel del klokt folk som har förstört sin barndom genom att 
skriva om den. Hur mycket klokare var inte de gamla grekerna! De skrev 
om Troja, om gudar och halvgudar, men de skrev inte en rad om sig själva. 
Man kan läsa alla Sofokles tragedier utan att ens få reda på huruvida han 
var man eller kvinna. Jag drömmer ofta om att detta skall bli mig förunnat 
någon gång, att skriva bortom mig själv, att skriva till och med bortom min 
egenskap av människa, att skriva som ett moln bildas, som ett regn faller.” 
Theodor Kallifatides, En lång dag i Athen, Stockholm, 1989, s. 88. 
663 Kundera, Romankonsten, s. 139, och De svikna arven, s. 247. 
664 Kundera, De svikna arven, s. 247. Se dock Romankonsten, s. 109, där 
bilden är något mer nyanserad. 
665 Kundera, Ridån, s. 63. 
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maner, inga otyglade subjektiva passioner, utan endast ett objek-
tivt kunskapssökande om den existentiella innebörden av den 
opersonliga byråkratin, bakom vilken bilden av den avvisande fa-
dern inte döljer sig. Icke desto mindre skriver Kafka själv – lägg 
märke till adverbet ”bara” – i sitt berömda brev till sin far: 

 
Mitt skrivande handlade om Dig [mein Schreiben handelte 
von Dir], jag klagade där bara över det jag inte kunde klaga 
över vid Ditt bröst.666 
 

Kundera citerar inte denna bekännelse, ty att Kafka i sina roma-
ner blott utgjuter sina egna tårar skulle diskreditera honom som 
romanförfattare, genom att framställa honom som en person 
som inte har tagit sig ut ur den lyriska åldern, som en son som 
desperat söker sin faders kärlek och bearbetar sin övergivenhet i 
ofullbordade romaner. Romanförfattaren måste distansera sig 
från den sonliga drömmen om försoning för att få tillgång till det 
cervanteska förnuftet. Även om Kundera aldrig säger det är detta 

                                                 

666 ”Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an 
Deiner Brust nicht klagen konnte.” Franz Kafka, Brevet till fadern, övers. 
Hans Blomqvist & Erik Ågren, Lund, 1998, s. 77. Översättningen uteläm-
nar en detalj: adverbet ”ju” – tyskans ja – med vilket Kafka medvetet eller 
omedvetet antyder att fadern redan skulle vara förtrogen med sonens kla-
gan. Tidigare i brevet skriver han: ”Jag hade i kontakten med Dig tappat 
allt självförtroende och i utbyte fått en gränslös känsla av skuld. (Med 
denna gränslösa skuldkänsla i tankarna skrev jag en gång något ganska 
träffande om en person: ’Han fruktar att skammen kommer att överleva 
honom.’)” (s. 71). Kafka syftar här på slutet av romanen Processen, där K. 
försöker ta kniven från sina bödlar för att själv utföra det smutsiga jobbet. 
I Karl Vennbergs översättning lyder passagen: ”Med bristande ögon kunde 
K. ännu se, hur herrarna, nära intill hans ansikte, lutade mot varandra 
med kind mot kind, iakttog det oåterkalleliga avgörandet. – Som en hund! 
sade han, det var som om skammen skulle överleva honom.” Franz Kafka, 
Processen, Stockholm, 1945, s. 241. Kundera kommenterar denna be-
römda passage i Processen, emellertid utan att föra Kafkas förhållande till 
sin far på tal. Se De svikna arven, s. 241. 
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ett av icke-identifieringens främsta mål. Att skriva som ett regn 
som faller, det är just att skriva utan kropp, som ren ande, ja som 
en gud som berusad av sin egen lätthet roar sig åt människornas 
vedermödor. Kundera siktar kanske omedvetet på att förverkliga 
denna den västerländska rationalismens högsta dröm om ett för-
nuft som inte tyngs av den syndiga kroppen. Att Kallifatides lik-
nelse är så träffsäker beror på att den antyder att det ytterst är 
kroppen som förbinder människan med hennes historia. Det är 
från kroppen, från dess lidanden och dess lidelser, som Kundera 
ämnar fjärma sig; kroppen som obevekligen sänker honom ner 
från den absoluta tomhetens synvinkel, från det fallande regnet, 
till människorna som gråtande vandrar i det. 

Slutligen kastar dessa anmärkningar nytt ljus över Kunderas 
tolkning av Anna Kareninas självmord. Enligt hans läsning ligger 
Tolstojs storhet i att ha bidragit till förståelsen för hur det oåter-
kalleliga beslutet kan fattas. I Kunderas referat av Tolstojs skild-
ring nämns ingenting om Anna Kareninas barndom. Enligt hans 
förmenande var det ingen viskning från historiens djup som ma-
nade henne till självmord på centralstationen i Zjeleznodorozjny. 
Givet att Kundera ger den ryske romanförfattaren äran av att ha 
upptäckt det omedvetna, kan vi fastslå att det omedvetna i hans 
tankevärld står utan förbindelse med barndomen och att det där-
för strängt taget saknar beröringspunkter med det sätt på vilket 
Freud utvecklade begreppet i Drömtydning. Enligt Freud är 
människan färdig redan vid sitt fjärde eller femte år.667 I sin kom-
mentar till analysen – eller ”djuptydningen” [die tiefer greifende 
Deutung] – av en ung kvinna, som gjorde ett liknande men miss-
lyckat självmordsförsök på stadsbanespåret i Wien, betonade 
Freud den roll som därvidlag spelades av omedvetna motiv, yt-
terst härrörande från hennes komplicerade relation till sina för-
äldrar.668 
                                                 

667 Per Magnus Johansson, Freuds psykoanalys. Band 1. Utgångspunkter, 
Göteborg, 1999, s. 105. 
668 Sigmund Freud, ”Om psykogenesen i ett fall av kvinnlig homosexuali-
tet”, övers. Ingrid Wikén Bonde, i Samlade skrifter, V, Stockholm, 2002, 
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Kundera är någon annanstans. För att vara verksam i den 
cervanteska upplysningstraditionen måste en människa också 
fjärma sig från sina identifikationer med föräldrarna. Först då, 
när denna process väl har slutförts, kan hon bli upptagen i ro-
manförfattarnas krets. För att återknyta till den tidigare diskuss-
ionen om Kunderas förhållande till jagets gåta och Descartes, så 
skönjer vi här förutsättningen sine qua non för cogitot, den su-
veräna och objektiva människan, subjekt-Kungen som inte låter 
sig duperas, upplysningens medel och ändamål. Det är en män-
niska som inte längre är sina föräldrars barn; en människa som 
sålunda har fjärmat sig från människornas väg. Villfarelsen får 
inget grepp om hennes hjärta, befriad från historiens tyngd och 
avskuren från genealogin blickar hon ner på livet, ironiskt och 
vetenskapligt, utifrån den absoluta tomhetens synvinkel.  
  

                                                 

s. 254ff. 
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Nionde kapitlet: 
1900-talet och revoltens två vägar 

 
 

1. DEN FRANSKA MODERNISMENS RÖTTER 
 
 

Det är nu hög tid att, mot bakgrund av Kunderas tankar om ro-
manförfattarens anti-lyriska sinnelag, undersöka hans egen plats 
i romanhistorien. Detta nionde och sista kapitel är ägnat åt mod-
ernismen och 1900-talets romankonst. Vi kan här studera hur 
upplysningstanken, berättelsen om förnuftets väg genom den 
europeiska moderniteten, ges en särskild gestaltning genom 
Kunderas tankar. Det blir en avslutning på denna avhandling 
som inleddes med en undersökning av hur La Motte hänvisade 
till förnuftets auktoritet för att omkullkasta traditionens. Mycket 
vatten har flutit under broarna sedan La Mottes och Thorilds tid. 
Hur är det möjligt att ännu tala om förnuftet och upplysning efter 
det att världskrigen avslöjat den västerländska civilisationens 
bräcklighet? Kunderas estetik, den anti-lyriska, och hans drag-
ning mot en särskild form av modernism, utgör ett försök att be-
svara denna fråga.  

De imperialistiska makterna som skulle sprida Europas ljus 
till andra folk, och som med några penndrag vid Berlinkongres-
sen hade delat upp den afrikanska kontinenten, drabbade sam-
man i ett krig, vars barbariska och dittills okända gränslöshet på 
ett fruktansvärt sätt vederlade framstegstanken. 1900-talet: det 
är seklet då de europeiska fäderna mördades utan någon mening 
och som därigenom avslöjade att Västerlandet inte längre kan 
spela rollen som världens lärare. Barnen växte upp med den för-
ödande känslan av att deras fäder hade fostrats och dött för 
ingenting. Dörren mot nihilismen slogs upp på vid gavel, särskilt 
i Tyskland som hade förlorat kriget. Den totalitaristiska vågen 
under tjugo- och trettiotalen bör inte bara förstås som en effekt 
av de svåra ekonomiska förhållandena vid denna tid utan även 
som en följd av den manspillan – slakten på fäder – som hade ägt 
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rum under kriget. Att den tyska ungdomen omfamnade naz-
ismen kan ur detta perspektiv förstås som en följd av att de på 
grund av sin faderlöshet var så mycket mer mottagliga för Hitlers 
interpellationer. Som romanförfattare i efterkrigstiden, upp-
vuxen i ett land som vid ett tidigt skede sveks av de västerländska 
demokratierna och ockuperades av nazisterna, har Kundera, lik-
som alla andra tänkande människor, att i sitt verk förhålla sig till 
dessa frågor. 

”Vad kan slå rot, och vilka grenar växer/ ur grus och bråte?”, 
frågade sig T.S. Eliot 1922. Det öde landet är en plats där ingen-
ting har någon betydelse eftersom allting är tillåtet; utkastad i 
detta härjade och oändliga fält, berövad allt förutom hoppets 
sköra låga, känner människan endast bilder, ”splittrade under 
solens tyngd”.669 Vilka legitimeringsstrategier kan ännu ha nå-
gon trovärdighet i en värld som på ett så svindlande sätt har be-
rövat människolivet dess värde och tyngd? Vad återstår av för-
nuftets auktoritet, detta slott med anslutande fransk trädgård, 
som den västerländska upplysningen låtit resa till sin framtids 
ära? Vem vågar alltjämt, efter den andra katastrofen, tala om ve-
tenskap och förnuft? Och på vad kan konstnärerna åberopa sig – 
på vilka regler, på vilka lagar – i en värld där nihilismen har firat 
sådana triumfer? 

Kundera beskriver sig själv som modernist och urskiljer, tro-
gen sin vana att resonera i dialektiska termer, två distinkta for-
mer av modernism. Närmare bestämt talar han om den ”modern-
istiska revoltens motsatta vägar” och fastslår att det rör sig 
om ”två närmast symmetriska antiteser”.670 Den första vägen be-
står av ”Baudelaires och Rimbauds stora uppror”, vilket har sina 

                                                 

669 ”What are the roots that clutch, what branches grow/ Out of this stony 
rubbish? Son of man,/ You cannot say, or guess, for you know only/ A heap 
of broken images, where the sun beats,/ And the dead tree gives no shelter, 
the cricket no relief,/ And the dry stone no sound of water?” T. S. Eliot, Det 
öde landet, övers. Karin Boye & Erik Mesterton, i Dikter, s. 33. 
670 Kundera, Ridån, s. 48f. 
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rötter i det andra kejsardömets Paris.671  Den andra vägen har sitt 
ursprung i Centraleuropa och det är den som Kundera betraktar 
sig som arvtagare till. Det är såsom centraleuropeisk modernist 
som han finner en väg i det öde landet: en referens, en hållpunkt, 
en oas, som gör det möjligt för honom att trots allt arbeta vidarei 
den cervanteska traditionen. Genom att beskriva sig som de cen-
traleuropeiska modernisternas lärjunge, anger han sin egen plats 
inte bara i romanens historia utan även i upplysningsberättelsen; 
därmed styr han tolkningen av sitt verk.672 Den centraleuropeiska 
modernismen blir alltså ett sätt för honom att rädda förnuftets 
auktoritet efter 1945, men hans tankar om modernismen blir ej 
begripliga om inte man samtidigt undersöker antitesen: den 
franska vägen. Detta kapitel kommer således att utgöra en under-
sökning av de båda formerna av modernism, av hur de enligt 
Kunderas förmenande förhåller sig både till varandra och till 
idén, så hotad, om ett specifikt västerländskt ljus. 

Den franska modernismens uppror tar enligt Kundera sin 
början med Charles Baudelaire (1821-67). Idag hör Baudelaires 
verk till den officiella franska kulturen, men 1857 blev han åtalad 
och dömd för sedlighetsbrott för sju av sina dikter. Det var så sent 
som i maj 1949 som hans namn blev helt rehabiliterat, först då 
kunde Les Fleurs du Mal ges ut oförkortad, med de dömda dik-
terna i ett appendix. Baudelaires liv och verk har gjort honom till 
en symbol för revolten mot det borgerliga livets meningslöshet. 
Berömda är hans utsvävningar, hans bruk av droger och hans 

                                                 

671 Kundera, Ridån, s. 49. Gay skriver att det är svårt att peka ut en enda 
person som den modernistiska rörelsens grundläggare, men framhäver 
Baudelaire som den mest plausibla kandidaten. Peter Gay, Modernism. 
The Lure of Heresy. From Baudelaire to Beckett and Beyond, New York, 
2008, s. 33. Konstvetaren André Chastel har i en artikel betonat att Eugène 
Delacroix var en föregångare till Baudelaires estetik: ”Le spleen, la 
douleur, deviennent voluptueux à travers Delacroix, et c'est ce qui fonde 
la prédilection de Baudelaire.” André Chastel, ”Avons-nous lu Baude-
laire?” i L'image dans le miroir, Paris, 1980, s. 37. 
672 Se Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, Paris, 1995, s. 86. 
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bordellbesök, som gjorde att den liberala oppositionen under den 
tredje republikens första år, till skillnad från vad som var fallet 
med Victor Hugo, inte kunde åberopa sig på hans minne och göra 
honom till en företrädare för sin sak. För övrigt hade just Hugo, 
från sin engelska exil, beklagat sig över den rådande regimens 
platthet, nostalgiskt återblickande på den tid då man ännu hade 
en värdig fiende att göra uppror mot.673 I sina pikar mot Napo-
leon ”den lille” träffade Hugo en öm punkt som inte heller Bau-
delaire var okänslig för. Upplysningens filosofer som fronde-
rande mot tyranniet hade föreställt sig att människan skulle ut-
veckla sina förtryckta förmågor när borgerligheten väl tagit mak-
ten. En person som Thorild byggde hela sin estetik, ja hela sitt liv, 
på denna tilltro till framtiden. Även La Motte omhuldade, som vi 
sett, en liknande framstegstro. I stället blev post-1789-männi-
skan ett tamdjur, hennes liv blev mer och mer likt ett långsamt 
självmord, och det är i denna bemärkelse som Baudelaire blir en 
symbol för den västerländska människans värdighet trots allt. 

Den andra modernisten som Kundera utpekar som represen-
tant för den franska vägen är Arthur Rimbaud (1854-1891). Han 
hörde till generationen efter Baudelaire och kunde likaväl ha levt 
hela sitt liv som småborgare i en by i departementet Champagne-
Ardenne, om inte något inom honom hade sagt nej till en sådan 
tillvaro. Genom en av sina lärare trädde han tidigt i kontakt med 
den progressiva litteraturen i huvudstaden och uppfattade att det 
sanna livet hägrade där; framför allt beundrade han just Baude-
laire, som han i ett berömt brev kallade för den ”förste seende”.674 
På äventyrliga sätt begav sig han till ett turbulent Paris. Hösten 
1870 stod den preussiska armén vid stadens portar, kejsaren 

                                                 

673 ”Régime violent et plat. On n'a même pas le plaisir d'être opprimé par 
quelque chose de grand.” Victor Hugo, Choses vues (1849-1869), Paris, 
1972, s. 214. Anteckningen är från december 1851. 
674 I det så kallade ”Skådarbrevet” av den 15 maj 1871, ställt till Paul De-
meny, skrev Rimbaud att Baudelaire var ”den förste visionären [le premier 
voyant], poeternas konung, en verklig Gud”. Arthur Rimbaud, Samlade 
verk, övers. Elias Wraak, Malmö, 2003, s. 388. 
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hade kapitulerat vid Sedan och inte långt därefter, medan staden 
besköts av Bismarcks kanoner, tog Kommunen under några må-
nader makten innan den kvästes i blod. Det var under decenniets 
första år som Rimbaud gjorde sig ett namn som poet, samt in-
ledde sin kärlekshistoria med Paul Verlaine, men snart övergav 
han poesin – orsaken därtill är oklar – och lämnade fosterlandet 
för en kringflackande tillvaro, som förde honom ända till Harare, 
där hans ben förtärdes av kallbrand. Hemförd under plågor 
nådde han den gamla hamnen i Marseille, där han under systerns 
blickar gick hädan. Att han övergav poesin är emellertid en opre-
cis formulering; han övergav det skrivna ordets poesi för ett liv 
under poesins stjärna. Weiss begrepp ”motståndets estetik” kas-
tar ljus över båda dessa människor: de är numera legender, deras 
namn har en smak som fyller den invigde med en lust att resa 
bort, själsligt och geografiskt, att lämna allt i ett på förhand dömt 
uppror mot en förborgerligad vardag som inför Guds och Skön-
hetens domstol saknar existensberättigande.675 

Lika egendomlig som en folkvald kejsare var den historiska 
nyhet som efter februarirevolutionen gjorde entré på historiens 
scen: en reaktionär borgerlighet, som allierade sig med spill-
rorna av aristokratin för att skydda sig mot den allt bättre orga-
niserade arbetarrörelsen.676 Den nya tidens radikaler – proud-
honister, fourierister, saint-simonister – ansåg att en revolution 
                                                 

675 Den etik som Rimbaud förhöll sig till, det sinnelag som drev honom ut 
på hans mystiska flykt-resa, har kodifierats i en tät mening av den mo-
dernistiske målaren Fernand Léger, vars på den geometriska ordningen 
baserade estetik emellertid inte sammanfaller med den som Rimbaud fö-
reträdde. Léger skriver: ”Människorna fruktar den fria viljan vilken likväl 
är det enda sinnestillstånd som möjliggör varseblivningen av det sköna 
[Les hommes ont peur du libre arbitre qui est, pourtant, le seul état 
d'esprit possible pour l'enregistrement du beau].” Fernand Léger, Fonct-
ions de la peinture, Paris, 1965, s. 53. I den franska modernistiska tradit-
ionen lever människan på skönheten. Allt bleknar i förhållande till den 
odödliga gudinnan – déesse immortelle – som Baudelaire kallade den i en 
av sina prosadikter.    
676 1850- och 60-talen var en tid av tillväxt i Frankrike, kapitalismen 
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behövdes och lanserade sina respektive lösningar på hur det nya 
samhället skulle organiseras. Till skillnad från dessa utopister, 
alla med mer eller mindre fanatiskt sinnelag, var den lösning som 
Baudelaire och Rimbaud företrädde strikt individualistisk; end-
ast konsten äger ett obestridligt värde och revolten skall äga rum 
för skönhetens skull i enlighet med devisen l'art pour l'art. Det 
är lärorikt att se hur den moderna sociologin, vilken för övrigt 
har sina rötter i denna tid, med dess benägenhet att förstå indi-
viden utifrån kollektivet, med dess evinnerliga babbel om de ”so-
cio-ekonomiska faktorer” som förklarar allt och ingenting, står 
handfallen inför dessa poeters verksamhet, oförmögen att säga 
något väsentligt om deras verk och deras dagar.677 För Baudelaire 
och Rimbaud är lyckan, vars kult har kuvat den moderna männi-
skan, besläktad med imbecilliteten. ”Vid historiens slut kommer 

                                                 

bredde ut sig, svepte bort gamla traditioner och bredde vägen för den 
tredje republikens mer egalitära ideal. På faderns plats inträdde en ny auk-
toritet: penningen. För siffror på tillväxten i den franska ekonomin under 
de två decennier som föregick det fransk-preussiska kriget och för exempel 
på penningens ökade roll i litteraturen, exempelvis ur Zolas roman L’Ar-
gent, se det tredje kapitlet ”Progrès et mutations économique” i Alain Ples-
sis, Nouvelle histoire de la France contemporaine, III, De la fête impériale 
au mur des fédérés, 1852-1871, Paris, 1973. Betänk även Paul Valérys de-
finition av borgaren,poetens antites: ”Dans la première moité du XIXe 

siècle, l’artiste découvre et definit son contraire – le bourgeois. Le bour-
geois est la figure symmétrique du romantique. On lui impose d’ailleurs 
des propriétés contradictoires, car on le fait à la fois esclave de la routine 
et sectateur absurde du progrès.” Paul Valéry, ”Propos sur le progrès” i 
Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, 1945, s. 140. 
677 I Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
1992, undersöker Pierre Bourdieu det litterära fältet i Paris vid denna tid 
– hur bohemerna och dekadenterna förhöll sig till varandra och till sina 
förläggare och arbetsgivare – men trots studiens omfång och det empi-
riska material som han har tillgång till skrapar han endast vid ytskiktet av 
deras verk, ty hans sociologiska metod och sociologiska sinnelag hindrar 
honom från att förmedla en djupare förståelse för den franska modern-
ismen.  
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döden att leva ett mänskligt liv”, sade Hegel.678 Det är just mot 
denna långsamma död, som fyllde boulevarderna i de snabbt 
växande huvudstäderna, som Baudelaires och Rimbauds uppror 
vänder sig. Det uppfattar 1700-talets framstegsidéer som förle-
gade. De franska modernisterna fjärmar sig sålunda från upplys-
nigens rationalistiska patos. De talar inte ur den absoluta tom-
hetens synvinkel utan lever på gatan, sökande skönheten i ruset.   

  
 

2. BAUDELAIRE OCH RIMBAUDS ARVTAGARE: 
DE LYRISKA SURREALISTERNA 

 
 

Om Baudelaire och Rimbaud hade funnit den borgerliga världen 
fadd och urvattnad, om de hade anklagat sina samtida för okäns-
lighet inför skönheten, så stod den unga generationen, som hade 
genomkorsat första världskrigets helvete, inför en samhällsord-
ning som i ännu högre grad hade bevisat sin oduglighet. Hur 
skulle dessa män och kvinnor, födda vid sekelskiftet 1900, accep-
tera en civilisation som ett så oförlåtligt sätt hade flirtat med bar-
bariet? Hur skulle de ännu kunna underkasta sig något tidskrä-
vande projekt, såsom att skriva välkomponerade romaner, när li-
vet i sin innersta fiber hade visat sig så skört och trovärdigheten 
hos den franska staten, inkarnationen av den europeiska ration-
alismen sedan Ludvig XIV, till en sådan grad hade undermine-
rats av det absurda blodbadet? De kunde knappast finna någon 
vägledning hos det föregående seklets etablerade tänkare, vare 
sig hos framstegsfilosoferna i Comtes skola eller hos nykantia-
nerna, vilkas moraliska filosofi varit på modet på 1890-talet. Inte 
heller kunde de finna någon tröst hos dess realistiska romanför-
fattare, emedan deras värld på ett radikalt sätt var skild från de-
ras egen. Zolas berömda skildring av bårhuset i Thèrese Raquin 
(1867), som på sin tid hade gjort skandal på grund av sitt ämne 

                                                 

678 Hegel, citerad efter Philippe Sollers, Femmes, Paris, 1983, s. 21. 
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och sin trohet gentemot detsamma, stod inte i paritet med erfa-
renheterna från Flanderns lera. Tiden var ur led och ungdomen 
sökte desperat efter nya ideal. Dadaisternas trevande försök vid 
tjugotalets början, detta infantila förnekande av alla värden, 
detta nihilistiska nejsägande som till slut förnekade sig självt, 
vittnar både om djupet av deras desperation och om styrkan hos 
deras livsvilja. Dadaismen var en eld som förtärde sig själv och 
ur dess aska föddes den surrealistiska rörelsen, när André Breton 
i augusti 1924 publicerade en av seklets viktigaste texter, Det sur-
realistiska manifestet. Det är just surrealisterna som Kundera 
betraktar som de främsta representanterna för den franska mod-
ernismens uppror under 1900-talet. Det är gentemot deras verk-
samhet som han formulerar sina tankar om den modernistiska 
strömning som han själv företräder. 

När surrealisterna sökte efter livets mening hade de funnit 
sina förebilder i Baudelaire och Rimbaud, ty dessa två män för-
svarade ett intellektuellt fosterland som de själva kunde tänka sig 
att dö för. Breton förklarade att Rimbaud hade ”utlöst de ’nya 
rysningar’ som allt intensivare kunnat förnimmas ända fram till 
våra dagar”.679 Längre fram i sitt liv, när han i en serie radioin-
tervjuer blickade tillbaka på den surrealistiska rörelsens historia, 
berättade han om den kraft med vilken följande ord av Rimbaud 
hade träffat honom: ”Det verkliga livet är frånvarande. Vi är inte 
längre kvar i världen.”680 Sålunda slutar Det surrealistiska ma-
nifestet med att Breton med en berömd formulering fastställer 
att livet är annorstädes – la vie est ailleurs – och det var just 

                                                 

679 André Breton, ”Föremålets kris”, övers. Gunnar Qvarnström & Malou 
Höjer, i Moderna manifest, 2, s. 156. Bretons formulering om de ”nya rys-
ningarna” [les nouveaux frissons] alluderar på ett brev i vilket Victor 
Hugo, efter att ha läst Baudelaires dikt Le Cygne, beskriver dennes bidrag 
till den moderna poesin. 
680 ”La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.” 
Rimbaud, ”En tid i helvetet” i Samlade verk, s. 231. Se Breton, Samtal med 
Breton, s. 79 och s. 147. 
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dessa fyra ord som Kundera, drygt fyrtio år senare, skulle an-
vända som titel till sin roman om den lyriska åldern. Enligt hans 
synsätt är den franska modernismen en lyrisk rörelse, dess upp-
ror var lyriskt och Breton var en lyrisk poet, besläktad med hans 
egen romangestalt, den unge och ironiskt skildrade Jaromil.681  

Vad menar Kundera med att den franska modernismen i all-
mänhet och surrealismen i synnerhet är en lyrisk rörelse? Hans 
betraktelser över lyrismen kretsar kring triaden revolution-ung-
dom-poesi. Tron på dessa tre idéer kan tydligt urskiljas även i 
surrealismen. Genom revolutionen skulle den borgerliga ration-
alismen sättas ur spel. Kundera talar om surrealisternas ”ideologi 
om den dubbla revolutionen, estetisk och politisk” och avser med 
den senare deras strävan efter direkt politisk aktion, efter en sur-
realistisk revolution mot den borgerliga civilisationens falska rat-
ionalism, syftande till att förändra hela världen och upplösa 
gränsen mellan dröm och verklighet.682 Blott en sådan radikal 
omvälvning skulle kunna befria människan och ge henne tillgång 
till det ”annorstädes” där det sanna livet hägrar. Det finns en pa-
rallell mellan Kunderas förståelse av Pragkuppen och dess oför-
utsedda följder och den surrealistiska rörelsens politisering i mit-
ten av tjugotalet.683  Den ursprungligen rent konstnärliga rörel-
sen ställde sig omsider i den kommunistiska revolutionens 

                                                 

681 Den lyriska poesin fann enligt Kundera ”sin egenart” i och med Baude-
laires Les Fleurs du Mal.  Kundera, Romankonsten, s. 138. 
682 Kundera, De svikna arven, s. 147. 
683 Den surrealistiska rörelsen politiserades som en reaktion mot Frankri-
kes krigsförklaring mot Marocko, vilken surrealisterna uppfattade som en 
imperialistisk aggression. Se deklarationen mot interventionen i Marocko 
(ett land som under tävlingsliknande former hade koloniserats av Frank-
rike och Spanien i början av 1900-talet) av den 2 juli 1925 i tidningen 
L’Humanité, vilken surrealisterna samfälligt undertecknade: ”Les travail-
leurs intellectuels au côté du prolétariat contre la Guerre du Maroc” i ”Il y 
aura une fois”. Une anthologie du Surréalisme, établie et preséntée par 
Jacqueline Chénieux-Gendron, Paris, 2003, s. 34. 
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tjänst.684 Det franska kommunistpartiet var inte lika entusias-
tiskt; 1935 uteslöts Breton under dramatiska omständigheter.685 

Kulten av ungdomen utgör likaledes ett centralt inslag i den 
surrealistiska förkunnelsen. 28 år gammal beklagade sig Breton 
över att fantasin ”överger människan när hon kommit i tjugoårs-
åldern och överlämnar henne åt ett öde utan ljus”.686 46 år gam-
mal sade han, i ett tal till studenterna vid Yale, att surrealismen 

                                                 

684 Rörelsens tidskrift mellan åren 1930-33 utgavs under titeln Le surréal-
isme au service de la Révolution (”Surrealismen i revolutionens tjänst”). 
Se Henri Béhar, ”Le droit à l’insoumission. Le surréalisme et la guerre 
d’Algérie” i Surréalisme et politique - Politique du surrealisme, ed. Wolf-
gang Asholt & Hans T. Siepe, Amsterdam/New York, 2007, s. 208. Längre 
fram skrev Bretons trognaste vapendragare, Benjamin Péret, att poe-
tens ”egenskap av poet gör honom till en revolutionär [sa qualité de poète 
en fait un révolutionnaire] som måste kämpa på alla fält: på poesins om-
råde med de medel som hör poesin till såväl som på den sociala handling-
ens område.” Se Péret, ”Poeternas vanheder” i Moderna manifest, 3, s. 
132. Själv hade Breton, som han uttryckte saken, tidigt slutat att be-
trakta ”konsten som en tillflyktsort” från världen och inlett kampen för att 
finna en syntes mellan surrealismens estetiska och politiska strävanden. 
Se Samtal med Breton, s. 124. 
685 Konflikten rörde främst estetiska frågor. Hur skulle den surrealistiska 
prosan (den automatiska skriften) finna sitt existensberättigande inför 
den socialrealistiska estetikens domstol, vilken sanktionerades av Partiet 
och som längre fram, som en följd av zdjanovismens målsättning att rensa 
ut all modernistisk abstraktion ur konstens flora, blev allt mer kvävande i 
sina bedömningar. Kommunistpartiet hävdade att det låg i arbetarklas-
sens intresse att konsten mimetiskt skildrade dess vedermödor och fram-
höll Maxim Gorkijs romaner som modell (om än Gorkijs egna romaner in-
nehåller vissa fantastiska inslag – se exempelvis det första kapitlet i den 
självbiografiska Modern från 1906). Surrealisternas automatiska skift be-
traktades inte som en omstörtande verksamhet mot bourgeoisien utan 
snarare som ett i raden av kulturella – dvs. till överbyggnaden hörande – 
uttryck för dekadensen i det kapitalistiska samhället. I samband med bryt-
ningen svarade Breton på dessa anklagelser i en artikel från 1936, ”Surre-
alismens avgränsningar men inte begränsningar” (övers. Mattias Forshage 
och Bruno Jacobs, i Surrealismens manifest, Göteborg, 2011). 
686 Breton, ”Surrealistiska manifestet”, s. 14. 
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hålls vid liv genom den gränslösa tron på ungdomens genius. Vid 
samma tid skrev han att han ”ständigt tänker på ungdomen och 
de blommande träden, dessa skandalöst misskrediterade, av åld-
ringarna misskrediterade företeelser”.687 Och slutligen har vi po-
esin, den sista av lyrismens tre hörnstenar. Det är den som, 
oskiljaktig från kärlekens idé, trots allt ger livet ett värde; ljuset 
från denna tvåfaldiga stjärna utgör människans enda kompen-
sation för sorgen att vara född.688 Surrealismen har just ”älskat 
mycket”, sade Breton, ”och det som den lidelsefullt har fördömt 
är just det som kan skada kärleken”.689 

Även surrealisternas poetik är anpassad till deras lyriska pro-
gram. Den bygger på den automatiska skriften, på ”andens rena 
diktamen” utan eftertankens mellanhavanden, och syftar, skulle 
man kunna säga, till att i så hög grad som möjligt kringgå den 
västerländska upplysningens hämmande och förfalskande rat-
ionalism. ”Vi är sannerligen barbarer eftersom en särskild form 
av civilisation äcklar oss”, skrev Breton.690  Surrealismen förkas-
tar alltså förnuftet och civilisationen men hemfaller inte åt nihil-
ism, ty den har funnit ersättningen i upptäckten av det omed-
vetnas poetiska potential. I Manifestet uppmanade Breton sina 
läsare att börja skriva ”i frånvaro av all förnuftskontroll [en l’ab-
sence de tout contrôle excercé par la raison], utan allt vad estetik 
och moral heter.”691 Med begreppet censur försökte han att ringa 
                                                 

687 Breton, ”Prolegomena till ett surrealismens tredje manifest”, s. 163. 
688 I Surrealismens andra manifest (1929) beskrev Breton kärlekens idé 
som det enda som kan försona människan med livet: ”Om det finns någon 
idé som hittills har lyckats avvärja varje reducerande ingrepp och hålla 
stånd mot de största pessimisterna, så tror vi det är kärlekens idé, den 
enda idé som kan få varje människa att åtminstone för ett ögonblick förlika 
sig med livets idé.” Breton, ”Surrealismens andra manifest”, övers. Gunnar 
Qvarnström Malou Höjer, i Moderna manifest, 2, s. 124. 
689 Breton, Samtal med Breton, s. 104. 
690 ”Tracte surréaliste: La Révoultion d’abord et toujours” i ”Il y aura une 
fois”. Une anthologie du Surréalisme, s. 52. 
691 Breton, ”Surrealismens manifest”, s. 27. Begreppet psykisk automatism 
har Breton inte hämtat från Freud utan från Pierre Janet som liksom 
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in det hinder, upprättat av den förhatliga civilisationen, vilket 
surrealisten har att överskrida genom att försätta sig i ett dröm-
liknande tillstånd.692 Hindret är förnuftet och genom att över-
träda dess diktat ämnade surrealisterna ”återge ordet dess ur-
sprungliga oskuld och skapande kraft”.693 I denna bemärkelse 
framstår den surrealistiska rörelsen som en arvtagare till Sturm 
und Drang-rörelsen. Den automatiska skriften bygger, liksom 
Thorilds uppror mot den erkända skaldekonstens lagar, på käns-
lans kraft. ”Jag tycker man skall tystna, så snart en känsla sviker”, 
skrev Breton.694 Enligt Max Morise, en annan av surrealisterna, 

                                                 

denne var lärjunge till Charcot. Se Janets L'Automatisme psychologique, 
Paris, 1889 [nyutgåva 2005]. 
692 Breton hämtade begreppet censur från Freuds teori om drömbild-
ningen. I ett annat sammanhang har jag visat att hans referenser till Freud 
på denna punkt bygger på ett missförstånd eller på en motvilja mot förstå-
else. Enligt den psykoanalytiska teorin är det tack vare censuren som det 
omedvetna materialet genom drömarbetet – via förskjutningens och för-
tätningens mekanismer – genomgår sin förvanskning [Entstellung] och 
därigenom får sin sköna, gåtfulla eller konvulsiviska gestaltning. Utan cen-
suren hade denna förvanskning inte kunnat äga rum. Censuren borde 
sålunda hyllas av surrealisterna som upphovet till dessa fantastiska bilder. 
Men surrealisternas oförmåga att förstå gränsens betydelse för poesin ut-
gör en av orsakerna till att rörelsen idag, åtminstone i dess ortodoxa form, 
sådan den formulerades i de första och andra manifesten, i vissa avseen-
den framstår som förlegad. Förmodligen bidrog Bretons felaktiga uppfatt-
ning av Freuds lära till att de två männen, när de väl träffades i Wien 1921, 
inte kunde förstå varandra. Efteråt skrev Breton en sarkastisk redogörelse 
för mötet, vilket han senare i sitt liv ångerfullt beklagade. För mötet, 
se ”Interview du professeur Freud” i Les pas perdus, Paris, 1969, s. 94-95; 
för beklagandet, Samtal med Breton, s. 72. Om Freuds censurbegrepp, se 
Laplance & Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, s. 62f. Se även min 
artikel, ”Var Breton influerad av Freud? En undersökning av Bretons be-
grepp om det omedvetna under åren 1919-1924” i Semikolon. Tidskrift for 
idéhistorie, Semiotik og Filosofi, 7:15, 2008, s. 53-61. 
693 Breton, Samtal med Breton, s. 74-75. 
694 Breton, ”Surrealismens manifest”, s. 17. 
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vet ”känslan själv att välja bästa medlet för att komma till ut-
tryck”.695 

Surrealisternas anklagelseakt mot den västerländska ration-
alismen drabbade även romankonsten. I Manifestet citerar Bre-
ton i avskräckningssyfte den passage ur Brott och straff som be-
skriver Raskolnikovs första besök i pantlånerskans bostad. Jag 
citerar efter Bretons referat: 

 
Det lilla rum som den unge mannen kom in i hade gula tape-
ter; bakom muslinsgardinerna stod geranier i fönstren, och 
just då var rummet intensivt upplyst av solen som höll på att 
gå ner… Men det fanns ingenting speciellt i rummet. Möb-
lerna, som allihop var gamla och av något gult träslag, bestod 
av en soffa med väldig, svängd trärygg, ett ovalt soffbord, en 
toalettbyrå med spegel vid väggen mellan fönstren, stolar 

                                                 

695 Max Morise, ”Apropå Chirico-utställningen”, Moderna manifest, 3, s. 
21. Traditionen vill att det var poeten Robert Desnos som hade ”kommit 
den surrealistiska sanningen närmast”. Breton, ”Surrealismens manifest”, 
s. 29. Se även hans artikel om Desnos, ”Entrée des médiums” i Les pas 
perdus, s. 116-124. Desnos brydde sig inte ens om att nedteckna dessa dik-
ter för eftervärlden, ty han hade, som Breton skriver, ”viktigare saker att 
göra än att skriva ner dem. Han läser i sig själv som i en öppen bok men 
gör ingenting för att hålla kvar de blad som blåser bort med vinden i hans 
liv” (”Surrealismens manifest”, s. 29). I en essä från tjugotalets början – 
den tid som har gått till historien som ”sömnens epok” i den surrealistiska 
rörelsen – berättade Louis Aragon att Desnos mitt i allt oväsen på ett 
kafé ”bara behöver sluta sina ögon för att börja tala [il n’avait qu’à fermer 
les yeux et il parle]”. Louis Aragon, ”Une vague de rêves”, citerad efter Na-
deau, Histoire du surréalisme, s. 50. Romanförfattaren Alejo Carpentier 
har gett ett liknande vittnesbörd efter sitt möte med Desnos i Havanna år 
1928. Desnos, skrev han, ”började tala, sjunga, utropa, inspirerat improvi-
sera på versmått som lydde under sina egna rytmiska lagar, [...] dikter som 
aldrig kommer att nedskrivas” [se daba a hablar, a cantar, a clamar, a 
improvisar inspiradamente, en versículos que obedecían a sus proprios 
leyes rítmicas [...] poemas que nunca se escribieron]. Alejo Carpentier, 
Tientos y diferencias, La Habana, 1966, s. 76. 
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längs väggarna och ett par, tre billiga, gulramade tryck före-
ställande unga tyska damer med fåglar i händerna - det var 
hela möblemanget.696 
 

Enligt Breton saknar beskrivningen av pantlånerskans bostad 
mening. Romankonsten är lika fientligt stämd till den sanna po-
esin som borgerlighetens vardag är till det sanna livet. Han talade 
explicit om en ”process mot realismen” som han ville inleda i sur-
realismens namn.697 Som en kommentar till Bretons ostentativa 
antipati skriver Kundera att romankonsten förkastades av mo-
dernisterna och ”(särskilt av surrealisterna), den betraktades 
som urmodig och för evigt instängd i sin konventionella form”.698 
I Bretons ögon, fortsätter han, var romanen ”förstklassig icke-po-
esi”.699 Det är i ljuset av denna samordnade attack på borgerlig-
heten och romankonsten som Kundera beskriver det franska mo-
dernistiska upproret som ”antirationalistiskt, antiklassicistiskt, 
antirealistiskt och antinaturalistiskt”.700 Detta är inte Kunderas 
väg, han betraktar ju sig som en arvtagare till och försvarare av 

                                                 

696 André Breton, ”Surrealismens manifest”, övers Malou Höjer & Gunnar 
Qvarnström i Moderna manifest, 2, Stockholm, 1973, s. 16. Jag citerar 
Dostojevskij efter Hans Björkegrens översättning (Brott och straff, Stock-
holm, 2010, s. 14). Jag vet inte om någon historiker har uppmärksammat 
att Breton utelämnade nyckelmeningen i Dostojevskijs beskrivning, den 
mening som skänker existentiell kraft åt den citerade passagen. På platsen 
för de tre punkterna – ärret efter den ofullständiga citeringen – står i ori-
ginalet följande ord: ”’Solen kommer alltså att lysa på det här sättet då 
också!’ flög det genom Raskolnikovs hjärna och han såg sig snabbt om-
kring för att studera och inpränta möbleringen så gott han kunde.” Denna 
mening ger dramatisk tyngd åt den ingående beskrivningen av pantlåners-
kans bostad. 
697 Breton, ”Surrealismens manifest”, s. 15. 
698 Kundera, Romankonsten, s. 49. 
699 Kundera, De svikna arven, s. 141. Det kan emellertid påpekas att Bre-
ton i en fotnot till manifestet anför en längre passage ur en roman, Knut 
Hamsuns Svält (1890). 
700 Kundera, Ridån, 49. 
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den västerländska upplysningstraditionen. Han är en distansens 
man medan surrealisterna, för att låna en formulering av Bart-
hes, söker den ”direkta kontakten”.701  

När man studerar det franska upproret är det svårt att se hur 
det är möjligt att vända sig mot den borgerliga civilisationen på 
något annat sätt än i poesins och kärlekens namn. Kundera me-
nar sig emellertid ha funnit en tredje väg – mellan lyriskt uppror 
och förborgerligande – och denna väg, som han själv beträder, är 
alltså knuten till hans egna hemtrakter, till den form som det mo-
dernistiska upproret antog i Centraleuropa. 

 
 

3. DEN ANTI-LYRISKA MODERNISMEN 
I CENTRALEUROPA 

 
 

Den andra formen av modernism har sina rötter i Centraleuropa. 
I geografiskt hänseende består området av länder som fram tills 
Versaillesfreden 1919 låg under habsburgskt styre – Österrike, 
Slovakien, Ungern, delar av Polen, samt Kunderas eget hem-
land.702 I Romankonsten tecknar han en schematisk bild av dess 

                                                 

701 I surrealismens radikala form förväntar sig det franska modernistiska 
upproret mer av den snabba improvisationen än av det långsamma ska-
pandet. ”Man skulle kunna gå så långt som till att definiera surrealismen 
som den direkta kontaktens teknik”, skriver Barthes i Kritiska essäer, s. 
174. 
702 För Kunderas tankar om Centraleuropa, se Kundera, Ridån, s. 46, och 
Romankonsten, s. 120f. Se även Hana Píchová, ”Milan Kundera and the 
Identity of Central Europe” i Comparative Central European Culture, ed. 
Steven Tötösy de Zepetnek, West Lafayette, Indiana, 2002, s. 103-114. De 
fem länderna har varit en del av det habsburgska imperiet och uppstod 
som självständiga nationer i samband med kejsardömets förfall och nati-
onalismens uppkomst under 1800-talet. De vann sin självständighet vid 
Versaillesfreden, om vi bortser från att Ungern fick partiell självständighet 
redan 1867 genom utropandet av Dubbelmonarkin och att Tjeckoslova-
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historia: 
 
1600-talet: barocken tvingar med sin våldsamma kraft in 
detta mångnationella område och därmed också polycent-
riska område med dess flytande och obestämbara gränser i 
ett slags kulturell enhet. Barockens katolska skugga sträcker 
sig också in i 1700-talet: ingen Voltaire, ingen Fielding. I 
konstens hierarki står musiken högst. Här finns alltsedan 
Haydn (och fram till Schönberg och Bartók) den europeiska 
musikens tyngdpunkt. 1800-talet: några stora poeter, men 
ingen Flaubert; biedermeierandan: idyllens slöja kastas över 
verkligheten.703 
 

Grundtemat i Centraleuropas historia är enligt Kundera, vilket 
framgår av den citerade passagen, att det av olika skäl har präg-
lats av starka tendenser till sentimentalism. I dagens Tjeckien be-
nämns perioden mellan det ödesdigra nederlaget vid Vita Berget 
1620, då landets protestantiska adel krossades av motreformat-
ionens trupper, och utropandet av landets självständighet år 1919 
som temno – mörkrets tid.704 Mot sin vana att friställa konsten 
från politikens sfär betraktar Kundera barockkonsten som ett led 
i den katolska ockupationsmaktens försök att kväsa den böh-
miska adelns självständighetssträvanden.705 Under denna mörk-
rets tid var Tjeckien ett koloniserat land, ockuperat av det kejser-
liga Wien som slutit en pakt med det katolska Rom, och det var 
genom ockupationsmaktens konstform som området pådyvlades 

                                                 

kien delades i två självständiga nationer först 1992. Delar av Balkanhal-
vön, Slovenien, Kroatien, Bosnien-Herzegovina och norra Serbien, skulle 
likaledes, med tanke på det habsburgska inflytandet samt på katolicismens 
utbredning i vissa av dessa länder, kunna räknas dit, men Kundera 
nämner sällan eller aldrig romanförfattare som har sina rötter där.  
703 Kundera, Romankonsten, s. 120. 
704 Se Nicolaus Rockberger, Huset Habsburg, Stockholm, 2006, s. 29f, och 
Robert A. Kann, The History of the Habsburgs Empire. 1526-1918, Ber-
keley/Los Angeles/London, 1974, s. 113 och s. 146. 
705 Kundera, Ridån, s. 49. 
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sin förkärlek för det extatiska i konsten. 
 

Prag är, som Marx Brod sade, det ondas stad. När jesuiterna 
efter den tjeckiska reformationens nederlag år 1621 hade för-
sökt att omvända nationen till den rätta katolska tron, hade 
de översvämmat Prag med barockkyrkors prakt. De tusen-
den stenhelgon, som ser på er från alla håll, hotar er, hypno-
tiserar er, det är ockupanternas rasande armé som för tre-
hundrafemtio år sedan trängde in i Böhmen för att slita tron 
och språket ur folkets själ.706 
 

Enligt Kundera präglades 1700-talet i sin tur av en illavarslande 
avsaknad av upplysningstänkande. Vare sig den cartesianska el-
ler den cervanteska upplysningen gjorde sig gällande i områ-
det. ”Ingen Voltaire, ingen Fielding.” Under det följande seklet, 
märkt av den metternichska restaurationen, fanns det ingenting 
som på allvar motverkade de romantiska strömningarna, vilka 
enbart förstärktes av den gryende nationalistiska oppositionen. 
Det borgerliga livet under denna tid gjorde sken av hemtrevlig-
het. Biedermeierandan, motsvarigheten till Karl Johan-stilen i 
Sverige, genomsyrade vardagen. Det fanns inga stora realistiska 
romanförfattare som kunde skänka någon klarsynens svalka åt 
denna skönmålade värld. Den realistiska romanen saknades näs-
tan fullständigt i 1800-talets Centraleuropa. I stället blomstrade 
musiken. Och just epokens nationalromantiska musik, exempel-
vis de smäktande kadenser med vilka Smetana sjöng fosterlan-
dets lov, utgör enligt Kundera ett exempel på områdets skadliga 
benägenhet till sentimentalism. ”Centraleuropa dignade under 
sin musik”, skriver han.707 Han betonar vidare att begreppet 
kitsch föddes i detta centraleuropeiska 1800-tal. Eftersom seklet 
var 

 

                                                 

706 Kundera, Skrattet och glömskans bok, s. 176. 
707 Kundera, Ridån, s. 49. 
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mycket mer romantiskt (och betydligt mindre verklighets-
sinnat) i Tyskland och Centraleuropa än på andra håll var det 
där som kitschen hämningslöst bredde ut sig, det var där or-
det kitsch föddes och fortfarande användes i tal. I Prag såg vi 
kitschen som konstens huvudfiende. Inte i Frankrike.708 
 

Som citatet antyder spelar kitschen en viktig roll för hans tankar 
om skillnaden mellan modernismen i Centraleuropa och i Frank-
rike. I Kunderas ögon är kitschen besläktad med lyrismen och 
hör till de krafter som romankonsten bekämpar. I kitschens rike 
råder ”hjärtats diktatur”, skriver han, ty när hjärtat talar är 
det ”inte passande att förståndet kommer med invändningar”.709 
Liksom barocken underminerar kitschen den distanserade efter-
tanke som Kundera knyter till den i Centraleuropa frånvarande 
upplysningsrörelsen; i kitschens rike tolereras inte heller den iro-
niska distans som romankonsten företräder. Med hänvisning till 
Hermann Brochs essä över ämnet definierar Kundera kitschen 
som en ”estetisk attityd” som uppstått till följd av ”behovet av att 
se sig i den förskönande lögnens spegel och rörd och belåten 
känna igen sig i den”.710 Själv beskriver han den som ett ”totalt 
förnekande av skiten” och därmed indirekt, i den särskilda be-
märkelse han ger ordet, som ett förnekande av sexualiteten.711 

Genom att inte blunda för livets smuts formulerar Kundera sitt 
särskilda upplysningsprojekt. Tillsammans med de andra centra-
leuropeiska modernisterna gör han uppror mot den operettar-
tade ytligheten i den borgerliga kultur som under seklet växte 
fram i det höstliga Habsburg. 

                                                 

708 Kundera, Romankonsten, s. 128. 
709 Kundera, Varats olidliga lätthet, s. 280. 
710 Kundera, Romankonsten, s. 128. Se Hermann Broch, ”Kitsch”, övers. 
Günter Thiele, i Häften för Kritiska Studier, 1988:4, framför allt ka-
pitlet ”Kitschens orsaker”, s. 49ff. 
711 ”Skiten: den är ett med sexualiteten, med dess väsen”, skriver Kundera 
i De svikna arven, s. 47. 
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I Varats olidliga lätthet låter Kundera sin personliga inställ-
ning till kitschen uttryckas genom Sabina.712 Hennes primära fi-
ende är vare sig kommunismen eller kapitalismen utan kitschen 
i alla dess upptänkliga former. Hon beskriver sin kamp med en 
bekant metafor, som utgör grundvalen för den aletiologi som om-
huldas av den traditionsfientliga upplysningen; för henne är kit-
schen en slöja som döljer verkligheten, ”en skärm som satts upp 
för att skymma döden”.713 Kundera skriver alltså in sig i den upp-
lysningstradition, som söker sanningen per forza di levare, ge-
nom att göra uppror mot ”idyllens slöja”, vilken han menade var 
särskilt svårgenomtränglig i 1800-talets Centraleuropa. I detta 
kitschens rike, framhåller han, är ”svaren på förhand givna”. 
Varje ny fråga har verkan av ”en kniv som fläker upp dekoren, så 
att man kan se vad som finns bakom den”.714 

För 1900-talets modernister var det inte aktuellt att göra 
uppror mot borgerligheten i den extatiska poesins namn. Kälk-
borgaren var inte en person som saknade känsla utan snarare nå-
gon som spred äckel genom sin falska sentimentalitet. Det mo-
dernistiska upproret formerade sig under den distanserade klar-
synens egid. På sitt hegelianska manér beskriver Kundera den 
centraleuropeiska modernismens uppror som anti-lyriskt [un 
modernisme anti-lyrique].715 Axiomet om känslans auktoritet 
(som både Thorild och surrealisterna utgick från) gäller inte 
längre, i stället skall den europeiska upplysningen återupprättas 
genom romankonsten och riva sönder slöjan kring den borgerliga 
idyllen. 

 
Motståndet mot den extatiska, romantiska, känslosamma 
och musikaliska traditionen […] drev modernismen hos 

                                                 

712 Kundera, Romankonsten, s. 128. Kitschen utgör ett tema i romanen till 
den grad att Kundera fruktade att ha gjort romanen till en idéroman 
och ”ordet ’kitsch’ till en av romanens stöttepelare”. 
713 Ibid., s. 283. 
714 Kundera, Varats olidliga lätthet, s. 284. 
715 Se Kundera, Ridån, s. 50f. 
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några genier, de mest egensinniga, till den konst som är ana-
lysens, klarsynens och ironins egen sfär: romanen.716 
 

Kunderas ”centraleuropeiska plejad” består av fyra romanförfat-
tare: Hermann Broch, Robert Musil, Franz Kafka och Witold 
Gombrowicz. Dessa människor – två österrikare, en tjeckisk jude 
och en polack – bekämpade enligt Kundera genom sina romaner 
tidens kvävande lyrism. Med ett liknande patos, med vilket sur-
realisterna hade vänt sig till Baudelaire och Rimbaud för att finna 
inspiration, vänder sig Kundera till dem och tar stöd i deras ro-
maner för att bekämpa livets utarmning i den borgerliga civili-
sationen: 

 
De poetiska värden som stod så högt i kurs för Breton, stod 
så högt i kurs inom all modern konst (intensitet, lössläppt 
fantasi, förakt för ”livets meningslösa stunder”), sökte jag 
enbart på romanens illusionslösa marker.717 
 

I Skrattet och glömskans bok anställer Kundera en betraktelse 
över poeten Paul Éluard, som i ett tidigt skede spelade en fram-
trädande roll i den surrealistiska rörelsen men vars senare dikt-
ning, efter brytningen 1937, blev alltmer politiserad i rättrogen 
kommunistisk riktning. 1950 bidrog Éluard, för övrigt trots Bre-
tons livliga protester, till avrättningen i Prag av sin gamle vän, 
den socialistiske politikern och surrealistiske poeten Záviš Ka-
landra, som fälldes för folkförräderi under den hektiska utveckl-
ingen efter Pragkuppen. Kundera skildrar Éluards lovsånger till 
den stundande kommunistiska framtiden, hans hyllningar till 
den ”outtröttliga” kärleken som har ”tagit itu med arbete”, som 
den mest förrädiska form av kitsch. Där låg staden, Prag, 

 
med sina kaféer fulla av skalder och sina fängelser fulla av 

                                                 

716 Ibid., s. 49. 
717 Kundera, De svikna arven, s. 147. 
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folkförrädare, och i ett krematorium brände man just en so-
cialistisk parlamentsledamot och en surrealist, röken steg 
mot skyn som en lycklig profetia och jag hörde Éluards me-
talliska röst: Kärleken har tagit itu med arbete kärleken är 
outtröttlig.718 
 

Den sanna revolten äger enligt Kundera inte rum genom vackra 
paroller om kärlek och arbete, utan genom romanens distanse-
rade konst. De som på allvar hotar tänkandets stagnation i mo-
derniteten är de anti-lyriska romanförfattarna.719 Genom att be-

                                                 

718 Se Kundera, Skrattet och glömskans bok, s. 79. Citatet härrör från 
Éluards diktsamling Le visage de la paix från 1951. 
719 Kundera tillstår dock, beaktansvärt nog, att den anti-lyriska modernis-
men även företräddes av tänkare och konstnärer som var verksamma i-
nom andra gebit. I en passage räknar han Freud till de centraleuropeiska 
upprorsmännens skara. ”Med 1900-talet kom upproret. De största an-
darna (Freud, romanförfattarna) skänker nytt värde åt det som i år-
hundraden varit misskänt och okänt: den avmystifierande rationella klar-
synen; verklighetssinnet; romanen. Deras uppror går stick i stäv mot den 
anti-rationella, anti-realistiska och lyriska franska modernismens upp-
ror.” Romankonsten, s. 121. Freud föddes 1856 i mähriska Příbor (Frei-
berg) i nuvarande Tjeckien, drygt tio mil från Kunderas födelsestad Brno 
(Brünn). 1920 kommenterade Freud de indignerade reaktioner som hans 
första psykoanalytiska skrifter hade väckt: ”Det var helt visst nödvändigt 
att utvidga begreppet ’sexualitet’ – och därmed även sexualdrift – tills det 
inbegrep mycket som inte lät sig inordnas i fortplantningsfunktionen, och 
det väckte uppståndelse nog i den stränga, förnäma eller blott hycklande 
världen [in der strengen, vornehmen oder bloß heuchlerischen Welt].” 
Freud, ”Bortom lustprincipen”, övers. Mia Engvén, i Samlade skrifter, IX, 
Stockholm, 2008, s. 296. Kundera läser också in en anti-lyrisk ansats i 
vissa kompositörers verk. Såsom den atonala musikens upphovsman, ut-
färdande sitt ”revolutionsdekret” mot dominantens förhärskande ställ-
ning, menar han att wienaren Arnold Schönberg företrädde ett sådant 
patos, en estetisk attityd inom tonkonsten, vilken i opposition mot arvet 
från romantiken och i synnerhet från wagnerismen inte siktar på extasen 
utan snarare, längs andra vägar, söker en mer intellektuell skönhet i kons-
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tona den konstnärliga eftertanken, bland annat genom att fram-
hålla vikten av romanens komposition, fjärmar sig Kundera lika-
ledes från den parisiska tron på ungdomens genius. Ungdomen 
är ju lyrismens ålder medan den centraleuropeiska modernismen 
snarare är knuten till den visdom som uppnås genom erfaren-
heten. Det är kitschen som föreskriver att ungdomen är frihetens 
tid. Vissa konstverk utgör snarare frukten av en särskild ”afton-
frihet”. Den sanna friheten nalkas enligt Kundera med ålderdo-
men, långt efter den anti-lyriska omvandlingen, då erfarenheten 
och närheten till döden har befriat konstnären från såväl inre be-
gränsningar som yttre hänsyn.720   

 
 

4.  PARENTES: SMÄDESKRIFTEN 
ÖVER ANATOLE FRANCE 

 
 

Det finns en berömd episod i den parisiska mellankrigshistorien 
som enligt Kundera särskilt tydligt visar på det lyriska klimatet 
som rådde inom den franska modernismen. Jag dröjer härvid ef-
tersom den på ett karikatyrartat vis illustrerar skillnaden mellan 
det modernistiska upprorets två vägar. Episoden utspelade sig 
kring Anatole Frances bortgång, som inträffade den 12 oktober 
1924. Den idag något bortglömde romanförfattaren och akade-
miledamoten var en av sin tids intellektuella stjärnor, vida an-
sedd för sin skepticism och rationalistiska inställning till livet – i 
Sverige fann han en beundrare i Hjalmar Söderberg som över-
satte hans romaner. Efter sin död sörjdes France både av pressen 

                                                 

ten. Se Skrattet och glömskans bok, s. 198. I sin senaste essäsamling be-
klagar sig Kundera över samtidens glömska av Schönberg – l’oubli de 
Schoenberg. Le Rideau, s. 177ff. Om Schönberg och kampen mot wagne-
rismen i 1900-talets musik, se två instruktiva kapitel av Max Graf i Modern 
Music. Composers and Music of Our Time, övers. Beatrice R. Maier, New 
York, 1946 s.  148-196. 
720 Kundera Ridån, s. 131, och Romankonsten, s. 145. 
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och intelligensian, men surrealisterna stämde inte in sorgekören. 
Sex dagar efter hans död utgav de en pamflett under titeln Un 
cadavre, i vilken de tävlade om att spy galla över den döde. I sitt 
bidrag framhöll Breton särskilt Frances ”småslughet, traditional-
ism, opportunism, skepticism, realism och hans brist på hjärta 
[manque du cœur]”.721 När han senare i sitt liv kommenterade 
episoden framhöll han att det särskilt var Frances skepticism 
som stött bort honom: 

 
France utgjorde prototypen för allt vi avskydde. Om det i 
våra ögon fanns någon ryktbarhet som var oförtjänt så var 
det hans. Vi var fullständigt okänsliga för den påstådda klar-
heten i hans stil och i synnerhet hans alltför berömda skept-
icism stötte bort oss. Det var han som hade sagt att ’sonetten 
Voyelles [en dikt av Rimbaud] saknar sunt förnuft’ men att 
versraderna är ’roande’. På det mänskliga planet ansåg vi 
hans hållning för den mest tvetydiga och föraktliga av alla: 
han hade gjort vad som behövdes för att högerns och väns-
terns röster skulle försonas. Han var förstörd av hedersbety-
gelser och självgodhet etc. Vi var befriande från all hänsyns-
fullhet.722 
 

I sin kommentar till pamfletten tar Kundera fasta på att Breton 
anklagade France för dennes ”brist på hjärta” och förvånas över 
hur ”den store Non-Konformisten”, alltså Breton själv, kunde 
göra bruk av ett ”så förbrukat kitsch-ord” [un mot-kitsch si 
usé].723 Han poängterar vidare att surrealisternas modernism 

                                                 

721 ”Avec France, c’est un peu de la servilité humaine qui s’en va. Que ce 
soit fête le jour où l’on enterre la ruse, le traditionalisme, le patriotisme, 
l’opportunisme, le scepticisme, le réalisme et le manque du cœur!” André 
Breton, ”Refus d’inhumer” i Le point du jour, Paris, 1970, s. 31. Som titeln 
till skriften antyder pläderade Breton för att France inte skulle få någon 
begravning. 
722 Breton, Samtal med Breton, s. 90. 
723 Kundera, Une rencontre, s. 67. 
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är ”(lyriskt) aggressiv mot det förflutna och med samma våld-
samhet (lyrik) hängiven den framtid vars uppdragstagare de an-
såg sig vara och som de såg välsigna deras jublande kollektiva 
kiss.”724 Händelsen förtätar en rad element som betingar konflik-
ten mellan den modernistiska rörelsen i Paris och Kunderas mo-
dernistiska romankonst. Det var en rad ”autentiska lyriska poe-
ter” [authentiques poètes lyriques] som författade smädesskrif-
ten över denne företrädare för distansens konst.725 Drivna av sitt 
revolutionära patos, sammanslagna i en entusiastisk grupp lik 
den dansande hopen på Staroměstské under Pragkuppen, såle-
des drivna av den hjordmentalitet som understundom präglar re-
volutionära sammanslutningar, skymfade surrealisterna en ro-
manförfattare och dennes kvarlåtenskap. ”Dessa unga”, fastslår 
Kundera drastiskt, ”pinkade på en stor romanförfattares lik”.726 
Till saken hör att han själv värderar France högt och betraktar 
honom som en fullvärdig romanförfattare i den cervanteska trad-
itionen. Hans senaste essäbok innehåller ett ”divertimento till 
Anatole Frances ära”, en kärleksfull betraktelse över dennes ro-
man om franska revolutionen, Les Dieux ont soif från 1912.   

 
 

 
5. ATT VARA ABSOLUT MODERN 

 
 

I prosadikten ”Adieu” formulerade Rimbaud sitt legendariska 
imperativ: ”Man måste vara fullkomligt modern”.727 Kundera ut-
går från dessa ord i sina betraktelser över den franska modern-
ismens förhållande till historien.728 Denna är, menar han, till sin 

                                                 

724 Kundera Ridån, s. 130. 
725 Kundera, Une rencontre, s. 66. 
726 Kundera, Ridån, s. 130. 
727 ”il faut être absolument moderne.” Arthur Rimbaud, ”En tid i helvetet” 
i Samlade verk, s. 247. 
728 Se Kundera, Ridån, s. 54. 
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essens ”pro-modern”,729 den strävar efter att befinna sig i fas med 
historien och framställer sig som ett avant-garde i ordets egent-
liga innebörd, dvs. som förtruppen i den europeiska andens ut-
veckling. Som redan har berörts tenderade surrealisterna att an-
sluta sig till en marxistisk och därmed i viss mån teleologisk syn 
på historiens utveckling; de blickade framåt, ständigt framåt, 
mot det borgerliga samhällets kollaps och skrev därigenom in sin 
i huvudsak subversiva verksamhet, om än med säregna för-
tecken, i den europeiska framstegsberättelsen. Sålunda bekände 
Breton sin tro på ”den framtida upplösningen” [la résolution fu-
ture] av dröm och verklighet. Även de italienska futuristerna, 
som Kundera likaledes hänvisar till, utövade en särskild moder-
nolatri, en dyrkan av det moderna. Deras favoritstäder var inte 
Rom eller Florens, utan Turin, Genua och framför allt Mi-
lano, ”landets industriella hjärta”.730 De fann skönheten i den 
senaste bilmodellen, snarare än i den samotrakiska Nike.731 Både 
surrealisterna och futuristerna omfamnade moderniteten som en 
befrielse. Nostalgin intresserade dem föga. Men Kundera delar 
inte deras övertygelse; i stället stämplar han dessa lyriska moder-
nister som ”modernitetens kollaboratörer”.732 Hans eget förhål-
lande till upplysningen har gjort honom skeptisk mot framstegs-
idén, även i detta avseende iakttar han distansen. Pro-moderni-
teten, skriver han, bottnar i ett kryperi inför tidsandan, vilket li-
kaledes har påverkat surrealisternas omdöme om romankons-
ten: 

                                                 

729 Om begreppet ”pro-modern modernism”, se Kundera, Ridån, s. 76. 
730 Lucio Folgore, ”Il canto dei Motori”, citerad efter Pär Bergman, Moder-
nolatria et Simultaneità. Recherches sur deux tendances dans l’avant-
garde littéraire en Italie et en France à la veille de la première guerre 
mondiale, Stockholm, 1962, s. 132. 
731 Det är Marinettis ord, ur ett manifest från 1914: ”Un automobile da 
corsa […] è più bello della Vittoria di Samotracia.” Se Jonsson, Idéer och 
teorier om ordens konst, s. 174, och Pär Bergman, Modernolatria et Si-
multaneità, s. 130. 
732 Kundera, Romankonsten, s. 129. 
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Det talas mycket och sedan länge om romanens död: i syn-
nerhet bland futurister, surrealister, avantgardister ur näs-
tan alla läger. De såg romanen försvinna på framåtskridan-
dets väg, till förmån för en radikalt ny framtid, till förmån för 
en konst som inte skulle likna något av det som dittills fun-
nits. I den historiska rättvisans namn skulle romanen begra-
vas, precis som nöden, de härskande klasserna, gamla bilmo-
deller och höga hattar.733 
 

Kundera förknippar den pro-moderna hållningen med en sär-
skild form av konformism som stod i blom under den tid då tron 
på den nära förestående revolutionen gjorde det möjligt att av-
färda oliktänkande som reaktionärer. ”Man kunde äntligen vara 
både progressiv och konformistisk, rättänkare och revoltör! 
Camus, som angreps som reaktionär av Sartre och hans bunds-
förvanter, svarade kvickt dem som hade ’rättat in stolen i histori-
ens väg’”, skriver han.734 I Odödligheten anmärker Kundera vi-
dare att den pro-moderna förkunnelsen i regel saknar innehåll. 
Den utgör ett mode, en form för tänkandet som åt alla nymodig-
heter, vilka de än är, förlänar ett bedrägligt skimmer av värdig-
het. 

 
”Absolut modern” är ett begrepp med växlande och ogripbart 
innehåll. År 1872 [sic!] tänkte sig Rimbaud under dessa ord 
helt säkert inte miljoner byster av Lenin och Stalin; Än 
mindre föreställde han sig reklamfilmer, färgfoton eller en 
rocksångares ansikte i extas. Men det kan göra detsamma, 
för att vara absolut modern betyder: att aldrig ifrågasätta det 
modernas innehåll, ställa sig i dess tjänst som i det absolutas 
tjänst, det vill säga utan att tvivla.735 

                                                 

733 Ibid, s. 20. 
734 Kundera, Ridån, s. 55. 
735 Kundera, Odödligheten, s. 158. En tid i helvetet utkom i själva verket i 
oktober 1873. Enligt Rimbauds egen datering skrevs boken mellan april 
och augusti detta år. 
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För att beskriva sin egen hållning myntar han, återigen på dia-
lektisk basis, begreppet ”anti-modern modernism”.736 Han lyfter 
särskilt fram Gombrowicz, en av medlemmarna i den centraleu-
ropeiska Plejaden, som en företrädare för denna implicit reakt-
ionära attityd. Med romanen Ferdydurke (1938) lyckades han 
enligt Kundera fånga en ”grundläggande svängning” som inträf-
fade under seklet. Den patriarkala ordningens sönderfall har 
öppnat för nya former av samlevnad, märkta av incest. I Gom-
browicz roman styrs familjen av dottern, en ”modern skolflicka” 
som är galen i telefonen och föraktar klassiska författare. Även 
fadern är ”modern” i den bemärkelse Kundera ger ordet, ty 
han ”tänker ingenting men gör allt för att tillfredsställa sin dotter 
och sin hustru”.737 Det är genom att anlägga detta särskilda per-
spektiv på historien som Němcová Banerjee menar att Kundera 
skiljer sig från postmodernisterna.738 Sett ur hans perspektiv hör 
Rimbauds imperativ till en årgång som inte längre berusar; 
ingenting äger vare sig estetiskt eller moraliskt rättfärdigande 
bara för att det är nytt. Kundera erkänner emellertid en form av 
framtidstro, inte på politikens men väl på konstens arena, när 
han talar om ett ”framåtskridande mot världens framåtskri-
dande” som är förbundet med romankonstens egen historia.739 
Framåtskridandet bygger på underkastelsen under den cervan-
teska traditionens auktoritet som de pro-moderna, dessa moder-
nitetens kollaboratörer, i sin framstegsiver vill begrava tillsam-
mans med ”de härskande klasserna, gamla bilmodeller och höga 
hattar”. 

Rörande Gombrowicz skriver Kundera att denne polack, till 
skillnad från de franska avantgardisterna, betraktade modern-
ismen som en möjlighet att ”genom nya upptäckter ta sig framåt 

                                                 

736 Kundera, Ridån, s. 44. 
737 Ibid., s. 49. 
738 Němcová Banerjee, Terminal Paradox, s. 8. 
739 Kundera, Romankonsten, s. 25. 
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på den nedärvda vägen”.740 Formeln ”romanens nedärvda väg” 
[la route héritée du roman] är strängt taget anti-modern till sin 
karaktär, ty den antyder att den anti-lyriska modernismen är 
bunden till historien genom sin skuld gentemot Cervantes. Det 
bör emellertid påpekas att även surrealismen, om än inte i lika 
hög grad, tenderade att förankra sina strävanden i en mottradit-
ion av surrealister avant la lettre. Det var ju genom upptäckten 
av två döda poeter som Breton fann en livsåskådning som gjorde 
honom begärande.741 

Kundera menar vidare att den lyriska modernismen ur-
sprungligen ägde ett patos som på allvar hotade den borgerliga 
civilisationen, men att den successivt har assimilerats in i den rå-
dande kulturen och tämjts genom kommersialisering. När han 
skriver sina essäer om romankonsten, från och med 1986, är den 
inte längre oförenlig med samtidens kitsch utan utgör i stället en 
aspekt av det ”högsta estetiska onda” i efterkrigstidens kapital-
istiska samhälle. 

 
Fram till helt nyligen stod modernismen för ett nonkonform-
istiskt uppror mot floskler och kitsch. Idag glider det mo-
derna samman med den oerhörda massmediala livskraften, 
och att vara modern är att hänga med, att vara konform, vara 
än mer konform än de mest konforma. Moderniteten har 

                                                 

740 Kundera, Ridån, s. 77. Se David James artikel, ”'Advancing along the 
inherited path': Making it traditionally new in Milan Kundera and Philip 
Roth” i Modernist Futures. Innovation and Inheritance in the Contempo-
rary Novel, särskilt s. 61f. Se även James introduction till antologin The 
Legacies of Modernism. Historicising Postwar and Contemporary Fict-
ion, Cambridge, 2012. 
741 Ett annat exempel är Bretons katalog över sina valfrändskaper i Mani-
festet. Dante utkoras här till den förste surrealisten och markis de Sade 
till ”surrealist i sadism”. Breton, ”Surrealismens manifest”, s. 27f.  Rörel-
sens förankring i historien visar sig även i Bretons Anthologie de l’humour 
noir, i vilken referat av och kommentarer till försurrealistiska texter ingår, 
såsom Lichtenbergs aforismer. André Breton, Anthologie de l’humour 
noir, Paris, 1966, s. 53ff. 
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klätt sig i kitschens klädnad.742 
 

I Odödligheten anställer Kundera en betraktelse om skrattet i 
den västerländska konsthistorien vilken slutligen får utgöra en 
illustration av hans egen position, som inte vilar på ett moraliskt 
utan på ett estetiskt ställningstagande mot moderniteten. I ro-
manen definierar han skrattet som en ”ansiktets konvulsion” och 
i konvulsionen, fastslår han, ”behärskar sig människan inte, ef-
tersom hon själv behärskas av något som varken är vilja eller för-
nuft”. De tidigmoderna konstnärerna fann ingen värdighet i 
skrattet. Frånsett från bönderna och gycklarna, påpekar Kundera 
vidare, så är det ingen som skrattar med öppen mun på de gamla 
porträtten. Idag har emellertid skrattet blivit ”ansiktets mest fa-
voriserade uttryck” och således har ”avsaknaden av vilja och för-
nuft blivit människans idealtillstånd”.743 De lyriska modernis-
terna har drivit sin vilja igenom, numera lever människan i stän-
dig extas, hängiven den psykiska automatismen, och söker ge-
nom högljudda skratt att i exhibitionistiska rus visa upp sitt for-
midabla jag. I Kunderas resonemang låter sig likaledes skönjas 
den nostalgi som understundom gör sig gällande i hans verk och 

                                                 

742 Kundera, Romankonsten, s. 157. I essän ”Om den metafysiska konsten” 
från 1919 anställde konstnären och författaren Giorgio de Chirico en kort 
betraktelse över modernismens framtid. Artikeln är även profetisk med 
avseende på kommersialiseringen av surrealismen efter Bretons död 1966 
(och rörelsens upplösning 1972): ”Också i våra verk kommer en gång van-
sinnet att utplånas, dvs. det vansinne som är synligt, ty det stora vansinne 
som inte alla kan se kommer alltid att finnas och kommer att fortsätta med 
sina gester och tecken bakom materiens obevekliga skärm.” Giorgio de 
Chirico, ”Om den metafysiska konsten”, övers. Titti Nylander, i Moderna 
manifest, 3, Stockholm, 1973, s. 16. Intressant nog för Adorno och Hork-
heimer liknande resonemang i sin berömda studie över kulturindu-
strin: ”Vad expressionister och dadaister polemiskt var ute efter, det 
osanna i stilen som sådan, triumferar idag i croonerns sångjargong, i film-
stjärnans skickligt imiterade grace, ja i fotografens mästerskott på lantar-
betarens koja.” Adorno & Horkheimer, Upplysningens dialektik, s. 154. 
743 Kundera, Odödligheten, s. 360. 
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som hotar att upplösa den distans som han söker upprätta gente-
mot människornas livsvärld.744 I Odödligheten låter han en av 
sina romangestalter uttrycka sin längtan efter ”en sedan länge 
svunnen tid där skönheten inte längre skrattade”.745 Som vi nu 
skall se, i ett avslutande avsnitt, står Kundera själv inte helt främ-
mande för vare sig nostalgin eller poesin, men han låter dem ut-
göra en aspekt av den påbjudna anti-lyriska andan och skriver 
sålunda in dem i sitt säregna upplysningsprojekt. 

 
 

6. DEN ANTI-LYRISKA POESIN 
 
 

Trots sina invändningar, för vilka nu har redogjorts, hyser Kun-
dera inget förakt för den franska modernismen. Vi har i själva 
verket goda skäl att förmoda att den modernistiska rörelsen i Pa-
ris utgjorde hans ungdoms litterära kärlek, vilken han, efter sin 
anti-lyriska omvandling, överskred genom romankonsten. Han 
delger att han ”som ung, helt självklart, utan att anstränga mig” 
– notera hänvisningen till den lyriska åldern: au temps de ma 
prime jeunesse – varit förtrogen med den exakta kronologin i 
Apollinaires diktning, från Alcools till Calligrammes.746 På ett 
annat ställe avslöjar han att hans landsman surrealisten Vítězslav 
                                                 

744 Maria Němcová Banerjee utläser i Kunderas verk en nostalgi efter 1700-
talets libertinism. Se hennes artikel om hans sena roman Långsam-
heten, ”Nostalgia con Brio: Kundera's Slowness” i Critical Essays on Mi-
lan Kundera, s. 265ff. 
745 Kundera, Odödligheten, s. 359. 
746 Kundera, Ridån, s. 11. Guillaume Apollinaire, som avled två dagar före 
vapenstilleståndet i november 1918, var, efter Baudelaire och Rimbaud, 
surrealismens mest betydelsefulla föregångare. Det var från en av hans 
burleska pjäser, Les mamelles de Tiresias (1917), som Breton lånade nam-
net till sin rörelse. Längre fram skulle han säga, rörande det andliga kli-
matet under första världskriget, att det fanns en människa ”vars poetiska 
geni skymde alla andra och som i varje ögonblick utgjorde riktmärket: 
Guillaume Apollinaire”. Samtal med Breton, s. 20. 
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Nezvals självporträtt i olja hänger i hans arbetsrum.747 Lyrismen 
och den franska modernismen bör förstås som en position som 
han har överskridit, från vilken han, genom en hegeliansk Auf-
hebung, har övergivit det mesta men bevarat vissa komponen-
ter. ”Deras geni och dumhet sprang ur samma källa”, skriver han 
aforismiskt om surrealisterna.748 Han förkastar inte heller full-
ständigt poesin, som surrealisterna hyllade som livets mening, 
utan ger den en ny plats genom upptäckten av en särskild ”anti-
lyrisk poesi”, vilken endast ger sig tillkänna genom romankons-
ten och som till sitt väsen skiljer sig från den poesi som surre-
alisterna sökte.749 

 
Jag tänkte på hur surrealismen hade fördömt romankons-
ten, som den brännmärkte som antipoetisk, stängd för allt 
som är fri fantasi. Men García Márquez roman [Hundra år 
av ensamhet] är ingenting annat än fri fantasi. Ett av de 
största poesiverk som jag känner till. Varje enskild mening 
gnistrar av fantasi, varje mening är en överraskning, en up-
penbarelse: ett knivskarpt svar på det förakt för romanen 
som proklamerades i Surrealismens manifest (och på 
samma gång en stor hyllning till surrealismen, dess inspirat-
ion och dess andning som genomströmmade århundra-
det).750 

Det är också ett bevis på att poesi och lyrism inte är två 
systerbegrepp, utan begrepp som man måste hålla noga isär. 
Ty García Márquez har ingenting med lyrism att göra, förfat-
taren kommer inte med några bekännanden, han öppnar 
inte sin själ, han berusas blott och bart av en objektiv värld 
som han lyfter till en sfär där allt är på en gång verkligt, osan-
nolikt och magiskt.751 

                                                 

747 Kundera, De svikna arven, s. 212. Om Kundera och Nezval, se Chvatik, 
Die Fallen der Welt, s. 136. 
748 Kundera, Ridån, s. 130. 
749 Kundera, Romankonsten, s. 138. 
750 Kundera, Ridån, s. 78. 
751 Ibid. 
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Denna anti-lyriska poesi finner han även hos Kafka, bland annat 
i en passage i Slottet, där K. och Frieda förenas i ett samlag. Det 
rör sig, skriver Kundera, om en enda mening i vilken ”allt origi-
nellt i hans i romaner uttryckta poesi för mig var som ett kon-
centrat”.752 

 
Den vackraste erotiska scen Kafka skrev finns i tredje ka-
pitlet av Slottet: kärleksakten mellan K. och Frieda. Inte ens 
en timme efter att K. för första gången har sett denna ”oan-
senliga lilla ljushåriga flicka” hugger han henne ”i pölarna av 
öl och all annan skit som täckte golvet”. Skiten: den är ett 
med sexualiteten, med dess väsen. 

Men ett ögonblick längre fram, i samma stycke låter 
Kafka oss lyssna till sexualitetens poesi: ”Där gick timmar, 
timmar av gemensamma andetag, av gemensamma hjärt-
slag, timmar då K. hela tiden hade en känsla av att han gick 
vilse eller att han är så långt borta i främmande land som 
ingen människa före honom, ett främmande land där själva 
luften inte hade någon beståndsdel av luften hemma, så 
främmande att man måste kvävas, men så vansinnigt lock-
ande att man ändå inte kunde göra annat än att fortsätta gå, 
fortsätta att gå vilse.”753 
 

I denna särskilda form av poesi har Kundera funnit en väg som 
leder bort från dikotomin mellan förnuft och känsla, mellan upp-
lysning och romantik. Den förmedlar en skönhet som i sin tur ger 
människorna kunskap om den väg de har att vandra. I sina egna 
romaner ger han prov på sin egen känslighet inför livets sköraste 
ögonblick. I Skämtet reciterar Ludvík en kärleksdikt för Lucie 
som han är förälskad i. Den är också en klagosång över förgäng-
ligheten, och Lucie börjar gråta. 754 František Halas är författaren 

                                                 

752 Kundera, De svikna arven, s. 93. 
753 Ibid., s. 47. 
754 Kundera, Skämtet, s. 88. 
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till dikten. I sin senaste bok, som utkom i mars 2009, citerar 
Kundera en annan av Halas dikter, om vilken han skriver att den 
hade stor betydelse för honom när han var ”mycket ung” [très 
jeune].755 Nu drabbar kraften av Halas diktning den gamle Kun-
dera; från sin lägenhet i Paris betraktar han, genom den dödes 
verser, sitt forna hemland av ”barockkyrkor och barockkyrkogår-
dar” som ett ”föremål för kärlek, för ömhet, för begär”.756  Icke 
desto mindre är det inte i poesin som Kundera finner den kraft 
som skall förskingra livets meningslösa stunder. För honom rätt-
färdigas varken tillvaron eller konsten som ett estetiskt fenomen. 
I enlighet med upplysningstraditionen är det framför allt i det 
nyktra sökandet efter kunskap som han skönjer romankonstens 
essens och finner dess rättfärdigande. Trots sin känslighet inför 
skönheten förblir han en distansens man som lämnar männi-
skornas väg för att belysa den i sina romaner. 

                                                 

755 František Halas (1901-1949) tillhörde det tjeckiska avantgardet under 
tjugo- och trettiotalen. Trots sin proletära bakgrund och trots att han var 
medlem i Partiet angreps Halas av den officiella kommunistiska pressen 
1949 för att genom sin diktning ha inspirerat ungdomen till pessimism och 
dödsdyrkan. Han rehabiliterades efter sin död. Se Němcová Banerjee, Ter-
minal Paradox, s. 338. 
756 Kundera, Une rencontre, s. 144f. 
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VI. 
AVSLUTNING 

 
 

Avhandlingen undersöker hur tre författare, verksamma inom 
ramen för upplysningsberättelsen, hänvisar till förnuftets aukto-
ritet för att skänka legitimitet åt sina litterära projekt. I studien 
över La Motte läses hans översättning som en inlaga i en debatt 
som pågått sedan antiken rörande människans förhållande till 
hennes förfäder. Debatten kretsar kring en fråga som berör livet 
i dess innersta nerv: frågan om traditionens värde. I vilken mån 
skall barnen underkasta sig sina fäders auktoritet? Och om san-
ningen inte finns i traditionen, på vilka vägar bör den då sökas? 
Dessa frågor blev aktuella under renässansen, den epok då den 
västerländska människan, drabbad av nostalgi, upptäckte av-
ståndet till antiken. La Mottes nya Iliad bör förstås mot fonden 
av detta existentiella landskap. 

Genom sin blasfemiska översättning av Iliaden tog han på ett 
radikalt sätt ställning för de modernas parti i kölvattnet av La 
Querelle. I Homeros såg han fädernas far vars auktoritet de flesta 
författare dittills hade underkastat sig men som han själv med en 
heroisk gest förkastade. I kraft av sina hänvisningar till förnuftet 
överskred han renässansens nostalgiska position. Emellertid 
uppfattade han att det var nödvändigt att ge legitimitet åt denna 
gest och stödde sig därvidlag på en särskild föreställning om hur 
sanningen framträder – en aletiologi – vilken uteslöt den lärda 
kommentaren som ett medel till kunskap och i stället, i linje med 
de framväxande naturvetenskapernas empiriska arbetsmetoder, 
uppfattade sanningen som frukten av ett avslöjande iscensatt ge-
nom förnuftet. La Motte ersatte således traditionen med hänvis-
ningen till ett medfött förnuft som var oavhängigt av tiden och 
liknade, i tidens retoriska stil, förnuftet vid det ljus som skulle 
befria den moderna människan från traditionernas våld. Och 
emedan han uppfattade förnuftet som något naturligt, oberoende 
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av förfädernas ord, kunde han genom att hänvisa till dess aukto-
ritet hävda sin oavhängighet av de hävdvunna villfarelser som ut-
talats i Rom, traditionens mytiska säte. Överförande dessa reso-
nemang till estetikens fält föreställde han sig att även konsternas 
utveckling per automatik skulle följa förnuftets väg, att världen 
skulle förskönas i den mån som vetenskapens bedrifter blev allt 
mer storslagna och att han själv, genom sitt arbete med Iliaden, 
hade lämnat sitt bidrag till denna framstegssaga. 

La Mottes översättning, varigenom han ämnade skilja det 
sköna från det osköna, och i förlängningen det förnuftiga från 
villfarelsen, i La Mottes Iliad, kan läsas som ett symboliskt fader-
mord i den mån som han själv, utifrån sin plats som son omyn-
digförklarade den som befinner på sig platsen som litteraturens 
fader. Sonens förnuft ställs i tvekamp med faderns hävdvunna 
auktoritet tills dess att sonen avslöjar denna såsom varande en 
illusion. La Motte avvisade den skuld som håller traditionen vid 
liv genom att överlåtas mellan generationerna och som skänker 
värde åt livet genom att belasta det med en tragisk tyngd. Således 
måste förnuftstron återgälda den moderna människan för förlus-
ten av det heliga som vållats av denna process.  

La Motte porträtterade sig som en av vitterhetens stora re-
beller – detta är en aspekt av hans legitimeringsstrategier – men 
i sin omskrivning av Homeros följde han sin egen tids uppfatt-
ning om decorum. I sin översättning, vilken kan läsas som en ser-
vil hyllningssång till de rådande sederna i Ludvig XIV:s Versail-
les, fogade han sig till skaran av konformistiska rebeller som i 
högtidliga ordalag, betonande sin egen utsatthet, angriper seder 
och bruk som redan har misskrediterats av den statssanktion-
erade ideologin. I sin kritik av traditionens auktoritet stödde han 
sig på en redan etablerad tradition av välrenommerade tradit-
ionskritiker som vuxit fram under det föregående seklets lopp, 
men han undvek att nämna den, ty det var i förnuftets namn, och 
inte genom att stödja sig på några auktoriteters irrläror, som han 
menade sig ha avslöjat den bittra sanningen om Homeros verk. 
Särskilt lärorik i detta avseende är hans relation till den cartesi-
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anska filosofin. Hans censur vilar på föreställningen om ett auto-
nomt jag som utan institutionernas förmedling antas ha tillgång 
till det naturliga ljuset. Naturbegreppets betydelse underskattas 
inte sällan i översiktsverk över den traditionskritiska ström-
ningen i upplysningens filosofi; hos La Motte blir det emellertid 
påtagligt hur det västerländska tänkandet i naturbegreppet fin-
ner en kompensation för den tomhet som uppstått som en följd 
av att traditionen förkastas. I denna fiktion om en icke-fiktiv sub-
stans förankrade La Motte, som härvidlag stödde sig på en ur-
sprungligen kristen föreställning, sina hänvisningar till förnuf-
tets auktoritet. 

Luthers protest mot de katolska traditionerna hade slagit 
upp en bräsch i den västerländska civilisationen, vilken öppnade 
en flyktlinje bort från den medeltida traditionens auktoritet. La 
Mottes hänvisningar till förnuftets auktoritet uppvisar struktu-
rella likheter med de protestantiska rörelsernas strävan efter att 
i namn av en individuell sanning, knuten direkt till människans 
natur, underminera ceremoniernas och ritualernas trovärdighet, 
bland annat genom att avfärda dem som adiaforiska. Upplys-
ningsberättelsen läses inte sällan som eposet om den väster-
ländska människans kamp mot tron i förnuftets namn, men den 
kan likaledes förstås som berättelsen om hur hon, driven av en 
kristet färgad anti-institutionell ideologi, ställer förnuftet och 
tron såsom en gemensam kraft mot de hävdvunna traditionerna. 
Berättelsen om upplysningen och dess sekularistiska ansatser 
framstår ur detta perspektiv som en allegorisk skildring av den 
västra kristenhetens triumf över villfarelsen. Om La Mottes lärda 
mödor hade ett estetiskt rättfärdigande för honom så låg det just 
i skönheten hos detta avslöjande, varmed det rättrogna förnuftet 
firade sin seger över de svårutrotade ritualer som hedningarna, 
av vördnad för sina fäders sedvänjor, envisas med att underkasta 
sig. 

Thomas Thorilds legitimeringsstrategier bör förstås mot 
bakgrund av de strömningar som under den senare hälften av 
1700-talet mynnade ut i den franska revolutionen. I sin revolt 
mot den rådande ordningen nöjde han sig inte med ökat politiskt 
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inflytande utan siktade på en radikal omdaning av hela världen 
på grundval av en ny estetik. Den upplysta ordning, varmed han 
ämnade ersätta hovlivets intighet, skulle inte vara byggd på ve-
tenskaplig rationalitet; det var den överflödande känslan som 
skulle återge människan hennes förlorade värdighet. Förnuftets 
auktoritet sammansmälter i hans verk med upphöjandet av käns-
lans betydelse. I detta idékomplex, som utgjorde grunden för vad 
han kallade sin ”metafysik av Sanning och Skönhet”, spelade 
även naturen en avgörande roll. För en fransk-aristokrat som La 
Motte hade naturen varit en synonym för den ordning som funnit 
sitt fulländade uttryck i Versailles trädgårdar; likt en god träd-
gårdsmästare ansåg han sig ur Iliaden ha rensat ut allt ogräs som 
generade förnuftets ordning. För Thorild däremot var naturen 
stormande, rasande och vild. Människan skulle inte röra dess flö-
den, avstå från sina fåfängliga försök till dressyr och sikta på att 
själv, i sin diktkonst, låta den komma till så fritt uttryck som möj-
ligt. Utifrån denna optik framstår La Mottes censur som ett för-
hatligt projekt, som ett angrepp på förnuftets ordning, som ett 
bevis för adelsmännens bristande känslighet inför skönheten. 

Liksom sina tyska bröder i Sturm und Drang-rörelsen be-
traktade Thorild sin generation som förödmjukad av regler och 
förordningar som var meningslösa att underkasta sig. Ett poli-
tiskt tvång (klassordningen som satte tvångströja på människan) 
motsvarades av ett estetiskt tvång (den fransk-klassicistiska 
doktrinen) som hämmade ungdomens utveckling mot frihet. 
Thorilds poetik förutsätter en särskild bild av institutionerna, vil-
ken är knuten till upplysningsrörelsen i stort vid denna turbu-
lenta tid. Han hade ärvt föreställningen om den legitima kampen 
mot tyranniet från antikens Grekland. En av de centrala frågorna 
för de progressiva tänkarna vid denna tid var emellertid hur nya 
institutioner, vilka inte bure tyranniets prägel, skulle upprättas 
när den gamla ordningen väl hade störtats. Thorild, som kände 
på sig att människan inte kunde leva utan lagar, nöjde sig likväl, 
såsom ett barn av sin tid, med diffusa men exklamatoriska hän-
visningar till naturrätten. Det sanna och ur estetisk synpunkt be-
rättigade livet hägrade för honom bortom institutionerna i just 
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naturen, ett locus amoenus, där känslan utan institutionella in-
skränkningar skulle fira sitt bröllop med sanningen. Medan na-
turbegreppets traditionsfientliga potential blir tydlig hos La 
Motte, visar sig dess institutionsfientliga potential hos Thorild. 
Hänvisningen till förnuftets auktoritet hade hos La Motte funge-
rat som ett sätt att underminera traditionens auktoritet, medan 
Thorild begagnade sig av motsvarande referens för att kringgå de 
rådande institutionernas auktoritet. Liksom fransmannen ver-
kade Thorild i den cartesianska traditionen och var, vid legitime-
randet av sitt uppror mot den gängse smaken, beroende av före-
ställningen om den av de mänskliga institutionerna tyrannise-
rade individen. 

I detta ljus får Thorilds frekventa hänvisningar till sanningen 
sin förklaring. Så länge hade människan burit den inom sig, un-
der så många sekel hade den förtryckts, och först nu, i ett givet 
historiskt ögonblick, genom exklamationens kraft som är besläk-
tad med vredens, kunde den förlösas och ta sig uttryck i såväl 
konstens som politikens konkreta värld. Det bör emellertid fram-
hållas, mot dem som reservationslöst söker göra Thorild till en 
förelöpare till dagens samhälle, att reformerna han åstundade 
var mer genomgripande än de som kom till stånd när borgerlig-
heten väl, genom omdaningarna 1809 och 1866, övertog den in-
stitutionella makten i Sverige. Genom att successivt förvandla sig 
själv till ett reaktionärt element har den svikit de mer radikala 
ideal som Thorild pläderade för. 

Thorild erkände aldrig sin fiendes storhet. Gustavianerna var 
falska diktare och de rådande institutionerna, vilka han i dik-
ten ”Harmen” försåg med ett tyranniskt fadersansikte, framställ-
des som överflödiga hinder för den friare värld som snart skulle 
uppstå. Frånvaron av tragisk anda i Thorilds verk belyser även 
den omstridda frågan om hans religiositet. Han gjorde inte upp-
ror mot Gud utan uppfattade sig snarare som Hans språkrör på 
jorden, därvidlag stödjande sig på ytterligare en grekisk föreställ-
ning: den om poetens gudomliga vansinne. Genikulten, som un-
der den senare hälften av 1700-talet växte fram i opposition mot 
den hantverkslitteratur som fransk-klassicismen befrämjade, 
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gjorde likaledes gällande att den skapande poeten befinner sig i 
extas. Ur de angripnas synvinkel framstod Thorilds uppror följd-
riktigt som ett vansinnigt projekt, men emedan han uppfattade 
sig som både Guds och förnuftets språkrör på jorden – vilka båda 
i hans spinozistiskt färgade metafysik konvergerade i en substans 
av oförgänglig skönhet – behövde han inte fästa någon större vikt 
vid människornas förgängliga åsikter. 

I sina reflektioner kring romankonsten kretsar Milan Kun-
dera kring brännande frågor: Vad är det som ger legitimitet åt ett 
konstverk? Utifrån vilka kriterier kan vi fastställa vad som är 
konst och vad som inte är det? Upplysningsberättelsens giltighet, 
med dess föreställningar om ett kontinuerligt framsteg, har un-
derminerats av seklets fasor. Och Kundera, som har att förhålla 
sig till världskrigen, nazismen och den sovjetiska ockupationen 
av hans hemland, utgår från att den västerländska människan le-
ver i slutets tid, som är präglad av värdenas förfall och i vilken 
det blir allt svårare att hänvisa till några auktoriteter. Icke desto 
mindre är det på upplysningens marker som han söker att fast-
ställa legitimiteten hos sin konstform. Hans verk kan i denna me-
ning läsas som ett heroiskt försök att trots allt återupprätta för-
nuftets auktoritet i senmoderniteten. Han skiljer mellan två for-
mer av upplysning: å ena sidan den som är knuten till Descartes 
och den moderna vetenskapens och filosofins framväxt, å den 
andra den som är förankrad till romankonstens historia, vilken 
enligt hans förmenande tog sin början med Cervantes Don 
Quijote. Bägge är för honom oskiljaktiga från den europeiska 
historien och närmare bestämt från utvecklingen i de länder vil-
kas öden har präglats av den västra kristenhetens dogmatik. 

Även om romanen vanligtvis betraktas som en konstform, 
söker Kundera inte romanens legitimitet på estetikens domän. 
Romankonsten beskrivs i stället som en kunskapsform, ägnad att 
upplysa människan om hennes ”livsvärld”. En roman som inte 
bidrar med ny kunskap sviker romanens moral, fastslår han och 
försöker därmed, trotsande den rådande värderelativismen, att 
upprätta en ny moral, baserad på epistemologiska snarare än på 
moraliska premisser. Romankonstens förnuft är något annat än 
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det cartesianska förnuft med vars hjälp La Motte avfärdade trad-
itionens auktoritet. Det är också något annat än det känslo-
samma förnuft i vars namn Thorild ämnade omkullkasta sin tids 
institutioner. Kundera hävdar att det finns ett särskilt cervan-
teskt förnuft som är knutet till romankonstens inre dynamik och 
det är dess historia – vilken utspelar sig parallellt med den poli-
tiska utvecklingen – som förser honom med den värdegrund som 
han behöver för att hävda förekomsten av objektiva estetiska vär-
den efter 1945. En roman som författats utanför romankonstens 
historia saknar den värdighet som tillkommer den berättelse som 
skrivits inom ramen för denna tradition. På så sätt återupprättar 
Kundera, i strid med den cartesianska upplysningen, tradition-
ens auktoritet som ett sätt skänka legitimitet åt litterära projekt. 
Cervantes framställs i hans essäer som romankonstens fader, till 
vilken Kundera och alla andra romanförfattare är bundna genom 
sin sonliga skuld. 

Därmed uppstår den svåra frågan om romanförfattarens 
ställning. Varifrån kommer denna människa som antas vara be-
gåvad med förmågan att frambringa en särskilt värdefull kun-
skap om människornas livsvärld? För att lösa denna problematik 
måste Kundera likväl stödja sig på den cartesianska traditionens 
subjektsuppfattning, fastän han kritiserar den i sina romaner och 
i sina essäer, genom att förutsätta att romanförfattaren är ett 
autonomt subjekt som betraktar världen från en upphöjd plats, 
befriad från andra subjektiva identifikationer än dem som binder 
honom till romanens anda. La Motte talade utifrån denna upp-
höjda plats när han i sitt censurarbete framställde sig som för-
nuftets ställföreträdare på jorden. Men även om romanen ytterst 
rättfärdigas på kunskapens fält, så äger romanförfattarens genes 
rum på estetikens. 

En människa blir romanförfattare genom att tillägna sig en 
särskild syn på skönheten. Upplysningen i dess kundereska form 
är sålunda knuten till viss form av sensibilitet, ett sätt att se på 
livet och att leva det, vilket Kundera beskriver som anti-lyriskt. 
Lyrismen som han vänder sig mot är knuten till ungdomsårens 
längtan efter att göra revolt mot världen genom poesi och extas. 
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Ett typiskt exempel på en lyrisk författare vore just Thorild, som 
ville grunda ett nytt samhälle på den sanna känslans diktat. Uti-
från sina erfarenheter av Pragkuppen 1948 visar Kundera på 
sambandet mellan sådana lyriska förhoppningar och totalitar-
ismens mörker. Själv försvarar han en moderat och besinnad 
version av upplysning. För Kundera är inte känslan, som Thorild 
höjde till skyarna, någon individualistisk frigörande kraft utan 
snarare ett sätt att normalisera människorna genom att blända 
dem. Således betraktar han det förra seklets fasor mindre som en 
följd av upplysningens rationalism än av att den lyriska andan 
har gjort människorna mottagliga för totalitarismens extatiska 
appeller. Det cervanteska förnuftet utgör ett botemedel mot 
denna lyriska anda som ter sig så oskyldig innan den blivit ana-
lyserad. 

Kunderas legitimeringsstrategier kan läsas som ett försök att 
i senmoderniteten upprätta en ny etik, byggd på det anti-lyriska 
förnuftets avståndstagande från människornas väg. Romankons-
tens triumf över den lyriska villfarelsen utgör det yttersta målet 
för detta avståndstagande. Kunderas strävan efter att i kun-
skapen inte bara se ett medel utan ett ändamål måste emellertid 
möta frågan om det absurda i denna aktivitet. Visserligen är han 
i praktiken en estetiker av dignitet, men i sina teoretiska verk för-
blir han trogen upplysningstraditionen som på de döda tradition-
ernas plats upprättade en ny moral vilande på romanförfattarens 
rätt att, driven av sin kunskapstörst, profanera allt som av hävd 
anses vara heligt. 

Kundera talar om sin kärlek till den moderna konsten och 
beskriver sig själv som modernist. Den modernistiska rörelsen 
förknippas i regel med avståndstagandet från upplysningsarvets 
urvattnade rationalism. Man föreställer sig att modernisten sö-
ker frihet genom extatisk utlevelse i konsten och vardagslivet, vil-
ket i synnerhet gäller den franska traditionen som utgick från 
Baudelaire och Rimbaud och som vidareutvecklades av surre-
alisterna. Kundera åberopar sig emellertid på ett annat modern-
istiskt arv som han knyter till sin centraleuropeiska härkomst. I 
den centraleuropeiska modernismen finner han en syntes av 
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upplysningen och modernismen. Den är inte knuten till den ly-
riska poesin utan just till romankonsten, vars distanserade klar-
syn leder bort från den sentimentala borgerligheten i det höstliga 
Habsburg. Därmed distanserar sig Kundera i synnerhet från sur-
realismen som han brännmärker som en lyrisk rörelse. Hans väg 
är en annan: den leder bort från människornas subjektiva lidel-
ser till det anti-lyriska kunskapssökandet genom romanen. I den 
centraleuropeiska modernismen finner han sålunda ett sätt att 
arbeta vidare inom ramen för den europeiska upplysningsberät-
telsen, trots den till synes ohejdbara skymning som sveper in 
över Europa. Ytterst vilar hans projekt på den otidsenliga under-
kastelsen under en fader – Cervantes – ur vars verk romankons-
ten såsom tradition emanerar. 



 

 

352 

  



 

 

353 

 

VII. 
RESUMÉ EN FRANÇAIS 

 
 

La thèse examine la façon dont trois écrivains se référent à l'auto-
rité de la raison afin de légitimer leurs projets littéraires. Dans 
l'étude sur Houdart de La Motte (1672-1731), j’ai montré que sa 
traduction de l'Iliade, parue en 1714, doit être comprise comme 
une lettre d’opinion dans un débat qui se poursuivait depuis l'An-
tiquité concernant le rapport entre l'homme contemporain et la 
parole de ses aïeux. Aussi elle touche à une question qui concerne 
la vie dans son noyau le plus intime, celle de la valeur de la tradi-
tion. Dans quelle mesure est-ce que les enfants doivent se sou-
mettre à l’autorité ancestrale? Et si la vérité ne réside pas dans 
les livres antiques, où faut-il aller la chercher? Ces questions fu-
rent posées avec une ardeur particulière au cours de la Renais-
sance italienne, l'époque où l'homme occidental, affligé et anobli 
par la nostalgie, fit la rencontre avec l’abîme croissant entre le 
monde antique et lui-même. La nouvelle Iliade de La Motte a été 
étudiée sur fond de ce paysage existentiel. 

En tant que traducteur blasphématoire de l'Iliade, La Motte 
s’est radicalement engagé à côte des Modernes dans le sillage de 
la Querelle des Anciens et des Modernes. En Homère il vit le père 
des pères dont la plupart des auteurs avait jusqu'alors honoré 
l'autorité, mais qu’il, en posant un geste héroïque, rejetait avec 
ferveur. En vertu de ses références à la raison universelle, il se 
croyait pouvoir dépasser la position nostalgique héritée de la Re-
naissance. Cependant, il comprit qu'il était nécessaire de donner 
une légitimation à ce geste presque anarchique et se penchait 
vers une conception particulière de la façon dont la vérité émerge 
– une aléthiologie – qui excluait le commentaire savant comme 
moyen de connaissance et à sa place, à la manière des sciences 
naturelles si florissantes à l’époque, percevait la vérité comme la 
conséquence d’une découverte mise en scène par la raison. Ainsi 
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La Motte remplaçait l'autorité de la tradition par celle d’une rai-
son qui ne serait dépendante des paroles ancestrales. Et comme 
il concevait la raison comme une faculté naturelle et innée, il 
n’avait qu’à faire référence à son autorité pour affirmer l’indé-
pendance par rapport aux erreurs immémoriales prononcées à 
Rome, siège mythique de la tradition. En transférant ces idées au 
champ de l'esthétique, La Motte fit valoir que même l'évolution 
des arts suivrait automatiquement la trajectoire de la raison, que 
le monde serait embelli pour autant que les exploits scientifiques 
seront devenus de plus en plus grandioses, et que lui-même, de 
par son travail avec l'Iliade, avait apporté sa contribution au pro-
grès. 

La traduction peut être lue comme un parricide symbolique 
dans la mesure où La Motte, à sa place de fils, a radicalement lésé 
celui qui se trouve à la place structurale du père de la littérature 
occidentale. De par cette logique – une logique à l’envers – le fils 
est situé dans un duel avec l'autorité de son père, ancrée dans les 
siècles. Aussi La Motte rejeta la dette qui entretient la tradition 
en étant transmise de père en fils, l’endettement même qui hu-
manise la vie en lui imposant une stature tragique. Mais cette ré-
vérence n’est point, selon le traducteur, compatible avec la vision 
du monde d'un homme éclairé. Sa croyance en la raison devrait 
par conséquent, d’un point de vue existentiel, dédommager 
l'homme moderne pour la perte du sacré provoquée par ce dé-
roulement.  

La Motte s'est présenté comme un des rebelles de son époque 
– ce qui fut un aspect de ses stratégies de légitimation – mais 
dans sa réécriture de l’Iliade, il a servilement suivi la perception 
du décorum alors en vogue. Dans sa critique de l'autorité de la 
tradition, il s’appuyait sur les auteurs du siècle précédent, alors 
que dans ses exposés il omettait leurs noms. Car il était au nom 
de la raison, et ne pas en se fondant sur les autorités trop hu-
maines, qu’il prétendait avoir exposé la réalité sordide des 
œuvres d'Homère. Particulièrement instructive à cet égard est sa 
relation à la philosophie cartésienne : dans ses raisonnements, il 
faisait fi à l’individu autonome – le cogito – qui sans la médiation 
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institutionnelle est supposé avoir accès à la lumière naturelle. Le 
concept de nature est d’une importance souvent sous-estimée 
dans les travaux sur le mouvement anti-traditionaliste des Lu-
mières. En étudiant les textes de La Motte, il devient pourtant 
évident que la pensée occidentale, dans celui-ci, a désespérément 
cherché une indemnisation pour le vide apparu comme suite de 
l’attaque contre les autorités traditionnelles. Il était dans cette 
fiction d'une substance non-fictionnelle que La Motte, en s'ap-
puyant sur cette conception d’origine chrétienne, fondait ses ré-
férences à une raison qui serait à la fois individuelle et univer-
selle.  

La protestation de Luther contre les traditions catholiques 
ouvrit une brèche dans la civilisation occidentale, traçant une 
ligne de fuite qui menait par-delà de l'autorité des traditions mé-
diévales. Les références des Modernes à l'autorité de la raison 
pendant la Querelle présentent des analogies avec les mouve-
ments protestants qui, au nom d'une vérité à la fois individuelle 
et universelle, s’efforçaient de saper la crédibilité des cérémonies 
pontificales. La Motte suivit ce principe, dûment élaboré dans la 
Confession d'Augsbourg, dans sa critique de l'autorité de la tra-
dition en général et de celle d'Homère en particulier. 

Certes, les Lumières peuvent être étudiées comme l’épopée 
de la lutte menée par la raison contre la crédulité, mais elles 
pourraient également être comprises comme le processus au 
cours duquel la modernité, inspirée par son idéologie anti-insti-
tutionnelle de facture chrétienne, a posé la raison et la foi en tant 
que force conjointe contre la tradition ancestrale. Dans cette 
perspective, l'histoire des Lumières et de ses abords laïques, où 
la raison l'emporterait sur les erreurs héritées des pères, apparaît 
plutôt comme une représentation allégorique de la Chrétienté 
Occidentale triomphante sur la Superstition. Si les savantes la-
beurs de La Motte avaient une justification esthétique pour lui, 
elle se trouverait dans la beauté de ce dévoilement par laquelle la 
raison a célébré encore une victoire sur les rituels insolents aux-
quelles les païens, dans la crainte de leurs aïeux, insistent à se 
soumettre. 
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Quant aux stratégies de légitimation de Thomas Thorild 
(1759-1808), elles doivent être étudiées à la lumière des courants 
qui dans la seconde moitié du XVIIIème siècle aboutirent à la Prise 
de la Bastille. En se révoltant contre la société gustavienne, il ne 
se contentait pas de faire accroître l'influence politique de la 
bourgeoise mais visait une transformation plus radicale sur la 
base d'une nouvelle esthétique. L’ordre éclairé, avec lequel il vou-
lait remplacer la vie dérisoire menée par la noblesse, ne serait 
guère fondé sur une rationalité scientifique. Il était plutôt dans 
l’enthousiasme fervent que l’homme moderne devrait chercher la 
dignité. Ainsi l’autorité de la raison coalesçait dans l’œuvre de 
Thorild avec la prévalence du sentiment et dans l’art et dans la 
vie. 

Dans l’ensemble d'idées, formant la base de ce que Thorild 
appelait sa « métaphysique de Vérité et de Beauté », la nature 
joue un rôle prépondérant. Aux yeux d’un aristocrate comme La 
Motte, la nature était équivalente à l’ordre géométrique qui avait 
trouvé son expression parachevée dans les jardins de Versailles. 
Ainsi qu’un bon jardinier, il voulait supprimer de l'Iliade chaque 
mauvaise herbe qui interférait avec l'ordre de la raison, alors que 
la nature, chez Thorild, se proposait comme un flux capiteux, au-
quel l’homme ne devrait point toucher dans une vaine tentative 
de dressage, mais plutôt tenter de faire couler aussi librement 
que possible. Dans l’optique thorildienne, la censure de La Motte 
se propose comme un projet odieux, comme une attaque contre 
la raison, comme une illustration de la mentalité aride de la no-
blesse. 

Avec ses frères allemands dans le mouvement Sturm und 
Drang, Thorild avançait que sa génération était humiliée par des 
règlements insensés. Une contrainte politique – le pouvoir de la 
noblesse qui mettait une camisole de force sur l'homme – allait 
de pair avec une contrainte esthétique – le classicisme alors ver-
moulu qui entravait les aspirations de la jeunesse. Aussi la poé-
tique de Thorild est édifiée sur une conception particulière du 
rapport entre l’homme et les institutions qu’il avait héritée de 
l’Antiquité grecque, à savoir l’idée de la lutte légitime contre la 
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tyrannie. Avec les penseurs progressistes de son époque, il envi-
sageait d’instituer les nouvelles lois qui remplaceraient celles de 
la tyrannie lorsque celle-ci aurait été bousculée. Flairant que 
l'homme ne peut vivre sans lois, Thorild s’est toutefois contenu, 
en tant qu’enfant de son siècle, avec de diffuses quoique exclama-
tives références au droit naturel. La vraie vie planait pour lui par-
delà les institutions, dans la nature, devenue un locus amoenus 
où le sentiment libre saurait célébrer son mariage avec la vérité. 
Alors que le potentiel anti-traditionnel dans le concept de nature 
est distinctement apparu chez La Motte, il révèle au plein jour 
son potentiel anti-institutionnel chez Thorild. Dans l’œuvre de 
l'aristocrate parisien, la référence à l'autorité de la raison servait 
comme un moyen d’ébranler l'autorité ancestrale tandis que la 
même référence permettait au poète suédois de se soustraire à 
l'autorité des institutions de son temps. 

Dans cette lumière, les références très fréquentes à la vérité 
chez Thorild deviennent plus compréhensibles. Depuis tant de 
siècles l'homme l’avait portée en lui-même, et maintenant, dans 
ce moment précis de l’histoire occidentale, de par la force de l’ex-
clamation qui est apparentée à celle de la colère, elle serait accou-
chée et se manifesterait au monde réel. Néanmoins, il convient 
de souligner – notamment à ceux qui tentent sans réserve à faire 
de Thorild un précurseur de la société contemporaine – que sa 
réforme était plus radicale que celle qui vit le jour lorsque la bour-
geoisie, à travers les transformations en 1809 et en 1866, prit le 
pouvoir institutionnel en Suède. S’étant progressivement mué en 
élément réactionnaire, elle trahit les idéaux radicaux pour les-
quels avait tant luttés Thorild. 

Agissant au nom d’une raison irrécusable, Thorild s’était li-
béré du poids du conflit tragique. Il n’a jamais reconnu la gran-
deur de son ennemi. Ses contemporains étaient de faux poètes et 
les institutions, sans lesquelles ceux-là n’eussent été rien, ne sont 
conçus que comme obstacles à la société éclairée qui prochaine-
ment s’épanouirait. L'absence de l'esprit tragique dans l’œuvre de 
Thorild met également en lumière la controverse autour de sa re-
ligiosité. Il ne s'est point rebellé contre Dieu, se voyant plutôt 
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comme Son porte-parole sur terre. Pour cela, il se pencha sur une 
conception d’origine grecque de la folie divine du poète, apparen-
tée au culte de génie qui émergeait au cours de la seconde moitié 
du XVIIIème siècle, soutenant que le poète créateur sera en extase 
ou ne sera pas. Aussi, par ceux qu’il altérait, ses desseins poé-
tiques et politiques sont conçus comme les fruits d’un cerveau 
détraqué, mais comme il se voyait comme le représentant sur 
terre et de Dieu et de la raison – lesquels, dans sa métaphysique 
de facture spinoziste, confluaient dans une beauté incorruptible 
– il ne devait accorder la moindre importance aux opinions de 
ces gens-là. Et il poursuivait, jusqu’à sa mort en exile à Greifs-
wald, la lutte pour sa propre conception de la beauté.  

Dans ses réflexions sur l'art du roman, Milan Kundera 
(1929-) tourne autour des questions fondamentales : Qu'est-ce 
qui donne une légitimité à une œuvre d'art particulière? Selon 
quels critères peut être définie l’art? La validité du récit des Lu-
mières fut radicalement ébranlée par les horreurs du siècle pré-
cédent. Kundera, qui avait à se rapporter aux guerres mondiales, 
au nazisme et à l'occupation soviétique de sa patrie, fait valoir 
que l'homme occidental vit dans les temps finaux, caractérisés 
par le déclin continuel des valeurs artistiques et existentielles, 
dans lesquels il devient de plus en plus difficile de se référer à une 
quelconque autorité. Il est pourtant auprès de la tradition des Lu-
mières qu’il cherche à affirmer la légitimité de son art. En ce sens, 
son projet peut être étudié comme une tentative héroïque de res-
taurer malgré tout l'autorité de la raison dans les temps crépus-
culaires de la modernité occidentale. Il introduit la distinction 
entre deux espèces de Lumières : d'une part, les Lumières qui 
s’inscrivent à la lignée de Descartes et à l'émergence de la science 
et de la philosophie modernes ; d'autre part, celles qui sont liées 
à l'histoire du roman, qui fut inaugurée par Cervantes. Les deux 
courants sont pour Kundera indissociable à l'histoire de l'Europe. 
Et plus précisément : au développement des nations dont les des-
tins sont scellés par la dogmatique élaboré au sein de la chré-
tienté occidentale. 

Encore que le roman soit généralement considéré comme 
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une forme artistique, Kundera ne tente pas de l’enraciner au sol 
de l’esthétisme. Chez lui, l'art du roman est légitimé en tant qu’un 
moyen de connaissance. Un romancier qui ne contribue pas à 
l’évolution du savoir trahit la morale de son propre art. Ainsi la 
raison du roman se distingue de la raison cartésienne, au nom de 
laquelle La Motte avait rejeté l'autorité de la tradition de ses 
aïeux, et également de la raison émotionnelle promue par Tho-
rild. De manière intempestive, Kundera restaure la valeur de la 
tradition dans une époque jalonnée par le rejet de l’autorité du 
père. En contradiction avec l’esprit de la tradition cartésienne, 
toujours en vigueur dans l’après-guerre, il rétablie ce moyen de 
légitimer les œuvres littéraires, ce qui soulève la question de 
l’homme même derrière les romans, c’est-à dire, la question du 
romancier dans sa chair et dans sa propre blessure généalogique. 
D'où vient cet homme qui serait doué de la capacité d’engendrer 
ce savoir qui soit particulièrement utile aux hommes? Afin de ré-
soudre ce problème, Kundera s'est appuyé sur une perception du 
sujet promue par la tradition cartésienne, même s'il en fait la cri-
tique et dans ses romans et dans ses essais, en supposant que le 
romancier soit un sujet autonome qui observe le monde d'un lieu 
élevé, libéré d'autres identifications que celles qui le lient à l'es-
prit de son art. Aussi le romancier kunderesque est élevé au-des-
sus de son propre histoire qui le fait, parfois contre son gré, l’en-
fant de ses deux parents. C’était en partant d’un lieu pareil que 
La Motte, dans son travail avec l’Iliade, s'était présenté comme le 
représentant de la raison sur terre. 

Quand bien même le roman serait justifié comme un savoir 
sur la condition humaine, la genèse du romancier doit être con-
çue comme un événement purement esthétique. L’homme ne 
naît romancier mais le devient par l'acquisition d’une vision toute 
particulière de la beauté. Les Lumières cervantesques sont liées 
à cette sensibilité singulière, à une manière de regarder la vie et 
de la vivre, que Kundera décrit comme anti-lyrique. Le lyrisme 
est rapproché à la jeunesse, l’âge où l’homme est saisi d’envie de 
se révolter contre le monde au nom de l’extase et de la poésie. De 
ses propres expériences du Coup de Prague, qui eut lieu en 1948, 
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Kundera tire la conclusion qu’il y a un rapport entre le lyrisme et 
les ténèbres du totalitarisme, considèrant les horreurs du siècle 
comme le produit non pas des Lumières mais de l'esprit lyrique 
ayant rendu les hommes sensibles aux appels extatiques d’une 
idéologie totalitaire. Seule la raison cervantesque peut nous ap-
porter, d’après les propos de Kundera, un remède contre l’esprit 
lyrique qui paraît si innocent avant que d’être analysé. 

En général, le modernisme est associé avec le rejet du patri-
moine des Lumières et de son rationalisme las et suranné. Le mo-
derniste chercherait, selon cette optique, la vraie vie dans un 
transport poétique qui l’affranchit de la monotonie quotidienne. 
Cela s’applique particulièrement à la voie française, frayée par 
Baudelaire et Rimbaud, mais Kundera fait appel à un autre héri-
tage moderniste, enchaîné dans sa filiation de l'Europe centrale, 
où il repère une synthèse, inconnue à Paris, des Lumières et de 
l’art moderne. Le modernisme de l’Europe centrale n'est point 
associé à la poésie lyrique mais à l'art du roman dont la lucidité 
délaissée sert d’arme contre la sentimentalité officialisée de la 
bourgeoisie pragoise et son goût insatiable pour le kitsch. Aussi 
Kundera s’écarte du surréalisme, promoteur de la tradition bau-
delairienne, qu’il rejette comme étant un mouvement lyrique et 
déraisonné. Son chemin en est un autre, le conduisant loin des 
miasmes humains, vers la recherche romanesque d’une connais-
sance désintéressée et suprême sur le monde. Dans ce moder-
nisme de facture anti-lyrique Kundera découvre un moyen d’opé-
rer dans le cadre du récit des Lumières, malgré le crépuscule qui 
pèse sur les Occidentaux. Contrairement aux modernistes pari-
siens, il fonde son projet sur la soumission anachronique à un 
père – Cervantes – dont l’œuvre principale est la pierre angulaire 
de la tradition romanesque.  
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som genom generösa bidrag har möjliggjort studieresor till Paris 
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