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II.
INLEDNING

Upplysningen ar bade en epok och en berattelse om hur den vas-
terlandska manniskan successivt har kommit till sjalvinsikt och
lamnat sina forfaders mytologiska varldsaskdadning bakom sig.
Att definiera begreppet och det narbeslaktade fornuftsbegreppet
ar en uppgift som emellertid ter sig svar; den som foresatter sig
att fastsla deras definitiva betydelse 6ppnar sig for kritik, inte
minst emedan definitionen av s barande begrepp har konkreta
politiska implikationer. Litteraturen over upplysningen ar i det
narmaste ooverskadlig — varfor da ge sig in i denna redan valbe-
forskade snarskog och skriva annu en avhandling over amnet?
For det forsta vill jag gora klart, att den aspekt som framfor allt
intresserar mig ar upplysningen som berattelse. Vi lever inbad-
dade i denna story om hur ljuset kom till Vasterlandet, vilken i
sig sjalv ar behaftad med sa manga mytiska aspekter att upplys-
ningsberattelsen, som en utgangspunkt, skulle kunna definieras
som myten om hur myterna besegrades. Med avhandlingen vill
jag anlagga ett nytt perspektiv pa upplysningen och pa sa satt
lamna ett bidrag till forstdelsen av den. Genom en komparativ
undersokning av tre litterara projekt som alla knyter an till upp-
lysningsberattelsen amnar jag belysa hur hanvisningen till for-
nuftet fungerar som ett sitt att skanka legitimitet at dessa pro-
jekt. Valet av tre disparata forfattare av olika nationer, verk-
samma under skilda epoker, gor det mojligt att folja upplysnings-
berattelsen over tid — fran Ludvig XIV:s Frankrike, via det gusta-
vianska Sverige, till efterkrigstidens Tjeckoslovakien.

Den forsta av avhandlingens tre delar behandlar fransman-
nen Houdart La Motte (1672-1731) och hans excentriska over-
sattning av Iliaden, som utgavs i Amsterdam 1714. Det ror sig inte
om nagon vanlig oversattning — La Motte saknade fardigheter i
det grekiska spraket — utan om en omfattande revision av en
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oversattning som tretton ar tidigare hade utarbetats av madame
Dacier. Det var hans explicita foresats att forbattra Iliaden och
jag staller fragan pa vilka grunder han, sdsom modern manniska,
fodd i Ludvig XIV:s Paris, tog sig ratten att korrigera Homeros,
den diktare som av havd betraktas (och som han sjalv betraktade)
som diktkonstens fader? La Motte insag att han stod infor nod-
vandigheten att forklara sig och lat i detta syfte trycka tva om-
fangsrika essider, varmed han presenterade sitt rattfardigande av
projektet eller, som han sjalv sade, ma justification. Hans nya
Iliad kan saledes lasas som ett senkommet inlagg i La Querelle
des Anciens et des Modernes ("Striden mellan de gamle och de
moderna”) som hade utspelat sig mot slutet av det foregaende
seklet, da fragor om den samtida konstens och den moderna
manniskans forhallande till traditionen dryftades med en sar-
skild intensitet. Avfardandet av forfadernas ord som auktoritativ
sanningsskalla utgor en av de centrala aspekterna av upplys-
ningsberattelsen. Genom La Mottes oversattning kan jag studera
hur det moderna tiankandet rattfardigar brottet med traditionens
auktoritet — ordet forstatt i dess dubbla bemarkelse av brytning
och forbrytelse. Vad aterstar for den vasterlandska manniskan
nar hon vagrar att underkasta sig sina fader och inte langre ger
sig tillatelse att hanvisa till de havdvunna auktoriteterna — till de
dodas ord och gester — for att underbygga en tolkning av verklig-
heten eller legitimera ett konstnarligt projekt?

I den andra delen behandlas Thomas Thorilds (1759-1808)
vilda angrepp pa det gustavianska etablissemanget under 1780-
talet, varmed Sturm und Drang-rorelsen introducerades i Sve-
rige. Hairstammande fran ringa, knappt borgerliga forhallanden,
med rotter i den bohuslanska landsbygden, angrep Thorild den
aristokratiska ordningen i huvudstaden. Syftet med hans revolt
var inte bara att forandra den litterara scenen utan, som han sjalv
skrev, att "Reformera hela Verlden”. Thorilds levnad samman-
foll med den fas av upplysningen da dess program omsattes i
praktiken och den gamla ordningen — l'ancien régime — gick sin
natt till motes. Genom att studera de fragor som hans forfattar-
skap kretsade kring, och det sitt pa vilket han forsokte besvara
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dem, kan vi narma oss den kritiska aspekten av upplysningens
fornuftstro. Den nya varlden skulle byggas upp pa grundval av
fornuftets auktoritet, men vad innebar detta i praktiken? Det som
for mitt vidkommande gor Thorild sa intressant ar det intima
sambandet mellan hans estetik och den borgerliga oppositionen
under 1780-talet, det handelserika decennium som mynnade ut i
den franska revolutionen.

Avhandlingens tredje del ar dgnad tjecken Milan Kunderas
(f. 1929) reflektioner 6ver romankonstens vasen och uppgift. Ut-
over sina romaner har Kundera skrivit en rad essaer, i vilka han
vinnlagger sig om att faststilla essensen hos sin konstform. Pro-
jektet svarar mot en upplevelse av att romanens legitimitet i sen-
moderniteten ar hotad och att dess raison d’étre — han anvander
sjalv detta ord — behover sakerstillas. Hotet harror inte bara fran
mangden av nyskrivna men medelméattiga romaner, utan aven
fran den okade varderelativismen och fran kanslan av civilisat-
ionens bracklighet som infunnit sig efter varldskrigen och den
sovjetiska ockupationen av hans hemland. Det ar varken pa par-
tipolitikens eller religionens domaner som Kundera soker fast-
stalla romanens legitimitet. Vilka vagar ar alltjamt betradbara?
Hur skall han, sa sent pa jorden, havda romankonstens sarstall-
ning och i forlangningen konstens varde? Kunderas forfattarskap
ingar som den tredje delen i avhandlingens triptyk eftersom han
trots allt — trots de katastrofer som seklet var havande med —
valjer att soka legitimitet at sitt forfattarskap genom att skriva in
det i upplysningsberattelsen. I hans saregna tolkning av den
europeiska upplysningen ar det genom konsten, och i synnerhet
romankonsten, som ljuset formedlas till den moderna manni-
skan. Hans verk blir sa mycket mer intressant som han knyter an
till den modernistiska traditionen och pa sa satt slar en brygga
mellan upplysningen och den moderna konsten; studiet av hans
forfattarskap mojliggor silunda en fordjupad diskussion om
modernismens forhallande till upplysningsarvet. Att Kunderas
tankar om romankonstens auktoritet utvecklar sig mot fonden av
en dramatisk epok — handelseutvecklingen i Tjeckoslovakien ef-
ter andra varldskriget, vilken drev honom i fransk exil 1975 — ger
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hans verk ytterligare dimensioner.

I viss man ar avhandlingens disposition inspirerad av Roland
Barthes studie Sade, Fourier, Loyola (1971) dar tre forfattare
fran olika epoker undersoks med avseende pa en gemensam te-
matik. Barthes inlemmar dock de olika undersokningarna i
varandra pa ett mer integrerat satt, medan jag i upplagget har
valt att gora separata beskrivningar. Den komparativa ansatsen
gor det mojligt att pa ett djupare plan reflektera over olika faser
av upplysningen. Dar La Motte havdar fornuftets auktoritet i
nuet, blickar Thorild han mot framtiden; och Kundera, som ar
verksam i vad han kallar for ”slutparadoxernas epok”, blickar
snarare bakat, avfattande den nostalgiska slutsangen i epopén
om fornuftets vag genom den europeiska historien. Valet av stu-
dieobjekt motiveras alltsa inte bara av att de tre forfattarna i sina
verk forhaller sig till centrala fragor i sina respektive epoker, utan
aven av att deras litterara projekt lampar sig for att belysa av-
handlingens fragestallning: Hur forhaller sig dessa tre forfattare
till upplysningen och fornuftet i sin stravan att skanka legitimitet
at sina respektive litterara projekt?

Avhandlingen ir skriven p4 tva distinkta nivder. A ena sidan
har jag forsokt att siatta in de tre forfattarnas verk i en mer 6ver-
gripande kontext — upplysningsberittelsen med dess atskilliga
aspekter — for att forsta dem i relation till den yttre historiska
utvecklingen. A andra sidan har jag gjort nirlisningar av La
Mottes, Thorilds och Kunderas texter syftande till att kasta ljus
over hur just de, saisom manniskor, forhaller sig till denna berat-
telse for att skanka legitimitet at sina individuella projekt.

Vad definitionen av upplysningen betraffar har Peter Gay i
inledningen av sin klassiska studie The Enlightenment: An In-
terpretation, utgiven i tva band 1966 och 1969, givit nagra var-
defulla indikationer. Han framhaller att det forvisso vore absurt
att ssmmanfoga sa manga skilda tankare under ett begrepp — it
is to strip the Enlightenment of its wealth and then complain
about its poverty — men betonar samtidigt de inbordes likhet-
erna hos upplysningsfilosoferna. Framfor allt forenas de, fram-
haller han, i en stravan efter frihet i skilda former, efter uttrycks-
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och asiktsfrihet, efter ekonomisk och konstnarlig frihet.* En av
fordelarna med Gays studie ar att han relaterar epokens filoso-
fiska stridigheter till antikens och medeltidens filosofi och dar-
med kringgar frestelsen att, i linje med epokens egen anda, soka
forstd den som skild eller rentav befriad fran tidigare epoker.
Han anlagger emellertid inget kritiskt perspektiv pa den frihets-
langtan som han framhaller som den gemensamma namnaren
for sina studieobjekt. Hans forsok att belysa upplysningens
kristna komponent vetter mot nya perspektiv, men han gor inga
forsok att ta sig ur den dikotomi mellan fornuft och kristendom
som jag pa olika satt, framfor allt genom att droja vid den bran-
nande frigan om institutionernas rattfardigande, forsoker att
kasta nytt ljus over.

I essan L'esprit des Lumieres (2006) definierar Tzvetan To-
dorov upplysningen genom dess stravan efter autonomi. Den
upplysta manniskan ar en manniska som alagger sig sjalv att vara
sjalvstandig och att gora bruk av sitt eget fornuft. Som illustrat-
ion av denna tes citerar han en artikel ur Encyklopedin dar Denis
Diderot lovprisar “filosofen som, stampande pa villfarelsen, pa
traditionen, pa det gamla, pa det universella samtycket, pa auk-
toriteten, med ett ord, pa allt som kuvar den stora massan, vagar

1”A loose, informal, wholly unorganized coalition of cultural critics, reli-
gious skeptics, and political reformers from Edinburgh to Naples, Paris to
Berlin, Boston to Philadelphia, the philosophes made up a clamorous cho-
rus, and there were some discordant voices among them, but what is strik-
ing is their general harmony, not their occasional discord. The men of the
Enlightenment united on a vastly ambitious program, a program of secu-
larism, humanity, cosmopolitanism, and freedom, above all, freedom in its
many forms — freedom from arbitrary power, freedom of speech, freedom
of trade, freedom to realize one's talents, freedom of aesthetic response,
freedom, in one word, of moral man to make his own ways in the world.”
Peter Gay, The Enlightenment. An Interpretation. I: The Rise of Modern
Paganism, New York/London, 1995, s. 3.
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tanka sjalv.”2 Enligt Todorov tenderade alltsa upplysningsman-
nen, liksom Immanuel Kant i sin beromda artikel Svar pa fra-
gan: Vad dr upplysning? (1784), att definiera sin verksamhet
som en stravan mot sjalvstandigt tinkande.3 Som sid manga
andra kommentatorer nojer sig Todorov darmed; han foljer upp-
lysningens egen definition av sig sjalv utan att narmare under-
soka denna stravan efter sjalvstandigt tinkande. Genom att
skildra genesen av den upplysta manniskan som just en berat-
telse blir det mojligt for mig att anlagga ett mer kritiskt perspek-
tiv pa denna tradition som jag beskriver som cartesiansk i den
man som den, oberoende av uppfostrare och institutioner, forut-
satter det av traditionen oavhangiga subjektets formaga till auto-
nomi.

Vad den svenska kontexten anbelangar betonade redan Mar-
tin Lamm i Upplysningens romantik (1918-20) upplysningsbe-
greppets skorhet genom att visa att distinktionen mellan fornuft
och kansla inte okritiskt kan begagnas for att forsta epokens ide-
ologiska och kulturella stromningar. Upplysningsbegreppet har
pa senare tid skiarskadats i en kontroversiell studie av Tore
Frangsmyr, Sokandet efter Upplysningen. Perspektiv pa svenskt
1700-tal (1993), dar forekomsten av en svensk upplysning ar satt
ifraga.4 Rorande den svenska upplysningens franska influenser
skriver han:

2 ”un philosophe qui, foulant aux pieds le préjugé, la tradition, l'an-
cienneté, le consentement universel, I'autorité, en un mot tout ce qui sub-
juge la foule des esprits, ose penser de lui-méme.” Tzvetan Todorov,
L'esprit des Lumieéres, Paris, 20006, s. 37. Citatet kommer fran artikeln om
eklekticism som Diderot skrev for Encyklopedin.

3 Todorov anfor aven foljande mening ur Kants korta skrift "Was heif3t:
sich im Denken orientieren” (1786): "Maximen att alltid tanka sjalv ar
upplysningen [die Maxime, jederzeit selbst zu denken, ist die
Aufklarung].” Se Todorov, L'esprit des Lumiéres, s. 37.

4 Frangsmyr raknar inte Thorild till den svenska upplysningens mojliga
foretradare. Han namner denne endast pa tva stillen och da i forhallande
till Leopold. Se Tore Frangsmyr, Sokandet efter upplysningen. Perspektiv
pa svenskt 1700-tal. Stockholm, 2006, s. 192ff.
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Kampen for fornuftets foretradesratt ledde till konkreta re-
sultat: sekularisering och tolerans. Egentligen var de tva si-
dor av samma mynt. Sekularisering innebar att man ville fri-
gora sig fran religiost och kyrkligt inflytande. Manniskan
skulle inte lata sig klavbindas av vare sig dogmer eller kyr-
kans formella auktoritet. Det var det yttre trycket man pro-
testerade mot, inte den enskilda individens overtygelse. Nar
Voltaire utropade "Ecrasez l'infame!” (Krossa den skand-
liga!), avsag han katolska kyrkan, och nar han skrev sin trak-
tat om toleransen, kritiserade han bade kyrkan, rattsviasen-
det och allmanna fordomar. Det var inte den personliga tron
han angrep, utan maktovergreppen i trons och kyrkans
namn.5

Genom denna avhandling forsoker jag att narmare undersoka de
kategorier som Frangsmyr har laborerar med. Frigorelsen fran
yttre inflytande, fran dogmer och fran auktoritetstro, skulle en-
ligt hans beskrivning mojliggoras genom att fornuftet gavs “fore-
tradesratt”. Att forestilla sig frigorelsen langs denna linje ar
emellertid inte sjalvklart. Av upplysningstankandet har vi arvt en
forestallning om frigorelsens vasen som forutsatter att fornuftet
skulle befinna sig i duell med de radande institutionerna. I Upp-
lysningen. En analys av dess attityder och vdrden (1968) beto-
nar Norman Hampson nodvandigheten av att inte bara se till de
epistemologiska aspekterna av upplysningen utan att aven stu-
dera den sasom en attityd gentemot livet: "Upplysningen var mer
ett sinnestillstand an en kurs i vetenskap och filosofi.”® For att
mojliggora en fordjupad forstaelse av upplysningens kamp mot
det som Frangsmyr kallar for "dogmer” och “kyrkans formella
auktoritet”, later jag inte den estetiska fragan forsvinna ur av-

5 Frangsmyr, Sokandet efter upplysningen. s. 54f.
6 Norman Hampson, Upplysningen. En analys av dess attityder och vdr-
den, overs. Bosse Homqvist, Stockholm/Stehag, 1993, s. 146.
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handlingens forstaelsehorisont. Att som La Motte havda fornuf-
tets auktoritet gentemot traditionens har konsekvenser for hur
man ser pa livet och konsten i stort. Att som Thorild beskriva sig
som en frondor mot den radande ordningen i fornuftets namn
implicerar ocksa en uppfattning av var manniskan bor soka sin
vardighet. Att som Kundera knyta an till det vasterlandska upp-
lysningsarvet medan solen gar ner 6ver ens fosterland ar ett satt
att gora uppror mot tidens fasor genom att halla fast vid ett visst
forhallande till skonheten. Aven sanningsfrigan har en estetisk
dimension, vilket jag soker visa genom att introducera begreppet
aletiologi, som beskriver de respektive forfattarnas forstallningar
om hur sanningen framtrader. Mina undersokningar ligger sale-
des i linje med Nietzsches ord: att tillvaron och varlden “endast
ar rattfardigade som ett estetiskt fenomen”.”

Hampson framhaller vidare att "upplysningens manniskor
formodligen skulle ha sett sin frigorelse fran vidskepelsen bara
som en aspekt av en allman frigorelse fran sociala fordomar, vilka
grundas pa lokala sedvanjor i stallet for pa det universella fornuf-
tet.”8 Ett av de metodologiska problemen for varje studie av upp-
lysningen — som Hampson inte tar i beaktande — ar just hur man
skall forsta denna stravan att med fornuftets hjalp befria sig fran
villfarelsen. Det racker inte att havda att den vasterlandska upp-
lysningen, genom sitt nyfunna fornuft, avslojade tidigare villfa-
relser som varit forankrade i forlegade religiosa system, i in-
hemska sedvanjor och ritualer som forfiderna med l6jevackande
allvar utfort, eftersom man darmed forutsatter att dess egen blick

7 ’denn nur als aesthetisches Phdnomen ist das Dasein und die Welt ewig
gerechtfertigt.” Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter. Band 1. Tragedins
fodelse, overs. Martin Tegen, Stockholm/Stehag, 2000, s. 38f. Att livet en-
dast kan rattfardigas som ett estetiskt fenomen (manniskolivet betraktat
som ett konstverk) ar en radikal hallning, vilken indirekt visar pa svarig-
heten att rattfardiga det pa nagot annat satt. Nietzsche upplevde som en
katastrof att moderniteten hade forlorat forbindelsen med antikens var-
dighet — i synnerhet med den hellenska varldens skonhet.

8 Hampson, Upplysningen, s. 152.
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vore befriad fran dessa villfarelsens linser. Att studera berattel-
sen om det vasterlandska fornuftets framvaxt pa myternas be-
kostnad ar saledes ingen oproblematisk uppgift.9 Hur skall vi for-
sta detta fornuft? Hur skall vi forsta begrepp som myt och villfa-
relse? Genom att anlita det sarskilda perspektiv som jag gor — och
studera hanvisningen till fornuftets auktoritet som en legitime-
ringsstrategi — Amnar jag sa att saga, i den man som det ar moj-
ligt, anlagga en framlings blick pa upplysningsberittelsen.

En av de mer kritiska lasningarna som har gjorts ar Adorno
och Horkheimers Upplysningens dialektik (1944). De utgar fran
ett brett begrepp, vilket inte uteslutande ar knutet till moderni-
teten, om hur upplysningen i sin kamp mot myterna sjalv succes-
sivt forvandlas till en myt, vars forodande konsekvenser visade
sig i och med den nationalsocialistiska statens framvaxt. Anlag-
gande ett hegelianskt och marxistiskt perspektiv vill Adorno och
Horkheimer saledes studera “upplysningens aterfall i mytologi”

9 I detta avseende ar Huntingtons civilisationsbegrepp befriande — det
hjalper oss att bryta fortrollningen hos den sjalvforharligande och fascine-
rade blick med vilken Vasterlandet betraktar sig sjalvt i spegeln. Efter Ber-
linmurens fall forutspadde atskilliga teoretiker, sociologer och ekonomer,
att de globala konflikterna skulle upphora och att den vasterlandska kap-
italismen hegemoniskt skulle bemaktiga sig hela varlden. Sa skulle upp-
lysningens berattelse — med dess drommar om evig fred och frihet fran
tyranniet, forverkligade sisom en pax Americana — foras till sitt efterlang-
tade slut. Som en utmaning mot denna profetia lanserade Huntington den
kontroversiella tanken att de stora civilisationerna skulle aterfa den bety-
delse som de forlorat som en foljd av imperialismen. Utifran detta per-
spektiv kan upplysningsberattelsen studeras som ett i raden av olika civi-
lisationers satt att utldsa en mening i historiens gang och, betraktad ur ett
existentiellt perspektiv, som likvardig med de andra berattelserna som ci-
vilisationerna har skapat for att timja och lovprisa Intet. Se i synnerhet
kapitlen "Civilizations in History and Today” och ”A Universal Civiliza-
tion? Modernization and Westernization” i Samuel P. Huntington, The
Clashes of Civilizations and the Remaking of World Order, New York,
1996, s. 40-55 & s. 56-80.
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och darmed dess "sjalvforstorelse”.1o De ar sarskilt kritiska till
hur det vasterlandska fornuftet bemaktigar sig naturen i dess
stravan att avmystifiera varlden och skonjer i denna process — i
det granslosa objektifierandet av naturen — upplysningens es-
sens. De definierar upplysningens forhallande till naturen som
patriarkaliskt. Om Francis Bacon, som de betraktar som en av
dess viktigaste forgrundsgestalter, skriver de:

Det lyckliga aktenskap som foresvavar honom mellan det
manskliga forstandet och tingens natur ar till sin egen natur
patriarkaliskt: forstdndet, som segrar over vidskepelsen,
skall harska over en natur som berovats sin trollmakt. Det
vetande som ar makt kanner inga granser, vare sig i sitt satt
att forslava levande varelser eller i sin tjanstvillighet.:

I vissa delar av avhandlingen anlagger jag ett psykoanalytiskt
perspektiv pa upplysningsberaittelsen och fokuserar pa faderns
strukturella plats. Optiken ar emellertid en annan an Adornos
och Horkheimers. Dar de beskriver upplysningen som forankrad
i ett patriarkaliskt tankesatt, forsoker jag visa hur dess angrepp
pa traditionens auktoritet i fornuftets namn snarare bor forstas
som ett uppror, fran sonernas sida, mot traditionens auktoritet.
Avmystifieringen av varlden skulle kunna forstis som en foljd av
den process, under vilken upplysningens stravan efter frihet an-
tar formen av en frigorelse fran den auktoritet som traditionen
tillskriver fadern. Utifran denna horisont blir det mojligt att ut-

10 Theodor Adorno & Max Horkheimer, Upplysningens dialektik. Filoso-
fiska fragment, overs. Lars Bjurman & Carl-Henning Wijkmark, Gote-
borg, 1981, s. of.

11 Adorno & Horkheimer, Upplysningens dialektik, s. 18. Och nagot langre
fram: "Myten forvandlas till upplysning och naturen till ren objektivitet.
Manniskorna betalar sin 6kade makt med ett vaxande framlingskap infor
det som de utovar makt over. Upplysningen forhaller sig till tingen som
diktatorn till manniskorna” (s. 23).
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oka forstaelsen, pa en annan vag an den som Adorno och Hork-
heimer anvisar, for begrepp som myt, illusion och villfarelse.
Traditionsbegreppet belyses med hjilp av vissa resonemang som
Sigmund Freud forde i sina kulturhistoriska verk, sarskilt i To-
tem och Tabu (1911-12). Genom Pierre Legendres av psykoana-
lysen inspirerade teori, den dogmatiska antropologin, presente-
rad sedan 1983 i en serie verk som han kallar for "lektioner” el-
ler "1asningar” (Lecons), blir det mojligt att skonja ett samband
mellan upplysningens angrepp pa traditionens auktoritet och
dess svarigheter att skanka legitimitet at nagra som helst regler
eller lagar, kort sagt, att grundlagga nya institutioner for den tid
som skulle folja efter den gamla regimens fall. Hanvisningarna
till fornuftets auktoritet tenderar, inom ramen for den vaster-
landska upplysningsberattelsen, att stilla individen i en duellsi-
tuation mot institutionerna. Problematiken rorande individens
forhallande till institutionerna gjorde sig sarskilt gallande under
den senare halften av 1700-talet och sattet pa vilket den lostes
hor till vart intellektuella arvegods. Thorild utvecklade sina re-
flektioner om poesin och dess forhallande till lagen i just denna
historiska brytpunkt, da borgerligheten successivt skulle etablera
en ny varldsordning, och det ar givande att belysa hans verk uti-
fran den hittills obeaktade fragan om var han soker institution-
ernas och i forlangningen litteraturens rattfardigande. Den car-
tesianska traditionen, som stiller den autonoma individen mot
traditionen och institutionerna, och inom vars ramverk bade La
Motte och Thorild verkade, har atskilliga ganger dodforklarats,
men den spokar dven i Kundera teoretiska skrifter. Sammanfatt-
ningsvis utgar jag fran att det inte langre ar tillfredsstillande att
forsta upplysningen som den rorelse som successivt har befriat
det sjalvtankande autonoma jaget fran traditionens och de tyran-
niska institutionernas auktoritet. Friheten ar mer komplicerad
an den cartesianska traditionen forespeglar.

Forskningen om La Mottes oversattning ar inte sarskilt omfat-
tande. Att han inte har forlanats storre utrymme i historiebock-
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erna beror sannolikt pa att han tidigt blev glomd, om an han at-
njot viss postum popularitet som dramatiker.:2 Blott en veten-
skaplig monografi har forfattats 6ver honom, en avhandling som
lades fram vid Sorbonne ar 1898. Paul Duponts Un Poete-philo-
sophe au commencement du XVIIIe siecle: Houdar de La Motte
(1672-1731) ar en gedigen bok som ger en helhetsbild av La Mott-
tes liv och verk, men den undersoker inte hans legitimeringsstra-
tegier och ger ingen fordjupad analys av hans forhallande till for-
nuftstanken. Ett annat arbete som direkt beror amnet ar Richard
Mortons Examining Changes in the Eighteenth-Century French
Translations of Homer’s Iliad by Anne Dacier and Houdar de la
Motte (2003). Som titeln antyder ror det sig om en sorgfillig
undersokning av likheter och skillnader mellan La Mottes och
madame Daciers oversattningar; den behandlar emellertid inte
den problematik som avhandlingen ar agnad att belysa. Pa
svenska foreligger ett kort men substantiellt kapitel om La Mott-
tes oversattning i Eugene Napoleon Tigerstedts Engelsk ny-
humanism och nyklassicism under 1700-talet (1963). I denna
essa presenteras framfor allt en utforlig skiss av oversattningens
forhistoria som jag kompletterar med vidare anmarkningar; det
ar det enda av betydelse som har skrivits om La Motte pa
svenska. De verk som har betytt mest for mitt arbete handlar inte
direkt om La Motte utan om Striden mellan de gamle och de mo-
derna i dess helhet. Det finns tva grundlaggande arbeten om La

12 Tva av La Mottes pjaser utkom pa svenska efter hans dod: Maccha-
beerne, sorge-spel i fem afhandlingar, sammansatt pa fransoska af herr
de La Mothe, och pa swenska ofwersatt af Christoph. Knoppel, tryckt i
Stockholm hos Lars Salvius 1746, och De tre cavallierer, lust-spel i en af-
handling, upsatt pd fransyska utaf herr Bondin Westerds, tryckt hos Joh.
Laur. Horrn, kongl. consist. och gymn. boktr. Ghr 1756. Den sistnamnda
pjasen utkom i en andra upplaga sa sent som 1781. De franska upplys-
ningsmannen — les philosophes — drojde sallan vid La Mottes namn. Ett
undantag ar Voltaire, som enligt hans egen utsago var den ende som in-
fann sig vid dennes dodsbadd. *Je l'ai vu mourir, sans qu’il etit personne
aupres de son lit, en 17317, skriver han i sin episka skildring av Solkungens
Frankrike. Francois Voltaire, Le Siecle de Louis XIV, Paris, 2005, S. 943.
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Querelle. 1856 utkom Hippolyte Rigaults monumentala Histoire
de la Querelle des Anciens et des Modernes. Boken, som belona-
des av Franska Akademien, ar skriven i den positivistiska anda
som vaxte fram under andra kejsardomet och har varit en viktig
kalla for min forstaelse av Striden. Kapitlen som beror La Motte
star sig alltjamt i sin utforlighet. Detsamma galler, om an i nagot
mindre utstrackning, Hubert Gillots La Querelle des Anciens et
des Modernes en France: De la Défense et Illustration de la lan-
gue francaise aux Paralleles des anciens et des modernes (1914).
Guillot gar langre tillbaka i tiden an Rigault, sokande kallorna till
Striden i Plejadens aktivitet vid 1500-talets mitt, men skildringen
avslutas redan 1693 och behandlar saledes inte La Mottes over-
sattning.13 Mitt bidrag till forskningen om La Motte liggeri att jag
genom sjalva fragestallningen — undersokningen av det satt pa
vilket han legitimerar sitt projekt — och genom den vikt som jag
faster vid de existentiella och estetiska implikationerna av hans
hanvisningar till fornuftets auktoritet, kan anvianda mig av hans
rattfardigande for att undersoka de betingelser under vilka han-
visningen till fornuftets auktoritet etableras som en ersattning
for traditionens auktoritet. La Mottes forsok att skanka legitimi-
tet at sin Oversattning erbjuder ett tillfalle att undersoka vad som
hander nar vardet hos traditionen pa ett sa radikalt satt ifraga-
satts. Ingen av de ovannamnda studierna har tagit hansyn till de
teologiska aspekterna av La Mottes rattfardigande, vilka jag be-
handlar i ett sarskilt kapitel. Att forskningen ar sa foga omfat-
tande rorande hans verk, i bade Frankrike och Sverige, motiverar
likasa denna studie.4

13 Har vill jag aven namna Anne-Marie Lecoqs och Marc Fumarolis omfat-
tande antologi, La Querelle des Anciens et des Modernes: XVIIe-XVIIIe
siecle (Paris, 2001), ty det var detta arbete som forst vackte mitt intresse
for detta skede i den europeiska historien. Fumarolis omfattande forord
har tryckts om som ett separat i kapitel i hans essa Le sablier renversé:
des Modernes aux Anciens (Paris, 2013).

14 Vad materialet betraffar har jag, utover oversattningen, begransat mig
till att studera de tva essaer i vilka han rattfardigade sin nya Iliad. Det ror

23



Vad forskningslaget om Thorild betraffar har den yttre ra-
men for hans angrepp pa den radande smaken klargjorts. Hans
strid med det gustavianska etablissemanget och i synnerhet med
Kellgren engagerade redan de stora romantiska historieskri-
varna. Geijer ombesorjde utgivningen av hans samlade skrifter
och i sin fresk over den svenska litteraturens historia agnade At-
terbom ett langt kapitel at hans verk. Under 1900-talet praglades
forskningen av Stellan Arvidsons insatser, som mynnade ut i en
storslagen biografi som bygger pa en oovertraffad fortrogenhet
med kallmaterialet.’s Utover biografin ar Arvidsons viktigaste
skrifter avhandlingen om Thorilds ungdomsutveckling (1931)
samt studien Oover dennes forhallande till den franska revolut-
ionen (1938). I sitt verk, som ingen forskare kan kringga och som
har varit av utomordentlig betydelse for mitt arbete, beskriver
han Thorild som ett emblem for den borgerliga frihetens fram-
vaxt 1 Sverige; Thorild gick till storms mot den radande ord-
ningen och bekampade forlegade forestallningar i fornuftets,
sanningens och naturens namn. Arvidson forlanar honom sale-
des — liksom andra forskare, sasom Albert Nilsson i sin mono-
grafi Thomas Thorild: en studie over hans livsaskadning (1915)
och Ernst Cassirer i sin klassiska studie Thorilds Stellung in der
Geistesgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts (1941) — en
plats i berattelsen om upplysningens framvaxt i den vaster-
landska moderniteten. Dar tidigare forskning har nojt sig med att

sig om skrifterna Discours sur Homere, utgiven som ett forord till over-
sattningen, och Réflexions sur la Critique (1716), i vilken La Motte be-
motte den kritik som riktades mot honom. Nagon gang hanvisar jag aven
till hans Essai sur ['Ode (1709). Detta innebar att hans dramatiska verk
helt forbigas. Liksom de flesta av skrifterna fran La Querelle har La Mottes
verk inte blivit omtryckta. Hans skrifter ar tillgiangliga pa Bibliotheque
Nationale de France i Paris. Vissa finns aven att tillga digitalt.

15 Dessvarre hann Arvidson inte fullborda det tredje och sista bandet, av-
sett att behandla Thorilds ar som landsflyktig i Greifswald. Thorilds liv i
Svenska Pommern har pa senare tid skildrats av Dietmar Gohlisch i Tho-
mas Thorild i Greifswald: en svensk forfattare vid ett tyskt universitet,
Gdansk, 1996.
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papeka att han ingar i denna berattelse, har jag vinnlagt mig om
att presentera en kritisk granskning av de begrepp som han an-
vander, bland annat genom att placera dem i en bredare historisk
kontext, och i synnerhet genom att studera hur han, i sina han-
visningar till fornuftets auktoritet, forhaller sig till institution-
erna. Jag forsoker aven att belysa hans roll som upplysningsman
genom att anlagga ett estetiskt perspektiv pa den. Ty i Thorilds
uppror mot den radande ordningen, som var beslaktat med de
stromningar som ledde fram till den franska revolutionen, sam-
manflatas estetik och politik pa ett radikalt satt. I Textens aukto-
ritet (2001) agnar Mats Malm en exkurs at Thorilds forhallande
till litterar legitimitet. Studien kastar framfor allt ljus 6ver de rent
litterara aspekterna av Thorilds poetik medan jag inriktar mig pa
att forsta den, sasom ett konstnarligt och politiskt projekt, i for-
hallande till den radande ordningen i det gustavianska Sverige.
Trots den omfattande forskningen om Thorild lamnar min stu-
die, genom sin sarskilda optik, ett bidrag till forstaelsen av hans
forfattarskap.16

Det utkommer en stindig strom av kommentarer till Milan
Kunderas verk. Trots att alla hans romaner ar oversatta har det
emellertid skrivits anmarkningsvart litet pa svenska.7 De viktig-
aste studierna ar framfor allt inriktade pa att belysa hans roma-
ner. Maria Némcova Banerjees Terminal Paradox: The Novels of
Milan Kundera (1999) presenterar en rad initierade lasningar av

16 Thorilds samlade verk foreligger i en utgava som ombesorjts av Svenska
Vitterhets-Samfundet.

17 Ingen akademisk avhandling, endast smarre skrifter foreligger i tryck:
Helena Koseks korta essa Den samtida tjeckiska prosan: Milan Kundera
(1992) och nagra langre recensioner. I de nordiska grannlanderna ar in-
tresset storre. Sgren Franks Migration and Literature. Giinter Grass, Mi-
lan Kundera, Salman Rushdie, and Jan Kjaerstad (2008) och Jorn Bo-
isens introduktion till hans verk, Milan Kundera: en introduktion (2001)
har forsett mig med vissa uppslag. Kunderas forhallande till romankons-
tens historia, med sarskilt avseende pa Cervantes, berors av Sofie Kluge i
ett kapitel i Don Quijote og romangenren (2006).
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romanerna som varit betydelsefulla for mitt arbete. I kraft av sin
tjeckiska bakgrund kan hon formedla viktiga insikter om kultur-
debatten i efterkrigstidens Prag; detsamma giller Kvétoslav
Chvatiks Die Fallen der Welt. Der Romancier Milan Kundera
(1994). Dessa bada studier gar emellertid inte narmare in pa det
falt som jag amnar belysa: att forsta hur Kundera forhaller sig till
upplysningsberittelsen och soker skanka legitimitet at roman-
konsten genom att hanvisa till fornuftets auktoritet. Hans forhal-
lande till 1700-talet har blivit foremal for en akademisk avhand-
ling, Jocelyn Maixants Le XVIII¢me siecle de Kundera, ou Diderot
investi par le roman contemporain (1998), vilken framfor allt
undersoker Kunderas forhallande till upplysningens libertinism
och till romankonstens berattartekniska utveckling under epo-
ken. De flesta studier 6ver Kundera, sasom Francois Richards Le
dernier apres-midi d'Agnes (2003), utgor forvisso initierade
kommentarer till hans verk, men de har enligt mitt formenande
den nackdelen att de aldrig lamnar Kunderas egen optik. Genom
att i en rad essier tolka sina egna romaner, bland annat genom
att satta dem i ett visst historiskt sammanhang, har han slagit ett
1as kring sitt verk; en lasning av hans romaner som inte sankt-
ioneras av hans egna tolkningar stamplas darmed av honom som
ett symptom pa oforstand. ”I mina 6gon”, skriver han,

ar romanen ingen ’litterar genre’, en gren bland andra grenar
pa ett enda trad. Man kan inte forsta nagonting av romanen
om man ifragasitter dess egen musa, om man inte i den ser
en konst av sitt slag, en sjalvstandig konst.18

Den som skriver om Kundera har att forhalla sig till detta las utan

18 Kundera, Riddn, overs. Mats Lofgren, Stockholm, 2007, s. 61. I ett annat
sammanhang — forordet till Michel Archimbauds langa intervju med Fran-
cis Bacon — varnar Kundera for den akademiska diskursen [le discours
universitaire] vilken, driven av konformistiskt teoretiserande, ar blind for
konstverket som konstverk. Francis Bacon, Entretiens avec Michel Ar-
chimbaud. Préface de Milan Kundera, Paris, 1996, s. III.
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att fastna i ett improduktivt rivalitetsforhallande gentemot hans
egna tolkningar. Jag har forsokt undvika detta genom att sitta
hans tankar om romankonsten i relation till en bredare kontext.
Det komparativa tillvigagangssattet oppnar for nya perspektiv
pa hans verk genom att lata det framtrada i relief mot tva forfat-
tarskap som han sjilv aldrig har kommenterat och som ytligt sett
inte ar befryndade med hans eget. Genom att fora ut hans verk
ur den tradition som han sjalv bekanner sig till blir det mojligt att
peka pa aspekter av hans egna texter som har lamnats obeaktade.
Aven min infallsvinkel i det attonde kapitlet — att forsoka forstd
hans legitimering av romankonsten utifran de krav som han stal-
ler pa romanforfattaren sasom manniska — vidgar horisonten.
Det marxistiska perspektiv som Terry Eagletons anlagger i sin ar-
tikel "Estrangement and Irony in the Fiction of Milan Kundera”
(1998) har i detta avseende varit givande men inte uttommande.
Fastan han inte explicit sager det, och trots att forskarna sallan
laser honom s&, har Kundera genom sitt forsvar for romankons-
ten formulerat riktlinjerna for en modern etik, bland annat ge-
nom att i sina essder ha manat fram ett existentiellt landskap, i
vilket den sanne romanforfattaren bor vara verksam. Fransett
vissa antydningar av Chvatik, har detta inte beaktats av forsk-
ningen. Kunderas ansatser till att formulera en ny etik ar sa
mycket mer intressanta som de uppstar som ett forsok att radda
upplysningsberattelsen, trots att den forlorade mycket av sin tro-
vardighet efter varldskrigen. Jag visar ocksa hur han, genom sina
tankar om den vasterlandska upplysningen, gor ett estetiskt och
politiskt motstand mot den sovjetiska invasionen av Tjeckoslova-
kien hosten 1968.19

19 Kundera har sjalv oversatt alla sina romaner fran tjeckiska till franska
under den explicita foresatsen att oversattningarna skall betraktas som
original i egen ratt. Hans tre senaste romaner ar emellertid skrivna direkt
pa franska, liksom hans fyra essider om romankonsten, varav den forsta
utkom 1986 och den senaste 2009. I regel har jag arbetat utifran de
svenska oversattningarna men understundom konsulterat de franska ori-
ginalen. Att skriva om Kundera utan kunskaper i tjeckiska ar inte ovanligt,
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I de tre forfattarskapen aterkommer vissa temata som jag
uppfattar som sarskilt relevanta for mina fragestallningar. Bland
annat betonas nostalgins och tragikens plats, vilket ligger i linje
med min stravan att inte lata den estetiska fragan forsvinna ur
sikte. En annan aspekt som framhavs ar den teologiska, vilken ar
sarskilt framtradande hos La Motte och Thorild. I de forelig-
gande fallen avstar jag fran att pavisa fall av direkt paverkan och
belyser i stallet strukturer och inbordes affiniteter. Detsamma
galler de kontexter som jag undersoker och arbetar med. Jag ar
snarare intresserad av att ddagalagga strukturella likheter mellan
olika resonemang och idéer som forekommer hos de tre forfat-
tarna. Darigenom amnar jag oka forstaelsen for upplysningsbe-
rattelsen i allmanhet och i synnerhet for hur hanvisningen till
fornuftet fungerar i deras verk. Ingen kan ge en uttommande och
slutgiltig definition av fornuftet, det utgor snarast en ort till vil-
ken den vasterlandska moderniteten successivt har hanvisat, ett
antagande pa vilket framstegstanken vilar, en forutsattning sine
qua non for upplysningsberattelsen; det ar saledes foremal for sa
manga reflektioner och tolkningar, eloger liksom vederlagg-
ningar, att begreppet rinner dven den mest larda exegeten ur
handerna. Genom avhandlingens titel antyder jag att det ror sig
om en hanvisning till en auktoritativ ort och genom att under-
soka hur de tre forfattarskapen konstituerar sig sjalva medelst
hanvisningen till fornuftets auktoritet blir det mojligt att belysa
hur referensen till denna ort har fungerat i den vasterlandska
moderniteten. Det bor aven tillaggas att behovet av att kunna
hanvisa till fornuftets auktoritet har okat i den man som legitimi-
teten hos de traditionella auktoriteterna har ifragasatts, i synner-
het i den sekulariserade vastra-kristenheten. Thorild anvande sig
sallan av ordet fornuft, men anda lamnpar sig hans verk sarskilt
val for att studera hur den europeiska upplysningen, med dess

men det har som foljd att jag inte har kunnat folja vissa vandningar i hans
verk, samt att de verk som inte har oversatts till franska har lamnats obe-
aktade. Det ror sig om ungdomsverken, skrivna fore romanen Skdmtet
(1967). Kundera har sjalv forbjudit att de ges ut pa nytt eller oversatts.
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stravan att uppratta en ny samhallelig grundval for livet, konsti-
tuerar sig sjalv genom att hanvisa till en ny auktoritet. Den utgor
en av de stora filosofiska fragorna sedan restaurationen, definit-
ionen av fornuftet, vilken ar beslaktad med fragan om upplys-
ningsberattelsens struktur och fortsatta giltlighet. Inte minst ar
det en fraga for var tid.

Slutligen nagra ord om avhandlingens disposition. Den ar upp-
delad i tre delar som behandlar respektive forfattare. Dessa ar i
sin tur indelade i tre kapitel, vilka bestar av en rad mindre avsnitt.
Avhandlingen ir alltsd sammanlagt indelad i nio kapitel. Aven
om varje del bestar av tre kapitel, utgor de inga paralleller till
varandra utan ar fritt strukturerade. I det forsta kapitlet av La
Motte-delen studeras den historiska bakgrunden till hans nya
Iliad. Spanningen mellan samtidens forfattare och deras fore-
gangare loper som en rod trad genom litteraturhistorien. Hur
man skulle forhalla sig till Homeros var en brannande fraga re-
dan under antiken. Rendssansen som forutsiattning och bak-
grund till La Querelle och La Mottes 6versattning har inte till-
rackligt betonats av forskningen, trots att det var under denna
epok som den vasterlaindska manniskan upptackte att hon inte
langre levde under antiken, som hon sa att siga blev varse sin
egen modernitet och som fragan om traditionens auktoritet
foljaktligen, med sin fulla kraft, borjade gora sig gillande for
henne. Om hon inte kunde betrakta sig som grek eller romare,
om hon oaterkalleligen var exilerad fran antikens vardighet, hur
skulle hon da, i estetiskt saval som etiskt hanseende, ge form at
sitt liv? Detta kapitel, i vilket La Motte introduceras i sin histo-
riska kontext, kan aven lasas som en bredare historisk introdukt-
ion till avhandlingens barande fragestallningar. I det andra ka-
pitlet belyses La Mottes rattfardigande i en annan kontext, sisom
en aspekt av 1600-talets filosofi och den moderna naturveten-
skapens framvaxt. Har undersoks sanningens plats i hans legiti-
meringsstrategier och ett nytt begrepp, aletiologi, introduceras,
syftande till att oka forstaelsen for sanningens betydelse under
La Querelle och i La Mottes verk. I det tredje kapitlet undersoks
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La Mottes egen tradition, de tankelinjer som han stodde sig pa
for att kritisera traditionens auktoritet. Descartes och Bacons re-
spektive filosofier ges sarskilt utrymme och La Mottes tankar lyf-
tes fram mot fonden av deras. Det ar ett ofta forbisett faktum att
upplysningens hanvisningar till fornuftets auktoritet har sina
rotter i den medeltida teologin; exempelvis har den overtagit di-
stinktionen mellan tro och vetande fran skolastiken. I kapitlet lig-
ger emellertid fokus mindre pa den medeltida teologin an pa hur
reformationen forandrade forhallandet till traditionens auktori-
tet. Det finns en strukturell affinitet mellan La Mottes retoriska
arsenal och den protestantiska dogmatiken och dess kritik av
pavedomet. Genom undersokningen av dessa aspekter amnar jag
lamna ett bidrag inte bara till forskningen om La Motte och La
Querelle utan aven till forstaelsen av upplysningen i allmanhet.
I det fjarde kapitlet, det forsta i Thorild-delen, redogor jag for
grunddragen i hans kamp mot det gustavianska etablissemanget.
En skiss tecknas har, varvid jag nastan uteslutande stodjer mig
pa tidigare forskning, av den konstuppfattning som han vande sig
mot. Darefter dryftas Thorilds egna tankar om litteraturens och
forfattarens uppgift. Fragan om hans varldsaskadning, som han
sjalv beskrev som en "metafysik af Sanning och Skonhet”, har va-
rit en central fraga for forskningen. Jag narmar mig den utifran
Thorilds sokande efter legitimitet och amnar, genom undersok-
ningen av hans legitimeringsstrategier, kasta nytt ljus over denna
gamla debatt. I det femte kapitlet granskas hans diktning mot
bakgrund av tidens politiska och ekonomiska forhallanden. Det
ar valkant att han sokte etablera en borgerlig motestetik mot den
som var radande vid hovet och att han i denna bemarkelse var en
arvtagare pa svensk mark till den tyska borgerliga oppositionen
mot den frankofila aristokratin. Jag forsoker utoka forstaelsen
for hans revolt genom att skarskada hans tankar om kanslans och
sanningens forhallande till hans sarskilda upplysningsideal, som
han delvis arvt fran Sturm und Drang-rorelsen. Har kastas aven
ljus over Thorilds forhallande till institutionerna, en av de cen-
trala aspekterna av hans verk, vilken inte tillrackligt belysts av
forskningen. De progressiva tinkarna av hans generation, som
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stravade efter att ersiatta den radande varldsordningen med en
ny, hade att ta stillning till av vilket stoff morgondagen skulle
vara vavd. Har preciseras Thorilds roll sasom upplysningsman.
Jag visar hur den forfattarroll som han ikladde sig smalter sam-
man med hans legitimeringsstrategier. Det sista kapitlet behand-
lar Thorilds uppfattning om poetens uppgift utifran ett teologiskt
perspektiv. Ingen mer ingdende studie kan bortse fran hans
egenartade forhallande till religionen. Hans ofta forekommande
hanvisningar till naturen belyses antitetiskt i en exkurs om en
sarskilt klarsynt passage hos Leopold. Slutligen dryftas hans le-
gitimeringsstrategier utifran forestallningen om poetens gudom-
liga vansinne, vilken hade utvecklats av grekerna som ett svar pa
gatan om poesins ursprung.

Det sjunde kapitlet, det forsta i Kundera-delen, kretsar kring
definitionen av romanen. Enligt Kunderas formenande finns
blott en romankonst vard namnet och dess essens bor sokas i
dess historiska utveckling. Salunda drojer jag vid hans tolkning
av romanens historia, i vilken han knyter romanen till upplys-
ningsarvet och presenterar sin version av berattelsen om fornuf-
tets vag genom den europeiska historien. Harigenom formulerar
han ocksa sina tankar om romankonstens existensberattigande i
senmoderniteten, vilka i kapitlets avslutande avsnitt belyses ge-
nom ett exempel hamtat ur en av Tolstojs romaner. I det attonde
kapitlet undersoks romankonsten som en levnadskonst i sin egen
ratt; fokus ligger pa fragan hur man blir romanforfattare. Med
risk att reducera hans verk till teoretiska inlagor, en risk som
Kundera sjalv Ioper genom att kommentera dem, visar jag pa de
existentiella aspekterna av hans tankar om romankonsten, hur
de inbjuder lasaren till vissa etiska stallningstaganden, som om
romankonsten av sina potentiella utovare fordrade att de intar
ett sarskilt forhallningssatt till livet. I anslutning hartill introdu-
ceras en av nycklarna till hans verk, den lyriska andan, fattad
bade som estetiskt och etiskt begrepp. Kapitlet avslutas med en
undersokning av hur Kundera i sina romaner och sina essaer for-
haller sig till barndomen. I denna sallan uppmarksammade
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aspekt av hans verk visar sig i full dager de praktiska konsekven-
serna av hans teoretiska stallningstaganden. Avhandlingens ni-
onde och sista kapitel 4gnas at romankonstens forhallande till
modernismen och kretsar sidlunda kring en av efterkrigstidens
mest brannande fragor (en fraga som redan Thorild stidllde och
som inte har mist sin aktualitet) om hur livet i det borgerliga
samhallet efter 'ancien régime skall finna sitt berattigande. Kun-
dera, som beskriver sig som modernist, gor gillande att arvet
fran det modernistiska upproret annu inte har spelat ut sin roll
och bor forvaltas. I sitt sokande efter ett meningsfullt forhall-
ningssatt till modernismen urskiljer han tva huvudsakliga strom-
ningar, den franska och den centraleuropeiska, kring vilka han
resonerar utifran sina tankar om lyrismen. Den upplysningsbe-
rattelse som han forhaller sig till hotas inte av de moderna kons-
tens uppkomst. Snarare utgor den en forlangning av upplys-
ningen, en sista solstrale innan natten sanker sig 6ver Europas
lander.
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I11.
DEN SJALVUTNAMNDE CENSORN

”Av Iliaden har jag foljt det som forefallit mig vara vart att beva-
ras, och jag har tagit mig friheten att andra det som jag har upp-
fattat som oangenamt.”2° Meningen ar hamtad ur en essa som
dramatikern och akademiledamoten Houdart de La Motte lat
trycka ar 1714 som ett forord till sin 6versattning av nimnda verk.
Det ror sig om en bearbetad och versifierad version av Anne Da-
ciers prosaoversattning fran 1699. Sjalv var La Motte inte fortro-
gen med det grekiska spraket. Hans avsikt var dock inte att kriti-
sera madame Daciers arbete for bristande vederhaftighet — i
sjalva verket ansag han att hennes Oversattning var den basta
som dittills hade tillsetts pa franska — utan att forbattra origina-
let.2t Han ifragasatte alltsa inte bara Iliaden, ett kanoniserat verk,
ja den vasterlandska kanons utgangspunkt, utan agerade aven
under den explicita foresatsen att forbattra det.

Resultatet ar en starkt forkortad text; av de ursprungligen
tjugofyra sangerna aterstar tolv. La Motte har beskurit jamforel-
ser, rensat ut upprepningar samt med hansyn till tidens seder
hyfsat till framstallningen av de grekiska hjaltarna, vilka i origi-
nalet, med hans ord, saknar "all formaga till sjalvinsikt i sitt hog-
mod”.22 Han har likaledes inskridit mot atskilliga enligt hans for-
menande omotiverat detaljerade beskrivningar. Till de manga

20 ”’ai suivi de I'Iliade, ce qui m’a paru devoir en étre conservé, & j’ai pris
la liberté de changer ce que j’'ai crii désagreable.” Houdart de La Motte,
L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, Paris, 1714, S. CXXXIX.

21 Tbid., s. cxxxvj. Hon ombesorjde aven en 6versattning av Odysséen som
trycktes i Amsterdam 1708. Om madame Dacier, se Richard Morton, Ex-
amining Changes in the Eighteenth-Century French Translations of
Homer by Anne Dacier and Houdar de la Motte, New York/Ontario,
2003, s. off.

22 La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. x1vj.
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forkortade passagerna hor den omdiskuterade skildringen av
Achilleus skold i verkets artonde sang.23 La Mottes foretag utlyste
en hatsk debatt. Madame Dacier sjalv, vars oversattning han sa
frimodigt hade bearbetat, gick till storms mot honom i skriften
Traité des causes de la corruption du gotit, utgiven 1714. Men La
Motte blev inte svaret skyldig. Tva ar senare genmalde han i es-
san Reflexions sur la critique, dar han som titeln antyder reflek-
terade over kritiken och anyo forsvarade sitt tillvagagangssatt.24

Ordet censur, som La Motte anvande for att beskriva sitt ar-
bete med den homeriska originaltexten, for tankarna till den ro-
merska administrationen. Nar senatorerna hogtidligen skulle
gora sina asikter gallande infor senaten, inledde de sina anforan-
den med ordet censeo — vilket ungefar kan oversattas med ”jag
anser”. Lingvisten Emile Benveniste har forklarat detta ceremo-
niel med att den indoeuropeiska roten till verbet, *kens-, ur-
sprungligen dgde betydelsen att “med auktoritet bekrafta en san-
ning (som darmed vinner laga kraft)”.25 Den etymologiska har-

23 Se ibid., s. cxlv.

24 La Motte hade da fatt stod av abbé Terrasson i och med dennes Disser-
tation critique sur Ulliade d’Homere, utgiven 1715, samt genom den
postuma publikationen av greve d’Aubignacs Conjectures académiques
sur Ulliade fran samma ar. Enligt Linnér var d’Aubiganc, pseudonym for
Francois Hédelin (1604-1676), en av de forsta som vackte den homeriska
fragan, dvs. fraigan om huruvida Homeros ar en historisk person. Sture
Linnér, Homeros, Boras, 1985, 142f. La Motte sjalv tvivlade inte om Ho-
meros existens utan anstallde exempelvis betraktelser over hur Homeros
ambulerade fran stad till stad och reciterade sina verser. Se La Motte, LIl-
iade. Poéme avec un discours sur Homere, s. CXxvij.

25 ”Si le magistrat romain dont les fonctions sont le plus spécifiquement
normatives s’appelle censor, si les sénateurs qu’il recrute expriment solen-
nellement leurs avis autorisé en disant ’censeo...” — c’est que la racine i.-e.,
*kens-, signifie proprement ’affirmer avec autorité une vérité (qui fait
loi).” Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-eu-
ropéennes, 11, Paris, 1966, s. 143. Nar censorsambetet infordes i Sverige
vid 1686 ars riksdag, sannolikt med motreformationens ”censor librorum”
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ledningen pekar indirekt pa en vasentlig aspekt av La Mottes pro-
jekt. Oversittningen av Iliaden vilar pa ett sddant censeo, pa de
subjektiva asikter som han, genom att tillampa sarskilda legiti-
mitetsstrategier, amnade upphoja till universella sanningar i
strid med Homeros havdvunna auktoritet.

som modell, hade det inte bara i uppgift att forhindra vissa verk att na
bokmarknaden utan aven att 6verse deras sprakliga och litterara utform-
ning, alltsa den uppgift som La Motte narmast forknippade med ambetets
aligganden. Saledes foresatte sig censor Oelreich langre fram att forbattra
den sprakliga utformningen av Peter Forsskals pamflett "Tankar om den
borgerliga friheten”. I Sverige avskaffades ambetet 1767, aret efter tryck-
frihetsordningens inforande.
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Forsta kapitlet:
De gamla dikternas helighet

1. HOMEROS AUKTORITET
UNDER ANTIKEN

La Mottes Iliad brukar lasas som ett sent inlagg i Striden mellan
de gamle och de moderna som utbrot i februari 1687.26 I detta
inledande kapitel soker jag emellertid rotterna till hans angrepp
pa Homeros i annu avlagsnare tider, for att ge en historisk bak-
grund till 6versattningen liksom till den 6vergripande problema-
tik som avhandlingen amnar belysa. Angrepp ar ett starkt ord
som jag avsiktligen anvander, han menade att han forbattrade
texten, men lasaren anar likaledes en raare stravan att mutilera
och forstora denna skrift som av havd anses som helig, kanske
just eftersom den anses som helig. Det ar inte tillfredstallande att
endast studera La Mottes texter, det ar likaledes nodvandigt att
soka forstaelse for den helighet som han ville profanera, att lara
kanna den plats som Homeros epos har i traditionen, att bekanta
sig med saval den kirlek som den motvilja som det har vackt i
historien. Aven bocker har sina 6den. Ett litterirt verk kan inte
reduceras till dess innehall; det ar ocksa ett namn, som inger
vordnad eller avsky, som vacker begaret till underkastelse och
studium eller ger upphov till avfardande attityder. En reflektion

26 Formodligen myntades begreppet “Striden mellan de gamle och de mo-
derna” — La Querelle des Anciens et des Modernes — av Augustin Simon
Irailh i det historiska verket Querelles littéraires, ou Mémoires pour ser-
vir a lhistoire des révolutions de la République des Lettres, depuis
Homere jusqu’a nos jours, Paris, 1761, s. 285. Se Joan Dejean, Ancients
against Moderns. Culture Wars and the Making of a Fin de Siecle, Chi-
cago/London, 1997, s. 154.
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kring Iliadens plats i traditionen — over dess ode — ger oss en kla-
rare bild av de forutsattningar utifran vilka La Motte sjalv, over
tva tusen ar efter att de homeriska sangerna borjade sjungas,
skred till verket.

De tre stora monoteistiska religionerna ar grundade i respek-
ten infor de heliga skrifter, vilkas auktoritet de troende under
olika omstandigheter underkastar sig. Aven antikens greker
motte varlden genom skrifternas formedling. Iliaden och Odys-
séen hade uppstatt genom muntligt traderande i en forhistorisk
tid i den grekiska kulturen. Nar Athen sedermera vaxte fram som
en stormakt nedtecknades dem och forsag, tillsammans med
Hesiodos Theogoni och nagra andra verk, athenarna med en auk-
toritativ berattelse om gudarna och deras tillblivelse, samt om
manniskornas forhallande till de hogre makterna.2” Redan Hero-
dotos, den vittbereste etnografen, gjorde denna iakttagelse nar
han vande blicken mot sin egen kultur. "Och det ar dessa [Hesio-
dos och Homeros] som skapat laran om gudarnas slakter, som
givit gudarna namn, fordelat deras poster och sysslor och angivit
deras utseende”, skrev han i sin Historia.28 For att fa en kansla
for den betydelse som de homeriska skrifterna hade under den
athenska guldaldern (400-talet f. Kr) racker det med att oppna
nastan vilken dialog som helst av Platons hand, vilket ar sa
mycket mer anmarkningsvart som Platon inte var sarskilt for-
tjust i Homeros — denne skulle ju tillsammans med konstnarerna
fordrivas ur idealstaten. Interlokutorerna i dialogerna hanvisar
regelbundet till homeriska passager for att underbygga argument

27 Se Richard Hunter, "JHomer and Greek Literature”, The Cambridge His-
tory of Classical Literature, 1, ed. E. J. Kenney, Cambridge, London, 1982,
S. 249f.

28 Herodotos, Historia, I1, 53, overs. Claes Lindskog, Stockholm, 2008, s.
129. Se Robert Garland, Religion and the Greeks, London, 1995, s. X.
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och att finna stoff for vidare reflektion.29 I Staten beskrivs Home-
ros som “tragedins ledare” och som “den forste poeten”.3° Aven
Aristoteles talade i Poetiken om Homeros “gudomliga overlag-
senhet over de andra [poeterna]”.3t Homeros beskrivs har aven
som “den ende av diktare som verkligen visste vad han skulle
gora som diktare”32 och omtalas, i avsnittet om tragedins sex ele-
ment, som den “forste som anvant alla dessa ting och gjort det
utmarkt”.33

Fran grekerna overtog romarna denna vordnad for Homeros
verk och namn. Dennes episka diktning utgjorde en sjalvklar re-
ferens for de forsta romerska forfattarna nar de sokte foradla la-
tinet till ett litterart sprak. Under de puniska krigen oversattes
Odysséen till latin av den frigivne slaven Livius Andronicus (T c.
200 f. Kr).34 I dennes efterfoljd foresatte sig Ennius (239-169 f.
Kr) att skriva ett latinskt epos pa Homeros manér. I hans Annales
har den anrika saturniska versen ersatts med den fran grekerna
importerade daktyliska hexametern. Det var bland annat hos En-
nius, som hade skildrat Roms historia fran Aeneas fodelse fram

29 En anekdot relaterad av Montaigne, alltsa fran 1500-talets slut, pekar i
samma riktning: "Nar den dar galningen Alkibiades fragade en person som
gav sig ut for att vara en vitter man om han hade ett exemplar av Homeros
gav han mannen en o6rfil nar han inte hade nagot — som om nagon skulle
ertappa en av vara praster utan breviarium.” Michel de Montaigne, Essder,
I1: 36, overs. Jan Stolpe, Stockholm, 1990, s. 557f.

30 Platon, Staten, 598 d och 600 e. For en initierad framstallning av Pla-
tons kritik av Homeros, se Arne Melberg, Mimesis — en repetition, Stock-
holm/Stehag, 1992, s. 37-46.

31 Aristoteles, Om diktkonsten, overs. Jan Stolpe, Goteborg, 1994, 1459 a,
s. 61.

32 Ibid., 1460 a, s. 63.

33 Ibid., 1459 b, s. 62.

34 Enligt Gordon Williams astadkom den frigivne slaven “far more than a
Latin translation” och borde betraktas som en sjalvstandig forfattare.
Gordon Williams, "The Genesis of Poetry in Rome” i The Cambridge His-
tory of Classical Literature, 11, ed. E. J. Kenney, Cambridge, London,
1982, s. 58.
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till sin egen tid, som Vergilius skulle finna stoff till sin Aeneid —
ett verk som kan studeras som en sjalvstandig efterbildning av de
tva homeriska eposen, dar de forsta sex sangerna, enligt en klas-
sisk lasart, motsvarar Odysseus irrfarder och de aterstdende sex
striden vid Trojas murar.35 Under de flaviska kejsarnas tid, da
dekadensen var ett faktum och mangen lard nostalgiskt blickade
tillbaka pa den augusteiska guldaldern, beskrev Quintillianus
den grekiske skalden, som redan varit dod i manga sekel,
som “foredomet och kallan for alla delar av talekonsten™.36
Romarna fornekade inte att deras konster hade utvecklats
genom influenser fran den hellenska varlden.37 I sjialva verket
uppmanade de varandra att efterbilda och att dra lardom av de
grekiska forebilderna. I sin epistel till Pisonerna, mer kand som
Ars poetica, anmodade Horatius sina landsman att dag och natt
studera de grekiska skrifterna. Orden ar bevingade: ”vos exem-
plaria Graeca/ nocturna versate manu, versate diurna”.38 Men
romarnas forhallande till grekerna var aven praglat av en rivali-
tet, som framfor allt tog sig uttryck i en langtan efter ett latinskt
epos som skulle motsvara de homeriska sangerna. Under kejsar

35 Macrobius beskrev det vergilianska eposet som en ”speglad reflektion av
Homeros”. Saturnalia, V.2.12. Se Penelope Wilson, "Roman Homer” i The
Cambridge Companion to Homer, Cambridge, 2004, s. 254-271. Om en
mer ingdende undersokning av Homeros betydelse for Vergilius arbete
med Aeneiden, se R. Deryck Wiliams "The Aeneid” i The Cambridge His-
tory of Classical Literature, 11, s. 339-344.

36 “omnibus eloquentiae partibus exemplum et ortum.” Quintillianus, Den
fullandade talaren, overs. Bengt Ellenberger, Stockholm, 2002, s. 111.

37 Enligt Paul Veyne vilar distinktionen mellan den romerska och den hel-
lenska varlden pa en forenkling. De bada kultursfarerna var snarare sa
sammanflatade att det ar felaktigt att skilja dem at i tanken. Det imperium
som vi kallar for det romerska var enligt hans formenande grekisk-ro-
merskt. Se Paul Veyne, L’Empire gréco-romain, Paris, 2005, s. 11f.

38 ”Ni, Pisoner, tag i er hand de grekiska monstren,/ 1as dem natter och
dagar.” Horatius, Diktkonsten, overs. Arvid Andrén, Jonsered, 1992, 269-
70, S. 20.
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Augustus tid, da Grekland hade reducerats till en romersk pro-
vins, vagade Sextus Propertius uttrycka forhoppningar om att ett
latinskt epos skulle overtraffa Iliaden. Han havdade att ett verk
holl pa att skrivas som skulle bli ”storre an Iliaden” [maius Ili-
ade] och alluderade darvidlag pa Vergilius langsamma arbete
med Aeneiden.39 Den valkianda passagen ger en fingervisning om
den homeriska epikens stiallning vid denna blomstrande epok i
Roms historia. Nar La Motte reviderade de homeriska skrifterna,
drygt tva tusen ar efter att de hade nedtecknats i Athen, forholl
han sig till verser som hade lasts och uttolkats av ett ooverskad-
ligt antal generationer.

2. RENASSANSEN:
NOSTALGI OCH MODERNITET

Vi skall nu fortsatta undersokningen av de homeriska skrifternas
oden i den vasterlandska historien. Syftet ar att oka forstaelsen
for hur moderniteten successivt bryter med antiken och for hur
de moderna konstnarerna soker ett meningsfullt satt att forhalla
sig till de klassiska auktoriteterna, och i synnerhet till Homeros.
Efter Vastroms fall, som mytiskt har daterats till ar 4776, tradera-
des dennes verk till den vastra kristenheten genom en fragmen-
tarisk latinsk oversattning. Dante, som var verksam i granslandet
mellan medeltid och renassans, och som blott forfogade over
bristfalliga kunskaper om den grekiska antiken, gav honom en
plats i Limbo och tilltalade honom som den ”ypperste bland po-
eter” [poeta sovrano].4°¢ Att Homeros tillskrevs denna feodala ti-
tel, suveranens vardighet, tyder pa att han i viss man hade beva-

39 Sextus Propertius, Elegier, I1, 34: 65-66, overs. Ingvar Bjorkeson, Stock-
holm, 2002, s. 189.

40 Dante, Den gudomliga komedin: Helvetet, IV, 88-102. 6vers. Ingvar
Bjorkeson, Stockholm, 1990, s. 29.
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rat sin stallning hos manniskorna, fastan de inte kunde lasa ho-
nom. Namnets kraft kan liknas vid den vordnad som statyerna
vacker. Francesco Petrarca, verksam i generationen efter Dante,
stod i ett mer konkret forhallande till Homeros. Sent i livet lyck-
ades han fa tag i ett manuskript av Iliaden men var oférmogen
att lasa det tills han formadde Leontius Pilatus, en fran Bysans
landsflyktig munk, att 6versatta det 4t honom.4t Som en foljd av
den larda emigrationen fran det sonderfallande Ostrom, dar den
homeriska epiken annu lastes och kommenterades, fick man ater
kunskap om det grekiska spraket i de italienska stiderna. 1488
trycktes den forsta kompletta utgavan av Iliaden i Lorenzo dei
Medicis Florens.42 Vasterlanningarna kunde nu lasa Homeros, ta
till sig hans verk och forhalla sig till texten. Fran och med nu spe-
las det med 6ppna kort.

Om varje kulturepok karaktariseras av en problematik, kret-
sar renassansen kring fragan om den samtida konstens forhal-
lande till antiken. Den vasterlaindska manniskan hade successivt
och motvilligt kommit till insikt om att hon inte langre levde un-
der antiken. Tiderna hade forandrats och den moderna — alltsa
den fran antiken skilda — manniskan maste tolka den existenti-
ella inneborden av avstandet mellan det samtida och det antika
Rom. Striden mellan de gamle och de moderna, liksom La Mottes
egna reflektioner om Homeros auktoritet, kretsar kring denna
problematik.

41 Se Philip Ford,”Homer in the French Renaissance”, Renaissance Quar-
terly, 2006:1, s. 1f., och David Scott Wilson-Okamura, Virgil in the Re-
naissance, Cambridge, 2010, s. 1277. Manuskriptet till Pilatus 6versattning
med Petrarcas marginalanteckningar forvaras i BNF i Paris. Det var ge-
nom den bysantinska emigrationen till Italien, framfor allt efter Konstan-
tinopels fall 1453, som grekiskan blev kand i den vastra-kristenheten och
skrifterna kunde studeras i original. Under La Mottes tid var den grekiska
renassansen i Florens foremal for en rad anmarkningsvarda historiefilo-
sofiska betraktelser, bland annat av d'Alémbert, som havdade att den ita-
lienska renassansen var en konsekvens av Konstantinopels fall. Se Gay,
The Renaissance: The Rise of Modern Paganism, s. 277ff.

42 Ford, "Homer in the French Renaissance”, s. 4.
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Nagra preciseringar. Den epok som vi i renassansens efter-
foljd kallar for medeltiden praglades av en, for att 1ana Georges
Dubys formulering, "tvangsmassig drom om att rekonstruera det
kejserliga Rom”.43 Genom en symbolisk handling hade det vast-
romerska riket aterupprattats av Karl den Store pa juldagen ar
800, da péaven Leo III kronte honom till kejsare i den gamla Pe-
terskyrkan. Salunda befastes den gatfulla allians, denna Odets
nyck eller Forsynens verk, som utgor grunden for det som vi kal-
lar Vasterlandet: syntesen mellan det romerska kejsardomet och
den kristna sekten vilken genom en rad dekret successivt institut-
ionaliserades under 300-talet. Forestallningen att Rom darige-
nom hade aterupprattats var radande under hela medeltiden och,
om an med allt mindre realpolitisk betydelse, fram till 1806 da
Napoleon, efter att ha latit krona sig till kejsare, avsatte den siste
tysk-romerske kejsaren, Frans II. Men forestallningen om en
kontinuitet mellan antikens och samtidens Rom vilade pa brack-
liga grunder, bland annat pa dogmen att paven ar Petri arvtagare
och darmed Kristi stallforetradare pa jorden. Den borjade ifraga-
sattas redan pa 1300-talet. Som epok kretsar renassansen kring
ifragasattandet av kontinuiteten mellan samtidens och antikens
institutioner; avslojandet av odaktheten hos den konstantinska
donationen pa 1430-talet utgor en viktig handelse i denna ut-
veckling. Vad hander nar manniskan inte langre lever i antiken
och kastas ut — ordet forstatt i Heideggers bemarkelse, som en
utkastadhet — i en rotlos tillvaro? En mangd fragor foll likt ett ok
pa den moderna manniskans axlar. Hur skulle hon forhalla sig
till de antika skrifterna, till monumenten, till de dodas gudar, och
inte minst till Homeros, de begravnas mastare? Och hur skulle
hon tolka moderniteten, som en blek skugga av antikens vardig-
het eller som en befrielse, en maojlighet, ett fonster mot en ny,
battre och skonare varld?

Begreppet modern, som kommer av senlatinets modernus,

43 ”ce réve obsédant: reconstruire la Rome des Césars”. Georges Duby, Art
et société au Moyen Age, Paris, 1997, s. 33.
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betyder ungefar "det som hor till nuet” — efter adverbet modo
som betyder nu. Modernitetsbegreppet ar djupt komplext och
kan anviandas pa manga satt. Ibland knyts det till industrialismen
och urbaniseringen efter den franska revolutionen; det satt pa
vilket Charles Baudelaire uppfattade moderniteten, som bland
annat framgar av essian Le peintre de la vie moderne (1863), har
studerats med sarskild intensitet. Har anlagger jag ett bredare
perspektiv och betraktar moderniteten som betingad av den
mentalitetsforandring under reniassansen som uppstod nar den
vasterlandska manniskan insag att hon inte langre levde i anti-
ken. 44

Hos Petrarca var tanken pa nuet forenad med vantrivsel och
det var jamforelsen med antiken som gav upphov till dessa kans-
lor; det ar i denna bemarkelse som han var den "forsta moderna
manniskan.”45 Han kande inom sig att kontinuiteten mellan sam-

44 Nagra ord om renassansbegreppet, som ar intimt knutet till moderni-
tetsbegreppet. Under inflytande av Homer Haskins The Renaissance of
the Twelfth Century (Cambridge, 1927) har reniassansens bakre grans suc-
cessivt antedaterats fran c. 1400-1450 till ¢. 1050-1100 och det ar mojligt
att med liknande utgangspunkter datera renassansen annu langre tillbaka
i tiden, till de karolingiska och ottonska renassanserna. Med renassansbe-
greppet avsag Haskins emellertid i huvudsak ett nyuppvaknande av lardo-
men samt vissa tekniska framsteg som gjorts efter Vastroms fall. I avhand-
lingen aterknyter jag snarare till den existentiella pragel som Voigt,
Michelet och framfor allt Burckhardt forlanade begreppet i Die Kultur der
Renaissance in Italien (1860). Se vidare, Erwin Panofsky, Renaissance
and Renascenses in Western Art, London, 1970, s. 8ff.

45 Det ar Ernst Renan som ligger bakom den epitetiska formuleringen om
Petrarca som “den forsta moderna manniskan” [le premier homme mo-
derne]. Se Karsten Alnaes, Historien om Europa. Uppvaknande, 1300-
1600, overs. Urban Andersson, Stockholm, 2006, s. 433. Att rendassansen
tog sin borjan med Petrarca var en tanke som omhuldades redan under
epoken. 1436 skrev Leonardo Bruni att det var den umbriske diktaren som
forst genom sitt geni hade igenkint och aterkallat antikens utslackta stor-
het till ljuset: “fu il primo il quale ebbe tanta grazia d’ingegno, che rico-
nobbe e rivoco in luce Uantica leggiadria dello stilo perduto e spento.”
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tiden och antiken var en fiktion som inte langre kunde uppratt-
hallas, eller som endast kunde uppratthallas till priset av att man
gjorde avkall pa sitt kritiska tinkande. Moderniteten begynner
som en aterfunnen klagan. Ingen trovardig overlatelse hade agt
rum vid Karl den Stores kroning, och emedan den moderna varl-
den saledes var berovad antikens vardighet framstar reniassans-
tanken som en existentiell nodvandighet. Erwin Panofsky har
med pregnans beskrivit det sitt pa vilket Petrarca presenterade
sin "nya version av historien”, vilken alltsa bygger pa brottet sna-
rare an pa kontinuiteten.4¢ I sin nostalgi hemfoll Petrarca emel-
lertid aldrig at melankoli eller indolens; som Greene har fram-
hallit forsokte han snarare, genom studiet av de gamla skrifterna,
att pavisa mojligheten av forandring, av ett alternativ till samti-
dens forfall — en vag till vardighet som kunde betradas aven av
den moderna utkastade manniskan.47

Bruni citerad efter Eugenio Garin, L'umanesimo italiano. Filosofia e vita
civile nel Rinascimento, Bari, 1970, s. 35.

46 Panofsky, Renaissance and Renaissances in Western art, s. 10.

47 Thomas M. Greene, The Light in Troy. Imitation and Discovery in Re-
naissance Poetry, New Haven/London, 1982, s. 90. Insikten om avstandet
till antiken drabbade honom som ett estetiskt och existentiellt problem.
Han sag sig omkring, sdg den bristande skonheten hos sina samtidas ord
och gester, sag deras miserabla forsok till konstverk, och insag att han be-
fann sig i cknen. Hans kansla viskade till honom att nagot ovarderligt hade
gatt forlorat, nagot som framtiden aldrig skulle ge tillbaka till manniskan
och att han var tvungen att trots allt leva vidare, berovad antikens skyd-
dande vardighet, genom att soka forskona sitt de med de medel som annu
stod honom till buds. Infor denna svarta gryning var han den forste som
hade modet att kanna forlustens tyngd och att ge sig in i det lidande, men
ocksa i den vaga framtidstro, som ar forbunden med sorgen. Nostalgin
blev ett skort men oslitbart band till den tid som gatt forlorad, som om han
genom sin aterfunna klagan hade betritt en enslig vandring som ledde
bort fran samtidens degeneration. Om Petrarca, i kraft av sin nostalgi, var
den forsta moderna manniskan, s maste den sista moderna manniskan
vara den som pa allvar, i djupet av sin doende kropp, skall beroras av asy-
nen av antikens ruiner. Med andra ord: den siste nostalgikern. Om Petrar-
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I upplysningens efterfoljd, som i rendssansen sig sin vagga,
skildras denna epok dven i dagens historieskrivning som moder-
nitetens durstamda ouvertyr. Det ar i renassansen och dess upp-
vackta humanistiska ideal, sags det, som de liberala demokrati-
erna har sitt ursprung och darmed sitt historiska existensberat-
tigande. Men om Petrarca var den forsta moderna manniskan sa
beror det alltsa pa att han inte trivdes med att vara modern. Mo-
derniteten uppstod inte som en hyllning till samtiden utan som
en smartsam upptackt av dess erbarmlighet. I sitt beromda brev
till eftervarlden, “Epistula ad posteros”, skrev han:

Min egen tid behagade mig aldrig, och hade icke de funnits
som jag ar bunden till med karlek, skulle jag onskat mig fodd
i vilken annan tid som helst an denna; och jag har bemodat

mig att glomma den genom att standigt forsanka min ande i
flydda tider.48

I ett annat brev, som Petrarca anmarkningsvart nog stallde
till "7Homeros skugga”, beklagade och forundrade han sig over ti-
dens flykt. "Jag inser hur fjarran du ar” [quam longe absis intel-
ligo], skrev han.49 Petrarca vande sig till Homeros som om han
akallade en forfader, vars dod han var den ende bland de efter-
kommande att sorja; han vande sig till den dode mastaren for att
finna trost i den moderna varlden som svikits av skonheten, exi-
lerad i en tid som var honom kall och fraimmande. I kraft av sin
kanslosamhet hade han emellertid kant — verbet ar intellegere —
hur langt bort den dode var fran honom. Genom sitt svarmod
skiljde han sig fran manniskorna som verkade i hans samtid.

cas forhallande till medeltiden, se Theodor Mommsens klassiska arti-
kel, "Petrarch's Concept of the ‘Dark Age'” i Medieval and Renaissance
Studies, ed. Eugene Rice, Ithaca, 1959, s. 106-29.

48 Petrarca, Valda brev, overs. Vilhelm Ekelund, Stockholm, 1915, s. 29.
49 Petrarca, citerad efter Thomas Greene, The Light in Troy, s. 29. I bok-
stavlig oversattning lyder frasen: jag inser hur linge du har varit franva-
rande.
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Aberopandet av fidernas skugga ir en anrik figur i den vister-
landska litteraturen.5° Redan Ennius beskrev i inledningen av
sina Annales hur han, med Gerhard Bendz ord, ”i en drom sag
Homeros visa sig for honom och horde denne forklara att hans
sjal har overgatt i Ennius’ egen”.5: Och som vi snart skall se kom-
mer Homeros skugga, om an under andra insignier, att ge sig till
kanna aven for La Motte.

Dessa anmarkningar underlattar forstaelsen for La Mottes
projekt. Hans oversattning kan lasas som ett forkastande av den
nostalgi som praglade renassansmanniskans forhallande till an-
tiken. Det ar emellertid viktigt att framhalla, infor den kom-
mande studien av La Querelle, att renassansens patos inte bara
var aterblickandets. Nostalgin utgjorde ocksa, inte minst for en
person som Petrarca, ett motiv for sokandet efter nya konstnar-
liga uttrycksmedel. Det var som om dessa borgare, vilka med
Burckhardts ord “gjorde det till ett av sin levnads huvudmal att
syssla med antiken”, hamtade kraft ur det nyupptackta avstandet
till antiken for att befrimja den samtida konstens utveckling.52
Det finns ingen nodvandig motsattning mellan nostalgi och for-
nyelse.

50 Det kanske mest beromda exemplet pa aberopandet av fidernas skugga
i litteraturen finns i Aeneidens femte sang dar Aeneas, pa Siciliens nord-
vastra spets, i narheten av dagens Trapani, begraver sin far med or-
den: "Hell dig, vordade fader, hell dig, aska som fafangt/ raddats, skugga
och sjal [animaeque umbraeque paternae] av den som skankte mig lju-
set.” Vergilius, Aeneiden, 5:80-81, overs. Ingvar Bjorkeson, Stockholm,
1988, s. 96. Den genljuder pa svensk mark bland annat i librettot till ope-
ran Gustaf Wasa fran 1786, vilket efter ett utkast av konungen fullborda-
des av Kellgren. Den gamla virlden — symboliserad niarmast av landsfa-
dern och hans attlingar — akallas har med orden: "Adla skuggor, vordade
fader...”

5t Gerhard Bendz, Varldslitteraturens historia: Forntiden, s. 416.

52 Jacob Burckhardt, Rendssanskulturen i Italien, 6vers. Lizzie Tynell,
Stockholm, 1965, s. 142.
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3. IMITATION OCH TRADITION:
PETRARCAS NYA VAV

Skulle de moderna noja sig med att imitera de antika mastarna
eller aspirera pa att skapa nytt? Denna fraga hanger samman
med den storre fragestallningen om traditionens varde. Sjilva or-
det, som kommer av latinets trans och dare, har etymologiskt be-
tydelsen att overfora eller att overlata nagot som gava. Tradit-
ionen vilar just pa overlatandet av en gava (dare betyder att ge).
Nagon, som har tagit emot en gava, overlater den at nagon an-
nan. Den som mottar gavan blir automatiskt bunden till givaren,
varmed mottagaren forsatts i skuld. Traditionen ar otankbar
utan en denna skuld och rattare sagt: utan overlatelsen av skul-
den. Om vi overfor logiken till litteraturen kan vi saga att tradit-
ionen vilar pa overlatelsen av ett svardefinierat objekt, som bin-
der samman givare och mottagare i en genealogisk linje, fran de
doda till de levande, fran de antika till de moderna. Stravan efter
att skapa nytt genom att aterknyta till de dodas tradition, till den
genealogiska linjen, kinnetecknar reniassansen i allmanhet och
gor sig pa ett pregnant satt gallande i Petrarcas teorier om hur en
forfattare i praktiken borde forhalla sig till arvet fran antiken.
Han utvecklade sina tankar framfor allt i tva epistlar och i en so-
nett, vilka indirekt belyser det filt varpa La Motte langre fram
skulle presentera sin radikala 1osning av problematiken. For de
foljande sidorna, dar Petrarcas antikimitationsteori presenteras,
har jag haft stor hjalp av Greenes vackra studie The Light in
Troy.53

I tva brev till Boccaccio framhaller Petrarca att den moderna
manniskan visserligen bor imitera de antika storheterna, men

53 Om antikimitationen under renassansen, se aven Levent Yilmaz, Le
temps moderne. Variations sur les Anciens et les contemporins, Paris,
2004, s. 87ff, och Anders Cullhed, “Originalitet och imitation i reniassans-
poetiken” i Mimesis forvandlingar. Tradition och fornyelse i rendssan-
sens och barockens litteratur, Stockholm, 2002, s. 92-113.
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imitationen skall inte direkt efterbilda originalet — i vilket fall det
ar sjalva portrattlikheten som efterstravas — utan snarare for-
halla sig till det pa samma satt som “sonen liknar fadern”. ”Vi ser
sonen”, skriver han, “och kommer genast att tinka pa fadern”,
trots att en undersokning av varje enskildhet i bilden skulle upp-
daga inbordes olikheter. Likheten bor vara sa djup att den endast
kan uppfattas genom tyst meditation, den bor intuitivt kannas
snarare an att forklaras med intellektet. Med stod i en beromd
passage hos Horatius fastslar han att en god forfattare bor skriva
som bina, vilka inte samlar blommor pa hog utan forvandlar dem
till honung, ty darigenom skapas av manga olika saker nagonting
annat och battre [ut ex multis et variis unum fiat, idque aliud et
melius].54 Konstnarens uppgift ar alltsa inte att slaviskt imitera
antikens mastare utan snarare att utga fran deras verk for att
skapa "nagonting annat och battre” [aliud et melius]. Visserligen
skall de underkasta sig de gamles auktoritet, men syftet med
denna underkastelse ar att mojliggora framsteg och nyskapan-
det.55

I sonetten ”S'Amore o Morte” vadjar Petrarca till en magnat
i Rom om att fa tillgang till ett antikt manuskript med vars hjalp
han amnar skriva ett ododligt verk. Syftet ar att egenhandigt vava
samman, formala eller ssammanlanka — verbet ar accopiare —
de "modernas stil och de gamles tal” [lo stil de’ moderni e l ser-
mon prisco]. Narmare bestamt talar han om tva “sanningar” [['un

54 Petrarca, Familiares, 23.19.11.12-13.

55 Petrarca tillat sig emellertid gora vissa mot-a-mot efterbildningar av
bland annat Vergilius diktning. Pa ett overtygande sitt har Gardini visat
att atskilliga vergilianska sammanstallningar av adjektiv och substantiv
ordagrant florerar i hans italienska diktning. "Ardens [...] virtus” blir hos
Petrarca “ardente virtute”, "miseris mortalibus” blir “miseri mor-
tali”, ”astra [...] crudelia” blir ”crudeli stelle”, osv. Se Nicola Gardini, "Un
esempio di imitazione virgiliana nel canzoniere Petrarchesco: II Mito di
Orfeo”, Modern Language Notes, 110:1, 1995, s. 133. For det italienska ori-
ginalet till Petrarcas samlade dikter Rerum Vulgarium Fragmenta, ha-
danefter forkortat som RVF, har jag anvant mig av Carduccis och Ferraris
klassiska utgava, Le Rime, Sansoni/Firenze, 1972.
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collaltro vero accoppio], vilka tillsammans skall forenas i
ett "nytt tyg” [tela novella].5¢ Stravan ar typisk for renassansen:
de moderna soker friheten och skapargladjen genom att under-
kasta sig de klassiska idealen. Med de tva ”sanningarna” avser
Petrarca formodligen tva skilda religioner. "De gamles tal” skulle
enligt denna lasart syfta pa de antika skrifterna och dessa hade ju
mestadels skrivits, for att anvanda en karnfull formulering av
Dante, i en tid da “an man tillbad falska gudar”.5? Och med "de
modernas stil” skulle Petrarca avse pa den kristna hoviska trad-
itionen, sonettdiktningen, inom vilken han sjilv var verksam.
Néagra ord bor nu sagas om denna diktform, i vilken vi finner ett
exempel pa en helt modern litteratur (modern, i den man som
den uppstod under medeltiden, utan direkt anknytning till anti-
ken) som icke desto mindre intog en framskjuten plats i renas-
sanskulturen. Sonettdiktningen, som hade uppstatt under 1100-
talet i Provence och florerat vid Fredrik II:s hov pa Sicilien, var
inte avfattad pa latin utan pa folkspraken. Den skilde sig aven
fran den antika litteraturen genom att begagna sig av rimmets
musikaliska mojligheter. Sisom renassansmanniska vande Pet-
rarca alltsd inte bara ater till antiken for att finna inspiration till
sina verk; han fann adven sina mastare i de generationer som
narmast foregatt hans egen, bland annat i Jacopo da Lentini,
mannen som lar ha uppfunnit sonetten, och i trubaduren och lev-
nadskonstniaren Arnaut Daniél, som han beskrev som ”en stor
mastare i karlek” [un gran maestro d’amore].58 Likval ansag han

56 Petrarca, RVF, 40.

57 Dante, Den gudomliga komedin, Helvetet, I: 72, s. 17.

58 ”fra tutti il primo Arnaldo Daniello,/ gran maestro d'amore, ch'a la sua
terra/ anchor fa onor col suo dir strano e bello.” Francesco Petrarca, I Tri-
onfi: Triumphus Cupidinis, IV, 40-42, Milano, 2006, s. 53. Aven Dante
prisade i en beromd passage Arnault som ”il miglior fabbro”, dvs. den
storste smeden pa modersmalet (se Skdrselden, XXVI:117). I en canzon
uppmanade Petrarca sin nyligen bortgangne van Senccio att i himlen halsa
kretsen av fortrogna poeter, varmed han avsag en grupp hoviska diktare
som varit verksamma i en mer narliggande forflutenhet: “Guitton saluti e
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framgang som modern diktare vara otankbar utan bistand av det
antika manuskript som endast var tillgangligt i Rom.

Petrarcas losning pa modernitetens problem var alltsa att
ett "nytt tyg” skulle vavas av stoff ur bade den klassiska litteratu-
ren och den moderna sonettdiktningen. Sa skulle nagot nytt och
battre uppsta. Modernitetens morker var inte absolut, avstandet
till antiken bjod en ljusning. Aven i andra konstarter finns exem-
pel pa hur denna sammanvavningens princip efterlystes och for-
verkligades. Pa fresken Skolan i Athen, som fardigstilldes 1511
for Stanza della Segnatura, malade Rafael in tva personer — den
ena antik och den andre modern — i en och samma karaktar.
Bland annat formaldes Platon med Leonardo da Vinci och Eukli-
des med Bramante, och experterna misstanker att konstnaren at
Hypatias portratt, den kvinnliga matematikern som mordades av
en kristen pobel i Alexandria, har forlanat sin dlskarinnas mjuka
anletsdrag.

4. SENRENASSANSEN
OCH VAGEN FRAN ANTIKEN

Petrarcas teori om den nya vaven visar pa en stravan efter forso-
ning. Under senrendssansen blev tongangarna emellertid mindre
tillmotesgdende. Den moderna manniskan sokte en vag bort fran
antiken och gjorde successivt uppror mot dess auktoritet. Den
nya vaven borjade att slitas itu: vid 1500-talets borjan kan man

messer Cino e Dante,/ Franceschin nostro e tutta quella schiera” (RVF,
287). Denna krets av avlidna poeter — Guido Guittone fran Arezzo, Dante
Alighieri fran Florens, Cino fran Pistoia samt Petrarcas unge slakting,
Franceschino fran Albizzo — bestod inte av nadgra eminenta antikimitato-
rer, utan av moderna forfattare som utvecklade sin poesi pa modersmalet.
Den specifika gren av den hoviska diktningen som Petrarca anslot sig till
kallas for ovrigt for stilnovismen — il dolce stil nuovo — efter en beromd
passage hos Dante (Skarselden, XXIV: 52-53).
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redan skonja den splittring i tva partier som La Motte tva hundra
ar senare bidrog till att forstora. Vi skall darfor narmare studera
denna splittring som vallades av krafter som betonade den mo-
derna manniskans sjalvstandighet gentemot forfiderna. Har
skonjer vi de forsta stralarna fran upplysningens uppstigande sol,
forebadande dess nitiska frihetsstravanden fran vad den uppfat-
tade som traditionens morker, och vi skall harvidlag fasta sarskilt
avseende vid en av de mer konkreta aspekterna av dessa upprors-
stamningar, namligen den som beror forhallandet till fadern.
Vid 1500-talets borjan, da den italienska renassansens hard
hade forflyttats fran Florens till Rom, gjorde inflytelserika roster
gallande att den moderna manniskan maste kringga beroendet
av de antika forebilderna. Ett av de mer intressanta uttrycken for
dessa sjalvstandighetsstravanden antraffas i en passage i
Castigliones inflytelserika bok Il Cortegiano fran 1528. For att
uppfatta radikaliteten hos denna passage ar det nodvandigt att
saga nagra ord om den betydelse som Petrarca, och i nagot
mindre grad Boccaccio, tillskrevs efter deras dod. De tva forfat-
tarna, som avled 1374 respektive aret darpa, utgjorde under det
foljande seklet modeller for den samtida litteraturen och omsider
studerades deras verk med nastan samma flit som de antika mas-
tarnas. Petrarca, som alltsa har gatt till historien som den forsta
moderna manniskan, skulle aven kunna beskrivas som den forsta
moderna klassikern, vars auktoritet kunde mata sig med de an-
tika mastarnas. Det vore ingen overdrift att pasta att hans ho-
viska diktning, samlad i Il Canzoniere, utgjorde den framsta in-
spirationskallan till all sonettdiktning och rentav all diktning i
Italien under 1500-talet.59 Genom imitationen av Petrarcas verk

59 For en samlad bild av petrarkismen, aven i andra lander an Italien, han-
visas till monumentala verket Lirici europei del Cinquecento. Ripensando
la poesia del Petrarca, a cura di G. M. Anselmi, K. Elam, G. Forni, D.
Monda, Milano, 2004, samt till det som annu betraktas som standardver-
ket om denna litterara stromning, Gerard Forsters The Icy Fire, Five Stu-
dies in European Petrarchism, Cambridge, 1969. Se aven, pa svensk mark,
Lars Burmans Den svenska stormaktstidens sonett, Uppsala, 1990.
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— petrarkismen — borjade salunda den moderna manniskan suc-
cessivt att frigora sig fran den antika litteraturens auktoritet. Pro-
cessen fortskred emellertid inte utan blek eftertanke. For tidens
vidkommande kan man tala om en "hamletism”¢°, ty i sina sjalv-
standighetsstraivanden hammades forfattarna av mystiska kraf-
ter.61

Castiglione visade inga av dessa hansyn. I Il Cortegiano lat
han Greven, en av interlokutorerna, framfora asikten att de mo-
derna forfattarna har natt minst lika langt som antikens. Vilka
var Petrarcas och Boccaccios mastare? Ingen vet, pastar han och
drar darav slutsatsen att de inte hade nagra mastare alls. "Petrar-
cas och Boccaccios verkliga mastare var deras genialitet och na-
turliga omdome.”®2 Greven, en utpriaglad handlingsmanniska,
faller aven foljande kommentar: “Om vi vill efterlikna de antika
forfattarna, sa borde vi alltsa inte efterlikna dem [se not vorremo
imitar gli antichi, non gli imitaremo].”®3 Med denna formulering

60 Jag har lanat neologismen av Krapotkin. Se Peter Krapotkin, En anar-
kists minnen, overs. Claés Gripenberg, Uddevalla, 1982, s. 284.

61 En av de faktorer som fordrojde utvecklingen torde ha varit fragan om
huruvida de moderna spraken talde jamforelsen med grekiskan och lati-
net. Vid 1400-talets borjan hade exempelvis humanisten Coluccio Salutati,
oaktat sin karlek till Dante, avstatt fran att skatta dennes verk lika hogt
som Homeros och Vergilius, emedan florentinskan i hans 6gon saknade de
klassiska sprakens vardighet. Se Hans Baron, The Crisis of the Early Ital-
ian Renaissance, Princeton, 1966, s. 347. Inom arkitekturens falt forefaller
det ha varit lattare att havda de modernas overlagsenhet. Redan 1435
skrev Leon Battista Alberti i en passage om Filippo Brunelleschis kupol
over Santa Maria del Fiore i Florens, uppford i direkt tavlan med den som
valvts over Pantheon i Rom, att antikens manniskor aldrig hade skadat
nagot liknande: ”Om jag betanker att det 4ven i dessa tider verkar otroligt
att bygga ett sidant verk, var nagot sddant troligtvis otankbart eller okant
bland antikens manniskor [cosi forse appresso gli antichi fu non saputo
né conosciuto].” Leon Battista Alberti, Traktat om maleriet, overs. Giu-
seppina Catenaro, i Traktater om maleriet, s. 38.

62 Castiglione, Boken om hovmannen, I, XXXVII, overs. Paul Enoksson,
Stockholm, 2003, s. 98.

63 Ibid., I, XXXII, s. 91 [overs. mod.].
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har tarningen kastats. Hadanefter star traditionens auktoritet
under hotet av upplosning genom absolut identifikation. Sonen
vagar att vara son, underkastar sig inte langre traditionen och
siktar i stallet pa den suveranes plats. Han vill vara upphovsman
utan foregangare, han vill grundlagga en egen tradition, bli imi-
terad av kommande generationer, utan att sjalv imitera nagon.
Petrarcas nya vav slets salunda itu, da den skuld som haller trad-
itionen vid liv inte langre hindrade de moderna fran att avfarda
de antika mastarnas auktoritet, och det ar ingen tillfallighet att
det just var Homeros som La Motte langre fram valde som mal-
tavla. Homeros var ju en mastare som sjalv saknade mastare, en
far som saknade far. Sisom den forste episke diktaren, verksam
i en tid fore skriftspraket, hade han vaskat fram sitt guld ur intet.

Temat om fadern och hans funktion skall nu fordjupas med
hjalp av Freuds tankar om kulturens ursprung, vilka bland annat
presenteras i det fjarde kapitlet av Totem och Tabu (1912-13). En-
ligt Freuds av Darwin influerade resonemang bestod det mansk-
liga samhallet ursprungligen av en hjord som dominerades av ur-
fadern, som agde oinskrankt makt och inte var underkastad na-
got annat an sina drifter. Han fordrev sina soner och bemakti-
gade sig kvinnorna. En dag slot sig sonerna samman och bragte
honom om livet. Enligt Freud ar det ur detta dad, mordet pa ur-
fadern, som bade civilisationen och skuldkanslan leder sitt ur-
sprung. De sammansvurna sonerna delade makten och kvin-
norna sinsemellan, bildade familjer och instiftade de forsta la-
garna. Men de plagades av skuldkanslor efter mordet pa sin far
och levde vidare med grava hamningar, hemsokta av minnet av
den alskade och hatade fadern.

Den freudske urfaderns livsstil, innan han mordades av sina
egna barn, for tankarna till den oinskrankta frihet som Greven
gor ansprak pa hos Castiglione. Det ar friheten hos en manniska
som inte kdnner nagon skuld, som inte har mottagit nagon gava
och som darfor inte behover underkasta sig traditionen. I en se-
nare skrift skulle Freud skriva att den av sonerna som forst gjorde
uppror mot sin skuld och aspirerade pa den oinskrankta frihet
som urfadern en gang atnjutit var den “forste episke diktaren”
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[der erste epische Dichter], vilken genom sin fantasi losgjorde sig
fran brodraskaran och i sitt fria skapande ikladde sig den drapte
faderns roll.64 Fadern som inte har nagon far, upphovsmannen
utan foregangare, motsvarar inom vitterhetens doméaner forfat-
taren som inte underkastar sig nagot annat an sina egna infall
och som blott, for att lana Castigliones formel, skapar utifran
sin “genialitet och sitt naturliga omdome”. Sdsom den forste
episke diktaren intar Homeros denna plats i den vasterlandska
litteraturhistorien.

Greven 1 Castigliones bok kan ocksa forstas som en nietz-
scheansk karaktar vars beteende erinrar om Trasymachos och
dennes hatska entré i Statens andra bok — det vill saga, en person
som vagrar att fora dialektiska resonemang och formulerar sina
asikter utifran sin egen kansla. Greven sillar sig inte till den
hjord av servila manniskor som blott nojer sig med att imitera
Petrarca och antikens forfattare; att underkasta sig antikens auk-
toritet vore ju, i saval etymologiskt som strukturellt hanseende,
att ddmjuka sig infor antiqui — etymologiskt, de som kommit fore
honom. Grevens vag ar den ena av de vagar som schematiskt sett
utstakades under 1500-talet och som ledde bort fran Petrarcas
forsonande syntes i den nya vaven. Den andra ar det successiva
overskridandets vag.

Genom mer eller mindre storslagna upptackter hade den mo-
derna vetenskapens landvinningar vid denna tid undergravt tron
pa antikens auktoritet. Strax fore 1500 hade upptackten av en ny
kontinent bekraftat att de gamles vetande pa ett radikalt satt
kunde overskridas. Denna handelse var sannerligen av storsla-
gen karaktar; inte ens landsattningen av manniskor pa manen
(1969) kan jamforas med denna tilldragelse, som i grunden om-
skakade den europeiska anden och omdanade dess forhallande
till antiken. Frontespisen till Francis Bacons Novum Organum,

64 Freud, "Masspsykologi och jaganalys” i Samlade skrifter, X, overs. Lars
W Freij, Stockholm, 2011, s. 336f.
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utgiven 1620, visade ett skepp som seglar ut genom Herkules sto-
der. Tron pa detta "stora fornyande” [instauratio magna] finner
har sin emblematiska formulering. Dessforinnan, under bade an-
tiken och medeltiden, hade det vidstrackta hav som breder ut sig
bortom Gibraltar sund varit liktydigt med det okanda och det for-
bjudna. Resan mot den vastra horisonten lockade som det abso-
luta aventyret.65

Andra vetenskapliga framsteg antydde att den moderna
manniskan pa ett radikalt satt kunde overskrida antiken. 1543 —
ett viktigt ar i denna utveckling — utkom tre epokgorande verk
som inom sina respektive falt satte de gamles vetande i fraga.
Med sin De humani corporis fabrica korrigerade Vesalius de
mest flagranta felen hos Galenos och Celsus, i De revolutionibus
orbium coelestium reviderade Kopernikus den geocentriska
varldsbilden och i Frankrike publicerade Ramus sina forsta verk,
bland annat Aristotelicae animadversiones, 1 vilka han kritise-
rade den aristoteliska logiken.®¢ Aven en rad nya uppfinningar

65 Dantes berattelse om Odysseus aventyrliga resa i Helvetet (XXVI: 85ff),
vilken beskrivs som en jakt pa "kunskap” [canoscenza], avlagger ett vack-
ert vittnesbord om medeltidsmanniskans forhallande till Atlanten. Langre
fram anvande Fontenelle, en av foretradarna for det moderna partiet un-
der La Querelle, upptackten av Amerika for att framhava antikens bris-
tande kunskaper. Pa romarnas tid, skrev han 1686, var varldskartan nas-
tan lika stor som deras eget valde, "vilket & ena sidan utgor ett bevis for
deras storslagenhet, 4 den andra for deras okunnighet [ce qui avait de la
grandeur en un sens, et marquait beaucoup d’igonrance en un autre].”
Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris,
1998, s. 98.

66 Om Ramus och den aristoteliska logiken, se Erland Sellberg, Filosofin
och nyttan. 1. Petrus Ramus och ramismen, Goteborg, 1979. Sellberg po-
angterar att Ramus maltavla, atminstone i borjan av hans larda bana, inte
var Aristoteles sjalv utan snarare aristotelikerna, de bokstavstrogna lar-
jungarna, samt skolastikerns Aristoteles, Aristoteles latinus (s. 33 och
109). Aven Fumaroli framhaver Ramus som en av det modernas partiets
pionjarer. Se Marc Fumaroli, "Les abeilles et les araignées” i La Querelle
des anciens et des modernes, s. 8.
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som varit okanda under antiken — sdsom krutet, tryckpressen
och teleskopet — bidrog till ifragasattandet av dess auktoritet. Pa
dessa materiella och tekniska forandringar, som stegvis okade
avstandet till Homeros varld, kunde de moderna reagera an-
tingen med nostalgi eller med forkastande. "Ar Achilleus”, fra-
gade sig Karl Marx till sist,

mojlig med krut och kulor? Eller ar 6verhuvud Iliaden mojlig
med tryckpressen och t o m tryckerimaskinen? Upphor inte
sangerna och sagorna och muserna med nodvandighet med
tidningsmurveln — forsvinner alltsa inte betingelserna for
den episka poesin?¢7

Hur moderniteten genom successivt 6verskridande frigjorde sig
fran antikens auktoritet kan aven studeras pa konstens doman. I
Giorgio Vasaris Beromda rendssanskonstndarers liv, vars forsta
upplaga utkom 1550, skildras genom en rad forfattarportratt den
italienska renassanskonstens utveckling fran 1200-talets slut.
Antiken overskrids har etappvis och genom modosamt arbete,
inte genom den absoluta identifikation som Greven foretrader.
Successivt och metodiskt forfinar konstnarerna sin teknik och
overtraffar omsider de antika forebilderna.®® Progressionen sker

67 Karl Marx, "Inledning till kritiken av den politiska ekonomin” i Ekono-
miska skrifter, overs. Sven-Eric Liedman, u. o., 1975, s. 44.

68 Redan hos Dante later sig de forsta uttrycken skonjas for framstegstan-
ken inom konsten. En vacker dag kommer, om inte dekadensen tar vid,
mastaren att overtraffas av sin elev: "Fafangligt ar det rykte var begavning/
vill vinna; nar som storst, hur kort det gronskar/ om icke tider av forfall
det foljer!/ I maleriet trodde Cimabue/ att han var framst av alla; nu ar
Giotto/ i ropet, och fordunklar helt den andre,/ sa tog en Guido aran fran
en annan/ av sprakets masterskap; och kanske redan/ den fotts som jagar
bada ut ur boet.” Dante Alighieri, Den gudomliga komedin, Skarselden,
XI: 94-96, s. 189f. Det som forst ter sig som en jeremiad over berommel-
sens flyktighet — o vana gloria delle umane posse! — visar sig vara en hyll-
ning till den konstnarliga successionen. Aven inom litteraturen, ”sprakets
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i tre faser, varav den sista, hogrenassansen eller la terza eta, in-
leds med att Leonardo da Vinci lagger ”"grunden till denna tredje
stil som vi har bestamt att kalla for modern”.%9 Adjektivet modern
ar inte langre pejorativt — inte synonymt med medeltida, barba-
risk, gotisk — utan forknippas med den tredje periodens trium-
fartade utveckling, vilken nar sin kulmen i och med Michelangelo
Buonarottis entré pa historiens scen. Denne allkonstnar, av Va-
sari tillskriven epitetet "den gudomlige” och som for ovrigt var
dennes larare, har inte bara overtraffat sina foregangare utan
aven sjalvaste naturen. Ingen kan overtraffa Michelangelo enligt
Vasari, och fastan han sjalv var en framgangsrik konstnar och ar-
kitekt, vigde han sina sista ar at historikerns varv.

Dessa tva vagar ledande bort fran antikens auktoritet opp-
nade sig for manniskan under senrenassansen. Hon kunde an-
tingen valja den absoluta identifikationens vag, varpa hon sasom
modern manniska i en handvandning placerade sig pa mastarnas
plats och avfardade skulden gentemot traditionen, eller anamma
framstegstanken i tron att den moderna manniskan, genom en
stadig rorelse, kantad av upptackter och tekniska innovationer, i
framtiden skulle uppna en storre vardighet. Jag kallar det knippe
av fragor som uppstod kring dessa bada vagar for senrendssan-
sens problematik. Denna problematik uppstod i Italien under
1500-talet, efter Florens minskade betydelse efter den franska in-
vasionen, och kulminerade i Frankrike i slutet av det foljande
seklet i och med La Querelle. 1 foljande avsnitt skall vi narmare
studera hur den under 1500-talets lopp omplanterades i fransk
jordman. Saledes belyses aven den intellektuella och konstnar-
liga miljo i vilken La Motte langre fram skulle verka.

masterskap”, sker progressionen under slika omstandigheter. Se Panof-
skys tolkning av passagen i Renaissance and Renascences in Western Art,
s. 11f.

% "dando principio a quella terza maniera che noi vogliamo chiamare la
moderna.” Giorgio Vasari, citerad efter Panofsky, Renaissance and Renas-
censes in Western art, s. 34.
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5. FRANSK VAR: DU BELLAY
OCH DEN GAMLA FORNYADE POESIN

Fran och med 1400-talets slut later sig en successiv forskjutning
av maktens och kulturens centrum — en translatio impertii et stu-
dii — skonjas fran Italien mot kontinenten, vilket delvis kan for-
klaras med att handelsvagarna, till f6ljd av Columbus upptackter,
lades om och orienterades vasterut mot Atlanten. Bristen pa en-
het mellan de italienska stadsstaterna utgjorde en annan faktor
som bidrog till deras minskade politiska makt. 1494 invaderades
halvon av Karl VIII:s trupper, i november vajade den franska lil-
jan i Florens och manad senare satte konungen sin fot i den eviga
staden.”0c Machiavelli beklagade sig omsider over “barbarernas
herravalde” i hans forharjade fosterland.” Trots framstotar un-
der motreformationen, och vissa inte helt obetydliga militara
segrar sasom den vid Lepanto, fick pavedomet allt svarare att
havda sitt politiska inflytande. Ett liknande ode skulle drabba det
en gang sa blomstrande Florens. 1737 dog atten Medici ut och
staden inforlivades med det expanderande habsburgska impe-
riet.

Frankrike spelade segrarens roll i detta drama. Efter det
gynnsamma fredsslutet i Hundraarskriget hade landet konsoli-
derats (Burgund inforlivades 1477, Provence 1487, Bretagne
1491) och kunde vid 1500-talets borjan framtrada som en av tre
ledande europeiska stormakter jamte Spanien och England. Vid
seklets mitt, da Vasari reste minnesstoden over den italienska re-
nassansen, stod den franska i full blom. 1530 hade College de
France inrattats paA Budés inradan och nio ar senare gjorde or-
donnansen i Villers-Cotteréts franskan till administrativt sprak,

70 Janine Garrisson, Royauté, Renaissance et Réforme, Paris, 1991, s. 99.
7t ”questo barbaro dominio.” Niccolo Machiavelli, Fursten, XXVI, 6vers.
Karin Hybinette, Stockholm, 1998, s. 132.
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utmanovrerande det katolskt klingande latinet. Dessa tva han-
delser timade under Frans I, som gatt till historien som renas-
sansfurste. Under hans regering utkom den forsta franska over-
sattningen av Iliaden.72

I detta klimat formerade sig Plejaden, en grupp unga forfat-
tare — fodda omkring 1525 — som dmnade konfrontera torftig-
heten hos den inhemska litteraturen genom att pa italienskt
manér soka inspiration i antikens litteratur. Med utgangspunkt i
Lyon, en stad som genom handelsvagarna underholl nara forbin-
delser med Italien, slog de sig samman i ett litterart kotteri med
mer eller mindre stark sammanhallning.”3 1549 utgav Joachim
du Bellay den skrift som brukar betraktas som Plejadens mani-
fest, La Deffence, et Illustration de la langue Francoyse.74

72 Den forsta fullstandiga franska oversattningen av Iliaden, ombesorjd av
Jehan Samxon, trycktes i Paris 1530. Femton ar senare utgavs Hugues Sa-
les Oversattning av eposets tio forsta sanger. Se Ford, "Homer in the
French Renaissance”, s. 2-8 och 24-26, Marian Rothstein, "Homer for the
Court of Francois I” i Renaissance Quarterly, 2006:3, s. 237-267, samt
Noémi Hepp, "Homere en France au XVIe siecle” i Atti della Accademia
delle Scienze di Torino, 96, 1961-62, s. 439ff.

731 Plejaden ingick Pierre de Ronsard, Joachim du Bellay, Jean Antoine de
Baif, Rémi Belleau, Etienne Jodelle, Jacques Peletier du Mans och Pontus
de Tyard. Andra namn figurerar sporadiskt pa listan. Se Arthur
Tilley, "The Composition of the Pléiade” i The Modern Language Review,
6:2, 1911, s. 212-15. I La Pléiade (Paris, 1978, s. 5-7) dryftar Yvonne
Bellenger fragan om Plejadens avgransning i tiden. Gruppen inledde sin
verksamhet 1549 med Du Bellays manifest. Svarare ar att faststilla nar
denna upphorde. Nagra hallpunkter: Henri IT avled 1559, Du Bellay aret
darpa och inbordeskrigen utbrot 1562. Det vore alltsa rimligt att satta
gransen vid 1560, men Ronsard levde fram till 1585 och Baif till 1589. I
regel utgar man fran att Plejadens aktivitet 4gde rum mellan aren 1549-
62. Om Lyons forbindelser med Italien, se Rigolot, “Louise Labé and
the ’Climat Lyonnois’™ i The French Review, 73:3, 1998, s. 405-413, och
Lucien Romier, "Lyons and Cosmpolitanism at the Beginning of French
Renaissance” i French Humanism 1470-1600, New York/Harper, 1969, s.
90-109.

74 Du Bellays skrift var inspirerad av den italienska renassanspoetiken.
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I traktaten brottades Du Bellay med de typiska renassansfra-
gorna: I vilket forhallande star den moderna konsten till antiken?
Vilket varde skall man tillskriva modersmalet? Fungerar det som
ett likvardigt litterart sprak eller ar den moderna manniskan
domd till evig underlagsenhet? I drastiska ordalag ondgjorde sig
Du Bellay over att fransmannen har statt fraimmande for ordens
elegans och fagring” [élégance et vénusté de paroles] och saknat
den "runda mun” som Horatius pabjuder.7s Hittills har den
franska litteraturen saledes inte tagit tillborlig hansyn till antiken
och trevat i okunnighetens morker; medeltidens konstnarer ar
inte varda namnet och den inhemska diktningen bar pragel av
deras okunnighet [lignorance de nos majeurs].7® Du Bellays
standpunkt var alltsa den foljande: om den samtida franska litte-
raturen ar undermalig, sa beror det pa att den inte i tillrackligt
hog grad har efterbildat de antika monstren.7” ’Om vi inte imite-
rade greker och romare” [sans [imitation des Grecs et Romains],
fastslog han, ”skulle vi inte kunna ge vart sprak den upphojdhet

Vissa passager i Sperone Speronis Dialogo delle lingue, tryckt i Venedig
1542, genljuder nastan ordagrant i hans manifest. Se Rigolot, Poésie et
Renaissance, Paris, 2002, s. 227f. Gian Giorgio Trissinos resonemang har
pekats ut som en annan inspirationskalla till Plejadens poetik. Se E. Pres-
ton Dargan, "Trissino, a Possible Source for the Pleiade” i Modern Philol-
ogy 13:11, 1916, s. 685-688.

75 Joachim Du Bellay, Défense et illustration de la langue francaise, s. 86.
Om den “runda munnen” [os rotundum], se Horatius, Diktkonsten, 323-
24, s. 33: "Sangmon gav grekerna snille, gav grekerna gavan att tala/ tju-
sande skont [Grais dedit ore rotundo/ Musa loqui].” Horatius epistel om
diktkonsten, Ars poetica, utkom i Frankrike i en legendarisk oversattning
av humanisten Jacques Pelletier ar 1545.

76 Du Bellay, Défense et illustration de la langue francaise, Paris, 1904, s.
86. Ordet ignorance (och svenskans ignorans) utgor i etymologiskt han-
seende en negation av den latinska roten *gno, upphovet till verben narro
(att tala, att beratta) och cognosco (att kanna till, att veta) och darmed till
franskans connaitre.

77 Se Philippe van Tieghem, Les grandes doctrines littéraires en France.
De la Pléiade au Surréalisme, Paris 1963, s. 4.
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och det ljus som andra mer kinda sprak ager”.78

Traktaten, som vid en forsta anblick ger ett dystopiskt in-
tryck, ar emellertid skriven i hoppets tecken. I sjialva verket be-
traktade du Bellay vissa tendenser i sin samtid som forebud om
att en ny guldalder nalkades. I en drastisk vandning jamforde
han den davarande regenten Henrik II — Frans I:s eftertradare —
med sjalvaste kejsar Augustus, under vars egid den romerska lit-
teraturen hade upplevt sin storhetstid.”9 Det vore felaktigt, me-
nade han, att hivda att "de moderna andarna aldrig borde jam-
foras med de gamles” [les esprits modernes ne sont a comparer
aux anciens].8© Han gav belagg for detta pastidende genom en
upprakning av tekniska uppfinningar som varit okanda under
antiken, sasom krutet och tryckpressen, den senare akallad
som “den tionde musan”.8! Icke desto mindre var det endast un-
der iakttagande av storsta mojliga forsiktighet, skyddad bakom
dubbla negationer, som Du Bellay vagade uttrycka sina forhopp-
ningar om att det franska spraket en dag skulle "uppna samma
niva som grekerna och romarna [se pourra égaler aux mémes
Grecs et Romains], och liksom dessa alstra stora andar som Ho-
meros, Demosthenes, Vergilius och Cicero”.82 Iliaden och Aenei-
den forblev de verk till vilka hans generation hade att forhalla sig,
och epiken var den genre dar man spelade med hogst insatser.
Du Bellay langtade efter den dag da den “langa franska dikten”
[long poéme francois] antligen skulle se ljuset och lat paskina att
italienskan, genom Petrarcas och Ariostos dikter, redan hade hojt
sig till de klassiska sprakens niva; men sa stor var likval hans
vordnad for Homeros och Vergilius att han drog sig for att blott
jamfora de modernas verk med "de gamla dikternas helighet” [la
saincteté des vieux Poémes].83

78 Joachim du Bellay, Défense et illustration de la langue francaise, s. 112.
79 Ibid., s. 98.

8o Tbid., s. 87.

81 Thid.

82 Tbid., s. 64.

83 Ibid., s. 131.
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Nar den italienska renassansen nadde Frankrike befastes pa
detta satt Homeros stiallning i landet. Han blev en fadersgestalt
och hans verk uppfattades som heligt, som en referens och matt-
stock for de moderna forfattarna, som var tvungna att om inte
imitera honom sa atminstone forhalla sig till hans verk om de
sjalva skulle skapa nagot av varde.

Du Bellays position skiljde sig alltsa inte namnvart fran Pet-
rarcas, som ansag det nodvandigt att fa tillgang till ett antikt ma-
nuskript for sjalv att kunna viava “det nya tyget”. I en annan text
skrev Du Bellay att ett studium av antiken kan berika det franska
spraket med en "ny eller, snarare, en gammal fornyad poesi” [une
nouuelle ou, plutost, ancienne renouuelée poésie].84 Den gamla
fornyade poesin utgor den franska variationen av det tema som
Petrarca anslog i sonetten ”S'Amore o Morte”. Med Du Bellay
hade renassansens existentiella och konstnarliga fragor overforts
till fransk mark. Han lade darmed grunden for den strid om mo-
dernitetens varde som skulle utspela sig over hundra ar senare i
Ludvig XIV:s Frankrike.

6. LA QUERELLE BRYTER UT

Du Bellays manifest kan lasas som en indikation pa den franska
litteraturens utveckling under 1500-talets lopp. Trots det for-
odande inbordeskriget som utbrot 1562 framtradde i slutet av
seklet en rad betydelsefulla forfattare i landet sasom Amyot,
Montaigne och Agrippa d’Aubigné. Med Ludvig XIII:s trontill-
trade gick Frankrike en stabilare era till motes, vilket mojligen
var gynnsamt for konsternas utveckling. 1635 grundades Franska
Akademin efter florentinsk forebild och tva ar darpa uruppfordes

84 Du Bellay, L'Olive. Augmentee depuis la premiere edition, Paris, 1550,
opaginerad [forordet, s. 2].
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Corneilles Le Cid i Paris. I mitten av seklet, under Fronden, ska-
kades landet av nya interna oroligheter, men med Ludvig XIV:s
makttilltrade 1661 aterfann det sin inre balans. De militara seg-
rarna i borjan av dennes regering, i synnerhet de som firades un-
der 1670-talet, befaste forestallningarna om det moderna Frank-
rikes storhet, och genom gallikanismens triumfer hade den
franska kyrkan vunnit en betydande sjalvstandighet mot Rom.
Vid denna tid overtog det franska spraket definitivt latinets och
italienskans stallning som lingua franca i Europa.

Trots moderniseringen av Frankrike hade vordnaden for an-
tiken vidmakthallits i landets tongivande kretsar. En klassisk
bildning ingick som ett ofrinkomligt inslag i en adelsmans fost-
ran. Det ar betecknande att den statliga emblematiken vid denna
tid hamtade sin inspiration fran antikens rika flora. I samma man
som ramen ar en del av tavlan, kan budskapet inte skiljas fran det
satt pa vilket det framfors. Som Huizinga papekar, rorande tan-
kens bildliga gestaltning under senmedeltiden i Flandern, bor en
epoks emblematik betraktas som ett uttryck for dess levnadsstil
och tankeformer. "Hela tankandets innehall vill uttryckas i bild”,
skriver han.85 Hur stor betydelse antikimitationen hade for den
franska staten vid 1600-talets slut visar just den radande stilen
inom arkitekturen. Adelsmannen levde i slott som uppforts i en
klassicistisk stil som hade formedlats via den italienska renas-
sansens stora teoretiker — alla flitiga Vitruvius-lasare — och deras
livsoden inramades av dessa byggnader, resta i en prakt som la-
nade sin trovardighet fran de dodas varld. Jag insisterar pa
denna punkt eftersom den kastar ljus over La Mottes projekt.
Sjalvaste Ludvig XIV, hur stor hans makt an var, sokte sig tillbaka
till den antika bildvarlden for att representera sitt majestit. Be-
trakta hovmalaren Jacques Le Bruns tavla Le Roi gouverne par

85 Jan Huizinga, Ur medeltidens host. Studier 6ver 1300- och 1400-talens
levnadsstil och tankeformer i Frankrike och Nederldnderna, 6vers. Hans
Reutercrona, Lund, 1964, s. 163.
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[ui-méme, utford for Spegelsalen i Versailles. Solkungen, vars an-
sikte aterspeglas i Minervas skold, framstalls har som en romersk
kejsare i egen ratt.86 Betrakta likaledes den fasta och vilbalanse-
rade klassicismen pa Louvrens ostra fasad, vilken i slutet av
1660-talet pa konungens anmodan ritades av Vitruvius-oversat-
taren Claude Perrault. Elementen i den antika arkitekturens
formsprak har har begagnats pa ett mycket beharskat satt. Det ar
likaledes anmarkningsvart — det vittnar om svarigheterna att be-
fria sig fran antikens auktoritet — att ocksa 1789 ars man, som
med den radikales iver stravade efter att gora tabula rasa med
det forflutna, inte kunde undvara Roms maktsymboler. De sokte
sig emellertid tillbaka till andra epoker i dess langa historia, inte
till kejsardomet utan till republiken, for att darifran, som Marx i
en beromd passage har poangterat, lana "namn, kampparoller
och kostymering” och att i denna anrika kladnad lata uppfora
de "nya varldshistoriska scenerna”.87

Det var i detta Frankrike som Striden mellan de gamle och
moderna utspelade sig. Renidssansens ambivalens gentemot an-
tikens auktoritet, som kommit till uttryck i Petrarcas “nya tyg”
och i Du Bellays “gamla fornyade poesi”, spjalkades har i tva
varandra motsatta partier: de moderna (les Modernes) som for-
faktade samtidens overlagsenhet gentemot antiken och de gamle
(les Anciens) som havdade motsatsen.

Den 27 januari 1687 utbrot en oppen konflikt under en sam-

86 Se Peter Burke, En kung blir till. Myter och propaganda kring Ludvig
X1V, overs. Anders Bjornsson, Stockholm, 1996, s. 78f.

87 Karl Marx, Louis Bonapartes adertonde Brumaire, Goteborg, 1981, s.
12. Sol-symboliken, som under medeltiden utvecklades av de framvaxande
monarkierna, hade annu inte spelat ut sin roll under den franska revolut-
ionen, som forsag den med nytt innehall. Om dess betydelse under de mo-
derna staternas framvaxt, se Ernest H. Kantorowicz, The Kings Two Bo-
dies. A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, 1997, s. 32f. Om
samma tema under revolutionen, se Jean Starobinski, 1789. Les emblemes
de la raison, Paris, 1979, s. 31ff.
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mankomst i Franska Akademien. Vid denna tidpunkt stod Lud-
vig XIV pé hojden av sin makt.88 Arkefienden det habsburgska
Osterrike hade ddslat sina resurser pa kriget mot turken och med
nod och nappe motstatt den andra belagringen av Wien 1683.
Samtidigt hade Frankrike annekterat nya omraden, bland dessa
Luxemburg och Strasbourg, frin kejsaren Leopold I. Aven i inri-
kespolitiskt hanseende hade Solkungen tryggat sin stallning till
den grad att han 1685 vagade aterkalla ediktet i Nantes, en han-
delse som vi aterkommer till.

Gnistan som utloste La Querelle tandes nar Charles Perrault
— en yngre bror till arkitekten — infor de samlade ledamoterna
laste upp sin dikt "Le Siecle de Louis le Grand”. Till det yttre ut-
gor den en jamforelse mellan kejsar Augustus tid och hans egen
samtid, Ludvig XIV:s tid.89 Foljande rader, som inleder dikten,
antyder forfattarens radikala standpunkt.

La belle Antiquité fut toujours vénérable;

Mais je ne crus jamais qu'elle fust adorable.

Je voy les Anciens sans plier les genoux,

Ils sont grands, il est vray, mais hommes comme nous;
Et I'on peut comparer sans craindre d'estre injuste,

Le Siecle de LOUIS au beau Siecle d'Auguste.9°

Det som inleds i en timligen aterhallen ton, med en anhallan om
att blott fa jamfora den moderna manniskan med hennes forfa-
der, mynnar ut i en entydig lovsang till hennes overlagsenhet,
varvad med blasfemiska pikar mot antikens stora man. Liksom

88 Kortum, Charles Perrault und Nicolas Boileau, s. 19.

89 For en koncis skildring av striden, se Werner Krauss, "Der Streit der Al-
tertumsfreunde mit den Anhangern der moderne und die Entstehung des
gesichtlichen Weltbildes” i Antike und Moderne in der Literaturdiskuss-
ion des 18. Jahrhunderts, utg. Werner Krauss & Hans Kortum, Berlin,
1966, s. XXXIf., Dejean, Ancients against Moderns, s. 98f, och framfor
allt, Levent Yilmaz, Le temps moderne, s. 15ff.

90 Charles Perrault, Le Siecle de Louis le Grand, Paris, 1687, s. 3.
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Petrarca vande sig Perrault direkt till Homeros skugga, men han
beklagade sig inte over avstiandet mellan dem. I stillet raljerade
han over den enligt hans formenande langtradiga beskrivningen
av Achilleus skold och tillade cyniskt, att "din ande darvidlag for-
irrar sig till den grad,/ att Horatius visar dig valvilja nar han pa-
star att du sover”.9t Med oforblommerad vanvordnad infor litte-
raturens fader, forlojligande deras namn, framhavde Perrault
den moderna manniskans mojligheter att pa egen hand, obero-
ende av havdvunna regler och forebilder, frambringa nya mas-
terverk och att fora ett liv i skonhet. Pa sa satt fick senrenissan-
sens trasymachiska instiallning gentemot antikens auktoritet,
som omhuldades av Greven i Il Cortegiano, bilda grundvalen for
en partibildning inom den franska intelligentsian, ledd av
Perrault. Men en grupp inflytelserika forfattare, med Nicolas Boi-
leau i spetsen, instimde inte i lovsangen till det moderna. Striden
som utbrot och varade i atta ar gav anledning till en serie av
bocker och pamfletter fran bagge sidor. Slutligen forsonades par-
terna under en ny sammankomst i Akademien den 30 augusti
1604. Men La Motte rev anyo upp saret da han tjugo ar senare,
1714, offentliggjorde sin kontroversiella Iliad.

91 ”Ou ton esprit s’égare et prend de tels essors,/ Qu'Horace te fais grace
en disant que tu dors.” Ibid., s. 10.
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Andra kapitlet:
Fornuft och illusion

1. OM LA MOTTES ORIGINALITET

La Motte foddes i Paris 1672 och fostrades, sisom var brukligt
inom aristokratin, av jesuiterna. I sin ungdom frekventerade han
salongerna och lar ha varit en uppskattad gast hos markisinnan
Lambert. Han deltog i de filosofiska samtalen pa kaféerna Gra-
dot, Procope och la Veuve Laurent och firade snart mindre tri-
umfer som dramatiker med pjaser skrivna i den italienska sti-
len.92 Nar han i fyrtioarsaldern bestamde sig for att i sin Oversatt-
ning kritisera Homeros, hade La Querelle for 1ange sedan ebbat
ut. Om de psykologiska orsakerna som drev honom att riva upp
saret pa nytt vill jag inte spekulera. I vilket fall vackte hans over-
sattning starka kanslor — enligt Wade var "alla” engagerade i den
strid som utbrot kring hans nya Iliad.93

I det omfangsrika forordet till sin Oversattning tecknade La
Motte en narmast entydig bild av den servilitet med vilken tidi-
gare generationer hade forhallit sig till Homeros. Understundom
fallde han avsiktligt absurda pastaenden, formodligen for att un-
derstryka sin egen originalitet. Ett exempel ar nar han utan anty-
dan till sjalvdistans havdade att tva epos fran Frondens tid vida

92 Se J.G. Robertsons artikel, "Sources italiennes des Paradoxes drama-
tiques de La Motte” i Revue de la littérature comparée, 1923, s. 369-75.
93 The reconciliation of Perrault and Boileau was almost instantly fol-
lowed by the second phase of the quarrel of the ancients and the moderns,
what we know now as the quarrel concerning Homer. In this quarell, La
Motte and Mme. Dacier were the leading contenders, but everyone was
involved.” Ira O. Wade, The Structure and Form of the French Enlighten-
ment. Volume I: Esprit Philosophique, Princeton, 1977, s. 285. Om La
Mottes liv, se Paul Dupont, Un Poéte-philosophe au commencement du
XVIIIe siecle: Houdar de La Motte (1672-1731), Paris, 1898.
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hade overtraffat om inte Aeneiden sa atminstone Iliaden. Det ror
sig om Pierre Le Moynes Saint Louis, ou la Sainte couronne re-
conquise sur les infideles fran 1653 (om Ludvig den helige) och
Desmarets de Saint-Sorlins Clovis ou La France Chrestienne ut-
givet fyra ar senare (med Klodvigs kristnande som tema). Dessa
verk, som forvisso vackte viss uppstandelse vid 1600-talets mitt,
var sa gott som glomda redan pa La Mottes tid.94 Han betonade
att alla forfattare fore honom med ett undantag — Julius Caesar
Scaliger9s — utan kritiskt ifragasattande hade underkastat sig fo-
restallningen om Homeros storhet. Romarna betraktade honom
som “poesins och valtalighetens fader” [pere de la Poésie & de
IEloquence] och som en "modell av perfektionen” [modele de la
perfection].9¢ Det ar denna blinda vordnad som har hallit i sig
anda in i Ludvig XIV:s tid, dar allt hos Homeros betraktas
som “oantastliga regler” [régles inviolables]97 och man har "upp-
hojt dennes skrivsatt till budord” [tourne tous ses pratiques en

94 La Motte, Reflexions sur la critique, Paris, 1716, s.122-123. Nagra ord
bor sagas om Saint-Sorlin, en foregangare till de modernas parti i La Que-
relle, som rakade i konflikt med Boileau rorande eposet Clovis. I sin essa
La Comparaison de la langue et de la poésie francoise, avec la grecque et
la latine fran 1670 — ett slags uppdatering av Du Bellays manifest, skriven
islutet av Ludvig XIV:s formyndarregering — havdade han franskans over-
lagsenhet gentemot de klassiska spraken. Formodligen var det hans asik-
ter som kritiker, snarare an hans kvalitet som epiker, som vackte La Mott-
tes sympatier.

95 ”Jules Cesar Scaliger traite le Prince des Poétes avec le dernier mépris;
il lui fait son proces surtout; & dans I'arrest qu’il prononce contre lui, il [le]
qualifie hardiment de fou achevé.” La Motte, Reflexions sur la critique, s.
102. Se aven La Motte, LIliade. Poéme avec un discours sur Homere, s.
cxxxvj, dar han vidhaller att alla forutom Scaliger har vikit sig for Homeros
auktoritet. Julius Cesar Scaliger (1484-1558), norditaliensk lard och
Aristoteles-uttolkare, ar framst kiand for sitt i Lyon postumt utgivna verk
Poetices libi septem (1561), vilket utgor en av fransk-klassicismens grund-
laggande texter.

96 La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. cxxxiij.

97 Ibid., s. XXV.
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préceptes].98 Sa snart nagon vagar ifragasatta dennes storhet,
konkluderade La Motte, reagerar man “som om det handlade om
ett forsok att omkullkasta Staten eller Religionen”.99

Icke desto mindre har vi redan sett, bara genom att anfora
nagra rader fran Perraults dikt, att La Motte inte var forst med
att ifragasiatta Homeros auktoritet. Kritik hade riktats mot ho-
nom redan under antiken. Horatius vers (som Perrault allude-
rade pa) ar ododlig: “"ibland slumrar till och med den gode Ho-
meros till” [quandoque bonus dormitat Homerus].1°° Inte heller
Pseudo-Longinos, vars traktat Om det sublima nadde en modern
publik genom Boileaus oversattning fran 1674, och som La Motte
med all sannolikhet kiande till, hade dragit sig for att ifragasatta
vissa aspekter av dennes diktkonst.10t Kritiken av den promisku-
osa framstéllningen av gudavarlden hade framforts av Platon,
nagonting som La Motte forvisso framholl.z02 Aven under 1600-

98 Ibid., s. cxxxV.

99 ”]e renversement de ’Etat ou de la Religion.” Ibid., s. xvj.

100 Horatius, Diktkonsten, 359, s. 35.

101 Pseudo-Longinos, Om litterdr storhet, 33:3, overs. Jan Stolpe, Gote-
borg, 1997, s. 54. Om kritiken av Homeros under antiken, se kapitlet "Ho-
mer and his critics in Antiquity” i Sir John L. Myers Homer and his critics,
London, 1958. Myers namner La Motte tva ganger utan att nirmare ana-
lysera hans verk (s. 33 och s. 45).

102 Se La Motte, Odes avec un Discours sur la Poésie en général, & sur
I’Ode en particulier. 2ed, Paris, 1709, s. 25-26. I Reflexions sur la critique,
s. 97, skriver La Motte: "Platon qui se connoissoit bien en morale, bannit
Homere de sa république, & il fait entendre que quelque bon tour qu’on
donne a sa Poésie, elle ne peut que nuire aux gens de bien. Voila le divin
Platon qui proscrit le divin Homere; C'est Autel contre Autel.” Platon an-
klagade Homeros for att ha missrepresenterat det gudomligas idé. Aven
Augustinus, som fore sin omvandelse oreserverat hade givit sig han at den
hedniska epiken, klandrade den grekiske diktaren — i en passage som fo-
rebadar Feuerbachs religionskritik — for att ha overfort manniskornas
svagheter till gudarna [Humana ad Deos transferebat]. Augustinus, Be-
kdnnelser, 1, 14, 6vers. Bengt Ellenberger, Skellefted, 2003, s. 57.
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talet forekom frisprakig kritik av Homeros verk.103 Enligt Ti-
gerstedt utgjorde La Mottes bearbetning av Iliaden blott "en ny
och sista hojdpunkt i de angrepp pa Homeros som pagatt, sedan
han aterupptackts av den italienska renassansen”.104

A andra sidan bar kulturen i Frankrike vid denna tid klassic-
ismens pragel. De tva tidigare anforda exemplen — Le Bruns por-
tratt av Ludvig XIV och Claude Perraults omarbetning av
Louvrens Ostra fasad — visar att vordnaden for antiken var bibe-
hallen i Frankrikes prominenta kretsar. Vid 1500-talets slut hade
Montaigne raknat Homeros till "de mest framstaende mannen”
och forundrat sig over att man annu inte hade "upphojt honom
till gud”.105 Tva verser ur Popes An Essay on Criticism fran 1711,
vilka likaledes alluderar pa Horatius, visar att vordnaden infor
Homeros namn aven odlades pa La Mottes tid:

By Homer’s work your study, and delight,
Read them by day, and meditate by night.z06

Homeros-karleken avtog inte under den senare halften av 1700-
talet. I sjalva verket fick den, ehuru med annan baring, ny vind i
seglen under nyklassicismen och forromantiken.1°7 Det kan alltsa

103 Se Hans Kortum, Charles Perrault und Nicolas Boileau. Der Antike-
Streit im Zeitalter der klassischen franzosischen Literatur, Berlin, 1966,
s. 122f.

104 KEugene Napoleon Tigerstedt, Engelsk nyhumanism och nyklassicism
under 1700-talet, Stockholm, 1963, s. 15.

105 Qch jag hapnar verkligen ofta over att han, som genom sin auktoritet
har skapat sd manga gudomligheter och gett dem aktade namn i varlden,
inte sjalv har upphojts till gud.” Montaigne, Essder, Andra boken, 36, s.
556.

106 Alexander Pope, Essay on Criticism, v. 124-25, Washington D.C., 1962,
S. 40.

107 Enligt Winkelmann, den kanske framste representanten for 1700-talets
nyklassicistiska tankelinjer, gar vagen till storhet via de klassiska idea-
len: ”det enda sattet for oss att bli stora, ja oefterbildliga, ar att efterbilda
de antika, och det som nagon sagt om Homeros, att den lar sig beundra
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inte fornekas att La Motte med sin oversattning uppnadde en ny
grad av hidelse gentemot antikens auktoritet i allmadnhet och
gentemot Homeros auktoritet i synnerhet. Han var dock inte
forst med att som oOversattare skriva om klassiska texter, ett for-
farnade som snarare horde till praxis under 1600-talet.108 Ny-
heten 1ag snarare i hans allomfattande omskrivningar, i brutali-
teten i hans kapningar och framfor allt i de filosofiska idéer som
rattfardigade foretaget. Att La Motte emellertid inte befann sig
pa kontrakurs med ”Staten och Religionen”, som han stolt fram-
haver, framgar av att Ludvig XIV blev smickrad av det moderna
partiets lovsanger till moderniteten. Idén om kontinuerliga fram-
steg inom konsten och vetenskapen var indirekt knuten till den
franska statens valstand, liksom till dess militara framgangar,
forkroppsligade i hans egen person.9 Aven i striden om frans-
kans stillning gentemot de klassiska spraken tog La Motte otve-
tydigt stallning for moderniteten. Gentemot madame Dacier,
som havdade att ”vart sprak inte kan uppna grekiskans skonhet

honom som lar sig forstda honom, galler ocksa for de antika konstverken,
framfor allt grekernas.” Johann Joachim Winkelmann, Tankar om imitat-
ionen av de grekiska verken inom maleriet och skulpturen, 6vers. Sven-
Olov Wallenstein, Goteborg, 2007, s. 10. Winkelmanns position skulle
kunna resumeras i foljande aforism: man kan inte forstG en mdstare (i
detta fall Homeros) utan att underkasta sig honom.

108 Francois de Malherbe (1555-1628) sade sig i forordet till sin oversatt-
ning av den 33:e boken av Livius Ab Urbe Condita ha "tagit bort vissa upp-
repningar eller andra oegentligheter [des répétitions ou autres imperti-
nences] fran originalet”. Malherbe, citerad efter R. W. Lad-
borough, "Translation from the Ancients in Seventeenth-Century France”
i Journal of the Warburg Institute, 1938:2, s. 85. Redan Samxon, den
forste Homeros-oversattaren, forkortade den famosa skeppskatalogen i
Iliadens andra sang. Se Hepp, "THomere en France au XVIe siecle”, s. 440.
109 Fumaroli beskriver Perraults dikt, som utloste La Querelle, som “det
mest hyperboliska smicker som dittills riktats till en furste”. Marc Fuma-
roli, "Les abeilles et les araignées” i La Querelle des Anciens et des Moder-
nes, Paris, 2001, s. 21.
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och uttrycksfullhet”, framholl han elegansen hos Racines trage-
dier.1’o Hans "nya Iliad” — det ar Fénelons valfunna uttryck — ho-
norerades frikostigt med en kunglig pension a 800 livres.!* Men
nar oversattningen utgavs var konungens stjarna i dalande. Drygt
ett ar senare, i september 1715, avled han och en ny era randades
i Frankrikes historia.

2. ETT NEDSLAG I LA MOTTES
OVERSATTNINGSKONST

Vi skall nu gora ett nedslag i La Mottes oversattning och studera
hur den skiljer sig fran originalet. Vi utgar fran en passage i Ilia-
dens forsta sang, som skildrar hur den krankte Achilleus beger
sig till stranden for att dkalla sin mor, havsnymfen Thetis. Pa
knappt sju verser beskriver Homeros hur modern, som blivit
varse sonens klagan, dyker upp ur vattnet for att trosta honom.
Har foljer passagen i Bjorkesons oversattning, vilken ar trogen
originalets versmatt, den daktyliska hexametern:

Det horde den maktiga modern
Nere i havets djup dar hon satt hos sin aldrige fader.
Snabbt dok hon upp ur dess graa vag, likt en dimma som stiger,
Och slog sig genast ner bredvid den tarade hjalten,
Kallade honom vid namn och smekte honom och sade:
”Ack varfor grater du barn? Vad har du for sorg i ditt hjarta?

110 "notre langue ne scauroit atteindre a la beauté de ’expression Grecque.”
La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. cxliv. Langre
fram i texten heter det: "Est-ce que le défaut d’élégance qu’on reprocheroit
a notre langue? [...] Manque-t-elle de dignité dans les Tragédies de Cor-
neille & Racine, ou de jeux & de badinage dans les Comédies de Moliere?”
(s. cvlv).

m Uttrycket “den nya Iliaden” [la nouvelle Iliade] finns i det brev som
Fénelon skrev till La Motte den 26 januari 1714. La Motte lat trycka det
som ett appendix till sin Reflexions sur la critique (s. 61).
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Tala och dolj ingenting, och lat mig fa dela den med dig!”2

Eftersom han saknade kunskaper i grekiska var La Motte helt be-
roende av madame Daciers prosaoversattning i sitt arbete.
Hans “nya Iliad” utgor i sjalva verket en bearbetning, inte av ori-
ginalet, utan av hennes prosaoversattning.!:3 Har foljer, jamte
min oversattning, det berorda avsnittet i Daciers tolkning;:

La Deésse, qui étoit dans les antres profonds de la mer
aupres du Vieux Nerée son pere, l'entendit; & sortant
promptement du milieu des eaux, comme un nuage, elle s’as-
sit pres de lui, & en essuyant ses larmes, elle lui dit: Mon cher
fils, pourquoi pleurez-vous? parlez, ne me le cachez point;
que je scache comme vous ce qui vous afflige.4

[Gudinnan, som befann sig i havets djup tillsammans med
sin fader den aldrige Nerevs, horde honom och dok snabbt
upp ur vattnet likt ett moln och slog sig ner bredvid honom,
och medan hon torkade hans tarar sade hon till honom: Min
kare son, varfor grater Ni? tala, dolj ingenting for mig; sa att
jag liksom Ni vet vad som plagar Er.]

Den mest iogonenfallande forandringen i La Mottes version ar
att han har gjort om Daciers prosa till vers, inte till hexameter
utan till rimmade alexandriner, det mest brukade versmattet i
den fransk-klassicistiska litteraturen. Ett annat framtriadande
drag ar att texten har forkortats. Pa knappt tre rader kondenseras

112 Homeros, Iliaden, 1:357- 363, overs. Bjorkeson, Stockholm, 2002, s. 33.
13 La Motte kommenterade sitt beroende av madame Dacier i Reflexions
sur la critique, s. 36-39. Att madame Dacier 6versatte Homeros till prosa
— och inte till alexandriner — ar i sig anmarkningsvart. Om vers- och prosa-
oversattning av klassiska verk under 1700-talet, se Mats Malm, Minervas
dpple. Om diktsyn, tolkning och bildsprak inom nordisk goticism, Stock-
holm/Stehag, 2006; betraffande Striden mellan de gamle och de moderna,
se sarskilt s. 215-217.

14 Homeros, Iliade, Premier tome, overs. Anne Dacier, Paris, 1749, s. 29.

75



ett skeende som hos Homeros upptar nastan sju, om an den for-
andrade metriken berovar kalkylen nagot av dess varde:

Thétis sort a ces mots de ses grottes profondes;
Et comme une vapeur, s’élevant sur les ondes,
Que voulez-vous, mon fils, dit-elle?5

Aven dramatiken ir kraftigt beskuren. I den forsta alexandrinen
far vi veta att Thetis "vid dessa ord” — alltsa da hon roner sonens
klagan — ”stiger upp ur sina djupa grottor”. I den andra "haver
hon sig upp ur vagorna, liksom en dimma”. I den tredje sporjer
hon: ”vad vill ni, min son?” Achilleus grater inte, som i det home-
riska originalet, och pé det hela taget framstér han som mindre
sarbar. Aven modern, Thetis, har frantaglts nagot av sin angslig-
het och har inte lika brattom att trosta sin son. Homeros betonar
hennes oro med tva adverb. Snabbt [kapmaAipwe] dyker hon upp
ur havets vag och genast eller smidigt [pa] slar hon sig ner intill
sitt gratande barn. Hos madame Dacier kvarstar endast ett ad-
verb: promptement. Hos La Motte inget. Inte ett spar av den ur-
sprungliga oron. Han har likaledes fortatat hennes nervosa frag-
vishet, vilken i originalet uttrycker sig med sexton ord:

TEKVOV Ti KAaieg; Ti §¢ oe ppévag iketo mevoog;
g€avda, un kedbe vow, iva eidouev duew.

[Ack varfor grater du barn? Vad har du for sorg i ditt hjarta?
Tala och dolj ingenting, och lat mig fa dela den med dig!]

till foljande, mer distanserade fraga: que voulez-vous, mon fils?
Varken hos madame Dacier eller La Motte namner Thetis sin son
vid namn, inte heller smeker hon honom, vilket dock sker i origi-
nalet. Sammanfattningsvis praglas La Mottes oversattning av en
stravan efter att gora handelseforloppet mindre dramatiskt. Sjalv
angav han gudarnas nyckfullhet och deras lidanden som en av

u5 La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. 17.
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orsakerna till att han atagit sig censurarbetet: "Vad ar det for
slags Gudar”, fragade han ironiskt,

som ar utsatta for sjukdom och smarta [sujets aux infirmitez
& a la douleur] och som understundom, nar de sarats av en
manniskohand, utstoter skrik, gjuter tarar [versent des lar-
mes] och faller rov for misstrostan, och som till raga pa allt
ar i behov av Lakare?”116

Ar det méjligt att urskilja de principer som La Motte har foljt i
sitt Oversattningsarbete? Att kodifiera dem? En sak ar siker:
Achilleus vrede har berovats sin forna styrka, hans grat sin inten-
sitet. Hur skall vi forsta dessa censurerade tarar, denna tyglade
passion? Jag har urskilt tre overgripande principer — forkrist-
nandet, vergilianiserandet, versaillieserandet — som ar verk-
samma vid censuren av Achilleus tarar.

Det hor idag till god ton att en konstnar havdar sin sjalvstan-
dighet. Att vara hadisk mot kanon hor till det postmoderna deco-
rum. Aven pa La Mottes tid fanns denna kultur, men den var inte
lika starkt framtradande. Forfattarna tillstod oppet att de am-
nade tillfredsstilla decorum — den stromlinjeformande uppfatt-
ningen om vad som enligt tidsandan ar passande, lampligt och
moraliskt — och for oversattare av klassiska verk gallde det i all-
manhet att fa den antika forfattaren att tala som om han hade
levat pa oversattarens tid.117 Silunda skrev Jean Racine, som blev
anhangare till det gamla partiet under La Querelle, i sitt forord

16 Tbid., s. xxxv. Med gudarnas behov av lakare syftade han formodligen
pa episoden i Iliadens femte sang, dar Diomedes sarar Afrodite som — “an-
satt av plagor, chockad och skraimd” — lamnar striden for att bli kurerad
pa Olympen. Se Homeros, Iliaden, V:352, s.104.

17 Ett exempel. Om sin 6versattning av Aeneiden fran 1697 sade sig John
Dryden ha "endeavour’d to make Virgil speak such English as he wou’d
himself have spoken, if he had been born in England, and in this present
age”. Dryden citeras efter Mats Malm, Poesins roster. Avlyssningar av
dldre litteratur, Stockholm/Ho60r, 2011, s. 43.
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till Phedre fran 1675, att han hade gjort hjaltinnan nagot mer be-
harskad, ty den olyckliga moderns utgjutelser, sadana de fram-
stallts i det euripidiska originalet, lampade sig battre for en
barnskoterska an for en prinsessa [plus convenable a une nour-
rice].18 Pa liknande grunder hade sederna hos Homeros gudar
och hjaltar varit foremal for kritik redan under antiken; Platons
invandningar har redan berorts. I dennes efterfoljd beklagade sig
Cicero, praglad av stoisk moralfilosofi, over att Achilleus slapar
Hektors lik runt Trojas murar. Hjaltens agerande ar irrationellt,
menade den romerske filosofen, emedan det har sin grund i vill-
farelsen om sjalens kvardrojande i kroppen efter doden. 9 Enligt
La Motte har epiken sasom genre i uppgift att “skildra sederna
for att forbattra dem” och han betonade att Homeros konsekvent
har misslyckats med detta.120 Har foljer han traditionen fran den
hedniska antiken, men ar i sin argumentation likaledes fargad av
kristen nitalskan. Fostrad i ett monoteistiskt samhalle, inskred
La Motte mot de grekiska heroernas tarar och mangfald i namn
av en enda icke-kroppslig Gud. I denna bemarkelse kan hans
oversattning forstas som ett kristnande av det hedniska origina-
let. Hans moraliska invandningar mot skildringen av gudavarl-
den och av grekernas seder upptar ocksa en betydande del av for-
ordet.12

u8 Jean Racine, Phedre, Paris, 1999, s. 26. Se Roger Mathé & Anain
Couprie, Profil dune ceuvre: Phedre, Paris, 1993, s. 50.

19 Cicero, Samtal i Tusculum, I, overs. Ebbe Linde, Uddevalla, 1970, s. 61.
120 [a Motte, Reflexions sur la critique, s. 83.

121 Se La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. xxviij-lix.
Om kritiken av sederna hos Homeros, se aven Jean Ehard, L’idée de na-
ture en France dans la premiere moité du XVIIle siecle, Paris, 1963, s.
268, och Yilmaz, Le temps moderne, s. 184f. Denna process, som mynnade
ut i avkroppsligandet av gudavarlden, hanger samman med overgangen
fran polyteism till monoteism, fran arkaisk religiositet till judisk-kristen
och platonsk pietet, dar Gud, berovad sin kropp och liknad vid det ogrip-
bara ljuset, drabbas av avbildningsforbud. Eftersom Han inte har nagon
kropp ar Han aven - till skillnad fran de homeriska hjaltarna — befriad
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La Mottes oversattning kan aven lasas som ett forsok att an-
passa den homeriska epiken efter Vergilius monster. Iliaden ar
ett muntligt traderat verk, praglat av de inkonsekvenser som ut-
gor en f6ljd av de mnemotekniska knep som har raddat sangerna
till omvarlden. Aeneiden daremot ar forfattad med konstskicklig-
het och bar det langsamma skapandets pragel. La Motte har me-
todiskt rensat bort de muntliga elementen — bland annat upprep-
ningarna — i sin oversattning.122 Hjaltarna i Aeneiden ar ocksa
mer beharskade och kalkylerande an hos Homeros. Ett exempel
finns i den forsta sangen, dar den skeppsbrutne Aeneas driver i
land pa kusten utanfor Karthago och far syn pa en okand kvinna
i de kringliggande skogarna. Passagen utgor en sjalvstandig be-
arbetning av Homeros skildring av den gratande Achilleus mote
med sin moder, vilken likaledes aterfinns i verkets forsta sang.
Hos Homeros faller alltsa sonen i grat och soker trost hos sin
mor, men hos Vergilius ar motet mer beharskat. Trots sin utsatta
situation — mer utsatt, skulle jag saga, an den som Achilleus be-
finner sig i — forblir Aeneas sansad, hart nar stoisk. Han grater
inte, allt som undslipper honom ar en ”bitter suck ur hjartat”.123
Det var ett liknande ideal, markt av stoisk tapperhet, som La
Motte efterstravade i sin revision av de grekiska hjaltarnas van-
del. Om La Motte i stallet hade valt att forbattra Aeneiden, sa
hade han varit tusen ganger modigare.

Det finns inte manga otidsenligheter i La Mottes nya Iliad.
Oversittningen dr snarast utformad for att i si liten grad som
mojligt strida mot epokens uppfattning om decorum. La Mottes
samtida inom aristokratin hade upphojt beharskningen till en
dygd. Denna forandring i uppfattningen av vad som var adelt och
lagt hade delvis sina rotter i att krigaradeln vid denna tid hade

fran lidande. Fragan om huruvida Jesus fallde tarar pa korset hor till man-
niskoblivandets mysterium.

122 [ 3 Motte, Discours sur Homere, s. Ixxxvj.

123 ”suspirans, imoque trahens a pectore vocem.” Vergilius, Aeneiden,

1:371, s. 25.
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kuvats till en hovadel. Makten kunde inte centraliseras i en mo-
narks person och statsapparaten inte genomga en sa omfattande
byrakratisering utan att adeln tvingades ge upp atskilliga privile-
gier. Om vi bortser fran den uppblossande aristokratiska oppo-
sitionen mot kungamakten under 1780-talet, studerad av Lefev-
bre,24 hade resterna av den franska feodala krigaradeln redan
kvasts av kardinal Mazarin under Fronden.!25 Vagen hade 6pp-
nats for Ludvig XIV:s envilde. Genom att fran och med 1682
flytta adeln till Versailles hade Solkungen samlat sina undersa-
tar, attlingar till en gang lysande feodalherrar, pa en och samma
plats, varmed han lattare kunde 6vervaka dem och pa forhand
stavja potentiella upprorsstimningar. Dessa kroppar, som i fore-
gaende generationer hade fostrats till jakt och harnad, sag sig nu
nodsakade att underkasta sig hovlivets stranga ceremoniel. Det
ofrankomliga missnojet kunde inte finna andra uttryck an genom
tankens och i basta fall pennans protest, vilken inte sillan, som
hos La Bruyere och hertigen av Saint-Simon, sarskilt tog sikte pa
utarmningen av de manskliga relationerna vid hovet. I sina me-
moarer tecknade den sistnamnde ett foga insmickrande portratt
av prinsen av Conti, en framskjuten att, vilken framstalls som en
man som vill ha vanner ”pa samma satt som man har mobler”.126
I detta betryckta klimat kunde inte Iliadens tema — den passion-
erade vrede som formar och slutligen fortar Achilleus liv och som
ar fronderande till sin karaktar i den man som den riktar sig mot
Agamemnon, folkens herde — framsta som annat an stridande
mot decorum. Inte heller kunde de andra hjaltarna, med sina
nyckfulla och understundom sjalvdestruktiva beteenden, fun-

124 Se Georges Lefevbre, 1789. Den franska revolutionens bakgrund och
orsaker, Stockholm, 1963, s. 23ff.

125 Yves-Marie Bercé, La naissance dramatique de l'absolutisme, Paris,
1992, s 183ff.

126 ”Cet homme si aimable, si charmant, si délicieux, n’aimait rien. Il avait
et voulait des amis comme on veut et qu’'on a des meubles.” Saint-Simon,
Mémoires, vol. 111, Paris, 1984, s. 369.
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gera sasom identifikationsmodeller i Versailles. La Motte ankla-
gade Homeros for att lata hjaltarna halla langa haranger innan
de drabbar samman utanfor Trojas murar.'27 Han kritiserade ho-
nom aven for att inte ha dolt sin karlek till den oberaknelige
Achilleus. Tvartom “kanner man overallt”, skriver han, "att Ho-
meros beundrar honom”.:28 Ur denna synvinkel framstar La
Mottes censur av den grekiske hjaltens tarar som en litterar ge-
staltning av krigaradelns kuvande vid Versailles. Genom att be-
skriva Homeros tid som barbarisk!29 och grekerna som fumliga
och obildade man,!3° sjong La Motte sin egen epoks lov. I forordet
framstallde han sig forvisso som en rebell utrustad med modet
att se det som ingen vagar se, men de fel som han fann i Iliaden
motsvarar inte sallan de vrangheter som den bourbonska monar-
kin ville att aterstoden av krigaradeln skulle finna hos sig sjalv.
Han ombesorjde sin oversattning i en tid da det ansags vara ovar-
digt for en adelsman att grata och narmare bestamt att begrata
sin forlorade frihet. Vi har nu urskilt tre principer som La Motte
foljde i sin oversattning och genom vilka han skiankte legitimitet
at sitt verk. Dessa ar emellertid sekundara i forhallande till den
mest centrala aspekten av hans legitimeringsstrategier, den som
ror fornuftet och berattelsen om den viasterlandska manniskans
vag till upplysning och frihet.

127 La Motte, L’Iliade. Poeme avec un discours sur Homere, s. cvj.

128 Thid., s. cxX.

120 un temps de barbarie.” Ibid., s. cxxix.

130 ’des hommes grossiers comme ils étoient.” Ibid., s. cxxvij. Langre fram
heter det: "Il faut bon juger Homere, par les progres qu’il a faits, eu égard
a la grossiereté de son siécle; & il faut juger de son ouvrage, par les beautez
& les défauts qui s’y trouvent, eu égard aux lumieres du nétre.” Ibid., cxxiv.
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3. SYMBOLISKT FADERMORD
I FORNUFTETS NAMN

Iliaden ar det forsta verket i den vasterlandska kanon, ett slakte
av verk — traditionen — utgar harur och i denna bemarkelse ar
Homeros den vasterlandska litteraturens fader.13! La Motte sjalv
beskrev honom, som vi redan har sett, som "poesins och valtalig-
hetens fader” [pere de la Poésie & de 'Eloquence].132 Det var inte
utan stolthet som han i ett annat sammanhang patalade de "cen-
sureringar som jag vagat gora av Poesins fader” [les censures que
jai osé faire du Pere de la Poésie].’33 Liknande tankegingar
gjorde sig gallande hos Perrault vars dikt "Ludvig XIV:s sekel”
utloste La Querelle. Perrault beskrev Homeros som ”alla kons-
ters fader” [Pere de tous les arts], for att langre fram peka pa
bristerna i dennes verk.134

Aven traditionen pekar ut Homeros som fader. Den okinde
forfattaren till en antik levnadsteckning, vilken felaktigt har till-
skrivits Plutarchos, argumenterade for att Homeros poesi inne-
haller frona [spermata] till alla kommande upptackter inom sa-
val vetenskapen som filosofin.!35 Renassanspoeten Jean-Antoine
de Baif, en av medlemmarna i Plejaden, akallade honom i ett

131 T Etymologiae (VIL.5.3) definierade Isidor av Sevilla fadern som
den “fran vilken ett slakte har sitt ursprung; det ar darfor man kallar ho-
nom for pater familias” [pater est a quo nascitur initium generis; itaque
is pater familias vocatur). Se Pierre Legendres kommentar till denna pas-
sage i Lecons IV, L’inestimable objet de la transmission, s. 279.

132 La Motte, L'Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. cxxxiij.

133 La Motte Reflexions sur la critique, s. 24

134 Perrault, Le Siecle de Louis le Grand, s. 8.

135 Pseudo-Plutarchos, Essa om Homeros liv och poesi, § 91, citerad efter
Wilson-Okamura, Virgil in the Renaissance, s. 126. Essan, som vid ett fler-
tal tillfallen har tryckts som ett forord till Homeros verk, blev tillganglig i
latinsk oversattning 1537.
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poem som “helig far” [o pere sainct].136 Och for att ta ett moder-
nare exempel gav Voltaire, i en av sina ungdomsskrifter fran Lon-
don-tiden, Homeros tillnamnet “poesins fader” [the Father of
Poetry].137 Det bor aven framhallas att Petrarca i sin teori om an-
tikefterbildningen utgick fran sonens forhallande till fadern. An-
tiken utpekar ocksa etymologiskt forfadernas varld. I ordet finns
tanken pa en konstituerande generationsskillnad, en grans som
staller fragan till den nya generationen, "de moderna”, om deras
egen plats i historien, om deras kallelse, om deras ungdom och
deras egen dod, alltsa om vad de sjalva skall 6verlata i arv at sina
efterkommande. Att censurera “poesins fader”, att skriva om
hans verk efter eget behag, ar ingen liten sak.

I en av de tva skrifter, med vilka La Motte forsvarade sitt ar-
bete, talade han om ”sitt rattfardigande” — ma justification.138 1
dramatiska ordalag stod han infor uppgiften att rattfardiga ett
symboliskt fadermord. Den som rattfardigar sig forsoker befria
sig fran skulden. Jag har framhallit att traditionen vilar pa over-
latelsen av denna skuld, pa den skuldsattande gava som overlats
fran de doda till de levande, fran gamla till de unga, och som, ge-
nom att frammana ett nostalgiskt band, konstituerar det som vi
kallar for traditionen. Att La Mottes oversattning trycktes med
forordet ar inte ovasentligt. Hans oversattning var sa blasfemisk
att den a priori maste rattfardigas, ungefar som nar man ursak-
tar sig innan man sager nagot fult. La Mottes ursakt bestar emel-
lertid i att havda att han inte behover be om ursiakt. Han fore-
kommer invandningen, som de doda riktar mot honom ur sek-
lens djup, genom att framhalla att han star utan skuld. Hur mot-
star han da deras invandningar? Hur uthiardar han tanken pa
dessa lappar som inte langre kan tala? Pa vilken grund star han

136 Jean-Antoine de Baif, citerad efter Hepp, "Homere en France au XVIe
siecle”, s. 437.

137 Francois Voltaire, Essay on Epick Poetry, citerad efter Warren Ram-
sey, “Voltaire and Homer”, i Modern Language Association, 66:2, 1951, S.
188.

138 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 203.
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kvariden vind av forbannelser som blaser mot honom? Svar: han
star kvar pa sin plats genom att hanvisa till moderniteten, till
framsteget och ytterst till fornuftets auktoritet. Det ar fornuftet
som skyddar honom fran skulden.

La Motte betonade sarskilt hur Homeros-forsvararna har
forsvarat sin kult genom att hanvisa till den beundran som un-
der "tre tusen ar” har betygats dennes verk. Sa lyder deras "eviga
refrang”.139 Enligt La Motte ar den havdvunna vordnaden inget
skal till att stiamma in i lovsangen. Man behover inte lasa manga
sidor av hans forord for att inse att han legitimerade angreppet
pa Homeros genom att vidhalla att dennes auktoritet ar en illus-
ion befast av traditionen. Det ar de doda som pa grund av sitt
bristfalliga fornuft har underkastat sig en falsk mastare och nu
har moderniteten genom La Mottes person givit sig till kinna for
att med fornuftets bistand korrigera deras misstag.

Distinktionen mellan namnet-Homeros och diktaren-Home-
ros ar central for La Mottes argumentation. Han sager att det
finns de som "domer verket genom forfattaren [juge de l'ouvrage
par UAuteur] i stallet for att 1ata fornuftet doma verket genom
verket sjalvt [au lieu que la raison juge de louvrage par
louvrage méme]”.14° Den seglivade fascinationen infor Homeros
namn, vilken skymmer verkets faktiska brister, utgor en illustrat-
ion av manniskans lattrogenhet. Saledes, skriver han, vinner il-
lusionen mark och blir allmangiltig [[illusion devient générale],

139 ”J’ai beau dire des raisons aux Partisans outrez de I’Antiquité, leur ref-
rain éternel, ce sont ces trois milles ans dont nous faisons voir la nullité
par tant de jugements qui en interrompent la tradition.” La Motte, Reflex-
ions sur la critique, s. 107. La Motte forestallde sig uppskattningsvis att
Homeros hade levt omkring 1400 f. Kr. Se exempelvis foljande ut-
saga: ”L’'un me condamne, parce qu’il entend dire que je trouve des défauts
dans un Poéte admiré depuis trois mille ans” (s. 88).

140 Tbid., s. 109. I anslutning hartill patalar La Motte att manga beundrar
Homeros utan att ha last honom [le grand nombre de ceux qui admirent
Homere sans Uavoir li] (s. 114). Se aven det avsnitt i Discours sur Homere
dar han utvecklar “distinktionen mellan Forfattaren och verket”
[distinction de U'Auteur & de louvrage] (s. cxxiij).
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allteftersom det blir svarare att granska den.4! I sjalva verket ar
kulten av Homeros inte grundad annat an pa

pa historiska monument och pa vordnaden for antiken [le
respect de l'antiquité]; pa illusionens behag [plaisir d’illus-
ion] och pa konventionerna [les conventions] vilka grundats
pa bedomares auktoritet. Detta har ingenting att gora med
fornuftet, och anda ar det uteslutande fornuftet som kan
faststilla vardet pa saker och ting [c’est a elle seule qu’il
appartient d’ apprétier les choses].*42

I citatet figurerar en rad centrala begrepp som La Motte gjorde
bruk av vid legitimerandet av sin Ooversattning. Utover illusion
moter vi har vordnad, konventioner och fornuft. Ett femte nyck-
elord ar fordom, pa franska préjugé, alltsa domar som pa for-
hand uttalas, prejudikat som eftervarlden blint atlyder. La Motte
upprattade en distinktion mellan fornuftets och fordomarnas
verk och fastslog att det var fordomarnas fel att man inte ratt har
bedomt Iliaden.»43 Pa tal om ett kritiserat libretto av Philippe
Quinault (1635-1688) skrev han att den allmanna meningen
har ”forkastat dennes verk eftersom han ar av var tid samtidigt
som fordomarna om antiken gor att man inte vagar bli varse Ho-
meros misstag”.144

141 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 115.

142 La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. cxxxviij.

143 "ouvrage du préjugé, plutot que de la raison.” Ibid., s. xxvj.

144 ”]e préjugé de I'antiquité, fait qu’on n’ose sentir la faute d’Homere.”
Ibid., s. Ixxix. La Motte syftade har pa den litterara strid som hade utspelat
sig i borjan av 1670-talet i samband med Quinaults och Lullys uppsattning
av den euripidiska tragedin Alkestis. I forordet till Iphigénie fran 1674
fallde Racine nagra nedsattande kommentarer om detta verk vilka indirekt
gillde moderna manniskors oformaga att bearbeta och att ratt bedoma
klassiska texter. Hans inlagg blev foremal for en rad gensagor. Konflikten,
som har gatt till historien som La Querelle d’Alceste, kan studeras som en
upptakt till Striden mellan de gamle och de moderna. De relevanta tex-
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Fornuftet uppfattas alltsa av La Motte som det instrument
med vars hjialp den moderna manniskan borde frigora sig fran
villfarelsen. Men fornuftet sjalvt skulle kunna studeras som en
villfarelse och upplysningsberattelsen, forstddd som berattelsen
om avslojandet av de traditionella myterna, som en myt i egen
ratt. I Masspsykologi och jaganalys (1921) talar Freud om
den "magiska makten” hos vissa ord kring vilka manniskor sam-
las. Nar nagon aberopar sig pa dessa ord, skriver han, blir "mi-
nerna respektfulla och huvudena bojs”.145 Fornuftet — liksom Ve-
tenskapen, Demokratin, Friheten och Jamlikheten — fungerar
som ett sadant magiskt ord i den vasterlandska moderniteten.
Genom att anklaga Homeros, diktkonstens fader, for att inte ha
tillgang till detta magiska Fornuft placerar sig La Motte pa doma-
rens plats. I en vandning som foregriper Kants definition av upp-
lysningen forkunnar han:

Lat oss inte frukta att anvanda vart fornuft [ne craignons
point d’user de notre raison]: det ar den naturliga skiljedo-
maren [larbitre naturel] av allt som manniskorna fram-
bringar.46

Ordvalet — arbitre av latinets arbiter - hanvisar lasaren till skil-
jedomarens funktion.’47 Men domaren maste sjalv hamta aukto-
ritet fran ndgonting som finns utanfor honom. Han maste visa att

terna har samlats i en utgava: Philippe Quinault, Alceste suivie de La Que-
relle d’Alceste. Anciens et Modernes avant 1680, Paris, 1994.

145 Freud skriver: "Massan ar vidare underkastad ordens i sanning magiska
kraft [der wahrhaft magischen Macht von Worten]; ord kan i massjalen
ge upphov till de mest fruktansviarda stormar och aven fa dessa att be-
darra.” Freud, "Masspsykologi och jaganalys”, s. 289.

146 La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. Xvj.

147 Latinets arbiter betyder skiljedomare och i 6verford bemarkelse mas-
tare. Via Petronius, som skamtsamt forlanades tillnamnet arbiter ele-
gantiae efter sin stallning som smakdomare vid Neros hov, for ordet tan-
karna till kritikerns funktion — nagot som inte lar ha undgatt La Motte. Det
beromda portrattet av Petronius tecknades av Tacitus i Annales, XIV, 18-
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han star i forbindelse med vad Pierre Legendre kallar for "rattens
icke-juridiska scen”, den ort fran vilken varje domslut, bortom
paragrafernas stranga black, hamtar sin auktoritet.148

I slutet av Paradiso anstiller Dante, pa tal om cirkelns
kvadratur, en betraktelse om principen som fattas.'49 Eftersom
faderskapet aldrig ar sakert (pater semper incertus), utgors civi-
lisationens grund av en princip som fattas och som darfor maste
institutionaliseras och ceremonialiseras, dvs. ges en rattslig
grundval. Manniskan kraver denna princip for att trada in i civi-
lisationen, vilken i likhet med losningen pa cirkelns kvadratur
borde vara given av naturen. Med hjalp av sitt fornuft ville La
Motte visa att ingenting i naturen foreskriver vordnaden for dikt-
konstens fader och att traditionen saledes i grunden hamtar sin
auktoritet fran en princip som fattas. I detta ljus framstar varl-
dens avfortrollande, for att lana Max Webers starka formulering,
som en konsekvens av att traditionens och ytterst faderns aukto-
ritet avvisas som en fornuftsvidrig illusion.15°

Som ett symptom pa tomheten efter brottet med l'ancien ré-
gime etablerade sig nihilismen som en politisk rorelse under
1800-talet. Det ar beaktansvart att begreppet populariserades
genom en roman som behandlar forhallandet mellan generation-
erna. Det ar likaledes beaktansvart att denna utspelar sig i ett
Ryssland som oppnat sig for inflytandet fran vasterlandsk filo-
sofi, av den sene Dostojevskij stamplad som sjalvmordsfilosofi. I

20.

148 Detta begrepp — la scene non juridique du droit — har jag lanat av Le-
gendre, som anvander det i en nagot annorlunda bemarkelse. Se Legendre,
Lecons VIII. Le crime du Carporal Lortie. Traité sur le Pere, s. 69.

149 Dante, Den gudomliga komedin: Paradiset, XXXIII: 133-138, s. 415.
150 Forestallningen om ett avfortrollande av varlden [die Entzauberung
der Welt] genom rationalismen fick sin programmatiska formulering i
Max Webers sena skrift Wissenschaft als Beruf (Berlin, 1983, s. 53). Prag-
lad av sin pessimism sag Weber i denna process ett hot mot manniskans
vardighet snarare an en framstegssaga. Formodligen var det darfor som
han i den auktoritativa karisman skonjde ett sista virn mot den forflack-
ning som hemsoker den vasterlandska moderniteten.
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Turgenjevs Fader och soner (1862) har sonernas forhallande till
sina fider antagit en duellartad karaktar. Med nihilisten Bazarov
i spetsen avfardar de i hogtidliga ordalag sina faders varldsaskad-
ning, men de hardar inte ut i intet utan soker en sista tillflyktsort
hos fornuftet — och narmare bestamt hos vetenskapen.:s:

Har skulle jag kunna satta punkt. Vi vet nu att La Motte legi-
timerade sin censur av Homeros genom att aberopa sig pa for-
nuftets auktoritet. Men detta ar inget tillfredstallande svar. For-
nuftet ar ett alltfor svargripbart och mytomspunnet ord — behaf-
tat med "magisk makt” — for att ett sidant konstaterande skall
vara tillfredstallande. Nar Gillot i sitt klassiska verk om La Que-
relle havdade att ”Striden mellan de gamle och de moderna be-
friade fornuftet fran auktoritet och satte punkt for dogmatismen”
gav han uttryck for den havdvunna asikten om upplysningen och
dess konsekvenser.152 Jag vill sitta ett fragetecken efter hans for-
mulering. Ar det mojligt att de moderna, till vilkas parti La Motte
tillhorde, snarare introducerade en ny form av dogmatism, grun-
dad pa hanvisningen till fornuftets auktoritet?

151 ”- Och sa har vi beslutat, att inte foreta oss nagonting pa allvar, uppre-
pade Bazarov. Han blev plotsligt forargad pa sig sjalv for att ha suttit dar
och utbrett sig om allt detta for denne barin. - Och bara skymfa och
smada? - Och bara skymfa och smiada. - Och detta kallas nihilism? - Och
detta kallas nihilism, upprepade Bazarov ater, denna gang annu mer ut-
manande.” Ivan Turgenjev, Fader och soner, overs. Hjalmar Dahl, Udde-
valla, 1984, s. 58. Den nihilistiska hallningen driver alltsa inte Bazarov till
att forkasta allt. Sjalv utbildad likare, aberopar han sig pa vetenskapen,
vilken han stiller mot den foregaende generationens (1812 ars man) ro-
mantiska varldsaskadning samt mot den rysk-ortodoxa kyrkans tradit-
ioner. Han avfardar Pusjkin och hanvisar i samma andetag till materia-
listen Biichners da inflytelserika verk Stoff und Kraft (s. 51).

152 ”La Querelle des anciens et des modernes [...] émancipe la raison de
I'autorité et met fin au regne du dogmatisme.” Hubert Gillot, La Querelle
des Anciens et des Modernes, Nancy, 1914, S. 561.
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4. DEN NATURVETENSKAPLIGA
VEDERLAGGNINGENS FORM

La Mottes rattfairdigande kommer nu att undersokas utifran en
rad kontexter, ett upplagg som gor det mojligt att fran olika per-
spektiv kasta ljus Over hans Oversattning och dess relation till
upplysningsberittelsen. Vi borjar med La Mottes forhallande till
sanningen. Bade hans oversattning och essder ager anmark-
ningsvarda likheter med det sitt pa vilket den moderna veten-
skapen introducerade sina sanningar gentemot den antika och
medeltida traditionens auktoritet. Overskridandet av de gamles
kunskaper om varlden — en process som redan berorts i forega-
ende kapitel — utgjorde ett hot mot savil den hedniska som den
kristna antikens auktoritet, och som Auguste Comte har papekat
var det i synnerhet astronomin som utgjorde den drivande mo-
torn i denna utveckling.153

Kring sekelskiftet 1600 gjordes atskilliga iakttagelser som
bevisade felaktigheten hos Aristoteles lara om oforanderlighet i
det yttre universum. Pa stjarnhimlen framtradde successivt, med
Tycho Brahes formulering, nya fenomen som “aldrig har visat sig
enligt nagon tidsdlders minne” [nullius a2vi memoria prius
visa].’54 Teleskopets uppfinnande utgjorde ett aterkommande
tema i de dikter och pamfletter med vilka det moderna partiet
under La Querelle sokte undergrava forestallningen — eller illus-
ionen, som La Motte sade — om antikens overlagsenhet. Med dess

153 ”]e principal moteur des grandes révolutions intellectuelles de I'Huma-
nité.” Auguste Comte, Discours sur l'esprit positif, Paris, 2003, s. 242f.
154 Formuleringen ar hamtad fran titeln pa en skrift som Tycho Brahe pub-
licerade i Kopenhamn 1573. Den 11 november aret dessforinnan hade han
i stjarnbilden Cassiopeja observerat vad han antog vara en ny stjarna. I
sjalva verket rorde det sig om en supernova. I sin helhet lyder titeln: De
nova et nullius avi memoria prius visa Stella, iam pridem Anno a nato
CHRISTO 1572, mense Novembrj primum Constecta, contemplatio mat-
hematica.
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hjalp hade den moderna méanniskan, som Galilei framholl i ett
beromt brev, kunnat se "manga detaljer pa himlen som tidigare
varit omojliga att se”.155 Vikten av dessa visuella observationer
torde vara sa mycket storre som vetandet, via en rad metaforer, i
den vasterlandska filosofin ar forknippat med synen.15¢

Den moderna astronomin stotte pa patrull fran olika frakt-
ioner vilkas existensberittigande vilade pa traditionens auktori-
tet och som inte sallan var knutna till motreformationen. I sin
fresk over Ludvig XIV:s tidevarv beskrev Voltaire den koperni-
kanska varldsbilden som en ”"sanning som fordomts i Rom”.157

155 “molti particolari nel cielo, stati invisibili sino a questa eta.” Galileo Ga-
lilei, Kopernikanska brev om Bibelns auktoritet och vetenskapens frihet,
overs. Paul Enoksson, Lund, 1997, s. 59.

156 Relationen mellan seende och vetande bekraftas av atskilliga etymolo-
giska lankar mellan verba videndi och verba comprehendendi i de indoeu-
ropeiska spraken, i synnerhet i grekiskan. I Metafysiken (933 a 20) defi-
nierade Aristoteles filosofins d&ndamal som en teori om eller teoretikes —
vilket betyder: skddande av — sanningen. Aven i den judisk-kristna skap-
elseberattelsen knyts kunskapen explicit till synsinnet: Ormen sade: 'Ni
kommer visst inte att do. Men Gud vet att den dag ni ater av frukten opp-
nas era 6gon [aperientur oculi vestri], och ni blir som gudar med kunskap
om gott och ont” (1 Mos 3:4-5). I Hebréerbrevet (4:13) skriver Paulus om
Gud att "ingenting kan doljas for honom, allt skapat ligger naket och blot-
tat for hans 6ga”. Praglad av 1700-talets empirism, kanske aven av Condil-
lacs radikala sensualism, var Diderot en av de forsta tinkare som pa ett
radikalt satt brot med denna uppfattning: ?Om nagonsin en fran fodseln
blind och dov filosof konstruerar en manniska med forebild hos Descartes,
vagar jag forsakra er, madame, att han kommer att placera sjilen i finger-
topparna, ty det ar darifran som han mottar sina viktigaste sinnesintryck
och alla sina kunskaper.” Denis Diderot, Brev om de blinda, 6vers. Tore
Wreto, Atlantis, 2002, s. 28f. Langre fram pladerade Hegel i sina estetiska
forelasningar for horselns primat gentemot synen. Horseln ar enligt hans
formenande ett mer abstrakt och sdlunda mer forfinat sinne an synen, vil-
ket bland annat foranlat hans hoga vardering av musikens stallning inom
konstarternas system. Ett annat skal torde vara att just musiken ar tyskar-
nas sarskilda konst. Se Friedrich Hegel, Vorlesungen iiber die Astetik, 1,
Frankfurt am Main, 1986, s. 134.

157 Francois Voltaire, Le Siecle de Louis XIV, s. 716.
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Jag aterkommer till denna formulering — une verité condamnée
a Rome — som inte saknar poetisk kraft. Ty Rom ar sa mycket
mer an namnet pa en stad. Det ar en metafor for den vaster-
landska civilisationen, grundad pa den justinianska civilratten,
de moderna staternas fundament.'58 Enligt den schablonartade
historieskrivningen var det just traditionens auktoritet, bland
annat genom den aristoteliska laran om fixstjarnorna, som fick
framstegets fiender att forneka sina ogons vittnesbord.s9 Pa-
radexemplet pa denna kulturellt betingade blindhet ar den han-
synsloshet med vilken inkvisitionen stillde den aldrande Galilei
till svars for att ha pladerat for den heliocentriska varldsbilden. I
det ovan citerade brevet, skrivet till Storhertiginnan av Toscana,
hade Galilei uttryckligen havdat att Bibelns auktoritet [autorita
di luoghi delle Scritture] aldrig borde aberopas nar fragor som

158 Borges gjorde foljande iakttagelse i en kort artikel, skriven vid under-
rattelsen om de allierades intdg i Paris i augusti 1944: "For européerna och
amerikanerna finns det en enda tankbar ordning: den som forr bar namnet
Rom och som numera ar den vasterlandska kulturen.” Jorge Luis Bor-
ges, "Note sur le 23 aolit 1944” i Enquétes, trad. Paul et Sylvia Bénichou,
Paris, 1967 s. 175. Begrunda aven dessa ord som Yourcenar lat kejsar
Hadrianus filla: "Rom skulle befrias fran sin kropp av sten, det skulle be-
sta av ordet Staten, ordet medborgare, ordet republik, och darigenom
uppna en siakrare ododlighet.” Marguerite Yourcenar, Hadrianus minnen,
overs. Gunnel Vallquist, Uddevalla, 1969, s. 95f.

159 Betank den tilldragelse, av anekdotisk karaktar, som relateras om kar-
dinal Roberto Bellarmino (1542-1621), jesuit och en av den katolska refor-
mens mest framstaende personligheter, kanoniserad av Pius XI 193o0.
Smiths redogorelse betonar de vasentliga punkterna i denna ofta kom-
menterade handelse: "Most interesting is the letter revealing the perplex-
ity of Cardinal Robert Bellarmine, a famous apologist of Catholic doctrine
and a potent champion of the papacy. Having verified by looking through
a telescope the existence of many stars invisible to the naked eye, of the
phases of Venus, and of the satellites of Jupiter and Saturn, he wrote to
inquire of the mathematicans of the Roman College whether these phe-
nomena which he had seen with his own eyes were real or only an illu-
sion.” Preserved Smith, Origins of Modern Culture. 1543-1687, New York,
1962, s. 56 [min kurs.].

91



galler naturen dryftas.:6° I ett annat av sina brev, med bankiren
Welser som adressat, skrev han om aristotelikerna — notera har-
vidlag hur synsinnet begagnas som metafor for vetandet — att de

aldrig vill lyfta ogonen fran dessa blad [non vogliono mai
sollevar gli occhi da quelle carte], nastan som om varldens
stora bok hade skrivits av naturen for att inte lasas av nagon
annan an Aristoteles, och som om hans 6gon haft till uppgift
att se for hela eftervarlden.:6:

Det finns en affinitet i strukturen mellan La Mottes och Galileis
tankande.12 Bagge forde en kamp mot antikens auktoritet som
de ansdg utgora ett hinder for sanningens triumf.163 Bagge pre-
senterade sig sjalva sasom vittnen till en sanning — flackar pa so-
lens yta eller i Iliadens komposition — som tidigare varit skymd
av fordomar. De menade sig ha skddat nagonting — med sina
kroppsliga respektive sjilsliga ogon — som dessforinnan legat
dolt under forlegade forestallningar. Analogin skadas inte namn-
vart av att Galileis observationer var empiriska till sin karaktar
medan La Motte pa rationalismens manér endast utgick fran sitt
fornuft. Bagge verkade for upplysning och sjialva begreppet, fattat
som metafor, beskriver hur ett ljus belyser nagot som tidigare va-
rit holjt i okunnighetens eller vidskepelsens dunkel. Langre fram
skulle Kant tillgripa samma metafor och med syftning pa bland
annat Galileis empiriska metodik tala om ett "ljus” som gar upp
for den moderna vetenskapen i dess utforskande av naturen.:64

160 Galileo Galilei, Kopernikanska brev, s. 73.

161 Galileo Galilei, Breven om solfldckarna, overs. Paul Enoksson, Helsing-
borg, 1991, s. 239-41.

162 Om Galilei som filosof, se Eugenio Garin, Scienzia e vita civile nel Ri-
nascimento italiano, Bari, 1965, s. 147ff.

163 Redan Aristarchos fran Samos (ca 310-230 f. Kr.) insag att jorden och
de andra planeterna gar i bana kring solen. Han fick knappt nagra lar-
jungar men sannolikt utévade hans lara, som under seklen inte helt foll i
glomska, ett visst inflytande 6ver Kopernikus.

164 ”s0 ging allen Naturforschern ein Licht auf.” Kant, Kritik av det rena
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La Motte sjalv forknippade, i en passage dar han mot sin vana
erkande att han inte verkade utan foregangare, sitt censurarbete
med ljusmetaforiken. “Alltsedan moralen har blivit upplyst
[éclaircie], alltsedan det har framtratt filosofer, s& har man sett
kritik av Homeros [des censures d’Homere]”, havdade han.165

Abbé Terrasson (1670-1750), som med skriften Dissertation
critique sur L’Iliade o, a l'occasion de ce poeme, on cherche les
regles d'une poétique fondée sur la raison et sur les exemples des
anciens et des modernes fran 1715 inskred till La Mottes forsvar,
aberopade sig pa de framsteg som gjorts inom de moderna na-
turvetenskaperna for att ge sitt stod at den kontroversiella over-
sattningen. Terrasson hivdade att La Motte hade overfort "filo-
sofins anda till vitterheten [les belles lettres] som sedan hundra
ar tillbaka har lett till sa stora framsteg inom naturvetenskaperna
[les Sciences naturelles]”.19¢6 Denna “filosofins anda” definierade
Terrasson som “fornuftets overordnade stallning [une superi-
orité de raison] vilken gor det mojligt for oss att aterfora varje
ting till dess egna och naturliga principer, oberoende av de asik-
ter som andra manniskor har hyst om det.”167 Det ar inte ovasent-
ligt att han framfor allt betraktade La Motte, inte som en diktare,
utan som en forsvarare av den moderna vetenskapen.

I detta avsnitt har jag visat pa paralleller mellan de tillvaga-
gangssatt som La Motte och den moderna vetenskapen pa sina
respektive falt valde i sin stravan att 6verskrida den antika trad-
itionens auktoritet. Hans angrepp pa Homeros antar formen av
en naturvetenskaplig vederlaggning av en illusion som vunnit
havd. Under 1600-talet gick den alltmer oforsonliga kritiken av
fadernas auktoritet hand i hand med naturstudiets framvaxt. Vi
befinner oss alltjamt inom detta paradigm.168 Ytterst vilar denna

fornuftet, overs. Jeanette Emt, Thales, 2004, s. 62.

165 La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. cxxij.

166 Jean Terrasson, Dissertation critique de Ulliade d’Homere, t. 1, Paris,
1715, S. 1ii.

167 Tbid.

168 Vetenskapen konstrasteras mot traditionen. Det ar genom
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process pa en forestallning om det satt pa vilket sanningen fram-
trader — vad jag kallar for en aletiologi. Det finns tva grundlag-
gande aletiologier, vilka motsvarar tva forhallningssatt till livet
och konsten. Striden mellan de gamle och de moderna kan i sin
helhet forstas som en strid mellan dessa tva skilda satt att forsta
hur sanningen framtrader. De skall i det foljande avsnittet bely-
sas.

5. DE TVA ALETIOLOGIERNA

Att i fornuftets namn kritisera Homeros var for La Motte det-
samma som att forsvara sanningen mot villfarelsen. Pa ett stille
skrev han att han "med noje utlamnar sig at fornuftet och forsva-
rar sanningen av all sin kraft”.1%9 T andra sammanhang betonade
han att censuren endast motiveras av en ”strivan efter san-
ningen” [le seul interét de la vérité]'7° och att han efterstravade
ett "forklarande av sanningen” [éclaircissement de la vérité].171 1
otaliga passager stillde han pa ett liknande satt sanningens och
fornuftets gemensamma auktoritet mot traditionens. Genom att
undersoka hans relation till sanningen kan vi alltsa fordjupa for-
staelsen for hans hanvisningar till fornuftets auktoritet.

I det vasterlandska tankandet finns en benagenhet att skilja

vetenskapen, i dess sonderingar av den manskliga naturen, och inte i
fadernas ord, som den moderna manniskan soker sanningen. 1932 talade
Aldous Huxley profetiskt om Hogskolan for kansloingenjorskonst
[College of Emotional Engineering]. Se Du skona nya vdarld, overs. Greta
Tiselius, Stockholm, 1984; exempelvis s., 64.

169 "me rendre avec plaisir a la raison et de défendre aussi la vérité de toutes
mes forces.” La Motte, "Brev till Fénelon (av den 15 april 1714)”, tryckt i
Reflexions sur la critique, s. 71.

170 La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. Xvij.

171 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 2.
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mellan sanning och estetik, men sanningen kan aven delvis for-
stds utifran ett estetiskt perspektiv. I grottliknelsen, som finns i
Statens sjatte bok, skildras sanningens framtradande genom en
filosofisk fabel. Den ger sig till kinna inom ramen for en viss te-
ater, en Sanningens Teater.172 Vilka tankar hade La Motte om
sanningen, for vilken han sade sig vara redo att offra allt? Hur
forestallde han sig att den framtrader?

For att besvara dessa fragor skall jag narmare beskriva de tva
larorna om sanningen — som jag alltsa med en neologism kallar
for aletiologier — vilka konfronterades under La Querelle. Jag ut-
gar fran ett beromt brev dar Michelangelo skrev att méalaren ar-
betar genom att lagga till, per via de porre, under det att skulp-
toren arbetar genom att ta bort, per forza di levare.73 Denna di-
stinktion, som ursprungligen belyser konstarternas inbordes for-
hallande, kastar aven ljus over de bada forestallningarna om san-
ningen som konfronterades under La Querelle.

5.1 PER VIA DI PORRE:
KOMMENTATORERNAS ANDA

Det gamla partiet, forsvararna av traditionens auktoritet, sokte
sanningen i ett karleksfullt kommenterande av alderdomliga

172 Begreppet Sanningens Teater, Theatrum Veritatis, knyter an till den
europeiska jurisprudensens historia. Se exempelvis kardinalen och ka-
nonisten Giovanni Battisti De Lucas Theatrum Veritatis et Iustitiae, en
omfattande kommentar till den justinianska ratten i femton bocker, tryckt
i Koln aren 1669-77.

173 ”Io intendo scultura quella che si fa per forza di levare: quella che si fa
per via di porre e simile alla pittura.” Michelangelo Buonarotti, Lettere al
messer Benedetto Varchi, citerat efter Wladyslaw Tatarkiewicz, History of
Aesthetics, vol. 3, trans. Adam & Ann Czerniawski, New York/London,
2005, S. 150.
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skrifter, vilkas varde aldrig i grunden ifragasattes. Sanningen ut-
vinns genom dessa tillagg, per via di porre, i det aldrig fullbor-
dade uttolkandet av de dodas ord. Den soks alltsa via kommen-
taren, ett ord som genom sin harstamning ar knutet till akten att
minnas.74 Med ett valfunnet uttryck beskrev La Motte sina anta-
gonisters forhallningssatt till sanningen som sprunget ur "kom-
mentatorernas anda” [[’Esprit des commentateurs].175s For kom-
mentatorerna ar sanningssokandet en minnets konst. Summan
av kommentarerna utgor traditionen, vars auktoritet garanteras
av tron pa den ursprungliga skriftens viarde. Enligt denna aletio-
logi kan det inte finnas nagon sanning i varlden, om det inte finns
nagon ursprunglig text att tolka. Utan tron pa urskriftens aukto-
ritet ar livet blottat pa mening.

Nar La Motte gav sig pa Homeros sa angrep han inte vilken
forfattare som helst, utan den mytiska person vars verk skanker
auktoritet at alla efterkommande forfattare som arbetat inom
samma linje. Han vande sig inte bara mot en forfattare utan mot
den genealogiska synen pa sanningen. Det ar just kommentato-
rernas fel, menade han, att alla Homeros litterara grepp har upp-
hojts till budord.17¢ Han framholl att det var sarskilt absurt och
fornuftsvidrigt att de homeriska hjaltarna, som stred utanfor Ili-
ons murar, holl tal over sina stupade kamrater [discours adres-
sez aux morts].’77 I samma avsnitt anklagade han dem aven for
att samtala med sina hastar.178 Salunda likstallde han implicit
kommunikationen med de doda med kommunikationen med

174 Enligt SAOB: av lat. commentari, 6vertanka, uttanka, forklara anstalla
betraktelser (Over ngt), skriva (om ngt), intensivbildn. till comminisci (p.
pf. commentus), uttanka, hitta pa, till con o. meminisse, minnas.

175 La Motte, LIliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. cXxXxv.

176 ”De-la, sont nez les Commentateurs qui n’ont entrepris d’expliquer Ho-
mere, que dans la ferme résolution de tourner toutes ses pratiques en pré-
ceptes.” La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, S. CXXXV.
177 Ibid., s. Ixxx.

178 ”Enfin, les discours les plus mal placez de tous, ce sont ceux que les
hommes adressent a leurs Chevaux.” Ibid., s. Ixxxij.
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djuren, forlaggande bagge till vansinnets sfar. Det ar emellertid
just sdidana samtal — samtal bortom nuet, samtal som 6verskrider
den historielosa moderniteten — som kommentatorerna agnar
sig at.

Hans forfattarskap ingar saledes i den utveckling som omsi-
der har lett fram till det som Walter Benjamin beskriver som "lik-
videringen av traditionsvardet i kulturarvet”.’79 Redan under
1500- och 1600-talen fjairmade sig det europeiska tankandet fran
kommentatorernas anda, fran forestallningen att sanningen kan
utvinnas per via di porre. Det gamla partiets stallningstaganden
under La Querelle kan betraktas som ett forsvar for en forsvin-
nande varld. Det forsvarade nostalgin och den patriarkaliska
varldsordningen i en varld som fjaskade for Ludvig XIV och lov-
sjong moderniteten.:80 I sina reflektioner over Longinos traktat
om den hoga stilen — det ror sig alltsa om en lard kommentar till
en klassisk skrift — menade Boileau, en av dess framsta foretra-
dare, att en “forfattares alder inte sakerstaller hans varde, men
den gamla och konstanta beundran [antique & constante admi-
ration] som man alltid har bevisat ett verk inom skonlitteraturen
ar ett sakert och ofelbart bevis pa att det bor beundras”.’8: Denna
mening, som utgor ett forsvar for traditionens auktoritet, skulle

179 Walter Benjamin, "Konstverket i reproduktionsaldern” i Bild och dia-
lektik, overs. Carl-Henning Wijkmark, Frankfurt am Main, 1969, s. 65.

180 La Mottes Oversattning foregas av en dedikation i vilken han med tids-
enlig servilitet prisar Ludvig XIV, som forvisso aven utgor en symbol for
den franska staten, samtidigt som han nedvarderar Homeros och de gre-
kiska heroerna: *Javoiié qu’il a manqué a Homere, pour étre digne de
vous, d’avoir vécu sous le regne d’Auguste, ou sous le Votre. Il est vrai
qu’il pint des Héros a qui l'on a souvent comparé VOTRE MAJESTE; mais
j’ai trop senti, en les étudiant, qu’on a abusé de leur ancienne réputation
dans ce parallele, & qu’'on n’a jamais dii leur faire honneur de vos vertus.”
La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. v.

181 Nicolas Boileau Despréaux, Réflexions critiques sur quelques passages
de Longin i (Euvres, t. II, Genéve, 1716, s. 150.
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sedermera citeras som ett skrackexempel av La Mottes vapendra-
gare abbé Terrasson.!82 Den demonstrerar med all 6nskvard tyd-
lighet, menade denne, hur de gamle satter sanningen pa undan-
tag pa grund av sin karlek till de dodas skrifter.

5.2. PER FORZA DI LEVARE:
DEN NAKNA SANNINGEN

Hur ger sig sanningen till kinna om den inte ar genealogiskt
overlaten? La Mottes eget forhallningssatt till sanningen, som
ryms inom den andra aletiologin, utgor ett svar pa denna for mo-
derniteten brinnande problematik. I stallet for att 1agga till kom-
mentarer pa en redan forhandenvarande corpus av kommenta-
rer, bemodar sig den moderna filosofen om att — per forza di le-
vare — avlagsna lager efter lager for att na fram till en formodat
ursprunglig sanning, vilken antas ligga dold under kommenta-
rerna. Som La Motte skrev ar syftet med denna process, som har
fornuftet som motor, att till slut na bortom villfarelsen och se ”sa-
kerna i sig sjalva” [les choses en elles-mémes]. 183 De framvax-
ande naturvetenskaperna arbetade efter denna metodik. Genom
empiriska iakttagelser amnade de bevisa forekomsten av feno-
men som hittills varit dolda. Mer generellt kan man siaga att
denna form av sanningssokande arbetar per forza di levare ge-
nom att metodiskt avsloja illusioner med sikte pa en unik san-
ning som forst visar sig — for Galileis blick, for La Mottes fornuft
— nar villfarelsens slojor har ryckts bort. Aletiologin forutsatter
saledes att det finns en verklighet bortom illusionerna som vore
hanterbar for manniskan. Det som La Motte vill lyfta fram ur Ho-
meros originaltext, likt en skulptor som hugger bort bitar fran ett
stenblock, ar inte hans subjektiva tolkning utan den universella

182 Terrasson, Dissertation critique de U'lliade d’Homere, t. 1, s. iv.
183 La Motte, L’Iliade. Poé di H 1
a Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, S. CXXXiv.
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sanningen om verket.

Verbet att avsloja — pa franska découvrir — ar harvidlag
centralt. Teleskopet avslojade sanningar om universum som inte
star i Skrifterna. Perrault tackade Gud for detta ’beundransviarda
Glas” [Verre admirable] genom vilket "tusentals nya varldar har
avslojats” eller "upptackts” [mille mondes nouveaux ont été
découverts].184 Och pa madame Daciers kritik genmalde La
Motte att hon ~alltjamt ar tackt av Aristoteles auktoritet”
[tolijours couverte de Uautorité de UAristote] och foljaktligen
saknar formagan att fordomsfritt bedoma Homeros verk.:85 Lagg
marke till ordvalet: hon ar tackt [couverte] av den blinda tron pa
den auktoritet, vilken enligt La Motte bor avslojas av fornuftet.
Perrault satte ett liknande resonemang pa vers i sin lovsang till
samtiden. Den moderna manniskan, skrev han, borde hora upp
med att appladera tusentals misstag [erreurs] och i stillet an-
vanda sina egna ljus [nos propres lumieres], ty nar hon antligen
har avlagsnat den bedragliga sloja [oster le voile spécieux], som
fordomarna har satt for hennes 6gon [la prévention nous met de-
vans les yeux], sa kommer hon att inse — verbet ar voir — att for-
fadernas auktoritet kan sattas ifraga.:8¢ Nar sanningen val har av-
slojats ar den naken, och det ar intressant att konstatera att temat
om den nakna sanningen ar val forankrat i den vasterlandska
texten— lingvistiskt, litterart och ikonografiskt.

Avslojandet som metafor for sanningens framtradande kan
belaggas i ett flertal vasteuropeiska verb (revelatio, dévoilement,
découvert, svelamento, descubrimiento, desvelamiento, Ent-
deckung, Entschleierung, Enthiillung, uncovering, discovery,
unveiling) och innehar en framskjuten plats i den kristna tradit-
ionen. Det grekiska substantivet amokdAvyn (apokalupsé) vars
grundbetydelse ar att avtacka eller att avsloja (av apo "bort” och

184 Charles Perrault, Le Siecle de Louis le Grand, s. 5.
185 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 128.
186 Perrault, Le Siecle de Louis le Grand, s. 3f.
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kalyptein ”att dolja”) har gett titeln at Johannes uppenbarelse-
bok eller Apokalypsen. Vissa sanningar om Skapelsen, i synner-
het de som galler de yttersta tingen, tillkannages genom ett av-
slojande av detta slag.187 Sjalva uttrycket nuda veritas kan belag-
gas i den romerska litteraturen. I ett beromt ode av Horatius be-
skrivs den nakna sanningen som Klokhetens och Rattvisans sys-
ter: ”Pudor et Iustitiae soror,/ Incorrupta Fides, nudaque Veri-
tas.”188 Forestallningen om sanningen som en avkladd kvinna
genljuder aven hos moderna tankare — bland annat i Nietzsches
foretal till Bortom gott och ont — till den grad att Jacques Derrida
ar 1978 kunde beskriva den som en "knappt allegorisk figur”.189 I

187 Paulus skriver att evangeliet inte ar nagot “manskligt pafund” [o0k EoTv
kata GvOpwmov]. Han betonar att han inte har fatt kinnedom om det ge-
nom “nagon manniska, ingen har lart mig det” — utan "genom en uppen-
barelse av Jesus Kristus”, dvs. genom en apokalyps [0 dmmokaAvypewg]. Gal
1:11-12. Manniskornas skrifter, och narmare bestamt de judiska laglardes
skrifter, har alltsa inte varit honom till nytta. Det finns ett samband mellan
forestallningen om sanningen sasom avslojad och kristendomens avfar-
dande av det judiska karleksfulla forhallningssattet till Lagen och Tradit-
ionen.

188 Horatius, Oden, I: 24. Se Ebbe Lindes fria oversattning i Oden, I-I1I,
Uddevalla, 1963, s. 58. Liknande vandningar kan belaggas hos Petronius
(Satyricon, 88) och hos Seneca (De Beneficiis, 11, 18) — tva forfattare som
pa olika grunder tvingades till sjalvmord av Nero. Panofsky har tolkat me-
taforen om den nakna sanningen som ett uttryck for en nostalgi hos kej-
sartidens forfattare efter den tidiga republikens "nuda virtus, the real vir-
tue appreciated in the good old days when wealth and social distinction
did not count”. Idén om den nakna sanningen skulle alltsé ursprungligen
vara knuten till forkastandet av forestallningen om ett nodvandigt sam-
band mellan valstdnd och dygd. Se Erwin Panofsky, Studies in Iconology,
New York, 1939, s. 155. Metaforen gor sig aven gallande i modern poesi.
En av Paul Eluards forsta bocker, Mourir de ne pas mourir fran 1924, tvi
ar senare inforlivad i diktsamlingen Capitale de la douleur, innehaller en
dikt med titeln "Nudité de la Vérité” eller "Sanningens nakenhet”. Svensk
oversattning av Pierre Zekeli i Smdrtans huvudstad, Boras, 1975, s. 10f.
189 ”cette figure a peine allégorique.” Jacques Derrida, Eperons. Les styles
de Nietzsche, Paris, 1978, s. 39.
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sin traktat om malarkonsten fran 1436 antydde Leon Battista Al-
berti att sanningen hade avbildats som en avkladd kvinna i den
romerske konstnaren Apelles malning Fortalet.19° I Cesare Ripas
inflytelserika emblematika, Iconologia fran 1593, framstalldes
den langre fram som en halvnaken kvinna.19! Ett exempel fran
industrins tidsalder ar Jules Lefebvres malning La Vérité fran
1870.192

Forestallningen om den avslojade sanningen korresponderar
mot den framstegsoptimism som omhuldades av det moderna
partiet under La Querelle.193 Genom att illusionerna stegvis av-
slojas skulle de moderna manniskorna se “sakerna sadana de ar”

190 Liksom nastan hela det romerska maleriet har Apelles méalning gatt for-
lorad och ar endast kiand genom en ekfras i Plinius d. a.:s Naturalis Histo-
ria. Botticelli 1at sig paverkas av bade Plinius d.a. och Albertis beskriv-
ningar nar han i sin tur avbildade sanningen som naken i sin variation over
Apelles forlorade tavla, Calunnia fran 1496. Se Rudolph Altrocchi, The
Calumny of Apelles in the Literature of the Quattrocento, PMLA, 36:3,
1921, S. 451-491.

191 Se Cesare Ripa, Iconologia, or Moral Emblems, London, 1709, s. 78.
Om emblematikens betydelse under barocken, se Allan Ellenius, ’Om em-
blematikens roll i 1600-talets samhalle” i Mimesis forvandlingar, s. 58-
89.

192 Syen-Eric Liedman har kommenterat Lefebvres malning (se I skuggan
av framtiden. Modernitetens idéhistoria, Stockholm, 2003, s. 452ff) vil-
ken uppvisar intressanta likheter med Frédéric Bartholdis staty La Liberté
éclairant le monde fran 1886 (Statue of Liberty) som star pa Ellis Island i
New York City. Med en stolt atbord stracker kvinnan upp sin hogra hand
som bar ljuset (glodlampan resp. facklan), ett emblem for den nya tiden
och den nya varlden. Metaforiken kring ljusbringaren — som vi aterfinner
i termer som upplysningen, les Lumieres, die Aufkldrung, Ullluminismo,
the Enlightenment, etc. — bar kristen pragel. Petrus liknade Kristi ankomst
vid den Jjusbringande morgonstjarnan — grekiskans qpwo@opog blir lucifer
i Vulgatan — som gryr i manniskornas hjartan: et lucifer oriatur in cor-
dibus vestris (2 Pet 1:19).

193 Om framstegstanken under La Querelle, se Pierre-André Taguieff, Le
sens du progres. Une approche historique et philosophique, Paris, 2004,

S.137-145.
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— detta var fornuftets uppgift enligt La Motte. Nar han skrev att
madame Dacier alltjamt [tolijours] var tackt av Aristoteles auk-
toritet, implicerade han att framtiden en vacker dag skulle 6ppna
hennes ogon for modernitetens havor. Pa ett annat stille hav-
dade han att "de fornuftiga omdomena till sist alltid tar overhan-
den [les sentimens raisonables prendroient toiijours le dessus]
och tranger undan en befangd respekt for de etablerade asikterna
[un respect outré pour les opinions établies].”194 I detta hoppfull-
hetens tecken fastslog Perrault i sin dikt att "tiden till sist avslojar
hemligheterna hos varje konstform”.195

Framstegstanken placerar sonerna pa domarens plats och
ger dem befogenhet att doma sina fader. I kraft av att vara fodd
1672 menade sig La Motte ha myndighet att 1axa upp Homeros
innan han radade upp anledningarna till varfor denne anda skall
ursaktas [les raisons d’excuser Homere].19¢ Diktkonstens fader
hade forlojligats av de modernas insikter, men La Motte forlat
honom i kraft av sitt toleranta sinnelag. Hos La Motte ar upplys-
ningen namnet pa den process under vilken sonerna befriar sig
fran fadernas auktoritet. Rattfardigandet av hans nya Iliad bere-
der vagen for underminerandet av faderskapets rattsliga funda-
ment i Vasterlandet. Det som skanker legitimitet at denna soner-
nas formodade frigorelse ar enligt La Motte fornuftet och san-
ningen. Framsteget uppnas alltsa pa denna vag, genom sonernas
overskridande av sina fader. Med en formulering som likaledes
forekommer i Condorcets tabla over mansklighetens framsteg
betonade La Motte att det var vetenskapens och filosofins uppgift
att befria manniskan fran auktoritetens ok [le joug de l'auto-
rité].197 I sin oversattning gjorde han detta: han avslojade Home-
ros auktoritet som en villfarelse och visade — per forza di levare

194 La Motte, Odes avec un Discours sur la Poésie en général, & sur I'Ode
en particulier, s. 18.

195 ”Le tems par un long progrez/ De tous les arts découvre les secrets.”
Charles Perrault, Le Siecle de Louis le Grand, s. 23.

196 La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. xliij.

197 Ibid., s. cxxx: “Les Philosophes, comme de raison, furent les prémiers
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— den nakna sanningen om Iliaden. Genom att pa detta vis ha
profanerat traditionens urskrift, vilken kommentatorerna i sitt
sokande efter sanningen underkastar sig, menade han sig ha lam-
nat ett bidrag till kommande generationers upplysning.

qui secoiierent le joug de 'autorité.” En liknande formulering om att kasta
av sig auktoritetens ok — secouer le joug de l'autorité — aterkommer for
ovrigt i skildringen av den attonde epoken i Condorcets Skiss (1794), i vil-
ken han beskriver den visterlandska manniskans vag mot upplys-
ning: "Huitéeme époque. Depuis I'invention de 'imprimerie jusqu’au temps
ou les sciences et la philosophie secouerent le joug de I’autorité” i Marquis
de Jean-Antoine-Nicolas de Caritat Condorcet, Esquisse d'un tableau
historique des progres de Uesprit humain, Paris, 1970, s. 128.
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Tredje kapitlet:
La Mottes tradition

1. LA MOTTE, BACON
OCH DET IKONOKLASTISKA FORNUFTET

Under 1600-talets lopp angreps fran olika hall traditionens auk-
toritet och forestiallningen om en pagaende upplysning borjade
gora sig gillande i Europa. De progressiva filosoferna, som i
framstegets namn forkastade nostalgin, sokte efter en metod ge-
nom vilken de kunde undvika att paverkas av yttre auktoriteter i
sitt sokande efter en mer adekvat varldsaskadning. Nar La Motte
riktade sitt kraftfulla angrepp mot traditionen, red han pa denna
traditionskritiska vag som svepte over Europa. Vi skall nu stu-
dera paralleller och affiniteter mellan hans Homeros-kritik och
den tidiga upplysningsfilosofin.1981 de tva foljande avsnitten un-
dersoks hans legitimeringsstrategier i ljuset av hur auktoritets-
kritiken utvecklades hos Bacon och Descartes under den forra
halften av 1600-talet. Att La Motte sjalv inte explicit hanvisade
till dem gor dem inte mindre viktiga, ty hans motvilja mot att er-
kanna sin intellektuella skuld gentemot sina foregangare hanger
samman med hans saregna patos. Vagran att tillskriva auktorite-
ternas ord nagon betydelse utgor en del av hans projekt. Det ar
emellertid svart att saga i vilken man La Motte direkt paverkades
av deras verk. Icke desto mindre ar det intressant och belysande

198 La raison ar ett latinskt begrepp med rotter i den romerska civilisat-
ionen. Latinets ratio var ursprungligen den tekniska termen for en kalkyl.
Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1, s.
152.
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att framhalla strukturella likheter i deras respektive resonemang,
inte minst for att oka forstaelsen for La Mottes plats i upplys-
ningsberattelsen.

I det redan naimnda verket Novum Organum (1620), vars
frontespis pryds av ett kopparstick forestidllande ett skepp som
seglar ut over Atlanten, utvecklade Francis Bacon en metodik
som, baserad pa induktion fran empiriska undersokningar, syf-
tade till att ersiatta den logik som arvts fran antiken och i synner-
het fran Aristoteles Organon.199 En rad villfarelser, de sa kallade
idola, har enligt Bacon forvanskat manniskornas klarsyn och det
systematiska sirskddandet av dessa motsvarade fran hans sida
ett forsok att utpeka det som star i vagen for ett fornuftigt ska-
dande av varlden. Den antika traditionens auktoritet ar en sidan
idol, hanford till kategorin idola fori eller "torgets idoler”. Hittills
har manniskorna hindrats att gora framsteg i vetenskaperna, me-
nade Bacon, eftersom de varit fortrollade av sin vordnad for an-
tiken [reverentia antiquitatis] liksom av auktoriteten [authori-
tas] hos man med gott rykte.2o¢ Fascinationen for antiken [fa-
scina ista antiquitatis] har trollbundit dem — de ar som forhax-
ade [tanquam Maleficati] — och hindrat dem fran att narma sig
och att vanja sig vid — verbet ar consuescere — sakerna sjalva [re-
bus ipsis].2ot Liksom La Motte havdade Bacon att den moderna
manniskan hindras fran att skada sanningen pa grund av dessa

199 Organon eller opyavov, som ungefar betyder verktyg, ar ett samlings-
namn pa Aristoteles sex skrifter som behandlar logiken: Kategorierna, De
interpretatione, Tidiga Analytiken (Analytica Priora), Sena Analytiken
(Analytica Posteriora), Topiken samt Sofistiska vederldggningar. Forsk-
ningen har visat — vilket inte ar sarskilt uppseendevackande — att det finns
rester av den aristoteliska logiken i Bacons verk, bland annat i induktions-
begreppet. Se Robert E. Larsen, "The Aristotelianism of Bacon’s Novum
Organum” i Journal of the History of Ideas, 1962: 23, s. 435-450.

200 Bacon, The Instauratio magna. Part II: Novum organum and other
Associated Texts, Oxford, 2004, I, LXXXIV, s. 132. Bacon talar aven om
en “incantatio” och, nagot langre fram, om en “admiratio Antiquitatis”
(LXXXV, s. 134).

201 Bacon, Novum organum, I, LXXXIV, s. 132.
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idola fori, de nedarvda villfarelserna om den antika traditionens
ofelbarhet.

I sin inflytelserika skrift hivdade Bacon, att det ar 16jligt att
hogakta antiken for dess hoga alder eftersom det i sjalva verket
ar den moderna manniskan som ar gammal, givet den erfarenhet
i form av experiment och observationer som hon under seklens
gang har ackumulerat [infinitis experimentis & obseruationibus
aucta & cumulata].2°2 Det vore darfor skamligt om modernite-
tens geografiska och astronomiska landvinningar inte atfoljdes
av liknande framsteg inom konsten.203 Bacon sammanfattade
dessa tankar i en aforism som kontrasterar traditionens auktori-
tet mot den sanning som uppdagas av erfarenheten: Recte enim
Veritas, Temporis filia dicitur, non Authoritatis — ”Ty Sanningen
kallas med ratta for Tidens dotter, inte Auktoritetens”.204 Det ar
sanningen sjalv som ytterst utmanar de antika skrifternas aukto-
ritet. Aforismen stiller de tva aletiologierna i direkt opposition
mot varandra. Pa ena sidan star sanningen, uppfattad sasom er-
farenhetens frukt i enlighet med per forza di levare-principen;
pa den andra auktoriteten, dvs. uttolkandet av de gamla skrif-
terna, i enlighet med per via di porre-principen. Det vore emel-
lertid inte orimligt att havda att den empiriska vetenskapen, som
Bacon foretradde, likaledes arbetar genom ansamlandet av fakta
och att de empiriska studierna sa att saga utgor standiga kom-
mentarer till Naturens bok. Det ar dock en sak att samla fakta om
naturen genom fornyade “experiment och observationer”. En an-
nan ar att med karlek kommentera Skrifterna.

202 Thid. Temat och dess spridning under 1600-talet har undersokts av Fos-
ter E. Guyer i en klassisk artikel, "C’est nous qui sommes les Anciens” i
Modern Language Notes, XXXVI:5, 1921, s. 257-264.

203 Bacon, Novum organum, I, LXXXIV, s. 132.

204 [bid. Aforismen alluderar paradoxalt nog pa en passage i den romerska
litteraturen. I Noctes Atticae (XII, 11) skriver Aulus Gellius: "Alius quidam
veterum poetarum, cujus nomen mihi nunc memoriae non est, veritatem
temporis filiam esse dixit.”
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Med stod i likartade resonemang havdade La Motte att cen-
suren av Homeros var berattigad eftersom han sjalv, i kraft av att
vara fodd 1672, var i besittning av mer erfarenhet an den grekiske
diktaren, som hade levt for "tre tusen ar” sedan. I sjidlva verket
antydde han att Homeros, om denne hade verkat pa Ludvig XIV:s
tid, skulle ha reviderat sitt verk utifrin samma principer som
vaglett honom sjilv i sin censur. La Motte menade sig endast ha
gjort de ingrepp i originaltexten som Homeros sjalv skulle ha
gjort ”om han hade varit verksam i mitt sekel”.205 Denna tanke
ar inte helt originell utan kunde motiveras med hanwsmng till
tidens Oversittningspraxis. Aven Perrault omhuldade den i lov-
sang till moderniteten. Han vande sig direkt till Homeros och
skrev att om du hade fotts i Ludvig XIV:s Frankrike — och inte i
antikens Grekland — hade ditt verk inte wvarit belamrat
med “hundra defekter”. Att han i dessa verser duade diktkons-
tens fader kan lasas som en avsiktlig krankning;:

Cependant si le Ciel favorable a La France

au Siecle ou nous vivons eust remis ta naissance,
Cent defauts qu’on t'impute au siecle ou tu nacquis.
Ne profaneroient pas tes ouvrages exquis.20°

Langst pa skandningens vag gick La Motte sjilv i ett ode betit-
lat "Homeros skugga”, vilket ingar i forordet till Oversatt-
ningen.207 Akallandet av forfidernas skugga ir som sagt en topos
i den vasterlandska litteraturen som varit forbunden med sorg,
vordnad och 6dmjukhet. Petrarcas nostalgiska ord till Homeros
— ”jag inser hur fjarran du ar” — kan betraktas som prologen till

205 “tout ce que je m’imagine qu'Homere efit fait, s’il avoit eu affaire a mon
siecle.” La Motte, Reflexions sur la critique, s. 10.

206 Perrault, Le Siécle de Louis le Grand, s. 8.

207 La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. clxxv-clxxx.
I Reflexions sur la critique kommenterade La Motte sjalv den indignerade
kritik som riktats sarskilt mot detta ode och foresatte sig att “rattfardiga
det” [la justifier] (s. 8ff).
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modernitetens nostalgiska band till antiken. Med La Mottes ode
har vi natt epilogen. Han latsas inte ens sorja utan uppmanade
Homeros skugga att uppstiga fran Hades for att bista honom i
oversattningsarbetet.

Je veux forcer ton chant sublime,
Et sans en craindre le danger,

Je veux sous un nouveau langage,
Rajeunir ton antique ouvrage,
Viens toi-méme, viens m’exciter;
Seconde, régle mon yvresse,

Et si ta gloire t'intéresse,

Dis-moi comme il faut t'imiter.208

I odet villfar den dode hans onskan, trader fram och rader den
levande diktaren att bland annat revidera beskrivningen av
Achilleus skold.209 La Motte beskriver med andra ord, i denna
Jfantasia, hur Homeros uppstiger frdn de doda for att begd sym-
boliskt sjalvmord. Ar det mojligt att pa ett grovre och pa samma
gang subtilare satt skanda diktkonstens fader?

"Det rattfardigas forbannelse far man aldrig forbiga i tyst-
nad”, skrev Jacques Derrida och uttryckte en sanning som
minskligheten i alla tider har kint till.21c Aven La Motte visste
det, ty hans tid visste det, och genom att pa ett sa grovt satt driva
giack med Homeros skugga ville han visa att den dode fadern inte
horde till de rattfardigas skara, att han saledes inte har att frukta
honom, som vilade den hidangangnes makt, i egenskap av gen-
gangare, blott pa skrock och villfarelse. Detta ar inneborden av
versen “et sans en craindre le danger” i den citerade strofen. I
upplysningens typiska stil amnade La Motte lysa upp morkret for
att forskingra pastatt omotiverade radslor.

208 Thid., s. clxxvj.

209 Tbid., s. clxxix.

210 Jacques Derrida, Marx spoken, 6vers. Jonas (J) Magnusson, Goteborg,
2003, s. 8o.
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Hos Bacon och La Motte ar det inte lingre den moderna
manniskan som langtar tillbaka till antiken. Det ar tvartom de
antika manniskorna som langtar efter att bli tillrattavisade av de
modernas stralande ungdom. Faderna kryper till sina barn och
ber om avbon a sin ofornuftighets vagnar. La Motte lat Homeros
skugga filla orden: ”Sara i stallet for att prisa mig.”211 Sa talar
sjalvforaktet. Renassansens nostalgi ar overskriden. Det lidande
som sporrade Petrarca och renassansmannen till masterverk har
de moderna viftat bort som frukten av en seglivad illusion.

Jag inbjuder nu lasaren till en meditation 6ver den haftighet
varmed barockkonstniaren Bernini framstallde det harmed be-
slaktade temat om sanningens avslojande av tiden — en haftighet
som svarar mot epokens benagenhet att vederlagga traditionens
auktoritet — i statyn La Verita svelata dal Tempo fran 1652, dar
Sanningen, framstilld som en naken kvinna, kastar av sig det
tygstycke, la vela, som tidigare skylt hennes behag.2:2 I den bo-
lognesiska skolan, som i kraft av sin manierism fjarmade sig fran
ungrenassansens klassicistiska ideal, finner vi ett annat exempel,
Annibale Carraccis malning Allegoria della Verita e del Tempo
fran 1584.213 Det som tiden avslojar ar den formodade sanningen
om fadernas illa dolda tillkortakommanden, om bristerna i saval
Homeros diktning som den aristoteliska logiken. Det ar salunda
en sjalvforharligande sanning, en sanning som fjarmar sig fran
det ljusbla hav vid vilket den forsta diktningen uppstod, och det

211 ”Au lieu de m’honorer me blesse.” La Motte, LIliade. Poéme avec un
discours sur Homere, s. clxxvij.

212 Om detta motiv, se Stefano Pierguidis artikel, Dalla "Veritas filia Tem-
poris’ di Francesco Marcolini all”Allegoria’ di Londra del Bronzino” i Arti-
bus et Historiae, 2005:26, s. 159-172, och Garin, Scienzia e vita civile nel
Rinascimento italiano, s. 148f.

213 Den svenske lasaren hanvisas till det allegoriska kopparstick som invi-
ger Stiernhielms edition av Codex argenteus, pa vilket Tiden valtrar undan
en gravsten under det att Sanningen ateruppstar i en avkladd kvinnas
skepnad. Se Sten Lindroth, Svensk Ildrdomshistoria: Stormaktstiden,
Stockholm, 1975, s. 273.
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ar ingen slump att det just var till dess strander, egeiska och jo-
niska, som diktarna skulle atervanda, i sina resor och i sin las-
ning, nar de langre fram, under férromantiken, sokte aterupp-
ratta nostalgin som en poetisk rattighet for manniskan jamte de
medborgerliga rattigheterna.24

Slutligen nagra ord om begreppet idolon, vilket utpekar det
hinder som enligt Bacon skiljer manniskan fran sanningen. Or-
det ar djupt rotat i den grekisk-romerska jordmanen, det kan be-
tyda bild och ar etymologiskt beslaktat med seendet, bland annat
genom latinets videre. Bacons kritik av idolerna bor forstas mot
bakgrund av den ikonoklastiska stromningen. Ordet idolatri,
som harstammar fran grekiskans eidwAoAatpeia, for tankarna till
de bysantinska bildstriderna, som utbrot 726 da kejsar Leo III
avlagsnade Kristusbilden over kejsarpalatsets ingang i Konstan-
tinopel, samt till den vag av forstorelse av kyrklig konst (Beel-
denstorm) som efter reformationsutbrottet skoljde over de upp-
roriska Nederlanderna, Schweiz och delar av Tysk-romerska ri-
ket. I namn av det andra budordet riktade ikonoklasterna sina
hammarslag mot de belaten som i deras 6gon inte borde betygas
nagon vordnad.2’5 Aven La Motte var verksam inom ramen for

214 Ett av de vackraste uttrycken for denna nostalgi, som fick nytt liv under
romantiken, finns i en av Holderlins sena dikter. Den pa vansinnets grans
balanserande diktaren anslar har den barande fosterlandstematiken, vil-
ken som Horatius med sin karnfulla formulering har papekat ar knuten till
fragan vad som ar vart att leva och foljaktligen att do for — och som for
Holderlins eget vidkommande, liksom for hans generation i ett splittrat
Tyskland som hotades av de franska revolutionsarméerna, var av sarskilt
stor betydelse. Den andra versionen av dikten "Den ende” inleds med en
elegisk fraga: "Vad ar det/ som binder mig sa vid de gamla/ saliga kusterna
att jag alskar/ dem mer an mitt fosterland?” Friedrich Holderlin, Sanger,
overs. Aris Fioretos, Stockholm, 2002, s. 33.

215 Se David Freedbergs artikel, "The Structure of Byzantine and European
Iconoclasm” i Iconoclasm, ed. Bryer & Herrin, Birmingham, 1977, s.165-
177. Ikonoklasmens politiska dimensioner — som har lamnas obeaktade —
framgar av den bildstorm som utbrot i Nederlanderna 1566. Forstorelsen
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den ikonoklastiska stromningen, vilken likaledes utgjorde ett av
fundamenten for Bacons Novum Organum, nar han angrep de
gamles ofornuftiga fascination for antikens idoler. Han beskyllde
antikens forsvarare for att hange sig at “ett slags idolatri” [une
espece d’idolatrie] 216 — det vill saga at en syndfull tillbedjan av
idoler — och framforde sarskilt filosofin som ett botemedel mot
den avgudadyrkande varlden [le monde idolatre].2'7 Homeros ar
inte vilken idolon som helst, traditionen vilar i sin helhet pa vord-
naden infor hans namn, och det var genom att sla ihjal diktkons-
tens fader in effigie som La Motte, i Bacons efterfoljd, amnade
avlagsna ett av de mest svarforcerade hinder som enligt hans for-
menande skiljde manniskan fran sanningen.

I sin dikt om Ludvig XIV:s tidevarv talade Perrault om
den “galna karlek” som de gamle hyste till antiken.2:8 Utan karlek
uppnar den idolatoriska passionen aldrig sin fulla styrka. Han
gav uttryck for sin avsmak infor den ”sinnessjuka karlek” [amour
déréglé des Anciens] som de gamle hyste till de antika forfat-
tarna.219 De gamle fornekade inte att de alskade. Boileau beto-
nade nodvandigheten av att narma sig Homeros med karlek, men
det gallde att utova en amour sincere — en uppriktig, sannfardig
och allvarlig karlek:

av katolska bilderna utgjorde indirekt ett angrepp mot den spanska over-
heten (s. 167).

216 LLa Motte, Reflexions sur la critique, s. 112.

217 Tbid., s. 82.

218 “ce fol amour/ qu’ils ont tous pour 'Antique.” Perrault, Le Siecle de
Louis le Grand, s. 16.

219 La Motte, Reflexions sur la critique, s. 180. La Motte gjorde aven en
distinktion mellan censorer och panegyriker [les censeurs & les panégiris-
tes] — a ena sidan star antikens berusade beundrare, som forfattar vettlosa
lovsanger till de doda, & den andra censorerna som faller idel nyktra om-
domen. La Motte, Odes avec un discours sur la Poésie en général, & sur
I'Ode en particulier, s. 18. Ordet panegyriker harror fran grekiskans
stavnyvelkog — med Adyog underforstatt — som har betydelsen ett hogtids-
eller lovtal, hallet infor en samling manniskor, i synnerhet under festliga
omstandigheter.
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Allt han vidrort har blivit guld [...]
Alska alltsa hans skrifter, men med en uppriktig karlek.220

Det var som en mur mot den till vansinnet angransande karleken
som Bacon och La Motte reste sitt nyktra och ikonoklastiska for-
nuft, den illusionslosa blicken som skadar varlden sadan den ar,
sonderrivande den forskonande sloja som sekel av karlek har
vavt kring de vordade fadernas vandel. Att se “sakerna i sig
sjalva” betyder i denna bemarkelse att betrakta tingen utan kar-
lek. I upplysningens bada stromfaror — den empiristiska och den
rationalistiska — ar den ikonoklastiska passionen lika framtra-
dande. Slutligen sag sig den nyktre Kant i sin Kritik av det rena
fornuftet (1781) nodsakad att gora gallande att fornuftet aldrig
kommer att na fram till den nakna sanningen. Det finns en grans
for manniskans vetande. Bortom villfarelsen, dar kosmos ligger
blottlagt infor det segrande fornuftets karlekslosa blick, hagrar
tinget-i-sig.

2. LAMOTTE, DESCARTES
OCH DET METODISKA AVSLOJANDET

René Descartes (1596-1650), som enligt Voltaire “foddes for att
avsloja antikens misstag”,?2! stod infor en liknande problematik
som Bacon. Aven om de bada tankarna brukar framhallas som

220 "Tout ce qu'il a touché se convertit en or [...]/ Aimez donc ses écrits,
mais d'un amour sincere.” Boileau, Art poétique, 111:298, 307, s. 106. Or-
den amour sincere ar svaroversatta. Vare sig "uppriktig” eller allvarlig”
racker for att fanga inneborden hos adjektivet sincere, vars etymologi ar
omstridd. Formodligen harstammar det fran det latinska verbet crescere,
att vaxa, som har anknytningar till fruktbarhetsgudinnan Ceres.

221 "né pour découvrir les erreurs de I’Antiquité.” Voltaire, Lettres
philosophiques, "Treizieme lettre sur M. Locke”, Paris, 1986, s. 89.
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representanter for upplysningens tva namnda stromfaror, vigde
de sina liv at samma problem: att med hjalp av en sarskild metod
kringga villfarelsen och darigenom na fram till sanningen. Vi
skall nu narmare studera vissa aspekter av Descartes filosofi som
visar upp strukturella likheter med det satt pa vilket La Motte le-
gitimerade sin oversattning och i forlangningen sitt symboliska
fadermord pa diktkonstens fader. I en central passage betonade
La Motte vikten av att skydda ungdomen fran den farliga for-
domsfullhet som den blinda beundran for Homeros forsatter den
i.222 Sjalv var Descartes i det narmaste besatt av tanken pa att ha
blivit vilseledd under ungdomséaren.223 Han plagades av fragan
om det var mojligt for honom att, oaktat de illusioner som plan-
terats i honom, finna en fast punkt inom sig sjalv utifran vilken
han skulle kunna utforska sanningen, utan att behova aberopa
sig pa nagra yttre auktoriteter.224 Genom att hanvisa till den pa
erfarenhet baserade induktionen hade Bacon foreslagit en 10s-
ning pa denna problematik. Visserligen finns det en rad ofta neg-
ligerade passager hos Descartes vari erfarenheten utgor nyck-
elordet, men i regel pekade han ut fornuftet eller, som han ofta
sade, “det naturliga ljuset”,225 som grundvalen for sokandet efter

222 ”T] est donc important de faire sentir le foible de ces autoritez pré-
tendués qui ne scauroient prescrire contre la raison. Il faut du moins sau-
ver les jeunes gens du préjugé dangereux ou les jette une admiration
aveugle d’Homere.” La Motte, Reflexions sur la critique, s. 42.

223 Se exempelvis inledningen av den forsta betraktelsen i Descartes, ”"Be-
traktelser over den forsta filosofin” i Valda skrifter, 6vers. Konrad Marc-
Wogau, Lund, 1990, s. 91.

224 Om Descartes forhallande till barndomen, se Christine Quarfood,
Condillac, statyn och barnet. En studie i upplysningens filosofi och peda-
gogik, Stockholm/Stehag, 1998, s. 183f. Quarfood betonar att Descartes
beklagade sig over att vi inte fods vuxna, ty med hans egna ord utgor "barn-
domens fordomar den forsta och framsta orsaken till vara misstag”.

225 Descartes hanvisade till det “naturliga ljuset” [lumen naturale] for att
skanka rattfardigande at sina idéer och uppslag. "Nu ar det namligen en-
ligt det naturliga ljuset uppenbart...”, heter det pa ett stille. Atskilliga re-
sonemang invigs pa foljande satt: ”Sa sager mig det naturliga ljuset...” Se
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sanningen. Erfarenheten utgor snarast ett hot mot detta fornuft,
vilket kan fordarvas av uppfostran men inte helt tillintetgoras.
Oberoende av vanor och idéer kvardrojer en oantastlig karna:
upplevelsen av att kunna tanka (predikatet) ur vilken han — ge-
nom en ifragasatt logisk operation22¢ — harledde vissheten om sin
egen existens (subjektet). Under alla lager av yttre inflytande —
vilka han liknade vid kladesplagg227 — aterfann han samma
karna: den enskilda manniskans visshet om sitt tankande och i
forlangningen om sin existens, fran vilken han ledde i bevis en
rad andra idéer, bland annat vissheten om Guds existens. Upp-
tackten av cogitot svarade mot hans langtan efter att undkomma
den osdkerhet som plagade honom. Utifran detta axiom, som han
presenterade genom en filosofisk fabel berattad i jagform, am-
nade han bevisa forekomsten av en saker grundval, ett suverant
fornuft, som inte genomsyras av den villfarelse som ingjutits ge-
nom doda eller levande auktoriteters ord. Denna kidrna kan be-
skrivas som en arkimedisk punkt, fran vilken den moderna indi-
viden i Descartes efterfoljd kan utga fran i kampen mot sina for-
faders villfarelse. I namn av cogitot forkastade han inte bara sina
larares ord utan aven deras sprak och vande sig pa demokratiskt
manér till en lasekrets som enligt hans formenande brukade sitt
fornuft, snarare an att soka tillflykt till den visshet som erhalls
genom studiet av skrifterna:

Descartes, "Betraktelser over den forsta filosofin”, III, s. 108 och 111. Det
naturliga ljuset betraktar han som en gava fran Gud. I Avhandling om me-
toden skriver han: Ty da Gud at envar av oss gett ett naturligt ljus for att
vi skall kunna skilja mellan sant och falskt [...].” Descartes, Avhandling
om metoden, I1I; VS, s. 45. En postum text av Descartes utgavs under titeln
Regula ad Directionem Ingentii, ut & Inquisitio Veritatis per Lumen Natu-
rale. Den ingar i Opuscula postuma physica et mathematica, Amsterdam,
1701.

226 Se Nietzsches briljanta kritik av den cartesianska deduktionen i Fri-
edrich Nietzsche, Samlade skrifter. Band 7: Bortom gott och ont, § 54 och
§ 191, overs. Lars Holger Holm, Stockholm/Stehag, 2002, s. 57 & s. 85f.
227 Se Descartes, "Avhandling om metoden”, I1, i Valda skrifter, s. 37.
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Och ifall jag hellre skriver pa franska som ar mitt modersmal
an pa latin som ar mina larares sprak, sa beror det darpa, att
jag hoppas att de som blott brukar sitt naturliga ogrumlade
forstand skall battre kunna bedoma mina asikter 4n de som
blott tror pa de gamles skrifter.228

Som titeln pa ett av Descartes huvudverk antyder, Avhandling
om metoden att rdtt bruka sitt forstand och utforska sanningen
1 vetenskaperna (1637), ar det sanningen som utgor det yttersta
malet for hans stravanden. Eftersom han nadde dit per via di le-
vare, genom att metodiskt avlagsna alla yttre bestimmelser, sa
ar det frestande att tala om en cartesiansk strip-tease, typisk for
hans tankande, med vilken den moderna manniskan, via Descar-
tes penna, utfardade sin sjalvstandighetsdeklaration gentemot
alla andra auktoriteter annat an sitt eget fornufts. En sddan strip-
tease leder fram till upptiackten av satsen ”jag tanker, alltsa ar
jag” i det fjarde kapitlet av detta verk; en annan inviger det tredje
kapitlet i Betraktelser over den forsta filosofin; och en liknande
rorelse ar radande i den svartolkade utliggningen om vaxet i den
andra betraktelsen:

Men da jag skiljer vaxet fran dess yttre bestimmelser, liksom
klar av det dess klader och betraktar det naket [vestibus
detractis nudam considero], sa kan jag — ehuru en villfarelse
fortfarande kan finnas i mitt omdome — likval inte uppfatta
det pa detta satt utan att ha ett for manniskan utmarkande
tankande.229

228 Tbid., VI, s. 78-79. Tigerstedt satter den cartesianska filosofin, med dess
latenta forakt for lardomen, i samband med La Mottes rattfardi-
gande: “Rationalismen i den cartesianska filosofiens gestalt — ty det var
den som utgjorde bakgrunden till Perraults och La Mottes uttalanden —
gav har ett fribrev at den mondana okunnigheten i grekiska.” Tigerstedt,
Engelsk nyhumanism och nyklassicism under 1700-talet, s. 23.

229 Descartes, “Betraktelser over den forsta filosofin”, 11, i Valda skrifter,
S. 102.
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I censuren av Homeros utgick aven La Motte fran sitt eget jag. I
den mening som jag anfort som vinjett till denna undersokning
begagnade han sig fyra ganger av forsta person singularis: "Av
Iliaden har jag foljt det [j'ai suivi de Ulliade] som forefallit mig
[ce qui m’a paru] vara vart att bevaras, och jag har tagit mig fri-
heten [j’ai pris la liberté] att andra det som jag har uppfattat [ce
que j'ai crit] som misshagligt.” Utifran sig sjalv, sin egen subjek-
tivitet, vande han sig mot forfadernas tradition och stod darmed
infor just den problematik som Descartes hade 10st genom sin in-
dividualistiska filosofi. Det cartesianska cogitot sammanfaller pa
sa vis med det lamotteska censeot i en attityd som kan beskrivas
som heroisk, narcissistisk eller badadera. La Motte och Descartes
var sjalvutnamnda i sina upptackter av en sanning som lange le-
gat dold, men ingen av dem framforde sina argument som vore
de subjektiva asikter. Snarare hanvisade de till objektiv och uni-
versell sanning for att nd fram till sina respektive andamal. Det
absolut objektiva och det absolut subjektiva konvergerar i deras
formodan om fornuftets universalitet.23°

230 Forestallningen om fornuftets universalitet ar for ovrigt sa sjalvskriven
for oss att vi knappt 4gnar den nagon tanke. Under 1600-talet sag sig tan-
karna emellertid nodsakade att argumentera for den. "Det ar sakert att for-
nuftet galler i alla lander”, skrev Jean-Louis Guez de Balzac och La
Mesnardiere tillade att “fornuftet galler i alla tider”. "Fornuftet ar inte un-
derkastat nagon forandring”, vidholl Chapelain och greve d’Aubignac —
mannen som tvekade om Homeros verkligen hade existerat — postulerade
att fornuftet "inte kan motsaga sig sjalvt”. De berorda passagerna citeras
efter Bray, La formation de la doctrine classique en France, s. 124f. Hun-
tingtons redan namnda verk The Clash of Civilizations and the Remaking
of World Order ar ett exempel pa en vasterlandsk studie som overskrider
det i grunden sjalvforharligande universalistiska perspektivet. Jag hanvi-
sar aven till Alejo Carpentiers roman El Recurso del Método fran 1974 vil-
ken, med storre kraft 4n en vetenskaplig studie, kastar ljus 6ver den myt-
bildande kraften hos den vasterlandska universalismen, och i synnerhet
hos cartesianismen, genom att skildra hur denna vaxelvis tar sig uttryck i
den parisiska overklassen och i en uppdiktad centralamerikansk diktatur
pa 1910-talet.
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Upptackten av cogitot forebadar inte bara La Mottes censur
utan aven den moderna vasterlindska manniskans frigorelse
fran traditionens auktoritet. Descartes tinkande ar anti-genealo-
giskt till sin natur och lagger saledes grunden for forestallningen
om den suverdana och a-historiska manniskan. Med Legendres
ord ar Descartes ”0-liknande cogito” knutet till den vasterlandska
modernitetens forestiallning om manniskan som en ”subjekt-
Kung”.23t Descartes filosofi ar agnad att legitimera vederlagg-
ningen av havdvunna auktoriteter — den utgor ett angrepp pa
patriarkatet avant la lettre — och i hans efterfoljd forestaller sig
den vasterlandska manniskan sin frigorelse som foljden av en se-
ger i en duell, dar sonen genom sitt fornuft besegrar sina faders
villfarelser och inleder ett nytt livi oavhangighetens namn. Dar-
igenom lade Descartes aven grunden for det satt pa vilket La
Motte langre fram, i det universella fornuftets namn, skulle verk-
stalla sin censur pa “diktkonstens fader”. La Motte legitimerade
sitt forfarande genom att hanvisa till ett individualistiskt cogito
och framstallde sig sjalv, i forordet, sdsom en “subjekt-Kung” vil-
ken sjalvmant, till synes utan att lana sin auktoritet fran nagon
tradition, intog domarens plats i sanningens teater.

2. NATURENS AUKTORITET:
NATURRATTEN OCH MANNISKORNAS ORD

Naturratten ar en kalla till de traditions- och institutionsfientliga
stromningarna i upplysningen vars betydelse inte nog kan beto-
nas. Det foreligger ett samband mellan hanvisningarna till natu-
rens auktoritet och La Mottes legitimeringsstrategier. Descartes
hade insisterat pa att fornuftet inte kommer manniskan till godo

231 “ce Cogito insulaire [...] qui annonce le sujet-Roi”. Pierre Legendrg,
Lecons IV. Les Enfants du Texte. Etude sur la fonction parentale des E-
tats, Paris, 1992, s. 193.
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genom uppfostran utan att det finns dar fran borjan, av naturen.
Ytterst, menade han, harstammar det fran Gud. I Betraktelser
over den forsta filosofin heter det: “Vidare finner jag att jag har
en viss omdomesformaga, som jag i likhet med allt annat hos mig
med sakerhet fatt av Gud.”232 Guds- och naturbegreppen sam-
mansmalter sdlunda i Descartes filosofi: "Med naturen i storsta
allmanhet avser jag inget annat an Gud sjalv [nihil aliud quam
vel Deum ipsum].”233 Inneborden av hans hanvisningar till det
naturliga ljuset, en metafor for fornuftet, ar att det ar nagot med-
fott, som Gud har givit manniskan. Positionen ar radikal. Det ar
inte traditionerna och institutionerna som gor manniskan for-
nuftig utan fornuftet finns redan dir, givet av naturen. Aven La
Motte, som verkade inom den cartesianska traditionen, betrak-
tade fornuftet som givet av naturen, inte av institutionerna. Han
definierade det som "den naturliga bedomaren [['arbitre naturel]
av allt som manniskorna frambringar”.234

Naturbegreppet hade spelat en huvudroll i saval den grekiska
filosofin som den romerska jurisprudensen. Den kristna filosofin
avfardade det emellertid inte som nagot hedniskt pafund utan
gav det en framskjuten plats i sina dogmatiska laborationer. Ge-
nom upptackten avden justinianska ratten pa 1100-talet, och den
successiva overlatelsen av den kvarvarande antika filosofin, for-
des den antika naturrattstanken in i den vast-kristna modernite-
ten.235 Vid slutet av 1600-talet ingick begreppet i alla mojliga

232 Descartes, “"Betraktelser over den forsta filosofin”, s. 118.

233 Descartes, Méditations métaphysiques, VI, Paris, 1992, s. 190. Se dven
Ehrard, Lidée de nature en France dans la primiere moitié du XVIIIe
siecle, s. 57.

234 La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. XVj.

235 | sin omdebatterade essa over upplysningens kristna grundvalar fran
1932 framholl Becker betydelsen av den medeltida filosofins diskussioner
om naturens auktoritet. Han betonade sarskilt naturrattens roll. Se Carl L
Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, Yale,
2003, framfor allt s. 52ff.
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konstellationer.23¢ De frekventa hanvisningarna till naturens
auktoritet utfyllde det vakuum som uppstatt som en foljd av an-
greppet pa de havdvunna skrifterna. Med Leo Strauss ord:”By
uprooting the authority of the ancestral, philosophy recognizes
that nature is the authority.”37 Naturratten, som successivt an-
passades till de statsrattsliga forhallandena, slot salunda en pakt
med upplysningens rationalistiska stromfara. I sin skildring av
den vasterlandska rattens historia benamner Stig Stromholm
aren 1650-1780 som “the Era of Rationalistic Law of Nature”.238
Och som Helmut Coing, grundaren av Max-Planck-institutet for
europeisk rattshistoria, har framhallit i en uppslagsrik artikel,
frigor sig nu naturratten "fran de historiska kallorna och forsoker
i stallet omedelbart med hjalp av fornuftet deducera fram en

236 Den forsta utgavan av Franska Akademiens ordbok (Dictionnaire de
I’Académie francaise, tillignad konungen, tryckt 1694 pa rue Saint-Jac-
ques i Paris) urskiljer sju olika betydelser av substantivet la nature, varav
fyra harvidlag skall namnas: (1) "Universum i dess helhet, alla skapade
ting”; (2) ”det universella fornuft [esprit universel] som ar utspritt i varje
skapat ting, och genom vilket alla ting har sin begynnelse, sin medelpunkt
och sitt slut”; (5) "karaktaren, temperamentet”; (7) "manniskans naturliga
tillstand i motsats till naden”. Uppslagsordet citeras efter Ehrard, L’idee
de nature en France dans la premiere moitié du XVIIIe siecle, Paris, 1963,
s. 16. Hos diktarna efterlyste epoken salunda en "naturlig stil”, vilken
bland annat skulle uppnés genom imitationen av la belle nature. Se Ber-
nard Tocanne, L’idée de nature en France dans la seconde moité du XVIIe
siecle. Contribution a Uhistoire de la pensée classique, Paris, 1978, s. 395ff.
Vergilius anségs i allmanhet, som Tocanne visar (s. 316f), vara just natur-
ligare och darmed std narmare detta ideal &n Homeros. I sin jamforelse
mellan Vergilius och Homeros, Observations sur les poémes d’Homere et
de Virgile (1669), kontrasterade jesuiten och poeten René Rapin de natur-
liga episoderna hos Vergilius mot Homeros forcerade. For de naturveten-
skapliga aspekterna av naturbegreppet, sarskilt hos Newton och astrono-
men Pierre de Maupertuis, se avsnittet "Naturen och Naturens Gud” i
Hampsons Upplysningen. En analys av dess attityder och vdrden (s.
71ff).

237 Leo Strauss, Natural right and history, Chicago/London, 1992, s. 92.
238 Stromholm, A Short History of Legal Thinking in the West, s. 207ff.
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rattsordning”.239 Coing pekar aven pa ett direkt samband mellan
naturrattens utveckling under denna tid och de modernas stall-
ningstaganden under La Querelle.

I Jean Domats (1625-1696) inflytelserika verk om civilratten,
skrivet med ekonomiskt stod fran Ludvig XIV, finns atskilliga ex-
empel pa naturrattens traditionsfientliga potential. Han upprat-
tade en distinktion mellan tva typer av lagar. A ena sidan finns de
lagar som kan harledas ur den positiva ratten, alltsd de som
man “kallar for manskliga och arbitrara lagar, eftersom manni-
skorna har stiftat dem”; 4 den andra finns den “oforanderliga
rattvisa”, som “ingen mansklig auktoritet kan avskaffa eller for-
andra” [aucune autorité humain ne peut les abolir, ni en rien
changer].2401 namn av dessa formodat oforanderliga lagar, som
alla manniskor oavsett uppfostran ar underkastade, etablerade
sig det naturliga fornuftet som en motpol till den alltfor mansk-
liga villfarelse som vunnit burskap. En manniskas ord vager foga
i jamforelse med dessa lagar. Inte ens modosamt konstruerade
institutioner, grundade pa sekelgamla traditioner, kan mata sig
med naturens auktoritet.

239 Helmut Coing, "Den europeiska rattsvetenskapens ursprungliga enhet-
lighet” i Naturrdttslaran. Uppsatser sammanstdallda av Jacob Sundberg
for dmnet Allman Radttsldra, Stockholm, 1983, s. 30-31. Att denna vand-
ning hade agt rum uppfattades redan vid sekelskiftet 1700 av filosofer som
Thomasius och Barbeyrac vilka enhalligt utpekade Hugo Grotius, forfatta-
ren till De jure belli ac pacis fran 1625, som den moderna naturriattens
grundare. Se J. B. Schneewind, The Invention of Autonomy. A history of
modern moral philosophy, Cambridge, 2009, s. 66.

240 Jean Domat, Les loix civiles dans leur ordre naturel, Livre prelimi-
naire, Tit. I, Sec. II, Paris, 1697, s. 5. For att faststilla auktoriteten hos
denna paragraf hanvisade Domat till den romerska ratten och narmare be-
stamt till en paragraf i Institutiones, vilken foreskriver att manniskornas
civilrattsliga arrangemang [ civilis ratio] inte under nadgra omstandigheter
kan ogiltigforklara de lagar som har harletts ur naturratten: "civilis ratio
naturalia jura corrumpere non potest”.
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Abbé Terrasson liknade La Motte vid en jurist som gar i bra-
schen for naturrattsliga idéer.24! Genom att definiera fornuftet
som den “naturliga bedomaren av allt som manniskorna fram-
bringar” placerade sig La Motte sjalv i denna naturrattsliga trad-
ition. Han menade att “kritiken ar legitim” — underforstatt: kriti-
ken av fadernas auktoritet — "eftersom det ar en naturlig rattighet
[droit naturel] hos publiken”.242 T slutet av det blasfemiska
odet "Homeros skugga” betonade han att det ytterst var efter na-
turens diktat som han hade skrivit om Iliaden. Den grekiske skal-
den har har atervant till dodsriket och kvarlamnat La Motte i
varlden, upptand av en ny iver” att forbattra hans verk. Men det
ar inte 1 de ord som Homeros har sagt till honom utan i naturens
skote — au sein de la nature — som den sjalvutnamnde censorn
urskiljer det skonas idé, oforanderlig och universell.

Tu m’entends; Pluton me rappelle;
L’ombre disparoit a ces mots.
Enflammeé d’une ardeur novelle,
Peignons les Dieux & les Héros.

Je vois au sein de la nature,

L’idée invariable & sire,

De I'utile beau, du parfait.

Homere m’a laissé sa Muse.

241 ”Filosofen accepterar inte de regler som har nedtecknats aven av de
mest namnkunniga forfattare, ty han finner inte alltid att dessa star i sam-
klang med ett hogre och universellt fornuft, till vilket han aldrig underlater
att aterkalla dem, liksom juristerna som aterfor de civilrattsliga lagarna till
den naturliga billigheten [[’équité naturelle].” Abbé Terrasson, Disserta-
tion critique de U'lliade d’Homere, t.1, s. vj. Terrasson, som aven talar om
andens eller fornuftets "naturliga rattradighet” [la justesse naturelle de
Uesprit] (s. Ixviii), tycks ha betraktat progressionen mot ett allt fornufti-
gare samhalle — dar sonerna overskrider sina fider — som en gudomlig
naturlag. La Mottes oversattning av Iliaden framstod i hans 6gon som en
etapp pa det ohejdbara framstegets vag. Se Hyppolite Rigault, Histoire de
La Querelle des anciens et des modernes, Paris, 1856, s. 422.

242 L,a Motte, Reflexions sur la critique, s. 21.
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Et si mon orgueil ne m’abuse,
Je vais faire ce qu’il et fait.243

Under La Querelle anvandes naturbegreppet regelbundet av de
moderna for att havda samtidens jamlikhet eller rentav overlag-
senhet visavi antiken. Ett dterkommande resonemang i deras ar-
gumentation var att det finns en naturlig jamlikhet som rattvist
fordelas over seklen.244 Foljaktligen maste det vara en naturlig
rattighet for den moderna manniskan att frambringa minst lika
magnifika konstverk som under foregaende epoker. I en text fran
1688 reducerade Fontenelle frigan om antikens overlagsenhet
till en fraga om huruvida traden hade varit storre pa den ti-
den: "Om traden var storre da, sa kan Homeros, Platon och De-
mosthenes inte overtraffas, men om vara trad ar lika stora som
de var forr, sa kan vi overtraffa Homeros, Platon och Demosthe-
nes”.245 I samma anda hade Perrault i sin dikt om Ludvig XIV:s
sekel forst slagit fast att naturen alltid ar sig lik och att den delar
ut sina havor jambordigt over generationerna.246 Nagra verser

243 La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. clxxx.

244 Hans Baron, "The Querelle of the Ancients and the Moderns as a Prob-
lem for Renaissance Scholarship” i Journal of the History of Ideas, 20:1,
1959, s. 20f.

245 Bernard de Fontenelle, "Digression sur les Anciens et les Modernes” i
La Querelle des anciens et des modernes, s. 295.

246 ”A former les Esprits comme a former les corps,/ La Nature en tous
temps fait les mesmes efforts,/ son Estre est immuable, et cette force ai-
sée/ Dont elle produit tout ne s’est point epuisée.” Perrault, Le Siecle de
Louis le Grand, s. 23. Forestallningen om att naturen fordom var mer giv-
mild florerade dven under visa epoker under antiken. Plinius d. y., som
nostalgiskt blickade tillbaka bade pa den augusteiska guldaldern och pa
republikens dagar, sag sig nodsakad att bestrida den i ett av sina brev: "Jag
tillhor dem som beundrar de gamla mastarna [sum ex iis qui mirer an-
tiquos], men det betyder inte att jag ringaktar, sidsom vissa andra, vart
egen tids begavningar. Naturen ar ju dnda inte sadan att den blir liksom
utmattad och kraftlos och inte langre formar frambringa nadgot som ar vart
att lovorda [natura nihil iam laudabile parit].” Plinius d. y., Brev, VI:21,
overs. Axel Mattsson, Stockholm, 1983, s. 157.
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senare gick han annu langre och framholl, i en grandios hyllning
till det narvarande, att naturen i sjalva verket ar mer givmild i
modern tid. Aldrig har varens rosor, skrev han, kunnat skryta

med en s livlig rodnad som nu, under Ludvig XIV:s skyddande
hand.

Jamais dans le Printemps les roses empourprées,
D’un plus vif incarnat ne furent colorées.247

Naturbegreppet star salunda oppet for standig revision. Det ar en
tom form for tinkandet snarare an en idé fylld med distinkt in-
nehall. Redan under den joniska naturfilosofins tid tolkades det
pa olika satt — fran Thales idé om vattnet till Empedokles fore-
stallning om elden som universums substans — da det utveckla-
des som en ersattning for de mytologiska varldsaskadningarna.
Det ar likaledes anmarkningsvart hur skilda slutsatser Aristote-
les och Rousseau harledde ur naturen sasom rattskalla. Enligt
den grekiske filosofen ar vissa manniskor fodda att harska medan
andra “av naturen ar fodda till slavar”.248 I Om samhallsfordra-
get (1762) skrev Rousseau daremot att

eftersom ingen manniska av naturen har nagon myndighet
over sin like och eftersom styrkan inte ger nagon ratt, ater-
star alltsa 6verenskommelsen som grunden for varje legitim
myndighet bland manniskor.249

Vi kan fastsla att naturbegreppet, som utpekar nagot som finns
bortom manniskornas fiktioner, sjalvt utgor en fiktion som har
skapats av manniskor. Denna immanenta vaghet hos begreppet
borgar for dess spridning och anvandbarhet.250 Nagra ar efter La

247 Perrault, Le Siecle de Louis le Grand, s. 23.

248 Aristoteles, Politiken, overs. Karin Blomqvist, Goteborg, 2003, s. 17.
249 Rousseau, Om samhadallsfordraget, s. 22.

250 Schneewind har uttryckt saken val i en av sina artiklar: "The vocabulary
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Mottes dod anstillde Voltaire en ironisk betraktelse 6ver dennes
oversattning av Iliaden: "Vilken olycklig gava av naturen [don de
la nature] ar da inte detta fornuft, som har hindrat M. de La
Motte fran att erfara alla dessa inbillningens stora gavor”.25t Med
sin karaktaristiska ironi antydde han att naturen, snarare an att
ha vaglett La Motte i Oversattningsarbetet, hade hindrat hans
dode van fran att uppfatta skonheten i den homeriska dikten.

3. PARENTES: PERSPEKTIVETS UPPFINNANDE
I 1400-TALETS FLORENS

Enligt traditionen upptacktes perspektivets matematiska lagar i
1400-talets Florens av arkitekten Filippo Brunelleschi och kodi-
fierades av Leon Battista Alberti i skriften De pittura fran 1435.
Denna teknik, som tillaiter malaren att pa en tvidimensionell duk
oversatta naturens djup och rymd, har praglat det vasterlandska
maleriet fram till Cézanne.252 Perspektivet utgor ett tidigt exem-
pel pad benagenheten hos det moderna tinkandet att forkasta
traditionen i naturens och vetenskapens namn. I perspektivets
uppfinnande foreligger sasom ett fro formen for La Mottes an-
grepp pa traditionens auktoritet. Det vilar pa en icke-retorikens

of natural law theory was very widely used in the seventeenth and eight-
eenth centuries. Its termes accordingly came to be so vague that almost
any outlook on the regulation of practice could be expressed in them.” J.
B. Schneewind, "Kant and Natural Law Theory” i Ethics, 1993, 104:1 s. 56.
251 Citerad efter Ramsey, "Voltaire and Homer”, s. 193.

252 Cézanne utvecklade en ny teknik for att skapa djupverkan i bilden. Se
Maurice Merleau-Ponty, L'(Eil et I'Esprit, Paris, 1964, s. 66, med hanvis-
ning till Novotnys Cézanne und das Ende der wissenschaftlichen Perspek-
tive, Wien, 1938. Se aven Rilkes utlaggningar om tingblivelsen ("réalisat-
ion”, "Dingwerdung”) hos Cézanne — dennes nydanande satt att aterge
verkligheten genom att lata kolorit och penselforing skapa djup och form.
Rainer Maria Rilke, Brev om Cézanne, overs. Helga Krook, Stockholm,

1995, s. 56f.
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retorik, och med tanke pa det intima forhallandet mellan seende
och fornuft i den vasterlandska filosofin utgor det, genom de for-
hoppningar som knutits till denna teknik, en metafor for drom-
men om ett rent skddande, om en sjalens ogrumlade blick, vilken
pa den absoluta vetenskapens manér undersoker naturen i dess
nakenhet utan att forlita sig pa nedarvda illusioner. Det var ge-
nom de konstnarer som forst ansags ha malat “efter naturen” —
forst Cimabue och Giotto och sedermera Masaccio — som renas-
sansmaleriet, enligt epokens egna historiografer, hade hojt sig ur
det medeltida maleriets inskrankta formsprak.253 Successivt
overgavs det “gotiska” och “barbariska” betydelseperspektivet
och renassansmalarna lat sina motiv framtrada mot en realistisk
bakgrund — ett landskap i stallet for den sedvanliga forgyllda fon-
den, vilken formodligen var ett arv fran det bysantinska maleriet
— darvidlag vinnlaggande sig om att at de avbildade figurerna for-
lana en allt hogre grad av portrattlikhet. Det behover inte sagas
att denna upptackt medforde svarlosta konstnarliga problem,
inte minst rorande kompositionen av bilderna mot den nya bak-
grunden.254¢ Poangen ar att rendssanskonstniarernas hanvis-
ningar till naturens auktoritet, i deras hiatska polemik mot de me-
deltida uttryckssatten, underbyggdes av hanvisningen till verk-
ligheten och ytterst av en specifik forestallning om sanningen i
konsten, vilken exempelvis kan kontrasteras mot den som om-

253 Florentinaren Filippo Villani (1325-1407) gjorde gallande att denna ut-
veckling tog sin borjan i och med att Cimabue, Giottos mastare, borjade
mala efter naturen [ad naturam similitudinem]. Se Filippo Villani, De ori-
gine civitatis Florentinae et eiusdem civibus, citerad efter Panofsky i
Renaissance and Renascenses in Western Art, s. 15.

254 ”Sa snart man accepterade den nya metoden att gora malningar som
skulle spegla verkligheten, var fragan hur man skulle placera figurerna inte
langre sa lattlost. [...] Det var med andra ord risk for att konstnarens nya
mojligheter skulle 0delagga hans vardefullaste gava: att skapa en tillta-
lande och tillfredstallande helhet.” E. H. Gombrich, Konstens historia,
Stockholm, 1979, s. 196.
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huldas i det ortodoxa ikonmaleriet. En valtalig passage av Cristo-
foro Landino, en av de tongivande kritikerna i Florens, gjorde
gallande att Masaccio, emedan denne var “tranad i perspektivets
konst”, mélade rent och utan ovidkommande utsmyckningar
[puro, sanza ornato] och att han foljaktligen borde betraktas
som en masterlig efterbildare inte bara av naturen [optimo imi-
tatore della natura] utan aven av sanningen [imitazione del
vero].255 Den nya tekniken, som uppfanns ungefar samtidigt med
tryckpressen, gjorde det alltsd mojligt for malarna att i naturens
och verklighetens namn avfarda de traditionella uttryckssatten.
Titeln till det tjugoattonde kapitlet i Cenninis traktat om malar-
konsten (1437) bar syn for sagen: "Hur du standigt maste teckna
efter naturen, t.o.m. att foredraga framfor mastarna.”25¢6 Det var
emellertid inte de antika mastarnas auktoritet som konstnarerna
angrep genom denna innovation utan sina egna forebilder, de
medeltida konstnarerna, vilkas fresker de kunde studera pa vag-
garna i sina hemstaders kyrkor, dar de som barn hade stavat fram
sina boner. Trogna renassansens anda ansag sig dessa konstna-
rer aterknyta till antiken genom att med perspektivets hjalp imi-
tera naturen, ty de levde under forestallningen att antikens mas-
tare hade varit sarskilt forfarna i just denna konst, en tanke som

255 Passage hos Landino kommenteras utforligt i Michael Baxandall, Pain-
ting & Experience, Oxford, 1998, s. 118-123. I essan “Introduction a la
peinture hollandaise” visar Claudel pa skillnaderna mellan det hollandska
och italienska perspektivet. Hans anmarkningar rorande den berglosa och
laglanta naturen i Holland, dar 6gat i sin standiga jakt pa horisonter for-
lorar sig i tomheten [['ceil en Hollande va a la rencontre du vide], ar ag-
nade att belysa det specifika hos det florentinska perspektivet, som upp-
fanns i en stad som omges av ett berglandskap, belagen i den skuggiga
Arnodalen, och for vars befolkning den rata linjen — grunden for det geo-
metriska perspektivets teknik — torde framsta som ett 6vervinnande av na-
turen snarare an som ett efterbildande av den. Se Paul Claudel, L'ceil
écoute, Paris, 1946, s. of.

256 ”Come, oltre i maestri, tu dei ritrarre sempre del naturale con continuo
uso.” Cennino Cennini, Boken om malarkonsten, overs. Sigurd Moller, i
Traktarer om maleriet, Uppsala, 1995, s. 22.
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bland annat underbyggdes av det ofta kommenterade avsnitt i
Plinius d.a:s Naturalis historia, diar en rad grekiska konstnarer
beskrivs som framstidende naturefterbildare.257

Trots att den moderna konsten sedan 1800-talets slut med
dess mangfald av stromningar har insisterat pa att perspektivet
endast Oppnar en av manga mojliga vagar till sanningen i kons-
ten, bor det betonas att det som renassanskonstnarerna fann och
sokte medelst den nya tekniken inte var naturen i dess rena form.
Perspektivbegreppet ar beslaktat med medeltidens ars per-
spectiva, epokens motsvarighet till den moderna newtonska op-
tiken. Etymologiskt harror det fran verbet perspicio — att se ige-
nom, att blicka in i — vilket antyder att blicken passerar via en
form innan den etablerar de rumsliga forhallandena i synbilden.
Med Panofskys valfunna ord bor perspektivet darfor betraktas
som en “symbolisk form” i sin egen ratt, likvardig med de regler
for framstallningen som omhuldades bade i de medeltida tradit-
ionerna och i den post-cézanneska konsten.258 Den bor ocksa

257 Legenderna om Zeuxis och Parrhasios, jamte dem om Apelles och Pro-
togenes, aterges av Plinius d.a i Naturalhistoria, XXXV, 66, resp. XXXV,
36.

258 I Die Perspektive als Symbolische Form, tryckt i Leipzig 1927, under-
gravde Panofsky illusionen om att perspektivet skulle mojliggora en ofor-
medlad avbildning av naturen. Hans huvudsakliga arende var emellertid
inte att anklaga perspektivet for att det i geometriskt hanseende inte
formar leva upp till sitt eget ideal, utan att visa att aven denna teknik, hur
fullaindad den an vore, vilar pa sin egen retorik i atergivandet av verklig-
heten, fullt jamforbar med den som omhuldades i de medeltida tradition-
erna, alltsa en sarskild form for askadningen, en det visuellas ordning, vil-
ken ersatter "det Sanna Varat” med tingens sken och binder den synliga
varlden vid forhandenvarande formforestallningar. Se Panofsky, Perspek-
tivet som symbolisk form, overs. Solve Olsson, Stockholm/Stehag 1994, s.
150. I denna bemarkelse var det Immanuel Kant som utifran sitt kun-
skapsteoretiska perspektiv forst vederlade forestallningen om ett mojligt
rent skadande av tingen, men Shakespeare hade, i egenskap av poet, redan
varit dar: ”Like perspectives, which rightly gazed upon/ Show nothing but
confusion — eyed awry/ Distinguish form” (Richard II, II: 18-20). Om
tolkningssvarigheterna som vidlader dessa rader, se Allan Shickman, "The
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jamstallas med reglerna for verklighetsatergivningen i det orto-
doxa ikonmaleriet.

I sin traktat om malarkonsten framholl Leonardo da Vinci att
en konstnar som endast imiterar mastarna skall kallas nipote —
bokstavligen "brorson”, men jag oversatter med “korrupt imita-
tor utan egen stil” — och inte figlio della natura, en “naturens
son”.259 Enligt hans formenande vore det alltsd mer efterstra-
vansvart att vara en naturens son an arbeta inom ramen for den
genealogiska overlatelsen fran mastare till elev. Naturens aukto-
ritet blir har en sprangbrada, liksom inom det upplysta natur-
rattstankandet, som mojliggor underminerandet av de tradition-
ella sedvanjorna. Denna logik kan ges en djupare tolkning med
hjalp av psykoanalysen. Freud beskriver da Vincis omedelbara,
mer empiriska forhallande till naturen som en direkt foljd av att
fadern varit franvarande under uppvaxtaren. Nar den store
konstnaren langre fram i sitt liv, som vuxen,

larde ut att ringakta auktoriteter och forkasta imiterandet
av “de gamle”, och standigt pa nytt hanvisade till studiet av
naturen som kallan till all sanning, da aterupprepade han
endast i den hogsta sublimering som manniskan kan uppna
det stiallningstagande som hade patvingats den lille pojken
som undrande blickade ut i varlden. Tillbaka Oversatt fran
den vetenskapliga abstraktionen till den konkreta individu-
ella erfarenheten motsvarade de gamle och auktoriteten ju
endast fadern, och naturen blev for honom den karleksfulla,
goda modern, som hade livnart honom.260

"Perspective Glass’ in Shakespeare’s Richard II” i Studies in English Lite-
rature, 1500-1900, vol 18:2, 1978, s. 2171f.

259 "Un pittore non deve mai imitare la maniera d’un altro, perché sara
detto nipote e non figlio della natura.” Leonardo da Vinci, Trattato della
pittura, XXIV, Milano, 1804, s. 12.

260 Sigmund Freud, "Ett minne ur Leonardo da Vincis barndom”, 6vers.
Ingrid Wikén Bonde, i Samlade skrifter, XI, Stockholm, 2007, s. 194.
Freud hanvisar inte till den ovan citerade passagen i Trattato della pitt-
tura.
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Den logik som utmarker perspektivets uppfinnande kan utifran
detta synsatt lasas som ett varsel om den stundande glidningen
mot en varldsaskadning i vilken traditionens och ytterst faderns
auktoritet successivt skulle komma att undergravas. Den mo-
derna vetenskapens och teknikens framvaxt, med dess okade in-
tresse for empirisk observation pa bekostnad av skrifternas auk-
toritet, utgor i denna bemarkelse en parallell till fadersimagots
nedgang i Vasterlandet. Dess nedgang korresponderar aven mot
skillnaden mellan de tva utpekade forhallningssatten till san-
ningen. Den forsta aletiologin, kodifierad som per via porre-
principen, soker sanningen genom att kommentera Skrifterna
och underkasta sig traditionen. Den andra, kodifierad som per
forza di levare-principen, inom vars ramar La Motte arbetade,
gar direkt pa naturen-modern och uppsoker den nakna san-
ningen genom empiriska avslojanden av fadernas tillkortakom-
manden.

4. TRADITIONENS AUKTORITET
SOM EN TEOLOGISK FRAGA

Fragan om traditionens auktoritet, kring vilken La Mottes over-
sattning utspelar sig, blev genom reformationsutbrottet en
stridsfraga inom den vastra kristenheten. Genom angreppet pa
den medeltida teologin, knuten till pavedomet i Rom, 6ppnade
protestantismen en flyktlinje langs med vilken den moderna
manniskan kunde frigora sig frin den medeltida traditionens
tyngd.261

Striden om traditionens auktoritet utkampades inte bara pa

261 Begreppet flyktlinje [ligne de fuite] ar Deleuzes & Parnets. Se Gilles De-
leuze & Claire Parnet, Dialogues, Paris, 1977. Och framfor allt det andra
kapitlet som borjar med orden: “Partir, s'évader, c'est tracer une ligne” (s.

47).
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skrivbordet. Framfor allt det Tysk-romerska riket utgjorde, un-
der schmalkaldiska kriget och trettioariga kriget, skadeplatsen
for blodiga sammandrabbningar. Konflikten mellan katoliker
och protestanter har aven i hog grad satt pragel pa det moderna
Frankrike. 1562 kastades landet in i langvarig konflikt som den
officiella historieskrivningen, med dess sekularistiska tendenser,
hellre beskriver som ett religionskrig an som ett inbordeskrig.
Stridigheterna varade fram till dess att Henrik IV avsvor sig sin
protestantiska tro och utfardade ediktet i Nantes 1598, varige-
nom hugenotterna beviljades religionsfrihet under det att staten
forblev katolsk. Ediktet aterkallades av Ludvig XIV ar 1685 och
det ar anmarkningsvart att La Querelle utbrot drygt tva ar efter
detta drag fran konungens sida.262 Visserligen forblev den
franska staten bunden till Vatikanen fram till 1905, men pa en
administrativ niva hade landet tidigt vunnit sin frihet gentemot
pavedomet, vilket utgor en av forklaringarna till varfor reformat-
ionen kunde undertryckas i Paris.263

262 Forfoljelsen av protestanter i Frankrike fortgick under 1700-talet. Vol-
taires beromda stridsskrift Traité de la Tolerance (1763) beror fallet Jean
Calas, en protestant som pa formodligen falska grunder anklagades for att
ha mordat sin son i syfte att forhindra honom fran att konvertera till katol-
icismen. Pa grund av aterkallandet av det nantesiska toleransediktet hade
protestanterna inte ratt att oppet utova sin religion i landet forran Ludvig
XVI, under patryckningar av bland andra Turgot och Benjamin Franklin,
anyo gav dem religionsfrihet genom ediktet i Versailles av ar 1788.

263 Den franska staten kunde havda sin frihet gentemot Rom langt fore re-
formationens utbrott i Tysk-romerska riket. Redan under den sa kallade
Babyloniska fangenskapen, da pavedomet hade sitt sate i Avignon (1309-
77), var paven i det narmaste reducerad till en vasall under den franske
kungen. Da kyrkan ytterligare forsvagades under den stora schismen un-
der 1400-talets forra halft kunde Karl VII utfarda den Pragmatiska Sankt-
ionen i Bourges (1438), som bland annat gav den franske kungen ratten
att utse biskopar — en rattighet som sedan investiturstriden hade utgjort
en av de framsta konfliktorsakerna i relationen mellan de vardsliga myn-
digheterna och Rom. Beslut ratificerades pa nytt ett ar fore reformationens
utbrott genom Konkordatet i Bologna (1516), undertecknat av paven Leo
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I Stridens inlagor florerade kristet firgade begrepp. I en
nyckelpassage, som redan har citerats, skrev La Motte att man
hade reagerat mot hans oversattning "som om det handlade om
ett forsok att omkullkasta Staten eller Religionen” [comme sl
étoit agi du renversement de UEtat ou de la Religion].2%4 Pa ett
annat stille skrev han: "Sedan jag vagrade att beundra Diktning-
ens Fader pa deras vis, sa berovade de mig titeln Poet. Mer an ett
poetiskt anatema [anathéme poétique] har utfirdats mot
mig.”265 Mojligen syftade han har pa att en av hans motstandare,
André Dacier, madame Daciers make och sedan 1713 Akademi-
ens standige sekreterare, hade skrivit att det vore alltfor snallt
mot Homeros belackare att pasta att de “begar sina synder av

X, varmed grunden lades for den sa kallade gallikanska friheten — kom-
promissen mellan Paris och Rom — vars essens slutligen faststilldes i de
fyra teser som pa uppdrag av Ludvig XIV formulerades av Bossuet vid kyr-
komotet i Paris 1682. Landet forblev katolskt men pavens makt over den
franska administrationen var gravt forsvagad. Den apostoliska stolen
kunde inte gora ansprak pa ofelbarhet och agde ingen domsratt over den
franske kungen. Det ar betecknande att Frankrike redan var tillrackligt
sjalvstandigt gentemot Rom vid 1600-talets borjan for att satta sig over
konfessionella granser och silla sig till protestanternas sida under det
Trettioariga kriget. De westfaliska frederna 1648, som befaste Frankrikes
framskjutna stallning i den nya europeiska maktbalansen, beskrevs expli-
cit i Innocentius X:s encyklika Zelo domus Dei som ett angrepp pa kyr-
kans “vardighet och auktoritet”. Den katolska kyrkan fordomer freden, sa
star det, for att "bevara sin vardighet och auktoritet” [ Ecclesiae Catholicae
Dignitas et Autoritas... conservetur]. Die Urkunden der Friedensschliisse
zu Osnabriick und Miinster nach authentischen Quellen, Ziirich, 1848, s.
361. Om de gallikanska artiklarna, se Franx Xaver Seppelts klassiska verk,
Geschichte der Pdpste. V. Das Papsttum im Kampf mit Staatsabsolut-
ismus und Aufklarung. Von Paul III bis zur Franzosischen Revolution,
Miinchen, 1959, s. 356f.

264 La Motte, L’Iliade. Poéme avec un discours sur Homere, s. Xvj.

265 L.a Motte, Réflexions sur la critique, s. 211.
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okunnighet” [quil pechent par ignorance].2%¢ Fran sin stand-
punkt uppfattade La Motte emellertid att det var de gamle som
hadade; han beskrev deras underkastelse under antikens aukto-
ritet som en skymf mot Naturen-Gud, den enda instans som en
fornuftig manniska har att underkasta sig.

Vi bor endast offra vart omdome infor den gudomliga aukto-
riteten. Det ar ett slags idolatri att at manskliga beslut fram-
bara det offer som Gud har forbehallit sig sjalv. For ovrigt ar
vart omdome fritt, och om vi inte har fatt fornuftet forgaves,
sa bor det tjana oss att soka sanningen i alla ting, och att be-
fria oss fran de fordomar som skymmer den.267

Vid det katolska kyrkomotet i den norditalienska staden Trento,
som varade under aren 1545-63, utarbetades motreformationens
grundlinjer. I ett tidigt skede i forhandlingarna, den 8 april 1546,
fastslogs i strid med den protestantiska sola Scriptura-princi-
pen, vilken foreskriver att endast Bibeln rymmer sanningen om
uppenbarelsen, att aven de kanoniserade skrifterna [canonicae
scripturae] — kyrkofadernas skrifter och de medeltida kommen-
tarerna — skulle betraktas som en del av uppenbarelsen och
salunda som ett uttryck for "den saliggorande sanningen” [veri-
tas salutaris]. I sista hand utpekades Gud som forfattare av dessa
traditioner [ Deus fit auctor].268 Traditionens auktoritet legitime-
rades salunda, genom att den gudomlige Fadern uppfattades som

266 André Dacier, La Poetique d’Aristote traduite en Francois avec des re-
marques, Paris, 1692, s. 471.

267 ”"Nous ne devons le sacrifice de notre jugement qu’a 'autorité divine; &
c’est une espece d’idolatrie, que d’accorder a des décisions humaines ce
sacrifice que Dieu s’est reservé pour lui seul. Du reste, notre jugement est
libre; & et si la raison ne nous a pas été donnée en vain, elle doit nous servir
a chercher le vrai en toutes choses, a nous débarrasser des préjugez qui
nous le cachent.” La Motte, Réflexions sur la critique, s. 212.

268 Texten ar tryckt i Johannes Gallemart, Sacros/ancti] Concilii Triden-
tium Canones et Decreta, Coloniae Agrippinae, 1612, s. 9. Beslutet fattades
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dess upphovsman, som ett uttryck for Hans vilja pa jorden. I
denna linje sokte Bossuet, Ludvig XIV:s biktfader, att leda trad-
itionens auktoritet i bevis genom att framhava dess varaktighet.
I sin varldshistoria, skriven for Solkungens bruk, framholl
han: "Att religionens alderdom [l'antiquité de la religion] ger den
sa stor auktoritet [...] visar tydligt att Guds hand varnar om
den.”269 Just detta argument om traditionens varaktighet —
de "tretusen ar” av vordnad som betygats Homeros — var enligt
La Motte den “stindiga refrang” som antikens forsvarare sjong
pa.

Reformationens och motreformationens respektive posit-
ioner motsvarariviss man de tva forhallningsatten till sanningen
som konfronterade varandra under La Querelle. Medan de pro-
testantiska teologerna stravade — per forza di levare — efter att
avlagsna medeltida villfarelser for att na fram till ett mer direkt
forhallande till Gud och Evangeliet, utvinns sanningen enligt den
katolska andan — per via di porre — genom stiandiga tolkningar
av och kommentarer till en redan befintlig tradition. La Motte
foddes som katolik, uppfostrades av den annu inte upplosta je-
suitorden och aberopade sig aldrig pa Luther. Icke desto mindre
finns det strukturella likheter mellan hans satt att legitimera

vid den fjarde sessionen (1 §). Se aven Tarald Rasmussen och Einar Tho-
massen, Kristendomen. En historisk introduktion, overs. Per Beskow,
Skelleftea, 2007, s. 341f. Langre fram under motet, under den tjugofemte
sessionen, hanvisades till den Heliga Skrift, kyrkofadernas tradition samt
de medeltida koncilierna [ex sacris litteris, antiqua Patrum traditione, in
sacris Conciliis] for att ge legitimitet &t dogmen om skarselden (s. 525),
vilken protestanterna i regel forkastade. Dogmen hade formulerats under
1100-talet (se Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire, Paris, 1981, s.
177tf) och var vid borjan av 1300-talet tillrackligt approberad for att Dante
skulle gora bruk av den i sitt magnum opus.

269 Jacques-Bénigne Bossuet, Discours sur Uhistoire universelle, Paris,
1966, s. 150. Bossuet polemiserade mot hugenotterna som bannlystes ur
hans fosterland. I sitt klassiska verk Histoire des variations des Eglises
protestantes (1688) sokte han underminera protestantismens trovardig-
het genom att peka pa dess inkonsekvenser och inbordes stridigheter.
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brottet med Homeros auktoritet och protestanternas rattfardi-
gande av sitt avstandstagande fran Rom. Han skrev sjilv att fra-
gan om Homeros varde [la question du meérite d’Homere] ar en
av de fragor som ar mest tillgangliga for diskussion, men att den
i sig sjalv ar av mindre vikt. 270 Darmed implicerade han att ratt-
fardigandet av hans nya Iliad vetter mot sporsmal av hogre dig-
nitet.

6. DEN NYA LYDNADEN

Den Augsburgska trosbekdnnelsen ar en skrift vars betydelse
inte bor underskattas.27t Den erbjuder en exemplarisk utgangs-
punkt for en fordjupad undersokning av det siatt pa vilket pro-
testantismen tog avstand fran den medeltida traditionen. Tros-
bekannelsen presenterades for Karl V pa riksdagen i Augsburg
1530, det hogst styrande organet i Tysk-romerska riket, under en
turbulent tid da reformationen redan hade hunnit sprida sig i ri-
ket. Med texten, som ar uppdelad i 28 artiklar, tog protestanterna
stallning mot vissa bruk i den katolska kyrkan som de menade
strida mot kristendomens vasen.272 Men trosbekannelsen for-
kunnade inte enbart sina sanningar i negationens form. I den

270 La Motte, Réflexions sur la critique, s. 212.

271 1809 ars regeringsform (2 §) stadgar att konungen alltid skall vara "af
den rena evangeliska laran, sidan som den uti den oférandrade Augsbur-
giska bekannelsen samt Upsala motes beslut af ar 1593 antagen och for-
klarad ar”. Vid den konstitutionella reformen 1974 lamnades paragrafen
orord. Den ingar numera i successionsordningen (4 §). Om receptionen av
trosbekannelsen i Sverige, se Trygve R. Skarsten, "The Reception of the
Augsburg Confession in Scandinavia” i The Sixteenth Century Journal,
11:3, 1989, s. 183-94.

272 Om Augsburgska trosbekdnnelsen, se Friederich Bente, Historical In-
troduction to the Symbolical Books of the Evangelical Lutheran Church,
Teddington, 2008, s. 27ff, Leif Grane, Confessio Augustana. Orientering
I den lutherska reformationens grundtankar, Stockholm, 1979, samt Carl
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sjatte artikeln anbefalls en ny lydnad [nova obedientia] som ar
kontrasterad mot den lydnad som pavedomet fordrar av sina un-
dersatar.273

For att havda den nya lydnaden hanvisade protestanterna till
tron i enlighet med sola fide-principen. Det finns en affinitet mel-
lan denna nya lydnad och den fornuftstro som La Motte stodde
sig pa i sin kritik av traditionens auktoritet. Varken tron eller for-
nuftet ar bundna till nagra institutioner. Bagge finns bortom ti-
den, bortom de manskliga traditionerna. I den sjunde artikeln
forkastade protestanterna saledes alla "manskliga traditioner”
som varande “instiftade av manniskor” [traditiones humanas ab
hominibus institutas].274 I sina legitimeringsstrategier foljde La
Motte samma logik; han stallde sin subjektivitet mot traditionens
auktoritet och hanvisade till fornuftet, vilket enligt hans forme-
nande hade kommit honom till godo genom Naturen-Gud.

Protestanterna avfardade emellertid inte traditionen i sin
helhet. De rorde inte de beslut som fattats vid de forsta ekume-
niska kyrkométena. Aven Pauli brev undgick det 6de som drab-
bade de medeltida skrifterna. Den tjugonde artikeln forkunnar i
sjalva verket att protestanternas “lara om tron behandlas overallt
hos Paulus”.275. Protestanternas flyktlinje har alltsa sina rotter i
den paulinska teologin, vilken utvecklades i opposition inte mot
Rom utan mot de judiska traditionerna. Enligt Paulus hade ju-
darnas ceremonier, efter det att Kristus offrade sig pa korset, for-
lorat sitt existensberattigande.276 “Kristus ar slutet pa lagen”,

Axel Aurelius, Hjartpunkten. Evangeliets bruk som nyckel till
Augsburgska bekdnnelsen, Skelleftea, 2003.

273 Confessio Augustana, V1. For en initierad kommentar till denna artikel,
se Grane, Confessio Augustana, s.62ff. Oversattningen har hamtats fran
Den Augsburgska bekdnnelsen, overs. Sigfrid von Engestrom, Stockholm,
1930.

274 Ibid., VII.

275 Ibid., XX.

276 | Efeserbrevet (2:15) beskrivs Kristus som den som "upphavt lagen med
dess bud och stadgar” [Tov vopov TGV EvToA®VY év 60YHAOo1Y Katapyroag].
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skrev han, ”sa att var och en som tror kan bli rattfardig.”277 Som
Alain Badiou framhaller kan Paulus lara sammanfattas i foljande
tva satser: att det ar tron som raddar manniskan, inte hennes gar-
ningar, samt att hon inte langre lever under lagens tid utan under
nadens.278 Efter Kristus racker det med att tro i ensamhet.

Har finns ett fro till den vasterlandska individualismen, till
den moderna manniskans nya lydnad. Det cartesianska cogitot
och det lamotteska censeot lever inte i lagens utan i nadens tid.
Augsburgska trosbekdnnelsens tjugosjatte artikel, som behand-
lar hur en sann kristen bor forhalla sig till olika sorters foda, ar i
detta avseende sarskilt valtalig. Protestanterna avfardade tradit-
ionella riter och bruk under hanvisning till den paulinska teolo-
gin, vilken i stillet betonar tron som nademedlet par excel-
lence.279 Dar den latinska oversattningen med explicit hanvisning

Som Agamben papekar ligger Paulus bruk av verbet katergein (i 2000 ars
oversattning oversatt med “att upphava”) niara det hegelska bruket av ver-
bet aufheben, vilket visar att hans uppfattning av Kristus varldshistoriska
roll var mer komplex och sammansatt 4n vad jag min redogorelse ger sken
av. Se Giorgio Agamben, The Time That Remains. A Commentary on the
Letter to the Romans, trans. Patricia Dailey, Stanford, 2005, s. 99.

277 Rom 10:4. Slutet pa lagen [téAog vouov] kan likaledes Oversattas
som “lagens andamal”, vilket snarare ligger i linje med Jesu egna ord i
Matt 5:17. Om kristendomen som slutet pa lagen, se Rémi Brague, La loi
de Dieu, Paris, 20035, s. 351ff.

278 Alain Badiou, Saint Paul. The Foundation of Universalism, 6vers. Ray
Brassier, Stanford, 2003, s. 75.

279 ”Det har varit en allman overtygelse icke blott hos gemene man, utan
aven bland teologerna och prasterna, att man kunnat fortjaina Guds nad
och gottgora for sina synder genom att skilja pa olika slag av foda och folja
dylika manniskobud [similes traditiones humanae/ dergleichen Tradit-
ion, von Menschen eingesetzt]. Att hela varlden tankt pa det sattet, fram-
gar darav, att dagligen nya yttre former for gudsdyrkan, nya klosterordnar,
nya helgdagar och nya fastor inrattats, och prasterna i kyrkorna fordrade
dessa giarningar sasom religiosa akter, nodvandiga for fortjanandet av na-
den. Och man uppskriamde valdsamt samvetena, om de forsummade néa-
got. Denna uppfattning om traditioner [traditionibus/ schddliche
Irrtiimer] har vallat kyrkan stor skada. For det forsta fordunklades laran
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till Paulus talar om "lagen och manskliga traditioner” [lex et trad-
itiones humanae], framhaller det tyska originalet att det ror sig
om "Mose lag och manskliga traditioner” [ Das Gesetz Mose und
menschliche Traditionen]. Schematiskt kan man saga att den
vast-kristna modernitetens motvilja mot forfadernas ritualer ar
fargad av avfardandet av judendomen, forfadernas religion.280
Senmodernitetens kamp mot patriarkatet vilar pa en tvatusena-
rig tradition av misstro mot judendomen och dess traditioner.

Den nya lydnaden ersatte underkastelsen under fidernas ce-
remonier med den individuella tron pa Jesus Kristus. Protestant-
ismen placerade salunda den judiska och romerska traditionen
pa vidskepelsens plats och forberedde — for att lana ett uttryck av
Hegel — upplysningen for dess "’kamp med villfarelsen”.281 Enligt
La Motte rackte det inte att hanvisa till traditionen for att instifta
en sanning. Det vore avgudadyrkan att blint folja manniskobu-
den, om dessa sa bestar i att skilja pa olika sorters foda eller att
tro pa Homeros ofelbarhet som diktare.

Genom naturratten sekulariserades den nya lydnaden. I The
Second Treatise of Government (1689) havdade John Locke att
“manniskans naturliga frihet ligger i att hon ar fri frin varje
hogre makt pa jorden och inte ar underkastad nagon manniskas
vilja eller lagstiftande makt, utan bara har den naturliga lagen

om naden och om trons rattfardighet, som ar huvudsaken i evangeliet och
som bor ga fore allt annat i kyrkan [...]. Fordenskull vinnlagger sig Paulus
mycket om denna sak, han skjuter undan lagen och manniskobud [legem
et traditiones humanas removet/ gegen das Gesetz des Mose und
menschliche Traditionen gefochten] for att adagalagga, att den kristna
rattfardigheten ar nagonting annat an dylika garningar, namligen tro, som
tror att vi *for Kristi skull upptagas i naden’.” Confessio augustana, XXVI.
280 Om juden som den kristnes mytiske forfader, se Pierre Legendre,
Lecons IV. Suite 2. Filiation, Paris, 1990, s. 205.

281 Hegel anstallde sina betraktelser om "upplysningens kamp med villfa-
relsen” inom ramen for sin historiefilosofi. Se Andens fenomenologi,
overs. Sven-Olov Wallenstein & Brian Manning Delaney, Stockholm,
2008, s. 384f.
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som rattesnore.”282 Vi finner har ett uttryck for den traditions-
och institutionsfientliga ideologi som genomsyrar den vaster-
landska moderniteten. Vanligtvis betraktas sammandrabb-
ningen mellan Fornuftet och Tron som den grundlaggande kon-
flikten under upplysningen. I den nya lydnaden star emellertid
Fornuftet och Tron pa enad front i striden mot Traditionens och
Institutionernas samlade auktoritet.

Forestallning om det naturliga fornuftet som en gava av Gud
ar likaledes narvarande hos Paulus. I Romarbrevet (2:15) finns
en passage som var betydelsefull bade for den protestantiska
dogmatiken och for upplysningens auktoritetskritik. Paulus skri-
ver har att de som inte kanner till lagen — i den senaste oversatt-
ningen: hedningarna283 — likafullt 4ger en inre kinnedom om la-
gens krav i form av ett samvete. Passagen kan tolkas pa olika satt,
men allt tyder pa att Paulus menar att ’kinnedomen om lagen”
inte har kommit hedningarna till godo genom institutionernas
eller uppfostrarnas formedling.284 Snarare har den formedlats till
dem direkt av naturen och utgor sa att saga en medfodd formaga.

282 "The natural liberty of man is to be free from any superior power on
earth and not to be under the will or legislative authority of man, but to
have only the law of nature for his rule.” John Locke, Andra avhandlingen
om styrelseskicket, overs. Eva Backelin, Goteborg, 1996, IV:22, s. 50.
Locke horde till de upplysningstankare som med nitialskan sokte forsona
fornuft och kristendom. Som exempel pa denna tendens i tidens filosofiska
stromningar, nimner Peter Gay dennes essa The Reasonableness of
Christianity jamte John Tolands Christianity not Mysterious. Se Gay, The
Enlightenment: The Rise of Modern Paganism, kap. The Christian Com-
ponent”, s. 327ff. Den citerade passagen klingar som ett eko av Pauli ofta
kommenterade ord: "Om anden far styra er, star ni inte langre under la-
gen” (Gal 5:18).

283 Ordet hedningarna oversatter originalets £€0vn ta un vopov &ovta — i
Vulgata: gentes quae legem non habent — vilket ungefar betyder: hedning-
arna som saknar lagen.

284 Se H. Paul Santmires artikel, "Justification in Calvin’s 1540 Romans
Commentary” i Church History, 1964, 33:3, S. 204.
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Med Paulus egen metafor har naturen skrivit in den i deras hjar-
tan:

Hedningarna har inte lagen, men om de av naturen [@Uoel]
fullgor lagens krav, da ar de sin egen lag fast de saknar lagen.
Darmed visar de att det som lagen kraver ar skrivet i deras
hjartan [ypastov év taig kapdiaig avt®v]; om det vittnar
ocksa deras samvete och deras tankar nar tankarna anklagar
varandra och forsvarar sig.285

Forestallningen om ett naturligt ljus som ar medfott hos manni-
skan, och vilket hon inte kan tilligna sig genom studiet av de
gamles skrifter, vilar latent i dessa rader, som alltsa spelade en
framtradande roll, sammanflatad med naturrattsliga resone-
mang, i reformationsteologin. I sina tidiga Foreldsningar om Ro-
marbrevet (1515) laste Luther passagen som ett bevis for att “na-
turens lag naturligt och outplanligt har praglats pa manniskans
sinne”.286 Aven Filip Melanchton, som for 6vrigt utpekas som for-
fattaren till Augsburgska trosbekdnnelsen, hanvisade i sina
skrifter till bade Paulus och naturritten i en sidan omfattning att
en amerikansk forskare, verksam vid det forra sekelskiftet, hav-
dade att denne man fortjanar aran av att ha "introducerat natur-
rattsbegreppet i det moderna tiankandet”.287 Hypotesen om en

285 Rom 2:14-15.

286 ”In Luther’s Lectures on Romans (1513-15), written when he was laying
the first foundations of a scriptural theology, he interprets Rom. 2:15 as
implying that ’the law of nature has been naturally and indelibly stamped
[impressa] upon the mind of man.” John T. McNeill, "Natural Law in the
Teaching of the Reformers” i The Journal of Religion, 26:3, 1946, s. 168.
Se dven, apropa Luthers tolkning av Romarbrevets andra kapitel, en an-
nan artikel av John T. McNeill: "Natural Law in the Thought of Luther” i
Church History, 1941, 10:3, s. 220ff.

287 McNeill refererar till Schergers The Evolution of Modern Liberty (New
York, 1904). McNeill, "Natural Law in the Teaching of the Reformers”, s.
172. I sina Loci communes (forsta utgavan 1521) hanvisade Melanchton till
Romarbrevets tva forsta kapitel for att bevisa forekomsten av ett "allmant
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medfodd och universell kansla for rattvisa hos alla manniskor,
aven hos dem som lever utanfor den vastra kristenheten, kan ju
utan storre svarigheter oversattas till ett belagg for naturrat-
ten.288 Redan i Summa theologica hiarledde Thomas av Aquino
naturrattens existens [lex naturalis] ur denna passage hos Pau-
lus.289 I anslutning hartill beskrev han fornuftet som

det naturliga ljuset [lumen rationalis naturalis], med vars
bistand vi kan skilja det onda fran det goda, som utgor grun-
den for naturratten och som inte ar nagot annat an det av-
tryck som det gudomliga ljuset har satt i oss [impressio di-
vinit luminis in nobis].290

omdome till vilket alla manniskor samtycker [...] och som Gud har skrivit
in i var mans sinne” (s. 172-174). I sin apologi for Augsburgska trosbekdn-
nelsen talade han om ett omdome som pd gudomligt vis har skrivits in i
sinnet [judicium scriptum divinitius in mente] (s. 172). Aven hos Calvin
figurerade direkta hanvisningar till Rom 2:15, vilka McNeill kommenterar
pa foljande satt: "Any writers interpretation of Rom. 1:19-22 and 2:14-15
is a touchstone which to judge his attitude on natural law. In the former
passage, Calvin notes that every one of us finds engraved on his heart
some manifestation of God.” (s. 181). Anspelningar pa passagen florerade
likaledes hos foretradarna for naturratten under upplysningen. De vande
sig till Paulus for finna stod for sina forestallningar om en hos manniskan
medfodd fornimmelse av rattvisan; bland annat skrev Christian Tho-
masius att naturratten ar "den gudomliga lag som har skrivits in i alla
manniskohjartan”. For ytterligare exempel hanvisas till Jan Schroders de-
taljerade artikel, "The Concept of (Natural) Law in the Doctrine of Law and
Natural Law of the Early Modern Era”, i Natural Law and Laws of Europe
in Early Modern Europe. Jurisprudence, Theology, Moral and Natural
Philosophy, Farnham/Burlington, 2008, s. 59-65.

288 Stromholm, A Short History of Legal Thinking in the West, s. 83.

289 ”Sed contra est quod, Rom. II, super illud, cum gentes, quae legem non
habent, naturaliter ea quae legis sunt faciunt, dicit Glossa, etsi non
habent legem scriptam, habent tamen legem naturalem, qua quilibet in-
telligit et sibi conscius est quid sit bonum et quid malum.” Thomas av
Aquino, Summa theologica, I-11, q. 91, a 2, c.

290 lumen rationis naturalis, quo discernimus quid sit bonum et malum,
quod pertinet ad naturalem legem, nihil aliud sit quam impressio divini
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I denna medeltida summa, som upplysningsmannen var be-
nagna att hana som ett skolastiskt morkerverk, finner vi en for-
mulering som rattfardigar bade deras tro pa fornuftets auktoritet
och deras institutions- och traditionsfientliga ideologi. Descartes
redan citerade formulering i Avhandling om metoden — "ty da
Gud at envar av oss givit ett naturligt ljus for att vi skall kunna
skilja mellan sant och falskt” — klingar som en direkt 6versattning
av dessa rader, fran medeltidslatin till franska a la Louis XIII.291
La Motte befann sig i denna tradition nar han i det naturliga for-
nuftets namn ombesorjde censuren av diktkonstens fader. Hos
Thomas av Aquino var fornuftet utrustat med formagan att skilja
det onda fran det goda. Hos Descartes med formagan att skilja
det sanna fran det falska. Och hos La Motte med formagan att
skilja det som ar vart att bevaras fran det som bor forkastas i Ili-
aden.

luminis in nobis.” Thomas av Aquino, Summa theologica, I-11, q. 91, a. 2,
c. Med all sannolikhet var Thomas av Aquino har paverkad av den ro-
merska ratten och dess uttolkning av naturratten. Hans formulering pa-
minner om en artikel i Institutiones (I, 2) som beskriver det "naturliga for-
nuftet” [naturalis ratio] som folkrattens grundval: "Quod vero naturalis
ratio inter omnes homines constituit, id apud omnes populos peraeque
custoditur vocaturque jus gentium, quasi quo jure omnes gentes
utuntur.”

201 Descartes, “Avhandling om metoden”, 111, s. 45.
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IV.
EXKLAMATIONENS MASTARE

I slutet av 1780 utlyste Utile Dulci, ett vittert ordenssallskap som
nastan uteslutande bestod av adelsman, en litterar pristavling
over amnet passionerna.292 Den tjugoettarige Thomas Thorild
medverkade och blev belonad ett accessit — ett trostpris. Kell-
gren, sallskapets sprakror, forklarade i Stockholms Posten att
denne kunde varit berattigad till det storre priset,

men da detta Skaldestycke tillika varit bundit i et orimmat
dactyliskt versslag, stridande mot den i Vitterheten allmant
godkanda smaken, har Sallskapet ej trott sig, genom en sa-
dan beloning, oinskrankt bora gilla en lika sa vadelig, som
onodig nyhet. [...] Sallskapet har dock genom et mindre Pris
eller Accessit velat betyga sin aktning for et Snille, hvars be-
modande skal vinna ett almant bifall, da det samtycker, at
underkasta sig den erkdnda Skaldekonstens stadgade la-
gar.293

292 Stiftat 1766 var sillskapet, enligt Tigerstedt, ”i viss man en blandning
av hemlig orden, litterar akademi och klubb. Creutz, Gyllenborg, Oxensti-
erna och Wellander tillhorde Utile Dulci, men dess sjal var den glade sall-
skapsbrodern Elis Schroderhiem. Utile Dulci holl stora fester med litterart
och musikaliskt program samt utgav en poetisk antologi, Witterhetsnojen.
Vid Kellgrens ankomst till Stockholm [1777] var Utile Dulci medelpunkten
i huvudstadens litterara liv, men nivan i dess publikationer var trots bidrag
av Gyllenborg och Oxenstierna inte vidare hog.” Eugene Napoleon Ti-
gerstedt, Johan Henric Kellgren, Stockholm, 1966, s. 24.

293 Johan Henric Kellgren, "Meddelande i Stockholms Posten den 26 feb-
ruari 1782” 1 Samlade skrifter, fjarde delen, tredje haftet, Stockholm,
1944, s. 262f. Ordet accessit, en mindre utmarkelse eller beloning i akade-
miska sammanhang, betyder bokstavligen "han har kommit nara”, av lati-
nets accedere.

143



I utlatandet manades Thorild till underkastelse, men denne
bondson fran Bohuslan var en revoltens man. Som han sjalv for-
klarade hade han blott ”en stor och oforanderlig tanke i Lifvet”,
namligen att “Forklara hela Naturen, och Reformera hela
Verlden.”294 Saledes gick han till motattack mot Kellgren och av-
fardade programmatiskt de litterara lagar i vilkas namn hans
verk hade blivit forkastat. Han behovde saledes stifta nya lagar
som gav legitimitet 4t hans nymodigheter. Liksom i fallet La
Motte har vi att gora med en skriftstallare som vander sig mot en
etablerad asikt och som darfor behover soka auktoritet till sitt
verk i kallor som — for att lana Kellgrens formulering — inte
sanktioneras av “den i Vitterheten allmant godkanda smaken”.

I regel betraktas Thorild som den mest framstdende repre-
sentanten for Sturm und Drang-rorelsen i Sverige.295 Han brukar
aven omtalas som en foretradare for upplysningen i landet.296
Ernst Cassirer sag i honom en tankare hos vilken det sena 1700-
talets “viktigaste andliga forandringar” fann sitt uttryck.297 Han
kan alltsa lasas som en representant for de progressiva strom-
ningar som ledde fram till den franska revolutionen och i Sverige
till statsvalvningen 1809.

294 Thomas Thorild, "Caractere” i Samlade skrifter, 111, Stockholm, 1944,
S. 422.

295 Se Svensk Sturm und Drang: Thomas Thorild — Bengt Lidner i urval
och med inledning av Stellan Arvidson, Stockholm, 1957. Thorild laste
Werther som student i Lund och aberopade sig i Passionerna lidelsefullt
pa forfattare som forknippas med de nya litterdra stromningarna sasom
Shakespeare, Klopstock, Gessner och Rousseau. Otto Fischer beskriver
honom som ”a pioneer of the pre-Romantic aesthetics of expression that
paved the way for the High Romanticism of the early nineteenth century”.
Se Otto Fisher, "Thomas Thorild on Rhetoric and Eloquence” i Rhetoric
and Literature in Finland and Sweden, 1600-1900, red. Pernille Harsting
& Jon Viklund, K6penhamn, 2008, s. 163.

206 Se Albert Nilsson, Thomas Thorild. En studie 6ver hans livsdskddning,
Stockholm, 1915, s. 151f.

297 Ernst Cassirer, Thorilds Stellung in der Geistesgeschichte des ac-
htzehnten Jahrhunderts, Stockholm, 1941, s. 125.
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Den franska revolutionen brukar foretradesvis tolkas ur ett
moraliskt perspektiv — som den vandpunkt da det fortryckta fol-
ket vande sig mot sina fortryckare — och dess estetiska beratti-
gande lamnas obeaktat. En ny uppfattning av det skona maste
emellertid etableras allteftersom sparen av l'ancien régime sopas
undan. Kulten av det Hogsta Visendet (Culte de I'Etre supréme)
instiftades salunda av Valfardsutskottet — genom dekretet av den
7 maj 1794 — som en ersattning for den forbjudna kristendomen
och dess ritualer. Thorild vande sig ytterst mot den radande ord-
ningens bristande skonhet, hans upplysningsprojekt var inte
bara en kamp mot villfarelsen utan aven en kamp mot vdarldens
forfulande. Undersokningen av hur han gav legitimitet it sin nya
poetik utgor darfor, for att 1ana Peter Weiss formulering, aven en
undersokning av motstdndets estetik under denna avgorande
epok i Vasterlandets historia.298

298 Peter Weiss monumentala roman Die Asthetik des Gegenstands utspe-
lar sig i Tyskland, Spanien, Frankrike och Sverige under aren som varade
fran Weimarrepublikens fall fram till krigsslutet. Den utgavs i tre delar
mellan 1975-81.
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Fjarde kapitlet:
Passionernas metafysik

1. DEN ERKANDA SKALDEKONSTENS LAGAR

Vad var det som Kellgren akallade under de gnistrande formule-
ringarna “den erkianda Skaldekonstens lagar” och “den i vitter-
heten allmant godkidnda smaken”? Det ror sig om den fransk-
klassicistiska doktrinen som utformades pa 1500- och 1600-ta-
len 1 Italien och Frankrike och som under 1700-talet med vissa
modifikationer slog rot i Sveriges tongivande kretsar.299 Som ut-
gangspunkt bor nagonting siagas om denna doktrin. Vad fordras
av ett verk for att uppbara legitimitet under dess egid? Vilken de-
finition av diktandets uppgift pabjuder denna "GALLIENS Mode-
kramerska”, for att anvanda Thorilds foraktfulla uttryck?300
Doktrinen tog form i samband med ett intensifierat studium
av Aristoteles poetik.301 Dess framsta foretradare — Vida, Robor-
tello, Castelvetro och Homeros-kritikern Scaliger — var alla uttol-
kare av Aristoteles, utrustade med mer eller mindre hog filo-
logisk kompetens.302 Doktrinen blev rotfast i Frankrike vid tiden

299 Arvidson haller fram Olof Dalin, Marten Triewald, Abraham Sahlstedt
och Olof Bergklint som introduktorerna av den ”franskklassiska tradition
i Sverige, som Kellgren fullfoljer”. Stellan Arvidson, Thorild och den
franska revolutionen, Hudiksvall, 1938, s. 47.

300 Thorild, "Passionerna” i Samlade skrifter, forsta bandet, Stockholm,
1933, S. 37.

301 Om receptionen av Aristoteles poetik under reniassansen, se Eugene
Napoleon Tigerstedt, "Observations on the Reception of the Aristotelian
Poetics in the Latin West” i Studies in the Renaissance, 15, 1968, s. 21ff.
302 Bray, La Formation de la doctrine classique en France, s. 49. Tigerstedt
framhaver sarskilt betydelsen av Francesco Robortellos kommentar till
Aristoteles poetik, In librum Aristotelis de arte poetica explicationes,
tryckt i Florens 1548. Se Tigerstedt, "Observations on the reception of the
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for Akademiens grundande under Ludvig XIII:s regering (1635)
och utgjorde en del av den estetik som etablerades vid hovet av
dessa aristokrater, som modosamt tamjts till ambetsman. Vid
denna tid, innan deras soner och sonsoner infogades i ambets-
mannaadeln vid Versailles, hade emellertid den feodala vildhet-
ens fargprakt inte helt mattats ut pa byrakratiseringsprocessens
gra palett. Detta var dven Richelieus och de forbjudna duellernas
tid som, likt en sista strale fran medeltidens sjunkande sol, mot-
stod den kylslagna klassicism som snart skulle upphojas till norm
vid hovet. Epokens storste forfattare, Pierre Corneille, skrev
emellertid att Aristoteles hade "behandlat poetiken med sadan
klarhet och sidant omdome att de regler som han forordat galler
for alla tider och for alla folk.”303 Aristoteles auktoritet som filo-
sof — vilken var ifrigasatt men inte 6vervunnen — torde ha bidra-
git till att forstirka hans stdllning aven som litteraturteo-
retiker.304 En av de forsta akademiledamoterna, La Mesnardiere,
utpekade Aristoteles som "fornuftets mastare”.305 De regler for
diktkonsten som forfattarna utvann ur hans poetik antogs
salunda sammanfalla med fornuftets regler. Nar Thorild revolte-
rade mot den fransk-klassicistiska doktrinen vande han sig sam-
tidigt mot en uppfattning av fornuftet. Och aven om han sillan
begagnade sig av sjalva begreppet, sa utspelade sig striden som
han utkdmpade kring tolkningen och definitionen av fornuftet —
av vad som ar ratt, sant och skont i konsten och i livet.

Ordet doktrin, som jag har lanat av Régis Bray, ar nagot
missvisande. Det ror sig inte sa mycket om en rad bestamt av-
gransande regler som om en svarfangad anda, vilken implicerar
en rad forestallningar om litteraturens vasen och andamal. Den

Aristotelian Poetics in the Latin West”, s. 21.

303 Corneille, citerad efter Bray, La formation de la doctrine classique en
France, s. 56.

304 Ibid., s. 59.

305 La Mesnardiere, citerad efter Bray, La formation de la doctrine
classique en France, s. 59.

148



postulerar bland annat att litteraturens uppgift, framfor allt epi-
kens och dramatikens, ar att efterbilda ett givet forlopp och foljer
pa denna punkt Aristoteles beromda definition av tragedin som
en “efterbildning av handling”.306 Verklighetsatergivningen (mi-
mesis) ar emellertid inte helt obunden utan bor understallas
vissa mer eller mindre strikt iakttagna form- och innehallsmass-
iga pabud. Mot kravet pa sannolikhet (verisimilitudo), som dri-
ver diktandet mot en allt strangare verklighetstrohet, fordrar den
att litteraturen skall skildra det passande och folja decorum, vil-
ket inskranker realismen genom att, med Inge Jonssons ord, for-
pliktiga forfattaren att "inte framstalla nagot som strider mot god
ton aven om det skulle vara sant”.307 I avhandlingens foregaende
del sig vi hur La Motte beklagade sig over bristen pa decorum
hos Homeros. Den fransk-klassicistiska uppfattningen av deco-
rum pabjuder inte bara att gudarna skall fora ett anstandigt liv,
utan aven att de lagre klasserna inte skall skildras i den hoga sti-
len. Dessa tillats endast upptrada inom ramen for en annan genre
som inte omtalas hos Aristoteles, namligen romankonsten.
Emedan alla dessa regler, som romanforfattarinnan Madele-
ine de Scudéry framholl, betraktas som "ofelbara forutsatt att de
tillampas val”,308 si tenderar diktandet inom fransk-klassic-
ismen att reduceras till en intellektuellt praglad verksamhet, vil-
ken kraver att diktaren har bemastrat sina affekter. Denne blir en
hantverkare som inte tillats tala utifran sina egna subjektiva
passioner. En text blir inte litterar i kraft av sitt amne utan forst
da den, for att lana Horace Engdahls formulering, har genom-
gatt den konstnarliga bearbetningen”.309 Det som har har sagts
galler bade 1600-talets fransk-klassicism och den klassicism som

306 Aristoteles, Om diktkonsten, 1450 b, s. 35.

307 Inge Jonsson, Idéer och teorier om ordens konst. Fran Platon till
strukturalismen, Malmo, 1977, s. 61f.

308 Scudéry, citerad efter Bray, La formation de la doctrine classique en
France, s. 107.

309 Horace Engdahl, Den romantiska texten, Stockholm, 1986, s. 33.
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under det foljande seklet utvecklades i Sverige. Den svenska vers-
ionen har i ett inflytelserikt verk, med en nagot nedsittande be-
teckning, beskrivits som en "pseudoklassicism”.310

Ytterligare nagra ord skall sagas om den fransk-klassicistiska
doktrinens klassbundenhet, eftersom den utgor en av orsakerna
till att Thorild med sadan iver vande sig mot den. Som Roland
Barthes har framhallit uppstod det fransk-klassicistiska form-
spraket

pa 1600-talet inom den grupp som hade niara kontakt med
kungamakten, utformades med hjalp av dogmatiska beslut
och rensades snabbt pa alla de satskonstruktioner som den
spontana subjektiviteten hos gemene man hade skapat och
dresserades i stillet till ett definitionsredskap.3:

Att en forfattare formar underkasta sig dessa regler, som i sa hog
grad skiljer det litterara spraket fran det som folket talar, forut-
satter att han har umgatts i hovkretsarna och blivit invigd i dess
kultur. Den fransk-klassicistiska doktrinen kan utifran ett socio-
logiskt perspektiv forstas som en skiljemur som utesluter de lagre
standens subjektiva yttringar fran att bli betraktade som littera-
tur sdlunda skyddande 6verhetens monopol pa konstnarlig legi-
timitet. Ludvig XIV:s finansminister Colbert spelade for ovrigt en

310 Sixten Belfrage, Gustavianska dikter i stilhistorisk belysning, Stock-
holm, 1950, s. 30. Peter Gay har likaledes framhallit hur fransk-klassic-
ismen aven i Frankrike under 1700-talet forfoll till epigoneri. "The Golden
Age of Louis XIV loomed, a gigantic presence, over the Silver Age of his
successor. The baits that had governed it — authoritarianism, centraliza-
tion in the Court, condescension of patron to artist — were tenacious, and
its dominant aesthetic tradition proved to be as persistent as the social at-
titudes. Artists responded by resigning themselves to the system, by cyni-
cally bending it to their purposes, or by sullen revolt.” Gay, The Enlighten-
ment. The Science of Freedom, s. 238.

31t Roland Barthes, Litteraturens nollpunkt, overs. Gun och Nils A. Bengt-
son, Uddevalla, 1966, s. 41.
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viktig roll vid bildandet av en enhetlig estetisk politik i landet un-
der 1600-talets senare halft.312

Rorande diktens mening och dndamal havdar den fransk-
klassicistiska doktrinen en dubbel andamalsenlighet — dess syfte
ar dels att undervisa och sprida kunskap, dels att behaga och for-
noja.313 I sina fabler skrev La Fontaine att det 4r meningslost
att "beratta for berattandets skull” [conter pour conter] och att
forfattaren snarare har att undervisa och behaga” [instruire et
plaire].314 I samma anda forfiktade Boileau i Art poétique att
musan skall ge "larda lektioner” samt forena ”det redbara med
det behagfulla”.3:5 De harmed implicerade forestallningarna om
konstens andamal anknyter till den vers, i vilken Horatius fast-
slar att den som blandar nyttan med nojet [miscuit utile dulci]
kommer att vinna allas bifall.316 Det ar ingen slump att det vittra
sallskap, som uppmanade Thorild att stracka vapen infor den
fransk-klassicistiska domen, hari hade funnit saval sitt namn
som sitt motto.

Pa fransk mark blev doktrinen sent ifragasatt. Voltaires dra-
matik ar stopt i samma form som Racines. Bortsett fran Rous-
seau och dennes larjungar blev den inte angripen forran i slutet
av Napoleontiden, dd Madame de Staél i sin essa De 'Allemagne

312 Roger Zubert & Micheline Cuénin, Le Classicisme, Paris, 1998, s. 27f.
313 Bray, La formation de la doctrine classique en France, s. 63f.

314 ”En ces sortes de feinte, il faut instruire et plaire,/ et conter pour conter
me semble peu d’affaire.” La Fontaine, citerad efter Bray, La formation de
la doctrine classique en France, s. 73. Orden alluderar pa Horatius dik-
tum: ”Skalderna avser att antingen gagna eller fornoja [aut prodesse
volunt aut delectare poetae]/ eller samtidigt dikta till gladje och nytta for
livet”. Horatius, Diktkonsten, 333-334, S. 33.

315 ”Qu’en savantes lecons votre muse fertile,/ partout joinge au plaisant le
solide et I'utile.” Boileau, citerad efter Bray, La formation de la doctrine
classique en France, s. 73.

316 ”Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,/ lectorem delectando
pariterque monendo.” Horatius, Diktkonsten, 343, s. 35.

151



(1811) introducerade den tyska romantiken i landet.317 P4 drama-
tikens niva agde ett forsta allvarligt menat ifragasattande rum
forst vid tiden for julirevolutionen i och med det pittoreska ra-
baldret kring Victor Hugos Hernani (1830). Alexandrinen begag-
nades utan ironi av modernismens portalfigurer, sasom Stép-
hane Mallarmé och Paul Valéry, och Barthes har konstaterat att
den aristoteliska synen i synnerhet pa dramatik — vilken utgar
fran att ”ju mer gripen publiken ar, ju mer den identifierar sig
med hjalten, ju mer det sceniskt framforda imiterar den tankta
handlingen, ju mer skadespelaren inkarnerar sin roll, ju mer ma-
gisk teatern verkar, desto battre forestallningen” — maste vianta
pa Bertold Brecht for att dess grundantagande pa en bredare
front skulle sattas under debatt.38

2. PASSIONERNA OCH THORILDS
”SYSTEM AF SANNING OCH SKONHET”

Forskningen har linge sokt klargora vilken filosofisk skola
Thorild tillhorde; den vill utrona av vilket stoff hans intellektuella
karta var vavd. I synnerhet har filosofiskt skolade forskare sokt
svaret pa denna fraga.319 I sin avhandling avfardar Horace Eng-
dahl, i egenskap av litteraturvetare, dessa debatter rorande
Thorilds "eventuella spinozism eller leibnizianism eller herder-
beroende eller fysiokratism eller stoicism” och menar att man

som lasare enligt min mening [har] battre utsikter i um-
ganget med Thorilds texter, om man inte betraktar dem som
teoretiska utsagor utan som ett slags aktivitet, som syftar till

317 Se Gay, The Enlightenment. The Science of Freedom, s. 247.

318 Roland Barthes, Kritiska essdaer, overs. Malou Hojer, Uddevalla, 1957,
S. 56.

319 Cassirer, Thorilds Stellung in der Geistesgeschichte des achtzehnten
Jahrhunderts, s. 6f.
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att gora det absoluta i sprdket: att frammana en oandlig
verklighet.320

Engdahl framhaller vidare att Thorilds poetik "inte ar sarskilt ut-
vecklad” och "till overvagande delen [bestar] av polemiska ges-
ter”.321 Sa ar nog fallet om man ur Thorilds verk soker sarskilja
en systematisk teori av det slag som Baumgarten utvecklade i
sina avhandlingar, men den som soker efter hans legitimerings-
strategier skall finna om inte ordning sa atminstone en logik som
motiverar de flesta av hans stiallningstaganden. Sjalv talade
Thorild, och gav darmed sin egen doktrin ett namn, om Passion-
ernas “Metafysik”.322 Han talade aven om “authorns Filosofi”
och om dess ”System af Sanning och Skonhet”.323 Jag skriver un-
der pa Engdahls papekande att det ar fruktlost att forsoka ge
denna “Metafysik” eller detta "System af Sanning och Skonhet”
en filosofisk etikett, men den thorildska doktrinen ar inte redu-
cerbar till "polemiska gester” eller blott till en dunkel stravan
att “frammana en oandlig verklighet”. Om Thorilds metafysik, for
att anvanda hans eget ord, studeras som den grund utifran vilken
han revolterade mot den “erkanda Skaldekonstens lagar”, skall
konturerna av ett sammanhangande system, ett system av san-
ning och skonhet, framtrada i hans ofta svarlasta skrifter.
Striden som rasade mellan Thorild och Kellgren blev tidigt
foremal for forskningens intresse och har belysts utifran olika
perspektiv. Det ar valkant att Passionerna fran 1781, den dikt
som Thorild skickade in till Utile Dulci-sallskapets pristavling,
bryter mot atskilliga av fransk-klassicismens konventioner. Lika-
fullt agnar jag detta avsnitt at att beskriva det nya i Thorilds dikt
sdsom en forberedelse infor den kommande undersokningen av
Thorilds legitimeringsstrategier. Mest iogonenfallande ar metri-

320 Engdahl, Den romantiska texten, s. 103.
321 Tbid., s. 79.

322 Thorild, "Passionerna”, s. 38.

323 Tbid., s. 56.
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ken; Passionerna ar skriven pa en nydanande hexameter. Mojli-
gen hade han hade latit sig paverkas av Stiernhielm, som an-
vande sig av det anrika versmattet i Hercules, och av Klopstocks
Messias — de oregelbundna verssluten tyder pa det. I de sa kal-
lade "Nina-dikterna”, skrivna tva ar senare an Passionerna, gick
Thorild annu langre i sin kamp mot det formella tvanget och av-
fardade alla metriska former. Dessa ar sannolikt de forsta
svenska dikterna som skrivits pa fri vers. Harvidlag torde Thorild
ha varit inspirerad av den unge Goethes melodiska diktning fran
det foregaende decenniet.

Ett annat framtradande drag i Passionerna ar att dikten inte
relaterar nagon historia, inte efterbildar nagot skeende, utan ar
fylld av exklamationer. Som Engdahl skriver ar "den drivande
kuggen i den unge Thorilds poetiska maskineri imperativen:
uppmaningar, boner, invokationer, tacksagelser, lovpris-
ningar”.324 Med exklamationerna vande sig Thorild i praktiken
mot den aristoteliska definitionen av litteraturen som en mi-
mesis — en imitation — av ett forlopp i verkligheten. I en senare
skrift, Vis Poética, angav Thorild det teoretiska motivet for sitt
angrepp pa Aristoteles och Horatius, den andre av den fransk-
klassicistiska doktrinens stora auktoriteter.325 Medan den forre
klandras for att ha kallat poesins kraft for efterbildning [imita-
tio], tillvitas den senare for att i en klassisk sentens ha liknat den
vid maleriet [pictura].32¢ For sin egen del vidholl Thorild att po-
esins kraft ligger

inte i myten utan kanslan, i alla rorelsers och utrops kanslor
[in patho gestuum et exclamationum omnium], i smartans

324 Engdahl, Den romantiska texten, s. 95.

325 For Horatius betydelse for fransk-klassicismen, se Jean Marmier, Ho-
race en France, au dix-septieme siécle, Paris, 1962.

326 Thorild, ”Vis poética seu Pathos” i Samlade skrifter, 17:e haftet, Stock-
holm, 1974, s. 187. Texten citeras hadanefter i Maria Plazas oversattning,
som ar tillganglig i Thomas Thorild, Att fanga 6gonblicken. Texter i urval,
red. Horace Engdahl, Stockholm, 2000, s. 328-340.
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och karlekens kansla, hatets och gladjens.327

Med Arvidsons valfunna term havdade Thorild en "uttryckseste-
tik”.328 I stallet for att beskriva ett skeende ar hans poetik inriktad
pa att uttrycka forfattarens egna kanslor.329 Darmed foljer en ny
definition av diktens uppgift. I en av hans mest kanda aforismer,
som beskriver metoden bakom Passionerna, fastslog han
att “min lag har varit at UTTRYCKA, €j at BESKRIFVA min kansla.”330
Med en anakronism skulle man kunna tala om en expressionism
for Thorilds vidkommande.33!

Thorilds metafysik belyses aven av den roll som suckarna
spelar i hans diktning. I en artikel har Kristiina Savin visat att
sucken har haft en betydande roll i den vasterlandska tradit-
ionen. Petrarca beskrev hela sin Canzoniere som ”ljudet av
suckar” [il suono di sospiri] och i den tidigmoderna konsten i Ita-
lien, bland annat i den nyfodda operan som forblir forknippad
med en unik sensibilitet, utgjorde suckandet — inte minst genom
den i arior vanligt foreckommande exklamationen ahime! — ett
satt att formedla att man var begiarande. Sucken har aven sin

327 Thorild, "Vis poética seu Pathos”, s. 187.

328 Arvidson hanvisar i sin tur Eggebrechts studie, Das Ausdrucks-Prinzip
im musikalishen Sturm und Drang. Se Arvidson, Passionernas diktare, s.
535.

329 Thorilds uppror mot den gallande smaken kan sattas i samband med
lyrikens fodelse som fristdende genre under 1700-talet. Se Anna Cullhed,
The Language of Passion, Frankfurt am Main, 2002. Hon betonar den nya
genrens problematiska forhallande till definitionen av litteratur som
efterbildning: “The lyric is, from the Aristotelian point of view, either not
an imitation at all, or at least not an imitation of action” (s. 240).

330 Thorild, "Passionerna’, s. 51.

331 Begreppet expressionism lar ha myntats av Wilhelm Worringer i arbetet
Abstraktion und Einfiihlung (1907) dar han med det svaroversatta ordet
Einfiihlung betonade inlevelsen och kanslans betydelse for det konstnar-
liga skapandet. Under tiotalet kom det att beteckna en konstnarlig strom-
ning i Tyskland, knuten till grupperingarna Die Briicke och Der Blaue Rei-
ter.
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plats i teologin, dar Guds ord utgor det framsta foremalet for
manniskornas begar: de suckar efter Hans dekret.332 Ur ett litte-
rart perspektiv kan suckarna aven forstas som en reaktion mot
de haimningar som ett 6vermatt av regler alagger det subjektiva
uttrycket. Sucken som symbol spelade en framskjuten roll i den
sa blomstrande svenska romantiken.333 Den utgor foljden av mo-
tet mellan hantverkets krav och den frihetstorstande diktarens
behov att ge uttryck for sina oforlosta kanslor. Thorild har ett till-
male for de kanslolosa, regeldyrkande diktarna: “handtverks-
Snillen”.334 1 opposition mot dem forkunnade han att aven
sucken ager sin valtalighet: "Den uprorda kanslans sprak ar
suckar; hannes lifliga valtalighet, tarar.”335 Den suckande dikta-
ren ar en manniska som plotsligt ger uttryck for allt som hon
lange burit inom sig. Sucken befinner sig alltsa mellan tvanget
och den friheten; for att sucka maste man langta efter friheten —
inte vara i besittning av den — och enligt Thorild finns pa jorden
ej “et Kreatur sa litet, sa ringa — som har en kansla, en kraft; och
den tryckes — at det ej suckar efter Friheten”.336 Aven spraket r
statt ”i slafveri” och “suckar efter en siadan frihet”.337

I praktiken underkastade sig Thorild programmatiskt sina
foreskrifter. I en sa lang dikt som Passionerna, kommenterar Ar-
vidson, ar det ”svart att undvika beskrivningar, men Thorild har
lyckats nastan till hundra procent. Det ar utropen som domine-
rar. Det finns sakert ingen dikt av Passionernas langd dar det

332 Kristiina Savin, ”Sighs of Desire”, i Pangs of Love and Longing:
Configurations of Desire in Premodern Literature, ed. Anders Cullhed,
Carin Franzén, Anders Hallengren & Mats Malm, Cambridge, 2013, s.
157ff. Hon citerar ur Vulgata (s. 163): “os meum aperui et respiravi quia
mandata tua desiderabam” (Ps 119:39).

333 Se Anders Olsson, Vad ar en suck? En essa om Erik Johan Stagnelius,
Stockholm, 2013. Olsson namner insiktsfullt Thorild pa s. 24.

334 Thorild, "Passionerna”, s. 51.

335 Ibid., s. 68.

336 Thorild, "Den nye granskaren: Julii 1784” i Samlade skrifter, andra
bandet, Stockholm, 1934, s 85 f.

337 Thorild, "Passionerna”, s. 50.

156



finns sd manga utropstecken som har.”338 Detsamma kan siagas
om de niamnda dikterna pa fri vers, de sa kallade "Nina-dik-
terna”, i anslutning till vilka Otto Fischer har papekat att Thorild
1 sitt forfattarskap gestaltade ett "diktande subjekt i fard med att
monologiskt uttrycka sina kanslor”.339 Med dessa dikter viande
sig Thorild fran den fransk-klassicistiska doktrinen och havdade
subjektiviteten som den nya estetikens grundval.

3. HJARTATS RATTIGHETER

Omkring 1780 hade upplysningsfilosofins Old Guard borjat ga ur
tiden. En ny generation tog over, for vars tinkande kanslorna
spelade en viktigare roll.340 Thorild horde till denna generation,
fodd omkring 1760, som i sin verksamhet siktade pa att upplosa
distinktionen mellan fornuft och kansla; som Hampson framhal-
ler kom kanslorna for dessa tankare "att uppfattas som en kalla
till kunskap som var odtkomlig for intellektet och som handling-
ens domare.”34! Trogen tidens anda, deklarerade Thorild: "Jag
hojer Hjertats rattigheter langt ofver Snillets.”3421 ett annat sam-

338 Arvidson, Passionernas diktare, s. 536.

339 Otto Fischer, "Att sjunga Passionerna. Medium och performativitet hos
Thomas Thorild” i Tidskrift for litteraturvetenskap, 2008:2, s. 46. Forser
skriver att “hela innehéllet i tryckerikonstens blylddor virvlar runt i
Thorilds verk”. Se Tomas Forser, i forordet till Kenneth Gustafson, Tho-
mas Thorild. Skalden — rebellen, Kungalv, 2010, s. 11.

340 The Old Guard in the philosophic family was moving from the scene:
Hume died in 1776, Rousseau and Voltaire in 1778, Turgot and Lessing in
1781, d'Alembert in 1783, and Diderot in 1784.” Se Gay, The Enlighten-
ment. The Science of Freedom, s. 555.

341 Norman Hampson, Upplysningen, s. 185.

342 Thorild, "Passionerna”, s. 35. Hos Rousseau har jag funnit en passage i
vilken han likaledes aberopar sig pa "Hjartats och Naturens rattigheter”
[les droits du Cceur et de la Nature]. Se Jean-Jacques Rousseau, Discours
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manhang havdade han att ett gott hjartas eld” vidlader vitter-
hetens Lag och Ordning, och alla Svenska Snillens ratt”.343 Dessa
tva exempel visar hur Thorild lat hjartat, fattat sdsom metafor,
utgora den fasta punkt som han utgick fran i sin strid mot aristo-
kraternas estetik.

Hjartats metafor agde redan sin fulla kraft i Mosebockerna.
Det ar sin alskades hjarta som alskaren soker (1 Mos 34:3) och
det ar med sitt eget hjarta som han uppmanas att soka Gud (5
Mos 4:29). Metaforen utpekar nagot som den empiriska veten-
skapen har svart att finga; den kan visserligen dissekera ett lik,
blottlagga nerver och muskulatur, men hjartat forblir oatkomligt
for dessa empiriska metoder. Detsamma galler blicken; nar en
manniska dor finns 6gonen kvar, men deras eld har slocknat.
Idag forsoker vetenskapen, i den tradition som Thorild bekam-
pade, att reducera hjartats yttringar till emotioner som utgar ur
hjarnceller och till amnen som utsondras i blodet. Det var nagot
annat som Thorild avsag nar han aberopade sig pa hjartats rat-
tigheter. For honom var hjartat den mest levande delen av sjalen:
den fortryckta kianslans sate. Genom hans hanvisningar till “hjar-
tats rattigheter” upphavs salunda dualismen mellan kropp och
sjal, vilken ar sa grundlaggande for den vasterlandska rational-
ismen.344 Om sitt arbete med Passionerna sade han sig ha “brutit

sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes, Paris,
1969, s. 50.

343 Thorild, "En critik ofver critiker, med utkast til en lagstiftning i snillets
verld” i Samlade skrifter, 111, s. 31.

344 Forestallningen om en strikt atskillnad mellan kropp och sjil, vilken
visar sig i det absurda adjektivet "psykosomatisk”, kan sparas tillbaka till
kristendomen och dess forandligande av den judiska omskarelseriten: fran
att ett marke tillfogas kroppen som ett tecken pa att barnet har tratt in i
den judiska gemenskapen till att omskarelsen i kristendomen tolkas som
ett symboliskt eller intellektuellt faktum. Paulus, den framste teoretikern
bakom avjudaiseringen av kristendomen, talade om en “hjartats omska-
relse” (Rom 2:28-29) och forestillde sig salunda att hjartat, sasom meta-
for, utpekar en instans som ar skild fran kroppen. Darmed racker det att
tro — dvs. att i sin solitara reflektion, bortom ceremonierna, soka Gud —
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harmonien. Mast dar Kanslan uplost den”. Han forkastade den
fransk-klassicistiska doktrinen i namn av hjartats "lefvande ut-
tryck”.345

I praktiken kan Thorilds revolt mot den radande skaldekons-
tens lagar delvis betraktas som ett forsok att upphava klyftan
mellan vardagsspraket och litteraturen. Syntaxen i en tragedi av
Racine dr komplex och delikat. Aven om Thorilds egen diktning
understundom bar lardomens pragel, och aven om han i regel
underkastar sig grammatiken, torde dessa alexandriner i hans
ogon framsta som ett forsok att reducera varje manskligt uttryck
till en “kall och liflos rar och blinkande g & t a”. Den spontana
subjektiviteten begagnar sig inte av ett saidant sprak, ingen skulle
i verkligheten — som i Racines tragedi Iphigénie — rimma fram
sorgen over sin dotters forestaende dod. Med forakt talade
Thorild om

tralar s snille at holja sin 1aga mening i en gyldnesky af
orden, at gora hvar tanke, hvart uttryck, til en kall och liflos
rar och blankande g a t a — detta skall sattas i stallet for Sja-
lens eldiga friaochlefvand e satt at saga hvad den innerligt
kanner och forstar.346

Nar hjartat fritt sager vad det kanner, sa talar det enligt Thorild
som i hans egen dikt Passionerna. Detta antagande vilar pa ett
annat, namligen att den uttryckta kianslan skulle ha ett innebo-
ende och odiskutabelt virde. Men varfor skulle Thorilds kanslor
aga en vardighet av ett sadant slag att de fortjanar att kallas for
litteratur? Exklamationer kan horas overallt. For att legitimera
sin revolt mot etablissemanget maste Thorild alltsa heligforklara
den suckande och vilda kanslan, upphoja den till en auktoritet
som den nya tidens poeter kunde hanvisa till i kampen mot den
radande uppfattningen om vad som var ratt och skont i konsten.

for att bli en fullvardig kristen.
345 Thorild, "Passionerna”, s. 51.
346 Thorild, ”En critik ofver critiker”, s. 58.
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I en vidare bemarkelse utgor den thorildska doktrinen ett an-
grepp pa en viss uppfattning om vad som ar civilisationens me-
ning. Tillsammans med fraktioner av sin egen generation intro-
ducerade han en ny uppfattning om fornuftets auktoritet.
Fransk-klassicismens regler och forordningar hammar manni-
skans inre krafter i onodan. Fornuftet ger sig inte till kinna i den
dresserade traven utan i den otyglade galoppen. Inte i hovman-
nens valtalighet utan i det oregerliga hjartats suckar.

4. TYSKT 1700-TAL:
ETABLERANDET AV EN MOTESTETIK

Vid invalet av de forsta medlemmarna i Svenska Akademien, vil-
ken instiftades 1786, framtradde i oppen dager konungens for-
karlek for de bla banden. "Det ar djupt betecknande for den gus-
tavianska kulturen”, skriver Sverker Ek, ”att det aristokratiska
inslaget blev s starkt.”3s47 Med Bo Lindbergs ord praglades den
av en “aristokratisk esteticism knuten till den franskinspirerade
hovkulturen”.348 Thorilds angrepp mot “den i vitterheten allmant

347 71783 hade Kellgren med tanke pa Creutz, Gyllenborg och Oxenstierna
kunnat skriva: 'De storsta skalder Sverige gillar/ Ses vara Grefvar alla tre."”
Sverker Ek, Gustaviansk litteratur”, s. 321. I sitt tal vid Akademiens in-
stiftelse, hallet i Stora borssalen den 5 april 1786, yttrade Gustaf III {ol-
jande ord: ”[...] och utan dess [det svenska sprakets] stadgande med sdkra
Lagar, blir dess namnkunnighet omojlig; ty utan stora Scribenter blir €j
spraket kandt, och utan sdkra reglor, kan ej et sprak val skrifvas. Det ar til
detta stora verk jag lagger i dag den forsta grundval, och det ar Eder jag
utsett at stifta for spraket lagar, at fullborda Mitt verk.” Gustaf III, "Tal i
Svenska akademien” i Svensk litteratur: Frihetstiden och gustavianska
tiden, s. 491 [mina kurs.].

348 ”Statsvalvningen 1772 medforde en forandring i det svenska kulturkli-
matet, brukar det sagas: frihetstidens ekonomiska utilism med dess mer-
kantila, borgerliga etos ersattes av en aristokratisk esteticism knuten till
den franskinspirerade hovkulturen i Stockholm. Det ar en schablonbild
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godkanda smaken” utgor alltsa samtidigt ett angrepp mot sam-
hallsordningen i stort och narmare bestamt mot det satt pa vilket
Sverige, efter statsvalvningen 1772, styrdes av Gustaf I1I och hans
inre krets.

Den marxistiska litteraturforskningen utgar fran en om-
stridd tanke hos Marx och Engels: att de radande idéerna ar den
harskande klassens idéer.349 I den man som denna tes ager giltig-
het ar aven den litterara och konstnarliga smaken vid en given
epok — i sista hand”35¢ — dikterad av den harskande klassen. I
deras efterfoljd betonar Barthes att “det ar under trycket av histo-
rien och traditionen som de mojliga formspraken hos en viss gi-
ven forfattare uppstar.”sst Och med liknande teoretiska utgangs-
punkter skriver Terry Eagleton att

de sprak och tekniker som en forfattare tillgriper redan ar
mattade med vissa ideologiska sitt att se, vissa kodifierade
satt att tolka verkligheten. Och i vad man han formar modi-
fiera eller aterskapa dessa sprak beror mer dn pa hans histo-
riska geni. Det beror pa om ’ideologin’ vid denna historiska
tidpunkt ar sadan att de maste och kan forandras.352

som behover nyanseras men anda i stort sett haller.” Bo Lindberg, De Idr-
des modersmal. Latin, humanism och vetenskap i 1700-talets Sverige,
Goteborg, 1984, s. 128.

349 I Kommunistiska Manifestet (Stockholm, 1976, s. 44) heter det: "Vad
bevisar idéernas historia om icke, att den andliga produktionen forandrar
sig i och med den materiella? En viss tids harskande idéer var alltid blott
den harskande klassens idéer.”

350 | ett sent brev till Joseph Bloch (fran 1890) skrev Engels: "Enligt den
materialistiska historieuppfattningen ar det i sista hand det verkliga livets
produktion och reproduktion som ar det bestammande elementet i histo-
rien. Mer dn det har varken Marx eller jag ndgonsin havdat. Om darfor
nagon forvranger detta till att ekonomin ar det enda bestimmande, sa for-
vandlar han det till en meningslos, abstrakt och absurd fras.” Citerat efter
Terry Eagleton, Marxism och litteratur, overs. Anders Olsson och Svante
Weyler, Stockholm, 1978, s. 17 [min kurs.].

351 Barthes, Litteraturens nollpunkt, s. 15.

352 Terry Eagleton, Marxism och litteratur, s. 32.
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Utifran dessa resonemang skulle dven Thorilds hiavdande av
hjartats rattigheter kunna forstas som ett forsok att uppratta en
motestetik i strid med den aristokratiska diktning som framjades
av “den harskande klassen”. Denna tolkningsmaojlighet har inte
forsummats av forskningen, i synnerhet Arvidson forsokte forsta
Thorilds uppror utifran detta perspektiv. Han gjorde gallande att

den harskande smakriktningens envalde — i och for sig for-
kastligt — var ett organ i det politiska fortryckets tjanst och
att [Thorilds] egen revolt pa det litterara omradet ocksa var
en p olitiskrevolt. Kellgren betraktade saken pa samma
satt: i Thorilds upptradande sag han en fara for samhallsord-
ningen och i sin egen kamp sag han ett forsvar for denna
samhallsordning. Det ar en av orsakerna till att striden blev
sa bitter.3s53

Passagen visar pa ett tydligt satt konsekvenserna med en rent
marxistisk lasning av Thorild. Arvidsons resonemang ar kon-
formistiskt med avseende pa den vasterlandska framstegstanken
och vilar pa ett okritiskt forhallningssatt till termer som fornuft,
natur och frihet. Som manga andra forskare praglas hans tan-
kande av en overdriven trohet gentemot upplysningstraditionen

353 Stellan Arvidson, Thorild och den franska revolutionen, s. 35. Om Ar-
vidson som marxistisk litteraturhistoriker, se Stefan Jonssons artikel "I
revolutionens ljus. Thomas Thorild, Stellan Arvidson och den marxistiska
litteraturforskningen i Sverige” i Talekonst och passion. Skalden och filo-
sofen Thomas Thorild. En antologi, red. Kenneth Gustafson, Bohus, 2013,
1 synnerhet s. 145ff. Se aven Franz Mehrings Die Lessing-Legende. Eine
Rettung, nebst einem Anhang iiber den historischen Materialismus fran
1893, i vilken Lessings verksamhet som kulturkritiker i Hamburg studeras
som ett exempel pa den uppkommande borgerlighetens strid mot hovkul-
turen. Mehring (1846-1919) var aktiv som socialdemokratisk politiker och
gick med i Spartacusforbundet under inbordeskriget som rasade i Tysk-
land under forsta varldskrigets slutskede. Delar av hans bok ar 6versatta i
Marxistiska litteraturanalyser, red. Kurt Aspelin, Stockholm, 1971.
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— och mot den vasterlandska moderniteten i storsta allmanhet —
vilket, trots sin overlagsna kannedom om Thorilds texter, hind-
rade honom fran att urskilja avgorande saker i hans verk. Pa
grund av dess standiga betonande av pengarnas betydelse — och
dess benagenhet att sitta likhetstecken mellan frihet och val-
stand — riskerar den marxistiska litteraturforskningen att bli
blind for litteraturens estetiska kvaliteter. A andra sidan visar Ar-
vidson med all 6nskvard tydlighet pa den idéhistoriska bakgrun-
den till Thorilds uppror, dvs. att det borde forstas mot bakgrund
av — och som en parallell till — den litterara och politiska utveckl-
ingen i Tyskland under den senare halften av 1700-talet. Nagra
ord skall darfor sagas om den tyska historien, dar rotterna till
Thorilds motestetik bor sokas. Beteckningen Tyskland ar ana-
kronistisk — landet uppstod som en modern statsbildning forst
1871 — men anvands framgent for enkelhetens skull. Nar Thorild
skrev Passionerna, alltsa fore bildandet av Rhenforbundet, be-
stod omradet av en mangd mer eller mindre inflytelserika stader
och furstendomen. )

I sitt klassiska verk om civilisationsprocessen, Uber den Pro-
zess der Zivilisation (1939), tecknar Norbert Elias en klargo-
rande bild av hur den tyska borgerligheten, enad under national-
ismens egid, sokte uppratta en ny estetik i strid med den trans-
nationella aristokratin som under 1600-talet hade borjat efter-
bilda franska monster. Som exempel pa den tyska aristokratins
franskvanlighet framhaller Elias om att Leibniz skrev sina viktig-
aste filosofiska verk pa franska och att de tyska grevarna sinse-
mellan anvande detta sprak bade i sin korrespondens och i dag-
ligt bruk. Under det foljande seklet blev frankofilin annu mer
framtradande inom landets tongivande kretsar. I essan De la lit-
térature allemande (1780) uttryckte den preussiske konungen
Fredrik IT sitt forakt for tyskan som litterart sprak och kritiserade
Goethes sturm-und-drang-drama Gotz von Berlichingen. Medan
de hogre klasserna salunda kultiverade sin avsmak for det tyska
spraket, vaxte en tysksprakig litteratur fram underifran med rot-
ter i det alltmer inflytelserika borgerskapet. Elias namner sar-
skilt "Klopstock, Herder, Lessing, Sturm und Drang-diktarna,
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sentimentalisterna, Gottinger Hain-kretsen, den unge Goethe,
den unge Schiller”3s4 som foretradare for denna rorelse och fram-
haller att dess skrifter bar pragel av ett

valdsamt hat mot furstar, hov, aristokrater, franskimitato-
rer, adlig omoral och intellektuell kyla, och overallt bland
medelklassungdomen finner man vaga drommar om ett nytt,
enat Tyskland, ett naturligt liv, ‘naturligt’ i motsats till hov-
kretsarnas ’onaturliga’ liv, och om och om igen en valdsam
fortjusning i det egna kanslosvallet”.355

Elias lasning av den tyska historien ger aven perspektiv pa ut-
vecklingen i Sverige som under 1700-talets lopp, i synnerhet un-
der Gustaf III:s regi, blev allt mer orienterat mot Paris. Thorilds
uppror mot den etablerade smaken kan studeras som en svensk
parallell till hindelseutvecklingen i Tyskland. I bagge fallen kan
vi skonja en forskjutning inom upplysningen fran den fransk-
klassicistiska, anti-klerikala och aristokratiska filosofin i Vol-
taires anda, till den suckande och sentimentala borgerligheten
som bekimpade den rddande ordningen. Overgingen mellan de
tva generationerna i upplysningsrorelsen kan ocksa schematiskt
beskrivas som en 6vergang fran en aristokratisk till en borgerlig
upplysning, varmed aven uppfattningen om fornuftet genomgick
vasentliga forandringar. Genom att satta Thorilds forfattarskap i
samband med den tyska Sturm und Drang-rorelsen belyser det

354 Norbert Elias, Sedernas historia, s. 100f.

355 Ibid. Se aven Peter Gays skildring av den tyska sjuttonhundratalskul-
turen, vilken innehaller en rad exempel pa hur noblessen forkastade det
inhemska spraket och sokte sig till franska monster. Gay, The Enlighten-
ment. The Science of Freedom, s. 241-246. Han citerar bland annat
foljande passage ur Humes essa, “Of the Rise and Progress of the Arts and
Sciences” fran 1742: "That multiude of polite productions in the FRENCH
language, dispersed all over GERMANY and the NORTH, hinder these nations
from cultivating their own language, and keep them still dependent on
their neighbours for those elegant entertainments” (s. 241).
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marxistiska perspektivet vissa avgorande aspekter av hans legiti-
meringsstrategier, men det ar inte endast produktionsforhallan-
dena som bestammer en manniskas forhallande till skonheten.
For att belysa de estetiska och existentiella aspekterna av
Thorilds legitimeringsstrategier ar det nodvandigt att anlagga ett
annat perspektiv, mer oppet for konstens kraft, pA den mot-
estetik som han etablerade i striden mot det gustavianska etablis-
semanget.
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Femte kapitlet:
Kampen mot tyranniet

1. SANNINGENS OCH KANSLANS RIKE

Thorilds far var kronolansman, ett yrke som ungefar motsvarar
stallningen av en lagre statstjansteman. I sin barndom blev han
dock foraldralos och maste for att finansiera sin skolgang forlita
sig pa andras valgorenhet. Med Arvidsons ord fick han ti-
digt "kanna beroendet”.35¢ Vilhelm Ekelund sdg i Thorild en re-
presentant for den “svenska fattigdomstraditionen”.357 Och At-
terbom inledde sin levnadsteckning over honom med foljande
ord:

Thomas Thorilds fidernebygd var Bohus lan. Armod omgaf
hans vagga och forsta uppvaxt. Till och med det namn, som
han gjort frejdadt, var honom ej medfodt: ty fadern hette
Jons Olsson Thorén. Denne, en krono-lansman, som bodde
pa hemmanet i Blasupp i Svarteborgs socken af Foss pasto-
rat, lefde med sin maka, Borta Thomasdotter, i torftiga om-
standigheter. De hade fem barn. Thomas var yngste sonen.
Kort efter hans fodelse - och mahanda i anledning af den -
gick hans moder ur tiden. Fadern, tard af sorg, qvarlefdte
icke lange. Snart befann sig alltsa sistkomlingen, i annu spad
alder, bade moder- och faderlos.358

Utsattheten praglade aven Thorilds liv som vuxen. Utifran hans
korrespondens har Gunnar Sahlin upprattat en forteckning over

356 Arvidson, Harmens diktare, s. 8.

357 Wilhelm Ekelund, citerad efter Gunnar D Hansson, Lyckans bersa, Go-
teborg, 2010, s. 22.

358 Per Daniel Amadeus Atterbom, Svenska siare och skalder, fjerde ban-
det, Orebro, 1862, s. 17.
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hans bidragsgivare och lan under aren 1778-97.359 Angreppet pa
aristokraternas diktning formulerades alltsa av nagon som klass-
massigt inte agde tilltrade till hovet och som levde i ekonomiska
trangmal. For att lana annu en formulering av Arvidson betrak-
tade Thorild huvudstaden “underifrin och med moralistens
blick”.360 Mojligen ar det darfor som hans stil har nagot hektiskt
over sig; han talade inte med den sjalvsakra stamman hos adels-
mannen som inifran hovet forlojligar dess seder. Snarare for
hans exklamatoriska forkastelsedomar tankarna till de tidigkrist-
nas bittra avsky mot de kejserliga palatsen i Rom.36! Atskilliga av
hans dikter, daribland Passionerna, tillrattavisades dessutom av
aristokraters vittra sallskap. Hur tog de sig ratten, dessa aristo-
krater som blott hade borden att tacka for sin stallning, att yttra
sig om vardet hos hans verser? Att just Kellgren, som inte var
aristokrat, bevardigades auktoritet som smakdomare pa den gus-
tavianska Parnassen — och dessutom invaldes som ende ofralse
bland de Aderton — torde enbart ha spatt pa den thorildska fru-
strationen.362 Sjalv var han knappast patankt for inval. Som Erik

359 Gunnar Sahlin, Forfattarrollens fordndring och det litterdra systemet
1770-1795, Stockholm, 1989, s. 239.

360 Se Arvidson, Harmens diktare, s. 28.

361 Den som anstaller en jamforelse mellan Thorilds och La Bruyeres skall,
om an deras asikter om hovlivet pa atskilliga punkter konvergerade, finna
att svensken var hogst olik denne — jag lanar Barthes karaktaristik — "ba-
lanserade, lagom engagerade moralist som inte ’brinner’ (utom kanske i
kapitlet om kvinnor och pengar, vilket praglas av en konstant aggressivi-
tet)”. Barthes, Kritiska essder, s. 243.

362 Det ar valkant att bilden av Kellgren, mannen bakom utlatandet om
Passionerna, borde nyanseras. Inte sillan betraktas han som Thorilds
mest nitiske antagonist, som en representant for allt som Thorild av-
skydde, men formodligen har havdatecknarna, drivha av sensations-
hunger och sokande efter de forenklingar som alltfor ofta utgor baksidan
av forstaelsens mynt, varit benagna att betona det som skiljer de tva for-
fattarna at. ”Vi bora tro, att Kellgren arligt fann den unge forfattarens asik-
ter och skrifsatt 16jliga”, skrev Atterbom i Svenska siare och skalder (s.
168). Men som Tigerstedt har framhaéllit 4r det snarare troligt att aven
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Lonnroth papekar hade han gjort sig "helt omojlig som samhalls-
kritiker”.363

I siniefterhand avfattade kommentar till Passionerna — som
ingar i den tryckta utgavan fran 1785 — akallade Thorild ”"San-
ningens och Kanslans rike”.3¢4 Formuleringen inringar vad jag
skulle vilja kalla for hans locus amoenus — en uppdiktad plats
som tjanade honom som arkimedisk punkt i striden mot etablis-
semanget.305 I namn av detta rike, som han menade sig ha till-
gang till, utmanade han den enligt hans formenande perversa lo-
gik, som gjorde att mediokra manniskor kunde fa framskjutna
stallningar i det svenska samhallet. Om man tar hansyn till
Thorilds prekara situation och till hans uteslutenhet fran Slottet
— den plats till vilken genomsnittsmanniskan i hans samtid knot
sina forhoppningar — framstar hans eget rike som en i saval este-
tiskt som politiskt hanseende institutionaliserad motpol. I kraft

Kellgren, framfor allt i sin sena diktning, 1at sig inspireras av “den spirande
romantik som i senare halften av 1700-talet framtradde overallt i europe-
isk litteratur och som i fransk och svensk forskning har fatt det olyckliga
namnet ‘forromantik’ ”(Kellgren, s. 67). I sin vackra avhandling insisterar
Horace Engdahl pa att Kellgrens verk pekar framat mot romantiken; dven
Albert Nilsson sparar forromantiska stromningar i hans verk. "Poemet
Vara villor utgor en upplysningsfilosofins bankruttforklaring”, skriver
han i den monumentala studien Svensk romantik (Lund, 1964, s. 59). Fra-
gan ar alltsda om inte Kellgren var mer 6ppen for Thorilds estetik an vad
denne ville tillsta, men att han samtidigt ryggade tillbaka infor dennes po-
lemiska sinnelag. Kellgren lar ha last Passionerna flera ganger och sag ju
till att den belonades med ett accessit — vilket i sig ar anmarkningsvart
med tanke pa diktens nydanande och absurda form. Forsoningen med
Bellman vittnar likaledes om hans oppenhet infor olika former av icke-
klassicistisk estetik.

363 Erik Lonnroth, Den stora rollen. Kung Gustaf III spelad av honom
sjdalv, Stockholm, 1986, s. 114.

364 Thorild, "Passionerna”, s. 36.

365 Jag lanar begreppet locus amoenus fran Curtius som definierar det som
en “retorisk-poetisk kategori” och som ett "vackert, beskuggat avsnitt av
naturen” [ein schoner, beschatteter Naturausschnitt]. Curtius, Europd-
ische Literatur und lateinisches Mittelalter, Tiibingen, 1993, s. 202.

169



av sitt eget locus amoenus kunde han avfarda hovlivets frojder
som en chimar. Dar ges endast falskhet — falsk poesi, falska kans-
lor och falsk kiarlek — medan de sanna motsvarigheterna antraf-
fas pa den plats som blott han sjalv och likasinnade ager tilltrade
till. Det ar nagot annat an bord, titlar och rikedom som gor att en
manniska far vistas i Kanslans och Sanningens rike.

Fran sitt locus amoenus behovde Thorild inte langre se
Stockholm underifran utan kunde, som han skrev i en prosadikt,
tanka "utofver Staden”.36¢ Det ar inte langre aristokraterna som
ser ner pa honom. Nu ar det han som blickar ner pa ”Staden och
Slottet, holjde i Hostens majestateliga moln” och som ovanifran
betraktar

Jordens, Jordens herrligheter! Svaghetens underverk! Der
de sma Dodelige hopat stoften, stallt sig ofverst, kladde i de
skimrande grusen, for att trotsa sitt intet.367

Denna stigande rorelse, varmed han tog ett steg bort fran den
statssanktionerade imbecilliteten, kan likaledes studeras i de
brev varmed han forevigade sina vandringar i Stockholms om-
nejder. I naturen, vialbehallen vid sina “favoritstallen”, befann
han sig tillrackligt 1angt frain manniskorna for att glomma deras
sjalsliga fattigdom. Han skriver med djupa andetag, berusad av
den sjalvkarlek som hans sjalvvalda ensamhet stegrade till exta-
sens grans.

Jag var ute i gar mot Solens nedgang (at Kungsholmspar-
kerna dar jag har nagra favoritstillen). Jag aterfann mina
djupa, hoga, fortrogliga utsigter: och stannade vid forsta ro-
relsen lutad mot giardsgarden. [...] Jag gick hogre upp mot
skogshogderna, for at se guldet pa Tornspitsarne glimma,
Glaskronan blixtra i Konungens Sal mot den nedgaende So-
len, for at se Staden, Malarn, vida rymden. O min van, jag

366 Thorild, "Scene” i Samlade skrifter, 111, s. 427.
367 Thorild, "[Filosofiska betraktelser]” i Samlade skrifter, 1, s. 128.
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hant de stillen dar jag ofta valsignat dig, sett var Guds hel-
gedom brinna i vester; och kiant den Vises Lycksalighet. un-
der dessa traden, mellan dessa salla klippor, dar bor din in-
billning soka mig, dar ar mit Tempel, dar sjong jag om Pass-
ionerna.368

Aven om Thorild kom frin den bohuslindska landsbygdens ing-
enstans, och fastian han saknade familj, historia och pengar, tog
han sig till huvudstaden och angrep dar grundvalarna for elitens
vandel. Det var emellertid inte ressentimentet som utgjorde den
skapande kraften bakom hans revolt. Hans omkastande av pa-
bjudna hierarkiska varldsbilden bor studeras som en sig sjalv be-
jakande och skapande garning. Enligt Foucault ar det en av mak-
tens mekanismer att uppratta en “gallring bland de talande sub-
jekten”; den som inte "uppfyller vissa krav eller fran borjan ar
kvalificerad for att uppfylla dem” blir utesluten ur diskursens
ordning.3%9 Thorild instiftade en ny viardeskala som gjorde ho-
nom sjalv, i egenskap av poet, till varldens mittpunkt, garanten
for ’diskursens ordning” och excellerande uttolkare av fornuftets
auktoritet och av Guds politiska begar.37¢ I likhet med La Motte
var han sjalvutnamnd i sitt varv, och det ar foga forvanande att
denna till hogmod angransande sjalvsakerhet gav upphov till en
vag av sarkasmer fran Kellgrens sida. Utan namns namnande ha-
nade denne sin vedersakare i foljande verser:

Nej, Hofvet endast Tigrar hyser

(Som sjelf jag fran min vindsglugg sett)
Alt ar foraktligt hos de Hoga;

Alt ar Gudomligt hos de Sma —

Sa dommer blott Frondorens 6ga;

368 Thorild, ’Om hosten” i Samlade skrifter, 1, s. 456.

369 Foucault, Diskursens ordning, s. 26.

370 Thorild fruktade inte att omkasta vedertagna hierarkier. "Forstandets
Ordning i verlden” upprattas efter foljande rangordning: "NATUREN, Snil-
len, QVINNOR, Karlar, Djuren.” Thorild, Samlade skrifter, 111, s. 357.
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Et upplyst 6ga icke sa.37

Kellgren forvandlade har med profetisk klarsyn Thorilds hoga
hojder till en vindsglugg. Ty under turbulensen efter revolutions-
utbrottet i Frankrike och mordet pa Gustaf III i mars 1792 hak-
tades Thorild pa grund av sin skrift Om det allmdnna forstandets
frihet. Den forna tryckfriheten var da ett minne blott. Hovrattens
dom av den 17 januari 1793 — som foll en vecka innan Ludvig XIV
avrattades — lydde ursprungligen fjorton dagar pa vatten och
brod, men andrades strax till landsforvisning.

Liksom den nya tidens upplysningsman — i Tyskland, Sverige
och annorstades — sokte Thorild efter en ny rationalitet som inte
inskrankte hjartats rattigheter. I de foregaende generationernas
mer teknokratiska upplysningsfilosofi hade sanningségonblicket
uppfattats i analogi med det naturvetenskapliga avslojandet.
Thorild var mer varldsnéra i sina resonemang; i hans metafysik
ger sig sanningen till kinna genom kanslan. Nar han recenserade
den forsta svenska oversattningen av Goethes Werther fran 1783
kontrasterade han salunda "sjalens tarar” och den ”starka och
hogre kanslan” mot ett liv som forspilles “bland Fransosernas
evigt artiga Spel-scener!”372 I Goethes roman hade han last om
ett liv som han uppfattade som meningsfullt; den unge Werther
levde i sanning, eftersom han levde i kiansla, driven av en passion
sa outhardligt stark att blott doden kunde befria honom fran den.
Forestallningen om en affinitet mellan sanning och kansla utgor
fundamentet for Thorilds system av sanning och skonhet.

SANNING och KANSLA, dessas hogsta kraft — ar den fordel jag
soker, kanske min charakteristik, atminstone den dag i hvil-

371 Kellgren, "Fronderiet” i Samlade skrifter, 11, Stockholm, 1939, s. 218.
372 Thorild, ”Werthers Lidande; fran Upfostrings-Salskapets Boklada [ar-
tikel i Stockholms Posten den 2 December 1783]” i Samlade skrifter, 1, s.

491.
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ken man bor se mig. Man har uttomt konstens sma skon-
heter, dessa eviga hvardagspral. Sagornas och Skald-jollrets
tid ar ej mer. Man behofver Naturens och sjalens under.373

I en beromd dikt liknade Baudelaire sitt hjarta vid “en teater dar
man forgaves vantar”.374 Han varierade har det barocka temat om
varlden som en scen och manniskorna som skadespelare — totus
mundus agit histrionem — vilket Shakespeare i As You Like It
hade utvecklat i den ododliga dialogen om manniskornas aldrar.
Genom sitt aberopande av sanningen demonstrerade Thorild att
han vagrade vanta; han hade bara ett liv och ville ga fran det tea-
trala till det sanna. Aven om han inte var ndgon kungamordare —
revolten skulle 4ga rum med konstnarliga och parlamentariska
medel — sa ar det traffande att Gustaf III, emblemet for den tid
som han vantrivdes i, skots till dods pa en maskeradbal. Titeln pa
Verdis kontroversiella opera om handelsen — Un Ballo in Ma-
schera — manar till eftertanke: kulan pa maskeraden ar ett san-
ningens ord riktat till aristokraterna, dessa livets taskspelare som
infor sanningens och skonhetens domstol framstar som de mest
ovardiga medborgare. "Den sanna friheten”, skrev Thorild, “har
ingen storre Fiende i verlden an den falska”.375

Om det inte var vapnat vald som skulle forandra samhallet,
pa vilka vagar skulle manniskan soka sig fram till Sanningens och
Kanslans rike? Thorilds svar var entydigt: han ville hora den en-
sammes rost, med en chockerande uppriktighet, grata fram sina
passioner, aven om detta — som i Werther — maste fora honom
till ravinens brant. Sjalv talade han, apropa sina ensamma stun-
der, om de “avbrutna anropelser, som da sandas till Himme-
len”.376 Dar fransk-aristokraterna i sina dikter endast skildrade

373 Thorild, "Passionerna”, s. 38.

374 ”Mais mon ceceur, que jamais ne visite 1'extase,/ est un théatre ou I'on
attend/ Toujours, toujours en vain.” Charles Baudelaire, "L'Irréparable” i
Les Fleurs du Mal, Paris, 1996, s. 92.

375 Thorild, ”Artikel i Dagligt Allehanda den 2 september 17947, s. 115.

376 Thorild, "THarmonien” i Samlade skrifter, IV:1, Stockholm, 1965, s. 125.

173



gratande manniskor — alltsa efterbildade dem, i den mening
Aristoteles gav ordet — manade Thorild diktaren att i sina alster
gjuta egna tarar. Han efterstravade en “sanningens stil” och det
spelade ingen roll om den var "tjusande eller forfarlig”, bara den
var sann.377 Han siktade kort sagt pa det vasentliga.378 Genom-
snittsmanniskan forestaller sig att det ar bord, titlar och pengar
som ger livet en mening — och det var mot denna villfarelse som

377 ”STIL — ar icke mer an en, ochdetar Sannin ge n s. Denna Stil — ar
stor, liten: hog, fortrolig: 1att, vigtig; enkel, statelig: ringa, glansande; tju-
sande, forfarlig: alt, men altid sann, och i sin sanning alltidnaturligt
skon. Detta ar klart, min lasare, ty STIL kan icke vara annat 4n konsten at
gora en sak lefvande for eder. Denna konst ar detsamma som genie: och
svarar emot Gudomlighetens konst at med en vink gifva lif och varelse.”
Thorild, ”En critik ofver critiker”, s. 58. Vid analysen av Sturm und Drang-
rorelsen betonade Hegel dess strid mot forfalskningen. I sina resonemang,
som likaledes kan appliceras pa Thorilds forfattarskap, citerade han poe-
ten och journalisten Mathias Claudius (1740-1815) som for att beskriva
skillnaden mellan Shakespeare och Voltaire havdade att den ene var det
som den andre gav sken av att vara [was der andere scheine]. "Master
Arouet sdger: jag grater, medan Shakespeare grdter”, skriver Claudius i
Hegels referat (se Astetik, I, s. 305). Emedan Voltaire, sisom foretridare
for den franska smaken, blott efterbildade tararna, forpassas han till ske-
nets varld under det att Shakespeare, tack vare sina formodade kanslout-
gjutelser, bokfors pa sanningens sida. Shakespeare tjanade aven for
Thorild som en emblematisk foretradare for den nya diktkonsten. Han
aberopade sig bland annat pa honom i Passionerna.

378 I sin bok om Matisse gor Griinewald en anmarkning rorande expressi-
onismen som likaledes kastar ljus over Thorilds poetik. Den expressionis-
tiske konstnaren uttrycker inte allt som han sett och upplevt utan end-
ast “det vasentliga” och “det essentiella”. Isaac Griinewald, Matisse och ex-
pressionismen, Stockholm, 1944, s. 25f. Denna konst utan transportstra-
ckor, for att lana en term fran musiken, blir ett satt att utmana den
rddande konsten som enkom bestar av vagar som inte leder nagon vart. I
den klassicistiska teatern vantar hjartat forgaves, hos Thorild diremot mo-
ter lasaren det vasentliga som ett passionerat skott. Genom denna o-
hammade exklamation, som stravar mot det essentiella, skall varlden ge-
nomga sin efterlangtade forandring.
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Thorild i namn av hjartats rattigheter havdade sitt upplysnings-
projekt. Fornuftet bryter ner dessa logner. Endast genom det
mod, som kravs for att en manniska inte skall svika sitt eget
hjarta, kan hon trada ut ur forstallningens varld. Den nya varlden
skall styras av ett fornuft som ar oskiljaktligt fran kanslan. Dar
finns ocksa, menade Thorild, sanningen, vars makt utgjorde
grundvalen for hans revolt mot etablissemanget — "sanningens
magt, hvars minsta vikt gor revolutioner och omskapar tiden”.379

2. TILL FRAGAN OM INSTITUTIONERNAS
RATTFARDIGANDE

Thorilds kritik av den etablerade skaldekonsten var alltsa fore-
nad med en mer overgripande kritik av den radande ordningen.
Det gustavianska samhallet vilade, liksom dess konster, pa en
uppsattning av lagar, vilka i sin tur vilade pa en uppfattning om
vad som ar fornuftigt. Nar Thorild vande sig mot det gustavi-
anska etablissemanget, vilket enligt hans formenande forkvavde
sanningen, vande han sig mot de gallande lagarna. Med hans
egna ord forkastade han

dessa lagar, som stympa var varelse och var sallhet. Hvar ar
grans for manniskofullkomligheten? Ortodoxien, i vitter-
heten, som i religionen och politiken, qvafver for ofta natu-
rens krafter. Den kan uttrycka det antagna och stadgade:
men uttrycker den sanningen?38°

Thorild uppfattade har lagarna som nagot som star i vagen for
sanningen. I en redan citerad aforism, som beskriver metoden
bakom Passionerna, stiftade han en ny lag, vilken i stallet pabjod

379 Thorild, ’Om Qvinnokonets naturliga hoghet” i Samlade skrifter, 111, s.

356.
380 Thorild, "Til Sallskapet Utile Dulci”, s. 469.
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att den sanna kanslan skulle uttryckas: ”Min lag har varit at UT-
TRYCKA, €j at BESKRIFVA min kiansla.”38t Han ville, skulle man
kunna saga, gora hela det svenska samhallet till ett Sanningens
och Kanslans rike. Men hur skulle denna uttrycksestetik foras
over till realpolitiken? Behover inte manniskan granser och in-
stitutioner for att kunna leva och dikta?

Fragan om institutionernas existensberattigande var ett av
det sena 1700-talets angelagnaste problem. Den smarta som den
var forbunden med avspeglade sig i en anonym insdndare som
1769 trycktes i The Gloucester Journal: ”Ar min fruktan for rege-
ringstyranni lika stor som den jag kanner infor folkets tygellos-
het?”382 Sedermera visade ocksa Skrackvaldet — som utbrot efter
Ludvig XVI:s avrattning — det befogade i att stilla fragan pa detta
dramatiska sitt. Detta ar fragornas fraga — for var tid och for alla
tider. Varfor lagarna? Varfor skulle en fri manniska underkasta
sig nagonting?

La Mottes symboliska fadermord pa Homeros, diktkonstens
fader, berorde detta problem. Om traditionens auktoritet endast
vilar pa konventioner — om lagarna sa att saga ar skrivna med
intighetens bldck — sa ar allting tillatet. Det ar denna insikt som
Ivan Karamazov forsoker forsonas med i Dostojevskijs sista ro-
man. Om Gud ar dod — det vill saga om det ar manniskor, och
inte Gud, som har stiftat lagarna — sa ar det endast vansinnet som
satter en grans for manniskans frihet.

Foucault har framhallit att ratten spelade en sarskilt viktig
roll i den process som under 1600- och 1700-talen ledde till bor-
gerlighetens 0kade makt och den gamla regimens fall. Han beto-
nar att rattens uttolkare, domare och advokater, traditionellt sett
hade utgjort ett maktmedel for monarkierna. Ratten, skriver han,
hade alltid ”varit den monarkiska maktens instrument mot de in-

381 Thorild, "Passionerna’, s. 51.
382 Insandaren citeras efter George Rudé, Det revolutiondra Europa.
1783-1815, overs. Svante Hansson, Stockholm, 1967, s. 45.

176



stitutioner, seder, reglementeringar och former for band och till-
horighet som varit typiska for det feodala samhallet”.383 Men nar
borgerligheten till slut “gjorde sig av med den monarkiska mak-
ten gjorde den det genom att begagna sig av just denna juridiska
diskurs — som anda hade varit monarkins — och vinda den mot
sjalva monarkin.”384 Foucault ar ett exempel pa en efterkrigsfilo-
sof, fostrad i den franska skolan av statssanktionerade statskriti-
ker, utbildad vid Ecole Normale Supérieure, som tenderar att
inte studera institutionerna som en garant for allt manskligt liv
utan snarare foretrader ett anarkistiskt patos. I denna bemar-
kelse forblev han fangen i den cartesianska overtron pa subjektet
vilken han ansag sig kritisera i sina skrifter. Detta visar sig bland
annat i hans analys av makten i Viljan att veta (1976), dar han
visserligen ifragasatter den fran upplysningen arvda forestall-
ningen om makten som ett tyranniskt forbud mot manniskans
frihet och havdar att den likaledes verkar genom pabud, men
samtidigt ar oformogen att betrakta vissa forbud som konstitu-
tiva for att det skall finnas nagon diskurs 6verhuvudtaget. I sin
analys vander han sig bort fran institutionerna: "Makt ar inte en
institution och inte en struktur, det ar inte en viss formaga som
vissa skulle vara utrustade med: det ar namnet man satter pa en
sammansatt strategisk situation i ett givet samhalle.”385 Att med
Foucault forestalla sig friheten langs den anti-institutionella lin-
jen — och individen en i evig duell med institutionerna — ar en
enkel 10sning pa ett mer kravande problem.

Bilden av frihetskampen som ger sitt livi kampen mot tyran-
niet har haft en svaroverskattad betydelse for den vasterlandska
civilisationens utveckling, aven under industrialismens tidsal-
der. Thorilds revolt bor forstas mot fonden av denna tradition
som sager att medborgarna har ratt att storta sin harskare om

383 Michel Foucault, "Maktens maskor” i Diskursernas kamp, Stock-
holm/Stehag, 2008, s. 207.

384 Ibid., s. 208.

385 Michel Foucualt, Sexualitetens historia, band 1: Viljan att veta, overs.
Britta Grondahl, Goteborg, 2004, s. 103f.
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dennes valde overgar i tyranni.38¢ Historien forser oss med atskil-
liga exempel pa revolutioner som har begagnat sig av denna ty-
ranniets metafor for att upphava forbudet mot att morda. Det ges
alltid undantagsfall dd mordet legitimeras och enligt traditionen
ar tyrannmordet ett sidant legitimt mord; den franska revolut-
ionens man listade sjalvforsvar mot tyranniet bland de manskliga
rattigheterna.38” Forestallningen om det legitima tyrannmordet

386 En tyrann var ursprungligen en konung som envaldigt harskade i nagon
av de grekiska stadsstaterna. Aristoteles talar om olika former av tyranni.
Den form som sedermera har blivit forknippad med styrelseskicket ar den
tredje — den som enligt hans formenande “allra mest fortjanar benam-
ningen tyranni och som ar en motsvarighet till allharskardomet. Ett sadant
tyranni maste foreligga dar harskaren inte kan stallas till ansvar for sitt
styre, dar han harskar over alla, bade likar och battre man, och dar han
bara ser till sin egen fordel och inte till undersatarnas gagn. Darfor ar detta
en patvingad styrelseform, ty ingen fri man uthardar frivilligt ett sidant
styre.” Aristoteles, Politiken, 1295 a, s. 108f.

387 Se Deklarationen om mdnniskans och medborgarens rdttigheter av ar
1793 (§ 11). Som Lefebvre papekar var det sarskilt viktigt for den franska
revolutionens man att insistera pa att motstand mot fortryckande och ty-
ranniska institutioner var tillatet, eftersom detta var det enda sattet att le-
gitimera det blodiga stortandet av den gamla regimen. Georges Lefebvre,
1789. Den franska revolutionens bakgrund och orsaker, overs. Claes Gri-
penberg, Lund, 1961, s. 152. I detta avseende ar det aven instruktivt att
studera dokumenten fran processen som mot slutet av 1792 fordes mot
Ludvig XVI, att folja hur aklagarnas sluga fragor stallde konungen mot
vaggen och hur han slutligen, efter en jamn omrostning mellan delega-
terna fran de nybildade departementen, befanns skyldig for hogforraderi.
Den franska staten inkarnerades inte langre i hans person utan han sjalv
framstalldes som en tyrann som hade forratt Frankrike. Givet att revolut-
ionarerna var ikonoklaster som krossade tyranniets bilder, sa ar det ingen
storre skillnad pa att avlagsna huvudena pa kungastatyerna pa Notre-
Dame i Paris som att fora konungen till giljotinen. Standardverket om pro-
cessen ar alltjamt Albert Sobouls Le Proces de Louis XVI, Paris, 1966.
Upplysningsfilosofin anvande dven andra metaforer for att beskriva for-
trycket; med eggande namn som “feodalism” och “despotism” brannmark-
tes de radande institutionerna som forlegade och ofornuftiga. "Machia-
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kan aven ha spelat en viss roll vid rattfardigandet av mordet pa
Gustaf II1.388

Pierre Legendre skriver att det samtida tinkandet annu ar
djupt influerat av 1700-talets tendens att likstilla institution och
tyranni, som om institutionerna i grunden vore tyranniska och
inskrankte friheten hos ”subjekt-Kungen” [sujet-Roi] — det vill
saga hos det cartesianska subjektet.389 Nar Thorild skrev att det
inte finns nagot kreatur sa litet i denna varlden att det "ej suckar
efter Friheten”, forutsatte han att frihetslangtan ar inskriven i
manniskans natur, vilken sedermera har forkvavts av institution-
erna.39° Inom den generation av upplysningen som han tillhorde
florerade denna forestallning om att manniskans frihet skulle
vara hammad av de teatraliska institutionerna; det i grunden
rousseauska temat “att vara sig sjalv” implicerar att manniskan
forst borjar existera pa riktigt — i sanning och kansla — nar hon
har kastat av sig masken och tagit sig ur institutionernas grepp.39

vellism” ar ytterligare ett exempel. Foucault har beskrivit hur Fursten un-
der 1700-talet, bland annat hos Fredrik II, fungerade som “ett slags objekt
for avstandstagande inom all litteratur om styrning, oppet eller fortackt”.
Foucault, ”Regimentalitet’” i Diskursernas kamp, s. 184.

388 Se Stig Jagerskiold, "Tyrannmord och motstandsratt 1702-1809. En
studie kring J.J. Anckarstrom” i Scandia, 28:1, 1962, s. 113-168.

389 ”Certes, je ne saurais reprocher a mes contemporains d'étre les enfants
du XVIIIesiecle finalement — un XVIIIe siecle qui nous porte tous, en tant
que descendants des Lumieres. Mais précisément, avec leur incompréhen-
sion, leur illusion du Bonheur politique et ce charivari contestataire qui a
fini par assimiler institution et tyrannie, avec aussi le refus de considérer
que 'ambivalence se joue aussi au plan social, les héritiers contemporins
du XVIIIe siecle ont produit la chape de plomb du sujet-Roi.” Pierre Le-
gendre,”Qui dit 1égiste, dit loi et pouvoir”, s. 178.

390 Thorild, "Den nye granskaren: Julii 1784” i Samlade skrifter, s. 85f.

391 Rousseaus betydelse for svensk litteratur och filosofi under den senare
halften av 1700-talet har belagts i ett antal l1arda uppsatser. Se Lamm, Up-
plysningens romantik, 1, s. 235-314, liksom Gardar Sahlberg, "Nar skrev
Hedvig Charlotta Nordenflycht skaldebrevet till Criton? Ett bidrag till
fragan om hennes Rousseaupaverkan” i Samlaren, 1934, s. 67f, samt Mag-
nus von Platen, "Nordenflycht och La novelle Héloise” i 1700-tal. Studier
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i svensk litteratur. Forsta samlingen, Stockholm, 1996. Aven Thorild var
djupt influerad av Rousseaus tankande. Vi har redan sett prov pa rousse-
auska influenser i hans verk i hanvisningen till "hjertats rattigheter”. I Pas-
sionerna beskrev han Rousseau som “Edens skald”, vars himmelska
sanger andas “oskuld och Gud” (Samlade skrifter, 1, s. 45) och i den mane-
kistisika uppdelningen av den franska upplysningen i Voltaire- och
Rousseauanhiangare tog han stillning for den sistnimnde; han for-
kastade ”"Satan-Voltaire” som en foretradare for det “kalla, tomma” (Sam-
lade skrifter, 1, s. 53 & s. 114). Ett av Rousseaus teman var att manniskorna
pa grund av ett overmatt av civilisation har forlorat sin formaga till natur-
lighet, aven deras sprak och konster har i takt med civilisationens utveck-
ling blivit mindre sannfardiga. Han gjorde gillande att “innan konsten
tuktat vart beteende och lart vara lidelser att tala ett konstlat sprak, var
vara seder enkla men naturliga” och dromde om att manniskornas “yttre
upptradande” en dag skulle framsta som en “avbild av hjartats laggning”.
Jean-Jacques Rousseau, Avhandling om vetenskaperna och konsterna, 6-
vers. Gustaf Grimdal & Inga-Lill Grahn, Goteborg, 1992, s. 32. Han angrep
aven, exempelvis i Lettre a d'Alembert (1757), teatern som institution. I
hans liv och verk har Jean Starobinski urskilt en genomgaende stravan ef-
ter "genomskinlighet”, en stravan som likaledes kan sparas hos Thorild,
som ju ville att manniskorna skulle leva utifran sin egen kansla och som
kampade mot forstiallningen i konsten och livet. Det yttersta malet for de-
ras gemensamma kamp var att manniskan antligen skulle vara sig sjalv.
Formuleringen — “jag skall vara mig sjélv [...] utan motsagelse” — kan be-
laggas i Rousseaus Emile. Se Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau.
Genomskinlighet och hinder, 6vers. Jan Stolpe, Stockholm, 2002, s. 145.
Genom det skenbart sjalvklara ehuru i grunden djupt gatfulla imperativet
var dig sjalv!, siatter den viasterlandska moderniteten institutionernas
rattfardigande pa spel. Men emedan ett samhalle aldrig har fungerat utan
lagar, motte Rousseau har, som Gay har framhallit, sitt 6vergripande prob-
lem sasom filosof och samhallskritiker. "Force does not create right. But
then, what can? Men must remain free; otherwise organized society is
not worth having. But men must obey; otherwise organized society can-
not function. This is Rousseau's overriding problem.” Gay, The Enlighten-
ment. The Science of Freedom, s. 549. Uppmaningen att vara sig sjalv har
icke desto mindre blivit en av modernitetens paradformuleringar, en av
individualismens hornstenar, vilken bland annat har tjanat som grundval
for efterkrigstidens kritik av "skadespelssamhallet”. Se framfor allt Guy
Debords La société du spectacle (Paris, 1967). Debords inflytelsrika essa,
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Den vasterlandska individualismen, som utvecklats i anslutning
till denna litterara tematik, vill inte se att barnet kommer till varl-
den skrikande efter oandlig tillfredstallelse hos modern och att
det ar institutionernas funktion — vilka pa den samhalleliga nivan
utovar faderns varv — att fora barnet (individen, cogitot) fran
naturen till manskligheten. Genom att sammanlanka institution
och tyranni har moderniteten 6ppnat dorren for en okontrollerad
driftsutlevelse som har foga likheter med den poetiska frihet som
Thorild kampade for.392

Att forskningen inte har stallt dessa fragor rorande Thorilds
forfattarskap ar symptomatiskt med avseende pa den motvilja
mot att reflektera kring institutionernas funktion som sedan
1600-talet har praglat det vasterlandska tankandet vars sjalvkri-
tiska egg successivt forsloats av framstegstanken. Dess sjalvfor-
harligande historiografi kan studeras i foljande passage, i vilken
Arvidson beskriver de individualistiska tendenser som enligt
hans formenande genomsyrade Sturm und Drang-rorelsen.393
Passagen, som ar skriven pa trettiotalet, utgor en indirekt be-
skrivning av Thorilds position:

som torde ha paverkat vissa fraktioner inom Maj-68-rorelsen, kan lasas
som ett forsok att astadkomma en syntes av Rousseaus och Marx var-
ldsaskadningar; se exempelvis den fyrtioattonde aforismen om det falska
livet [la fausse vie] och dess forhallande till bruksvardet.

392 Under det forra seklet visade sig foljderna av de vasterlandska institut-
ionernas sammanfall genom den nazistiska sjalvmordsstaten. Det ar an-
markningsvart att sextio- och sjuttiotalens studentrorelser vidareutveck-
lade Hitlers anti-institutionella ideologi, med tanke pa att valfungerande
institutioner snarare borde ha framstatt som onskvarda balverk mot den
ohammade driftsutlevelse som lag farsk i minnet. Det ogenomtankta for-
harligandet av granslosheten i den postmoderna filosofin framstar ur detta
perspektiv som en utveckling av — snarare an som en vag bort fran — den
anti-institutionella och sedermera nazistiska ideologin.

393 Alexis de Tocqueville var en av de forsta som, under 1800-talets forra
halft, anvande begreppet i dess giangse mening i sina alltjamt aktuella re-
flektioner kring demokratin i Amerika. Se Jean-Claude Lambertis klas-
siska essa, La notion d’individualisme chez Tocqueville, Paris, 1970.
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Ordetindividualismgerosskanske det basta losenordet
for denna radikala riktning: det karakteriserar dess install-
ning till asiktsfortryck, auktoritetsbundenhet, dogmatik,
regler, konvention. Ordet anger den kulturella frihetsrorel-
sens samband med den sociala process, som skulle leda fram
till det absolutistiska och auktoritiara samhallets samman-
brott vid arhundradets slut. Individens frihet och rattigheter
var det ideella malet for de samhallsrorelser, som ledde fram
till manniskorattsrorelsernas forklaring; individens ratt att
obunden av tradition och konvention skapa sig egna uttryck
for sin personlighet och originalitet var det ideella malet for
den litterara rorelse, som gick till anstorm mot den franska
smakens envalde.3%4

Arvidson har okritiskt overtagit arvet fran 1789-ars-idéer. Har
stalls dogmatik och auktoritetsbundenhet mot individens ratt
och originalitet. Individen ar forsedd med formagan att frigora
sig fran “tradition och konvention” och de radande institution-
erna lankas implicit samman med fortrycket mot “individens
ratt”. I ett annat arbete fran samma decennium skriver Arvidson
att Thorild "staller sin dikt i tjanst hos sanningen och naturen”.395
Endast genom att befria oss fran likstallningen av institution och
tyranni, kan vi ta ett steg bort fran denna forenklande syn pa
Thorilds uppror mot den erkanda Skaldekonstens lagar.

394 Stellan Arvidson, Thorild och franska revolutionen, Stockholm, 1938,
S. 42f.

395 Stellan Arvidson, Thorild. Studier i hans ungdomsutveckling, Lund,
1931, s. 382.
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3. THORILD, LAGEN OCH NATURRATTEN

Thorild intresserade sig for den institutionella fragan. Han stu-
derade juridik vid universitetet, forst i Lund dar han tog en kan-
diatexamen i amnet 1778, alltsa strax innan han akte till huvud-
staden. Drygt tio ar senare kompletterades denna med strandade
aspirationer pa doktorsgraden i Uppsala. Thorild var ingen anar-
kist, som havdade att det nya samhallet skulle styras utan regler,
utan drevs av den lagstiftande andan i upplysningen, som om han
kande pa sig att manniskan behover institutioner for att leva, och
sokte ett satt att rattfardiga dem. Rattslig metaforik florerar i
hans verk. Nagra av titlarna till hans senare verk far bara syn for
sagen: Lag och rdtt, En Critik ofver Critiker med utkast til en
lagstiftning i snillets varld och Ratt, eller Alla Samhallens eviga
Lag, vars tredje kapitel bar rubriken "RATT och LAG”. Aven nar
det galler litterara fragor talade han ju om lagar och regler, vilket
kan betraktas som ett uttryck pa konstens doman for den av
Foucault beskrivna process som successivt gav juristen en allt-
mer framskjuten position i den europeiska staten.

Thorilds vilda och ofta hogtravande stil, valdsamheten i hans
exklamationer, stod emellertid inte i paritet med vare sig hans
lasekrets (borgerskapet i Stockholm) eller den roll som han sjalv
spelade i historien. Ibland far man intrycket att han holl sina an-
foranden pa nagon av klubbarna under den franska revolutionen
— i ett sadant sammanhang skulle hans overflodande sprak te sig
avpassat efter det faktiska skeendet — medan det i sjdlva verket
radde fred bade inrikes och utrikes i Sverige fram till 1788, da det
katastrofala kriget inleddes pa andra sidan Ostersjon.39¢ I Critik

396 Barthes beskriver den franska revolutionen som det avgorande 6gon-
blick da “sanningen genom det blod den kostade fick en sadan tyngd att
den for att finna ett passande uttryck kravde teatraliskt 6verdrivna former.
Det revolutiondra formspréaket var en sddan emfatisk gest som ensam
kunde ge sanktion at det dagliga giljotinerandet. Vad som i dag verkar
svulstigt var den gangen bara avpassat efter det faktiska skeendet. Detta
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av Critiker. Med utkast till en lagstiftning 1 snillets verld (1791)
tilltalade han Kellgren med de bitska orden: "Det ar icke eder jag
angriper, utan laglosheten”.397 Kellgren framstalls har som en in-
karnation av laglosheten vilken Thorild anklagar genom hans
person. I en skrift frin samma tid, vars publikation foranledde
hans landsforvisning, finns en av Thorilds mest beromda me-
ningar, som tjanar som devis over ingangen till Uppsala univer-
sitets aula: "Att tanka fritt ar stort, men tanka ratt ar storre.”398
Sentensen, som givit upphov till en tolkningskontrovers, visar
hur Thorild tog avstand fran institutionsfientligheten och sokte
grundlagga sitt eget tinkande pa statsrattslig basis. Enligt Henrik
Schiick, som en tid tjanade som rektor vid det anrika universite-
tet, tog Thorild i denna skrift

avstand fran sin tidigare entusiasm for franska revolutionen
och Rousseau och deras version av frihet. I stillet menar han
att man ska soka det ratta, aven om det innebar att man far
vanda sig till ett fatal 1arda och i de viktigaste fragorna till en
enda. Darav titeln 'Ratt eller samhallets eviga lag’.399

Visserligen holl Thorild det fria tinkandet i ara, men det finns en
evig lag som alla manniskor maste underkasta sig. Sdlunda talar
han i samma skrift om ”det evigt Sanna, det evigt Ratta, och Ofor-
anderliga Lagar”.400 Det ar tydligt att ord som brott, kaos och
lagloshet — kort sagt: nefastisk nomenklatur — aven fore 1789
hade en negativ klang i hans verk. Likstallandet mellan institut-
ion och tyranni hade emellertid gjort det svart for honom och de

formsprak som foreter alla tecken pa inflation var da helt adekvat: aldrig
har spraket varit pa en gang mera osannolikt och mindre hycklande.” Bart-
hes, Litteraturens nollpunkt, s. 18f.

397 Thorild, ”En critik ofver critiker” i Samlade skrifter, 111, s. 49.

398 Thorild, "Ratt, eller alla samhallens eviga lag”, s. 2.

399 Henrik Schiick, Illustrerad svensk litteraturhistoria, 1V, 3:e uppl.,
1928, s. 402.

400 Thorild, "Ratt, eller alla samhallens eviga lag”, s. 7.
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andra upplysningstankarna att finna en vag ut ur den anti-in-
stitutionella ideologin. Det ar latt att orera om lag och ratt, men
hur sag i praktiken de lagar ut som skulle rada bot pa de radande
institutionernas lagloshet?

I studien 6ver La Motte visade jag att naturen utgjorde en av
de framsta auktoriteter som traditionskritikerna aberopade sig
pa. Det var i naturen, denna fiktion om en icke-fiktiv substans,
som de fann bot mot det blottade tomrummet. Aven Thorilds me-
tafysik om skonhet och sanning vilar pa naturens auktoritet. "Det
Rattas sjelfva vasende och natur” var enligt hans formenande
som “det som dr enligt med Tingens Verkelighet”.40t Och 1 sin
skrift mot Utile Dulci-sallskapets domslut 6ver hans Passionerna
kontrasterade han den “Franska Politessens uptag” mot seder-
nas “naturliga sanning och renhet”.402 Det ar naturen, eller nar-
mare bestaimt denna "naturliga sanning”, som later sig skonjas
under aristokraternas masker. Det ar ocksa naturen som skall
komma till uttryck i den nya tidens diktning. Aven Norbert Elias
betonade, i sin studie over det tyska 1700-talet, att distinktionen
mellan naturlighet och onaturlighet aterkommer i de progressiva
forfattarnas verk. Som exempel anfor han en passage ur Lessings
Briefe, die neuste Literatur betreffend i vilken denne kravde

borgerliga dramer som passar bourgeoisiens nyvaknande
sjalvkansla, eftersom adeln inte har ensamratt till storhet.
'Naturen kanner inte denna avskyvarda skillnad', sager han.
'Den fordelar hjartats egenskaper utan foretradesratt for
adeln eller de rika'.403

Det var ocksd i naturens namn som encyklopedisterna langre
fram angrep tyranniet och som den franska revolutionens man

401 Thorild, ”Artikel i Dagligt Allehanda den 2 september 1794” i Samlade
skrifter, IV:1, s. 116.

402 Thorild, "Til Sallskapet Utile Dulci [artikel i Stockholms Posten den 4
mars 1782] i Samlade skrifter, 1, s. 469.

403 Elias, Sedernas historia, s. 100.
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lat utfarda sina deklarationer om de "naturliga, oforytterliga och
heliga manskliga rattigheterna” [les droits naturels, inaliénables
et sacrés de 'Homme].404 An idag hinvisar deklarationen om
manniskans rattigheter, som redigerades av det nybildade FN ef-
ter andra varldskriget, till naturens auktoritet, vilket ger en fing-
ervisning om den vasterlandska modernitetens beroende av
detta ursprungligen grekiska begrepp.4°5 Det var genom hanvis-
ningen till naturens auktoritet — och narmare bestamt: till natur-
ratten — som aven Thorild fann en 16sning pa den institutionella
fragan. Bortom manniskornas fafangliga lagar, som hindrar den
sanna kanslan, hagrar inte bara anarkin. Det finns en tredje vag:
naturrattens.4°6 Med udden riktad mot Kellgren havdade han sa-
ledes att det ar naturen, inte manniskorna, som skall stifta la-
garna: O, min Herre, hvad ar manniskan utan lagar? Men —
dessa lagar maste ej vittre pyslingar, utan Naturen gora.”4°7 Det
ar pa naturratten som den nya ordningen skall grundas, i saval
politiskt som konstnirligt hinseende. A ena sidan, skrev hanien
annan text, finns "Naturens Ritt”. A den andra minniskornas

404 Om framstallningen av naturratten i Encyklopedin, se Luigi Delias ar-
tikel ”Jaucourt, Montesquieu et la discipline 'Droit naturel' dans I'Encyc-
lopédie” i Les Lumieres et l'idée de nature, red. Gérard Chazal, Dijon, 2011.
Han visar bland annat hur Louis de Jaucourt i sin artikel om slaveriet for-
kastade detta som stridande mot naturen (s. 139f). I denna anti-aristo-
teliska linje forfattade Marat sin tidiga skrift, Les chaines de l'esclavage
(1774). Det var for 6vrigt Diderot som skrev artikeln om naturratten for
Encyklopedin.

405 Deklarationen antogs av det nybildade FN i Chaillotpalatset i Paris
1948. I 16:e artikeln, som lar ha forfattats under patryckningar fran krist-
demokratiskt hall, heter det: "Familjen ar den naturliga och grundlag-
gande enheten i samhallet [[’élément naturel et fondamental] och har ratt
till samhallets och statens skydd.” I inledningen ges manniskorna aven
ratten att gora "uppror mot tyranni och fortryck” [la révolte contre la ty-
rannie et loppression].

406 Thorilds forhallande till naturratten har berorts av Olle Herrlin, Relig-
ionsproblemet hos Thorild, Lund, 1947, s. 171f.

407 Thorild, Samlade skrifter, 111, s. 14.
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konventioner.

Fragan ar: Hvad jag bor tro — det Boken larer, eller det, Na-
turen larer? Fragan ar: Hvarefter jag bor Handla — efter Con-
ventionen eller Naturens riatt? Regeln for mit forstand, ar
Naturens verkelighet. Regeln for min vilja, ar Naturens
Ratt.408

Ytterligare ett exempel pa hur Thorild hanvisade till naturratten
ger hans kritiska referat av en passage i Ciceros De Legibus, ett
verk av stor betydelse i det vasterlandska tiankandets historia.
Har stallde Thorild de "morka och vanskliga Stadgar”, vilka agde
laga kraft i Rom, mot ett formodat "naturligt Forstand”.

CICERO i sin bok om LAGARNE sager gudomliga saker om et
Evigvarande fornuft, som rader i hela Naturen, och som han
kallar urbilden for all Lagstiftning. Han strider med styrka
emot den mening at Lag ar blott Manniskofund: och han vi-
sar, at innan Lagar voro till, kinde alla Folkslag genom et na-
turligt Forstand de Dygder som Lagen sedan stadgat:
afvensom ock aldrig nagra Folkslagens bud och villior kun-
nat gora det oratta till ratt”. Men nar man nu vantar at fa
hora detta Ratta, detta aeternum quiddam, sa faller han gen-
ast pa at uphogja til himlen sit Lands Skrack sasom det forsta
gudomliga uti Lagstiftningen, och man far derpa hora Roms
morka och vanskliga Stadgar i stillet for Mansklighetens
Klara och eviga ratt.409

408 Thorild, ”[Convention eller naturens ratt?]” i Samlade skrifter, 11, s.
123.

409 Thorild, "Ratt, eller alla samhallens eviga lag”, i Samlade skrifter, IV:1,
s. 18. Han hanvisar till De legibus (2, 4). Notera denna hanvisning till Rom
och dess "morka och vanskliga Stadgar” sasom ett objekt for avstandsta-
gande. Den kan forstas utifran Voltaires ord om den kopernikanska varlds-
bilden — att den var en “sanning som fordomts i Rom” [une vérité condam-
née a Rome]. Rorande La Motte undersokte jag narmare denna metafor
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Thorild tilldelade darmed naturen en grundliggande funktion.
Liksom bade de franska och tyska upplysningsmannen upphojde
han den till Substansen, till den grundlaggande Icke-Myten, i
vars namn den tyranniska ordningen omyndigforklarades och
bekampades. "Sanningen ar den verkeliga Naturen: Det som
Ar”, postulerade Thorild.4° Men naturen utgor dock — vilket re-
dan blev tydligt i studien over La Motte — en ren form som i prak-
tiken kan fyllas med vilket innehall som helst. Pa den politiska
arenan gav Thorild inte nagon konkret fingervisning om hur det
ratta skulle institutionaliseras, han forevisade ingen bild av in-
stitutionerna som i praktiken kunde iscensittas utan nojde sig
med vaga exklamationer. Om Thomas Hobbes var modernitetens
mest konkrete naturrattsteoretiker sa var det eftersom han, ge-
nom sina erfarenheter av det engelska inbordeskriget, ur den
manskliga naturen hade harlett institutionernas nodvandighet

och visade pa olika satt hur naturrattstanken, med dess angrepp pa man-
niskornas institutioner, har sina rotter i den protestantiska dogmatikens
explicita avstandstagande fran den katolska traditionen. Aven hos Thorild
foreligger liknande exempel pa en sddan anti-papistisk retorik. I epilogen
till En Critik ofver critiker kontrasterade han “Mannisko-funder”
mot “Guds och Naturens LAG, i hvilken endast ar, for var Sallhet, en ren
och evig Visshet” (s. 129). I samma skrift beklagade han sig over det "Man-
niskjo-Vald” som katolikerna utovar mot Guds egna ord” och liknade
Kellgrens Stockholms Posten — i vilken tillrattavisandet av Passionerna
hade tryckts — vid "et litet pafvedome” (s. 4). Staden vid Tiberns strander
ar sa mycket mer an stad. Det var under dess maktiga egid som en europe-
isk gemenskap anyo aterupprattades efter andra varldskriget. Hotet fran
anarkin skulle annu en gang avvarjas genom den eviga stadens auktoritet,
som om det romerska imperiet med dess trygga lagar darmed, liksom vid
Karl den stores kroning i den gamla Peterskyrkan, skulle ateruppsta i en
ny skepnad efter den dubbla vag av forodelse som vallt hade fram over
varldens lander. I mars 1957 undertecknades Romavtalet, varmed grun-
den lades for Europeiska Unionen, i Palazzo dei Conservatori pa Kapito-
lium, som under renassansen hade byggts over det gamla Tabularium, dar
det antika Rom forvarade sina arkiv.

410 Thorild, "Den nye granskaren: Junii 1784, s. 76.
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som ett skydd mot densamma. Thorild var aldrig dar, men hade
han en kansla — vilken formodligen planterades i honom under
studiedren i Lund och som torde ha stimulerats av de skrackinja-
gande bulletinerna fran skrackvaldets Paris — av att manniskans
liv, for att bli liv, bor forankras i nagon form av regelverk.

Det finns aven en estetisk sida av hans hanvisningar till na-
turens lagar, som ar nagot mer konkret. Under den senare half-
ten av 1700-talet vaxte genikulten fram i Europa. Geniet skulle
ersatta det "handtverks-snille” som beframjades av den fransk-
klassicistiska doktrinen. Inte sillan forstaller man sig att geniet
skulle vara en fritt skapande person som inte underkastar sig
nagra regler, men jag skall nu forsoka visa att naturratten, med
dess betoning av ratten pa frihetens bekostnad, medverkade aven
vid genikultens uppkomst. Geniet eller Snillet ar enligt Thorild
inte helt obundet i sitt skapande utan begransas av naturens dik-
tat:

Men hvart snille ar fodt Lagstiftare: sjelfskapare i sit amne.
Den tar icke, utan ger lagar. Den kanner inga andra regler an
Naturens, an den hogsta kraftens och den hogsta skonhet-
ens.4!

Albert Nilssons pastaende rorande Thorild, att geniet sjilv
skapar reglerna, ar normerande”, ar saledes inadekvat.412 Geniet
ar snarare naturens sprakror. Men det ar inte samma natur som
La Motte aberopade sig pa i sin ombearbetning av Iliaden. Den
franska tradgardskonsten mot slutet av 1600-talet kan illustrera
skillnaden mellan Thorilds Sturm und Drang- och La Mottes
fransk-klassicistiska instillning till naturen. Nar mastaren,
André Le Notre (1613-1700), anlade en rad tradgardar at Ludvig
XIV, bland annat vid Versailles, ignorerade han det landskap som
tidigare funnits pa platsen salunda markerande den geometriska
ordningens och det fransk-klassicistiska fornuftets herravalde

411 Thorild, ”Til Sallskapet Utile Dulci”, s. 469.
412 Nilsson, Thorild, s. 87.
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over den vilda naturen. Efter denna princip verkade aven La
Motte nar han likt en tradgardsmastare klippte bort oegentlig-
heterna i Iliaden. Thorilds snille arbetar pa det motsatta sattet
och amnar uttrycka naturen i dess otimjda form. Han skulle ald-
rig fa for sig att skatta den forkonstlade och elaborerade Vergilius
hogre an den vildare och oregerhge Homeros.

Aven Kant definierade i Kritik av omdémeskraften, den
epokgorande syntesen Over 1700-talets estetiska reflektioner, ut-
kommen aret efter Bastiljens stormande, genialiteten som ”den
talang (naturgava) som ger konsten regler”. Geni, preciserar han,
ar "det medfodda anlag (ingenium) genom vilket naturen ger
konsten regler”.4:3 Dessa rader korresponderar val mot Thorilds
idéer, vilka formulerades ungefar vid samma tid. Har skonjer vi
grunden for bade hans legitimeringsstrategier och hans hanvis-
ningar till fornuftet.

Som jag visade rorande La Mottes kontroversiella oversatt-
ning, finns det i den kristna dogmatiken en forestiallning om att
alla manniskor, till och med hedningarna, av naturen har fatt en
formaga till att uppfatta det ratta. Det var bland annat denna pa-
ulinska dogm som Descartes arbetade vidare pa och sekularise-
rade genom att havda cogitots formaga till sanning utan institut-
ionernas bistand. Hjartats rattigheter, som Thorild aberopade
sig, kan forstas mot fonden av denna tradition. Den uppfattning
om fornuftet i vars namn han revolterade mot etablissemanget
vilar pa forestiallningen om ett, for att 1ana Kants ord, "medfott
kansloanlag” eller angeborene Gemiitsanlage. Detta naturliga
anlag till genialitet, som ger en viss manniska tilltrade till San-
ningens och Kanslans rike, ar inte beroende av nagra traditioner
eller institutioner. Det tar inte heller hansyn till nagon atteskolds
insignier, gar inte i arv fran far till son och trotsar kort sagt alla
samhalleliga konventioner. Det var genom att ta ett steg bort fran
dessa manniskofunder som Thorild, i egenskap av geni och ut-
vald, kunde trada i kontakt med poesins killa. Han verkade inte

413 Kant, Kritik av omdomeskraften, § 46, s. 166.

190



som anarkist utan hanvisade standigt till naturens lagar, vilka ut-
gjorde fundamentet for hans legitimeringsstrategier liksom for
hans uppror mot det gustavianska etablissemanget.

4. UPPLYST FRONDERI OCH AKTA KARLEK

Thorilds bild av institutionerna betingade likaledes hans tankar
om karleken. Jag skall droja nagot harvidlag eftersom det ar in-
tressant att se vilka konsekvenser hans metafysik i praktiken
medforde. Idag upplever vi konsekvenserna av den forandring, ja
den brytpunkt, i den vasterlandska karlekens historia som
Thorild upplevde och bidrog till. Under 1700-talet minskade fa-
derns makt inom familjen. Det blev mojligt for barnen, i synner-
het inom de lagre klasserna, att sjalv valja vem de ville gifta sig
med. I en av sina essaer fran seklets mitt kunde Hume, for ovrigt
med hanvisning till naturens auktoritet, skriva att “marriage is
an engagement entered into by mutual consent” och be-
strida “the male tyranny which destroys the nearness of rank,
not to say equality, which nature has established between the
sexes.”#14 Vid denna tid framtrader en ny figur i den europeiska

414 David Humes essa "Of Polygamy and Divorce” citeras efter Gay, The
Enlightenment. The Science of Freedom, s. 33f. Om forandringarna under
1700-talets lopp skriver Gay vidare: "Especially in the middle ranges of
Western European society, the father's power over his children and the
husband's power over his wife markedly declined. The patriarchal fam-
ily, still the pattern in the seventeenth century, was giving way to the nu-
clear family, with its well-defined boundaries against the community
and its growing intimacy and equality. Within certain limits, still rather
rigid but distinctly expanding, young girls were being permitted to
choose their partners. Eighteen-century fiction suggests that the tension
between parental demands for obedience and the young lovers' demands
for freedom was unresolved, but — witness the novels of Richardson — it
was becoming old-fashioned if not contemptible to force girls into an un-
congenial connection for the sake of parental prestige or profit” (s. 33).
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litteraturen: den unge mannen som svarmar for en flicka av ett
annat — oftast hogre — stand an han sjalv. Det kan rora sig om en
yngling som anstallts som informator i en herrgard. Han forals-
kar sig i patricierdottern, hon foralskar sig i honom och han an-
haller om hennes hand, men pa grund av sin harkomst gackas
han i sina forhoppningar. En fadersgestalt trader emellan de als-
kande: fadern till den unga kvinnan eller, om hon ar av lagre
stand, till den unge mannen. Schillers drama Kabale und Liebe
(1784) behandlar det senare fallet. I stora drag bygger intrigen pa
att Ferdinands far, som tituleras som president och ar den hogst
uppsatte i hertigdomet, vagrar att erkdnna sin sons icke-stands-
massiga forhallande till Luise, dottern till en stadsmusikant. Ett
annat beromt exempel pa en motsvarande struktur ar Mozarts
och Da Pontes opera Le Nozze di Figaro (1786), som utgjorde en
fri bearbetning av Beaumarchais svartlistade pjas Les Noces de
Figaro (1781).415 Tva tjanstehjon, Figaro och Suzanna, har forals-
kat sig i varandra och planerar infor sitt giftermal. Greven intres-
serar sig dock for den unga flickan och soker med alla medel att
vinna henne. Ur borgerlig synpunkt slutar historien lyckligt: Fi-
garo far sin Suzanna och Greven fattar nytt tycke for sin hustru.
Logiken ar tydlig: de sanna kanslorna hos de lagre standen tri-
umferar over de tyranniska och forfalskade institutionerna som
forsoker stalla sig i vagen for dem. Pa denna vag har forestall-
ningen om den dkta karleken, kontrasterad med konvenansakt-
enskapen inom de hogre standen, gjort sin entré i det vaster-
landska medvetandet.

Den akta karlekens idé tog alltsa form i samband med den
motestetik som borgerligheten etablerade gentemot aristokratin.
Den "upplysta och dkta karleksforeningen”, som Thorild talade
om, stalldes mot de av ekonomiska och statusrelaterade skal

415 For en initierad analys av Mozarts och Da Pontes samarbete, se Carolina
Martin Lopez La trilogia Da Ponte — Mozart. De Sevilla a Europa, Sevilla,
2007, och i synnerhet de forsta fyra kapitlen (s. 19-62) vilka beskriver hur
Da Ponte, inspirerad av Metastasios och Goldonis tekniker, bearbetade
den beaumarchaiska forlagan.
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eklaterade forlovningarna i aristokratin. Den ort som de alskande
fordrivs fran i Thorilds dikt "Harmen” ar ingen annan an hans
locus amoenus, den "blomsterhojd” pa vilken manniskor finner
varandra i akta karlek och dar flickan “slingrar sig intill sin als-
kares sjal”. I Thorilds metafysik uppstar denna karlek helt och
hallet naturligt, utan institutionernas bistand.416

Det ar inte osannolikt att den unge Thorild upplevde ett lik-
nande drama med den flicka som han i sina dikter akallade
som "Eos”. Han lar ha foralskat sig i henne vid sin tid som infor-
mator vid Rannums herrgard i Vastergotland. Hon blev emeller-
tid bortgift med hansyn till staindsmassiga konventioner och fors-
karna menar sig kunna skonja sparen av denna tilldragelse i hans
dikt "Harmen”, hans kanske mest utpraglade Sturm und Drang-
dikt. Med Eks ord handlar dikten om ”en ung flicka som till skal-
dens harm pa faderns befallning far avsta fran sin ungdomskar-
lek — en bild av Eos och Thorild-Narcissus tidiga forbindelse”.417
Dikten ar en av de forsta som skrivits pa helt fri vers i Sverige,
formodligen ar den fran 1786, men dateringen ar omtvistad.
Detta ar ocksa en av de fa texter i vilka Thorild har kringgatt sin
anti-mimetiska regel. Han uttrycker inte sina kanslor med exkla-
mationer utan beskriver ett skeende, vilket formodligen beror pa
att han kande att han pa allvar hade nagot att beratta. Diktjaget,
bakom vilket den unge Thorild sjalv eventuellt framskymtar,
maste bevittna hur tva alskande skiljs at med vald av en kanslolos

416 Sent 1 sitt liv forfattade Thorild en skrift om aktenskapet under titeln
Harmonien eller allman plan for en uplyst och dagta karleksforening. 1
titeln (se Samlade skrifter, IV:1, s. 121f) sammanjamkas orden upplyst och
akta. I sin etymologiska ordbok ger Hellquist foljande upplysningar om
det senare ordet: "Ursp. blott ‘laglig, legitim (om aktenskapliga forh.)
sasom dkta barn, man, hustru (alla redan i fsv.) sedan (efter ty.) ofta om
motsatsen till ’skenbar’, 'falsk [...].”Elof Hellquist, Svensk etymologisk
ordbok, Lund, 1922, s. 1207. Det har alltsa skett en glidning i betydelsen:
forst betecknade ordet den rattsliga aspekten av aktenskapet for att seder-
mera beskriva kvaliteten hos karleken.

417 Sverker Ek, "Gustaviansk litteratur” i Ny illustrerad svensk litteratur-
historia, s. 497.
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tredje part — “en bister jatte, namnd Far” —, som obarmhartigt
avbryter deras omfamning.

Jag sag —
THOR med sitt ogas blixt
En vag af Ljus genom toknen ljungade —
Jag sag pa en blomsterhojd och sag
Gudomligt skon en flicka
Slingrad intill sin alskares sjal,
I en alla himlars kyss Lofva
en om och en evig tro — da villd
En bister jatte, namnd Far,
rusade fram
Och stortade henne med en vink
Ned i en annans famn —
mitt 6ga Morknade,
och jag gret af harm:
Blomstren, hojderna, luften
Suckande skallade ater
Skrien, skrien af hennes qual.4:8

Ur den forsmadde unge mannens kval kan en forfattarroll harle-
das. I en artikel i Den Nye Granskaren, skriven i maj 1784, bety-
gade Thorild sin vordnad for "de upplysta Frondeurers sjals-
styrka och redliga mening”.419 Om 1700-talets upplysning kan
delas upp i tva vagor — les philosophes i den franska aristokratin
och de svairmande borgerliga diktarna i Tyskland — sa hor den
upplyste frondoren till den senare. Han ar engagerad i en kamp
mot institutioner som bar ett tyranniskt fadersansikte. Denna
kamp har lanat in suggestiva kraft fran den oidipala logi-
ken; "Harmen” kan lasas som en variation pa detta tema.42° Det

418 Thorild, "JHarmen” i Samlade skrifter, 1, s. 187.

419 Thorild, "Den nye granskaren: Maji 17847, s. 32.

420 Bortsett fran Freuds skrifter, och framfor allt fran tolkningen av Kung
Oidipus och Hamlet i Dromtydning, utgor alltjamt Otto Ranks Das Inzest-
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sanna livet liksom den sanna karleken hagrar bortom de av man-
niskor instiftade institutionerna.

5. TRAGEDINS DOD:
REVOLT UTAN TRAGISKT MEDVETANDE

Det upplysta fronderiet som Thorild utovade utmarks av att fron-
doren saknar den tragiska skuld som belastar andra rebelltyper.
Vari bestar da den tragiska skuld som den upplyste frondoren
saknar? Reflektionerna kring denna fraga, som kan forfalla lasa-
ren perifer, kastar ett nytt ljus 6ver Thorilds legitimeringsstrate-
gier och dess estetiska aspekter. Jag hoppas aven att, genom
denna betraktelse 6ver hans forhallande till det tragiska, lamna
ett bidrag till forstaelsen for den vasterlandska moderniteten
som sadan.

Sedan Aristoteles reflektioner i Poetiken utgor den attiska
tragedins uppkomst och vasen en av litteraturhistoriens stora
fragor. Den skall inte narmare undersokas har, men nagra kon-
kreta saker skall sagas vilka indirekt beror det upplysta fronde-
riet. Den attiska tragedin uppstod samtidigt med de djupgaende
samhallsforandringar i det grekiska samhallet som under 500-
talet f. Kr. ledde till att lojaliteten mot stadsstaten borjade kon-
kurrera ut lojaliteten mot familjebanden. I regel kretsar intrigen
kring en lojalitetskonflikt mellan familjens lagar och statens. Den
tragiske hjalten bryter mot lagar vilkas auktoritet han erkanner
och maste sedermera bara skuldens mantel. Sofokles Antigone
ger det basta exemplet. Den tragiska hjaltinnan slits mellan sina

Motiv in Dichtung und Sage (Leipzig/Wien, 1912) den i empiriskt hanse-
ende mest uttommande studien av incestmotivet i litteraturen. Ranks bok,
som han skrev fore brytningen med Freud, innehaller ett kort men tatt ka-
pitel om ”Schillers foregangare: Sturm och Drang-diktarna” (s. 597-603)
vilket emellertid utforskar andra aspekter av temat an de som harvidlag
berors.
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forpliktelser som syster (vilka alagger henne att begrava sin
fallne broder) och som medborgare (staten som hon levde i,
Thebe, hade beslutat att han inte skulle fa nagon begravning). I
sin kommentar till tragedin skrev Hegel att det sedliga med-
vetandet

ar mer fullstandigt, dess skuld ar renare, om det i forvdag
kdnner den lag och makt det stiller sig emot, fattar den som
vald och oratt, som en sedlig tillfallighet, och likt Antigone i
full vetskap begar forbrytelsen.42:

Om en manniska upplever att den "lag och makt” som hon vander
sig mot ar en “sedlig tillfallighet” — och sdlunda saknar auktoritet
— sa behover hon inte kinna nagon skuld. I sjalva verket ar det
forst nar hon identifierar sig sjalv med fienden, forstar hans tan-
kar och emotionella motiv, men anda tvingas doda honom som
hon moter den tragiska skulden. Det finns ingen tragisk hjalte
som inte erkanner sitt brott som sadant; han ar en lidande man-
niska — a Man of Constant Sorrow — som befinner sig i en tragisk
kamp med sin egen overtradelse, vars nodvandighet han forsoker
att forsona sig med. Freud har utifran sitt perspektiv antytt att
denna tragiska skuldkinsla aven har omedvetna motiv:

Hjalten i tragedin maste lida; detta ar an i dag det vasentliga
innehallet i en tragedi. Han hade tagit pa sig den sa kallade
'tragiska skulden', vars grund inte alltid ar latt att finna; det
ar ofta ingen skuld i vedertagen mening. Mestadels bestod
den i uppror mot en gudomlig eller mansklig auktoritet och
koren beledsagade hjalten med sin medkansla, sokte halla
honom tillbaka, varna honom och alagga honom mattfullhet
och begrat honom nar han fatt sitt rattmatiga straff for sin
dristighet.422

421 Hegel, Andens fenomenologi, s. 339.
422 Siemund Freud, "Totem och tabu”, overs. Eva Backelin, i Samlade
skrifter, X., Stockholm, 2011, s. 220.
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Sa langt om den attiska tragedin. Min tes ar att den upplyste fron-
doren revolterar mot den radande ordningen utan tragiskt med-
vetande. Den estetik som Sturm und Drang-rorelsen foretradde
vilar pa att den tragiska skulden har upphavts. De hugger huvu-
det av kungen och aristokraterna utan att kinna nagon skuld,
dartill eggade av en iver som i en av romantikerns Kleists berat-
telser har funnit sitt idealiska uttryck: "Men hans rattskansla
[das Rechtgefiihl] gjorde honom till rovare och mordare.”423
Denna “rattskansla” motsvarar hos Thorild de lagar som naturen
formodas ha skrivit in i var mans hjarta och i vilkas namn han
vande sig mot det gustavianska etablissemanget. Han saknade
forvisso inte stora fiender — Kellgren och langre fram Leopold —
men erkande aldrig deras storhet. Hans skrifter vittnar inte hel-
ler om att han i sitt uppror upplevde sig som stilld infor nagot
omojligt val.

Det ar mojligt att denna skuldloshet hos de upplysta frondo-
rerna i Sverige betingades av den nya religiositet som under
1700-talets lopp avloste den stranga gudsfruktan fran stormakts-
tiden. Det ar ett skifte i den svenska historien som kan forstas
utifran manga perspektiv. En av de centrala forandringarna var
att arvsyndens betydelse betonades ner och att synen pa manni-
skans natur saledes undergick en radikal forandring. I den tidiga
frihetstiden, da minnet av Karl XII:s uppgang och fall annu var
farskt, och da orden som uttalats av stormaktstidens maktiga bis-
kopar annu tjanade som riktlinjer for ungdomen, forfattade Olof
von Dalin, som hade sinnet 6ppet for tidens nymodigheter, nagra
dikter som alltjamt andades den lutheranska ortodoxins from-
het. I sin "Tankar om Guds Forsyn”, troligen fran 1729, skrev
han:

For nogd med GUDs Rad,

423 Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas, 6vers. Erik Agren, Lund, 2007,
S. 5.
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Jag aldrig skal skilja
Hans tuktan fran Nad.424

Andan i dessa rader kan beskrivas som praglad av saval karlek till
som skrack for en strang himmelsk fader, som likval — detta ar
vasentligt — inte uppfattas som tyrannisk, eftersom manniskorna
vid denna tid var redo att underkasta sig honom. Nagra decen-
nier senare, i borjan av Gustaf III:s regering, introducerades en
tro i en mjukare stil. Lyckoevangeliet borjade sla igenom, manni-
skan uppmanades inte langre att soka Gud i lidandet. Nagra ra-
der ur Kellgrens beromda dikt "Mina 16jen”, skriven 1778, klingar
som en dementi av fadernas dystra andakt:

Gor manskjors lidande hans ara?
begar hans altar grat och blod? —
Mit brost forbannar denna lara.42s

Enligt denna voltairianska moral ar det mojligt att gora det ratta
utan att lida. Den smala vagen anses inte vara kantad av forsa-
kelsens tornen.426 Modernitetens brott med forfadernas tradit-
ioner ger pa ett motsvarande satt inte upphov till nagon tragisk
skuld. Hos La Motte skonjde vi ingen tragisk anda, han smadade

424 Olof von Dalin, "Tankar om Guds forsyn” i Svensk litteratur: frihetsti-
den och gustavianska tiden, s. 13. Se aven kapitlet "Det svenska Israel” i
Olle Larsson, Stormaktens sista krig. Sverige och stora nordiska kriget
1700-1721, Lund, 2009, s. 113. Larsson ger en rad empiriska exempel pa
karolinernas gudsfruktan. Nederlagen pa slagfalten tolkades fran predik-
stolarna och i krigspropagandan som en foljd av att det svenska folket hade
adragit sig Guds vrede. Bade pa statlig och individuell niva underkastade
manniskorna sig lidandet som en rattmatig bestraffning for sina synder.
425 Kellgren, "Mina 16jen” i Samlade skrifter, 1, Stockholm, 1995, s. 114.
426 Skiftet mellan dessa tva positioner, som ytterst vilar pa hur arvsynden
tolkas, fann sin emblematiska formulering i Fredrik Gyllenborgs beromda
diptyk over manniskans elande och nojen, utgiven 1762 i det andra bandet
av Witterhets arbeten.
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Homeros minne utan att kinna nagon skuld.42” Den mytologiska
berattelse om hur upplysningen vaxer fram pa ignoransens be-
kostnad ar praglad av detta oproblematiska forhallningssatt till
de positioner som har overskridits. Dess avfardande av den trad-
itionens auktoritet praglar saval dess forhallande till andra kul-
turer som till den del av dess egen historia som den &mnade over-
skrida genom upplysningen. Driven av sitt skarpsinne anstallde
Czeslaw Milosz foljande betraktelse:

Under alla revolutioner i det forflutna har man krossat fien-
derna till den nya ordningen genom terrorhandlingar, men
vem sorjer idag over de franska aristokraterna som hals-
hoggs av giljotinen?428

Namnen pa dem som stupat under varldskrigen kan lasas i kyrk-
vaggar och pa statliga monument i Frankrike, men den femte re-

427 Vad Voltaire betraffar har Barthes pa liknande grunder beskrivit honom
som en “lycklig forfattare”, dvs. som en forfattare utan tragiskt med-
vetande: "Den tragiska andan ar karg darfor att den av naturen ar tvingad
att erkanna fiendens storhet: Voltaire skrev aldrig i tragisk anda; han be-
hovde aldrig mata sina krafter med nagon levande kraft, nagon enda idé
eller man som kunde fa honom att tinka efter, att allvarligt fundera (utom
i det forgangna: Pascal, och i framtiden: Rousseau; men han viftade bort
dem bada): jesuiter, jansenister eller domhavande forsamlingar var stora
forstelnade kroppar, tomda pa sin intelligens och fyllda av en for hjarta
och ande outhardlig maktlystnad och grymhet.” Barthes, Kritiska essder,
s. 103.

428 Czeslaw Milosz, Sjdalar i fangenskap, overs. Ingrid Ekman Nordgaard,
Stockholm, 1980, s. 238. Texten fran vilket citatet ar hamtat beskriver bal-
ternas situation under det sovjetiska styret. 1826, under restaurationen,
invigdes emellertid ett litet torg i det attonde arrondissementet — Le
Square de Louis XVI — till minne av den avrattade konungen och hans ge-
mal. Har star aven i nyklassicistisk stil La Chapelle Expiatoire i vilket
kungaparet ar begravet — rest for att forsona det franska folket med sitt
brott — vilket Chateaubriand lar ha betraktat som det mest remarkabla
monumentet 1 Paris.
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publiken har annu inte, mig veterligen, uppfort ndgon minnes-
stod over de manniskor som berovades livet pa Place de la Con-
corde. Aristokraterna halshoggs i fornuftets namn och darfor be-
hover vi inte sorja dem. Offret av dessa framstegets fiender —
unga och gamla, vackra och fula, med hjartan fulla avdrommar
— var en handelse som saknade tragisk dignitet; det betraktas
som legitimt, som ett nodvandigt ont, eftersom det ledde till stor-
tandet av tyranniet. Thorilds revolt utgjorde pa samma satt ett
uppror i fornuftets namn och darfor gick han miste om det tra-
giska lidande som under tidigare epoker i den vasterlandska
historien, sarskilt i antikens Grekland, har utgjort en av de
framsta kallorna till konstnarligt skapande. Hans forfattarskap
kan studeras som ett uttryck for tragedins dod i den vaster-
landska moderniteten.429 Att den moderna manniskans fodelse
har haft som foljd att den tragiska andan upphavts ar ett faktum
som beklagats av en rad tankare, framfor allt av Nietzsche, och
mojligen skonjer vi har en definition av den nya samhallsordning
som Thorild gick i braschen for. Det moderna samhallet, byggt
pa naturens lagar i stallet for pa forfadernas institutioner, vilar
pa ett offer som formodligen aldrig kommer att omtalas i den of-
ficiella historieskrivningen. Det vasterlandska fornuftet triumfe-
rar pa det tragiska medvetandets bekostnad.

429 Se George Steiners The Death of Tragedy (London, 1961) for ett fordju-
pat studium av den tragiska andans dod i Vasterlandet. Han fokuserar pa
dramatikens historia och enligt hans formenande gar demarkationslinjen
redan vid Shakespeares och Racines tid; “since then the tragic voice in
drama is blurred or still” (s. 10).
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Sjatte kapitlet:
Poeta theologus

1. THORILD SOM SPINOZISTISK PRAST

Angédende upplysningen har Tore Frangsmyr visat att det i grun-
den ar ett kristet begrepp. Enligt den lutherska laran om nadens
ordning beskriver det hur den Helige Ande upplyser manniskan
om hennes synd och om riaddningen genom Guds nad. De forsta
belaggen pa svenska for ordet kommer fran oversattningen av
Nya Testamentet (1526). En passage av Pauli hand har dar anta-
git foljande gestalt: Gudh lyste uthi war hierta, s ath genom oss
motte oplysning skee, till ath Gudz clarheet ma kendt wardha (2
Kor 4:6). Frangsmyr konkluderar att det ar ”svart att siga nar det
svenska ordet far anknytning till den franska filosofin. [...] Var
genomgang visar dock att den gamla teologiska betydelsen var
aktuell annu pa 1770-talet.”430 Hittills har vi endast flyktigt be-
rort Thorilds manga hanvisningar till Gud. Han gjorde flitigt
bruk av ord med teologiska konnotationer, men dessa har i ana-
lysen inte forlanats den vikt som tillkommer dem. Han abero-
pade sig pa "Naturens gudomliga Sanning” — men vi har framst
talat om hans relation till naturen och sanningen. Han an-
grep "Ortodoxien, i vitterheten, som i religionen och politiken” —
men vi har framfor allt intresserat oss for hans forhallande till
vitterheten och politiken. Att religionen spelade en central roll i
hans metafysik — en studie over Thorild som inte tar hansyn till
denna vore fragmentarisk — framgar aven av att naturen inte sil-
lan akallas under de epitet som av havd tillerkidnns de kristnas
Gud. Det var inte bara i litterara sammanhang som Thorild han-
visade till "Naturens gudomliga Ordning”, han gjorde det bland

430 Se Frangsmyr, Sokandet efter upplysningen, s. 80-82.
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annat, sisom en av Sveriges forsta feminister, for att havda kvin-
nans stillning som "Medborgare: med all en Medborgares rat-
tigheter och hoghet”.431

I sin bok om Thorilds religiositet skriver Herrlin att denne
ikladde sig rollen som missionar redan i Passionerna.432 "Relig-
ionsproblemet” hos Thorild kan inte skiljas fran “fornuftsproble-
met”, ty genom sin mission verkade han aven for fornuftets
spridning. Vilken plats har da religionen i Thorilds ”system av
sanning och skonhet”? Vi har sett att naturens auktoritet spelade
en avgorande roll i hans legitimeringsstrateiger, inte minst i han-
visningen till naturratten. For Thorild var naturen gudomlig, ge-
nomsyrad av en himmelsk flakt; hans fornuft verkade inte mot
utan med Gud. Sanningen, naturen och religionen samman-
smalte i en substans, vilken i sin tur utgjorde grunden for hans
legitimeringsstrategier. I en artikel skrev han att "Sanningen ar
detsamma som Naturen, fattad i vart Forstand”.433 Naturen defi-
nieras i samma text som “Guds heliga stiftning.”434 Salunda
gjorde Thorild oholjda ansprak pa att ha uppnatt ett battre ve-
tande an aristokraterna vad Guds vilja betraffar. Han ansag sig, i
kraft av sitt forhallande till skonheten, vara battre placerad an
dem for att uttolka Guds vilja.

Thorild beskrev sig sjalv som ett "Naturens helgon”.435 Pa ett
annat stille i hans ceuvre betecknas diktaren som en “Prast i Na-
turens heliga Sanning”.43¢ Herrlin tillskriver Thorild en "naturre-
ligion”.437 Denna naturreligion lag i tiden: det ror sig om en guds-
tro som vander sig till naturen och dess lagar for att finna en

431 Thorild, ’Om Qvinnokonets naturliga hoghet”, s. 350f.

432 Herrlin, Religionsproblemet hos Thorild, s. 186.

433 Thorild, ”"Den nye granskaren: Maji 1784”, s. 29.

434 Tbid.

435 Thorild, "Scene” i Samlade skrifter, 1, s. 203.

436 Thorild, ’Om dagblad, och idéen af et nytt” i Samlade skrifter, 11, s. 17.
437 Herrlin, Religionsproblemet hos Thorild, s. 184f.
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flyktvag fran de ortodoxa dogmerna, ibland rentav fran evange-
liet.438 I sin essa over fru Nordenflycht papekade Oscar Levertin
att hon hade

avlagsnat sig fran den officiella kristendomen, och i naturre-
ligionen, icke i den bibliska uppenbarelsen, var det hennes
sjal sokte faste.439

438 Ett av de mer radikala exemplen pa denna litteratur ar greve d'Hol-
bachs essa Le christianisme dévoilé, utgiven pseudonymt och sannolikt
tryckt i Nancy 1766. Som titeln antyder foresatte sig d’Holbach att avsloja
kristendomen som en villfarelse. Hans kritik av judendomen, presenterad
i essans andra kapitel och framford i tidens typiska stil, med regelbundna
hanvisningar till naturens auktoritet och med ironiserande angrepp pa
forfadernas riter, kan lasas som ett uttryck for den paulinska anti-tradit-
ionalism som varit doxa i Vasterlandet sedan 1500-talet och som utgor en
av modernitetens grundvalar. Jahves nyckfullhet och maktfullkomlighet,
liksom Hans benidgenhet att utsitta sina undersatar for lidande, fyllde i
regel de franska upplysningsfilosoferna med avsmak. Till skillnad fran
Job, som underkastade sig plagorna, revolterade de mot vad de uppfattade
som ett orattvist lidande, vallat av tidens tyranniska och ofornuftiga in-
stitutioner. I likhet med de progressiva tankarna i Paris framholl d’Hol-
bach, att underkastelsen under den gammeltestamentiske fadern ar grun-
dad blott pa meningslos och rentav lojevackande vidskepelse: "La su-
perstition féroce, ou ridicule, du peuple juif, le rendit l'ennemi né du genre
humain, et en fit l'objet de son indignation et de ses mépris.” D’Holbach,
Le Christianisme dévolié, ou Examen des principes & des effets de la re-
ligion chrétienne, Paris, 2006, s. 30. Se aven kapitlet ’Au commencement
étaient Voltaire et d'Holbach” i Pierre-André Taguieff, La judéophobie des
Modernes, Paris, 2008, s. 90ff.

439 Oscar Levertin, "Fru Nordenflycht” i Kritisk prosa, 1I, Stockholm,
2007, s. 25f. Thorild namnde Nordenflycht som en inspirationskalla i ka-
talogen over sina valfrandskaper i Passionernas femte sang. I sin studie
Ett sprak for sjdalen. Litterdra former i den svenska andaktslitteraturen.
1650-1720, Goteborg, 1991, i synnerhet pa sidorna 238 och 277, visar Stina
Hansson hur vissa "avvikelser fran de samtida konstlitterdra normerna”
aven har sina rotter i de sentimentala stromningarna i andaktslitteraturen,
det vill saga i en folklig religiositet som var mindre strikt kontrollerad av
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I en skrift fran 1786 beskrev sig Thorild som panteist. Det ar
forsta gangen ordet dyker upp i tryckt svenska.44¢ Enligt Arvid-
son hade han redan 1779, strax innan han skickade in Passion-
erna till Utile Dulci-sallskapet, utformat en panteistisk varldsa-
skddning under Spinozas inflytande.44t Som student i Lund for-
djupade han sig i dennes skrifter, dock inte i Etiken utan i den
mer tillgangliga Tractatus Theologico-Politicus. Manga av de
tongivande forskarna, framfor allt Arvidson och Nilsson, har be-
tonat att Spinoza dr Thorilds egentlige ldrofader.442 Aven Cas-
sirer trycker pa denna punkt.443 I Passionernas forsta sang finns
en vers som i kontradiktion med 1 Mos 1:27 presenterar manni-
skan som Naturens avbild; det ar anmarkningsvart att denna
blasfemiska formulering inte ledde till nagra reprimander fran
statskyrkligt hall.

MANNISKAN — ach! Naturens afbild, helgedom, tempel.444

Den naturliga religionen utgor en del av Thorilds metafysik. Gud

statskyrkan. Sedermera fordes dessa stromningar ut i den profana dikt-
ningen och lar indirekt ha paverkat forfattare som fru Nordenflycht och
Thorild.

440 Thorild, "[Filosofiska betraktelser]”, s. 459: "Pantheismen ar Enhet,
Ofverensstimmelse, Ljus, Frid. den kysser Sanning, Sinne, Arfarenhet.
Naturen dar, och dar!”

441 Arvidson, Passionernas diktare, s. 409, samt Harmens diktare, s. 390.
442 Stellan Arvidson, Thorild och den franska revolutionen, s. 53, och Al-
bert Nilsson, Thomas Thorild, s. 165f.

443 Cassirer, Thorilds Stellung in der Geistesgeschichte des achtzehnten
Jahrhunderts, s. 16. I sin avhandling har Roland Fridholm framhallit att
det snarare ar stoicismen — “for vilken @vo1g [naturen] ar detsamma som
AOyog [ordet/fornuftet], och endast darfor kan bli vopog [lagen]” — som
utgor den viktigaste inspirationskillan for Thorild. Roland Fridholm,
Thorild och antiken, diss. Goteborg, 1940, s. 15, 83ff. Fridholms invand-
ning synes mig vara grundad pa en luftslottskonstruktion.

444 Thorild, "Passionerna’, s. 41.
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smalter samman med bade sanningen och naturen, vilket i for-
langningen innebar att adelsmannen, dessa mastare i forstall-
ningens konst, inte bara har svikit naturen och sanningen, de har
likaledes vant ryggen at Herren sjalv. Sanningen och naturen
— "Det som Ar” — konvergerar salunda i ett spinozistiskt priglat
substansbegrepp vars yttersta garant ar Gud.445 Men den
thorildska panteismen medfor inte, som Cassirer tycks havda, ett
entydigt bejakande av denna varlden.446 Ty i sddana fall hade
aven aristokraterna pa Drottningholm haft gudomlig sanktion
for sitt korrumperade leverne. I sjalva verket star Thorild har in-
for teodicé-problemet; om Gud nu ar god och allsmaktig och
grunden for all varldens skonhet, hur kan han da tillata aristo-
kraterna att dgna sina korta liv at att tillbe den forfulande
lognen?447

445 For en exposé over substansbegreppet i Thorilds spinozism, se Arvid-
son, Thorid. Studier i hans ungdomsutveckling, s. 142f.

446 Se den tankviarda fotnoten om Hegels forelasningar 6ver filosofins
historia i Cassirer, Thorilds Stellung in der Geistesgesichte des achtezehn-
ten Jahrhunderts, s. 24.

447 ”Vi vet att vi harstammar fran Gud, men hela varlden befinner sig i den
ondes vald”, star det i 1 Joh 5:19. Den som agnar sig at teodicéproblemet
stiller sin anklagande fraga till den som ytterst anses vara ansvarig for li-
dandet. Hur kunde Gud, om Han ar allsmaktig, tillata en massiv jordbav-
ning att forstora Lissabon? Hur kan Han tillata gustavianerna att publicera
sina oskona alster? Alltmer sallan stalls emellertid denna fraga till Gud Fa-
der och allt oftare till fornuftet, fattat sisom en opersonlig kraft verkande
i historien. Om fornuftet ar allsmaktigt, hur kommer det sig da att det finns
lidande i vastvarlden? Varfor ar vi inte lyckliga nar vetenskapen standigt
firar nya triumfer pa de gamla villfarelsernas bekostnad? Varfor triumfe-
rar valdet, bade fysiskt och sjalsligt, nar alla moderna manniskor ar fria
och kan tanka sjalva? I denna optik ar teodicéproblemet en existentiell
fraga. I stora drag forsoker den vast-kristna moderniteten att I6sa den ge-
nom att lagga skulden pa de spar som annu finns kvar av den gamla varl-
den. Den moderna manniskan maste bli mer modern — exempelvis genom
att, omskrivande civilratten, attackera faderskapets juridiska fundament
— for att na fram till den utlovade Lyckan.
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Aven Thorilds naturrittsliga idéer ar anlagda p4 detta spino-
zistiska fundament, vilket hjalper honom att skiarpa kontrasten
mellan naturens lagar och manniskornas konventioner. Natur-
ratten far sa att siga gudomlig sanktion; som Cassirer skriver
gjorde spinozismen det mojligt for honom att ifragasatta de “or-
todoxa begreppen om Gudomligheten”.448 Hans locus amoenus
ar en ny form av kyrka, ett naturens tempel for att alludera pa
annu en formulering av Baudelaire449, dar kulten av Spinozas
Gud kunde bedrivas utan att storas av manniskornas spetsfun-
digheter.45° I den naturliga religionen skonjer vi aven svaret pa
den tidigare stdllda fragan om varfor just Thorilds subjektiva
kansloyttringar fortjanas att ges ut av trycket: aven kanslan ar
gudomlig. I en sen skrift fogade Thorild”den hogsta och heligaste
Naturens kansla” till Guds och Naturens enhet.45! Kanslan ar Gud
i samma man som Naturen ar identisk med Gud.

Naturen och Gudomen, den goda Naturen och den allsmak-
tiga Gudomen, gudinnornas gudinna och gudarnas Gud: fo-
derskan och fodaren, modern och fadern till allt och alla: se,

448 Cassirer, Thorilds Stellung in der Geistesgesichte des achtezehnten
Jahrhunderts, s. 16.

449  sonetten "Correspondence” gav Baudelaire ett kondenserat uttryck for
forromantikens och romantikens naturdyrkan med dess dragning mot
panteismen. Dikten — i vars verser man inte skonjer nagot av det industri-
aliserade Paris, utan dnnu vandrar under romantikens safirbld himmel —
inleds med tva legendariska verser: "Naturen ar ett tempel dar levande pe-
lare/ ibland utstoter forvirrade ord” [la nature est un temple ou de vivants
piliers/ laissent parfois sortir de confuses paroles]. Baudelaire, Les Fleurs
du Mal, s. 40.

450 Konventikelplakatet agde laga kraft under hela Thorilds livstid. Utfar-
dat 1726 for att sla vakt om enhet i religionen, i synnerhet mot den pietist-
iska vagen som da svepte over landet, forbjod lagen inofficiella religiosa
sammankomster fram till 1858.

451 Thorild, "Passionerna”, s. 38.
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det ar den granslosa, eviga Kanslan [ Pathos immensum, ae-
ternum] 1 den forsta Poesin.452

Pabudet om att kianslan skall uttryckas och inte beskrivas finner
harigenom sitt teologiska berattigande. Det ar denna ”granslosa,
eviga kansla” som skall komma till uttryck genom den "gudom-
liga poesin” [dia poésis], vilken pabjuds av den thorildska dokt-
rinen.453 Att Thorild blott inhostade trostpriset for Passionerna
ar i detta perspektiv inte bara nagon konstnarlig skymf, det utgor
aven ett uttryck for ett blasfemiskt hogmod fran aristokraternas
sida — ett angrepp mot Guds och naturens ordning.

2. PARENTES: LEOPOLDS INVANDNING

Med Carl Gustaf Leopolds dod i november 1829 slots raden av
gustavianska diktare. Leopold var den siste representanten for
den gamla tiden som redan mot slutet av Karl XIV Johans rege-
ring hade blivit foremal for nostalgi hos den romantiska generat-
ionen. Aven om Leopolds omfattande produktion berorde atskil-
liga av vitterhetens domaner — bland annat tillsg han en av de
mest omfattande ortografiska reformerna i det svenska spraket —
har hans namn idag fallit i glomska.454 Hans relation till Thorild
lika komplex som passionerad.455 I sin ungdom fronderade han i
dennes anda mot etablissemanget och forfattade ett pindariskt

452 Thorild, ”Vis poética seu Pathos”, s. 189f.

453 Ibid., s. 189.

454 Se emellertid Torkel Stalmarks Medelmdttan. Ett portrdtt av Carl
Gustaf af Leopold, Stockholm, 2005. Men som den degraderande titeln
antyder ar essan inte agnad att sprida glans over skaldens redan bleka ef-
termale. Standardverket om Leopold ar Olle Holmbergs fembandsbio-
grafi, utgiven 1953-65.

455 Om Thorilds litterara strid med Leopold, se Arvidson, Harmens dik-
tare, s. 531-538.
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ode pa fri vers (metern hos Pindaros hade annu inte dechiffre-
rats), vilket vann Thorilds bifall; han rakade aven i en polemik
med Kellgren.45¢ Men den stigande aldern danade Leopold till en
foresprakare for den gamla skolan och redan vid Akademiens in-
stiftande var han lamplig for inval. Till sist framtradde han som
Thorilds ivrigaste antagonist och tog over Kellgrens roll genom
sina ar 1792 publicerade verk Den Nya Lagstiftningen i Snillets
Verld, Nagot litet 1 fraga satt och Bref, till den store och mdrk-
vdrdige forfattaren Th-, avfattade som direkta repliker till den-
nes Critik ofver Critiker.

Liksom Kellgren, som gick ur tiden 1795, var Leopold en
skarpsynt kritiker av Thorild. I sin kritik riktade han in sig pa den
sarbaraste punkten hos dennes metafysik av Sanning och Skon-
het; han hade, skulle jag vilja saga, funnit Thorilds Akilleshal. I
intradestalet till Akademien anstillde han en kritisk betraktelse
som dekonstruerar Thorilds metafysik. Arvidson kommenterar
passagen men missar den brannande karnan. Enligt min mening
ror det sig om en betraktelse 6ver naturbegreppet vilken, om an
Thorild icke nimns vid namn, antitetiskt pekar pa de outtalade
forutsattningarna for dennes legitimeringsstrategier.

Det ar en foga erkand forvillelse, som sedan nagon tid blifvit
vanligare ibland oss, att hanskjuta sig til den allmana goda
Smaken, dd man har den olyckan att se sitt arbete vanprisadt
i det Samfund hvari man lefver. I grunden gor man harige-
nom intet annat, an vadjar ifran en domstol som man fruk-
tar, til en Domstol som icke gifves. Ty hvar finner man denna
allmanna fordomsfria Smaken, som blott bestar af konstens
rena, med naturens egen hand foreskrefna, och ur de maojliga
skonheternas verld hemtade begrepp och reglor? reglor som
til ingen del smittats af nagot folkslags hemlynne? forandrats
af nagot klimats stelare eller blidare beskaffenhet, nagot
Hofs rddande behag, nagon menighets vardslosare tycken,

456 Se Dag Hedman, "Kampen pa det gustavianska faltet II. Om Kellgrens
problematiska forhallande till Leopold” i Samlaren, 2001, s. 17-42.
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nagon forfattares behagligare fel? Hvar finnes, fragar jag,
denna gudomeliga Smak? Denna trogna tilbedjare af en Gu-
domlighet, som lika s litet finnes bland verkligheterna: den
hogsta Skonheten? Pa hvilket stille visar man mig deras be-
stamda tilhall, och hvilka aro de dodeliga, genom hvilkas ros-
ter de forklara sig for manniskorna? Pa jordklotet finnes icke
nagot sadant. Alla folk hafva en Smak, lampad efter deras
leftnadssatt; och de handla fornuftigt deri, at ratta sig deref-
ter.457

Udden i passagen ar riktad mot tron pa objektiva estetiska var-
den, mot forstallningen om en enhetlig och universell smak inom
vitterheten. Mojligen kan en sidan “smakdomstol” existera i
idéernas varld, menar Leopold, men emedan denna inte “finnes
bland verkligheterna” — notera pluralen — sa ar det lika gott att
halla sig till den officiella smakens riktlinjer. Detta resonemang,
som forvisso kan lasas som ett krypande forsvar for den radande
maktordningen, hotar upplysningsfilosofin i dess fundament.
Leopolds kritik sanker aven La Mottes skepp genom att under-
minera trovardigheten hos dennes hanvisningar till ett univer-
sellt fornuft. Vad Thorild betraffar skulle vi alltsa, med stod i1 Le-
opolds passage, skulle siga att han vander sig mot en "Domstol
som [han] fruktar” och att hans egen ordning har som grundval
ett oklart naturbegrepp, baserat pa lagar som pa tvivelaktiga
grunder formodas vara nedtecknade "med naturens egen hand”.
Enligt Leopold pekar alla hans hanvisningar till naturen mot en

457 Passagen citeras efter Arvidson, Harmens diktare, s. 170. Leopolds in-
tradestal till Svenska Akademien trycktes i Stockholm 1786 under titeln
Intrddes-Tal hollet uti Svenska Akademien den XXI juniit MDCCLXXXVI,
af bibliothekarien Carl Custaf Leopoldt. Den intresserade hanvisas aven
till det tredje kapitlet av Sjodings avhandling om Leopold, vilket sarskilt
behandlar episoden. Sjoding betonar naturrattens betydelse for Leopolds
reflektioner. Allan E. Sjoding, Leopold. Den gustavianske smakdomaren.
Hans utveckling till forsta upplagan av Samlade Skrifter (1800-1802),
Visteras, 1931, s. 195ff.
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tom och fiktiv ort, vilken manniskorna sjialva har uppfunnit. Ge-
nom att pa detta sitt avsloja naturratten som vidskepelse presen-
terade Leopold, skulle jag vilja saga, en upplyst kritik av upplys-
ningen.458

6. DET HERMENEUTISKA PRIVILEGIET:
ATT TYDA GUDS ORD

Vid Uppsala mote ar 1593 enades det samlade prasterskapet om
att “ingen menniskia efterlatidt ar att tyde Gudz ordh efter eget
sinne, och theruthinnen skall ingen persons anseende, hoghet el-
ler authoritet achtet eller gilledt varda”. Det var emellertid just
detta hermeneutiska privilegium — att sasom enskild manniska
uttolka Guds ord — som Thorild i sitt hogmod gjorde ansprak pa.
I flagrant kontradiktion med statskyrkan, utan andra institution-
ers stod, amnade han ge en korrektare uttolkning av Gud-Natu-
ren an den som presenterades av dem som lanat sin auktoritet av
den svenska statens vardighet. Genom detta ansprak rorde sig
Thorild obevekligt mot vansinnets granstrakter, mot den oken
som breder ut sig bortom mansklighetens stadgar.

Som motto till poemet “Yttersta Domen” valde den av
Thorild inspirerade Bengt Lidner en passage i Den gudomliga
komedin, dar Dante antligen fornimmer "den visdom och den all-
makt/ som oppnat en forbindelse mellan himlen och jorden”.459

458 Redan i A Treatise of Human Nature (1740) hade David Hume bekam-
pat naturratten och avfardat naturtillstdndet som en fiktion, vilket Gay
kommenterar pa foljande satt: ”"Hume had no use for the ‘'mere philo-
sophical fictions’ that underlay current political philosophy. His most
conspicuous target was ‘the suppos'd state of nature’, the ‘fallacious and
sophistical’ theory of the social contract, and with it the whole school of
natural law.” Gay, The Enlightenment. The Science of Freedom, s. 455.
459 ”]a sapienza e la possanza/ che apri le strade tra’l cielo e la terra.” Dante,
Den gudomliga komedin: Paradiset, XXIII, 38-39, s. 372.
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Formuleringen ager relevans for Thorilds vidkommande, i den
man som han genom sin diktkonst strivade efter att 6ppna en
sadan forbindelse. Han utnidmnde sig sjalv till prast och place-
rade sig darmed pa platsen som auktoriserad formedlare av san-
ningen till den profana hopen. Han var emellertid inte okanslig
for problemet med sin sjalvutnamning; i ett brev till vinnen Pehr
Tham skrev han att han ville bli juris doktor i Uppsala for att "sy-
nas vara ofver ungdomen, hafva fullbordat mina studier, icke
vara utan en autoritet, och synas mera en Lard, 4n en avanturier,
genom detta namnet”.460© Man kan alltsa med fog fraga sig med
vilket mandat Thorild, i strid med det dogmatiska beslutet som
fattades vid den svenska stormaktstidens gryning, vagade ut-
namna sig till Prast i Naturens heliga Sanning”? Pa vilka grun-
der menade sig han vara forsedd med "de gudomligaste 6gon”
och ha tillgang till den "renaste och hogsta kansla”, vilken gjorde
det mgjligt for honom att urskilja naturens lagar?46* Hur kunde
han, for att aterknyta till Dante, anse sig vara i besittning av det
vetande (la sapienza) och av den myndighet (la possanza) som
gjorde honom formogen att uppratta den efterlangtade forbin-
delsen mellan himlen och jorden?

Thorild gav inget konkret svar pa dessa fragor. Han fabrice-
rade inte heller ndgra mytologiska berattelser om sig sjalv som
beskriver hur han plotsligt blev seende, i stil med den blandande
nad som vederfors Paulus pa vagen till Damaskus. Lika lite kan
den religionsfrihet som borjade etableras i det gustavianska Sve-
rige bidra med nagon tillfredsstallande 10sning pa problemet.
Thorilds Gud ar inte hans personliga Gud; det finns inte lika
manga naturer som det finns individer i Thorilds varld. Tvartom

460 Thorild, ”Brev till Pehr Tham [av den 10 juli 1787]” i Samlade skrifter,
VI, Stockholm, 1980, s. 151.

461 T sitt forord till Passionerna avfardade Thorild de "Lagar, hvars ton jag
ej funnit nog stark och bjudande” och hanvisade i stallet lasaren "til Natu-
rens: til de eviga, almanna af Sanning och Skonhet. Hvem urskiljer dem?
De gudomligaste ogon; den renaste och hogsta kiansla”. Thorild, “Passion-
erna’”, s. 36.
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ar Naturen-Gud ett enhetligt begrepp som i hans skrifter endast
forekommer i singularis.

All Sanning ar OFORANDERLIG, sasom ock det Ratta aldrig ar
mer an ET; at ingen Omhvalfning annars sker i Naturen emot
utan alltid enligt des Ritt och Lag; ja enligt en och den-
samma fortgaende Ordning af des Lif.462

For att 16sa fragan om sin sjalvutnamndhet som Homeros censor
hade La Motte aberopat sig pa legitimeringsstrategier som var
gallande inom naturvetenskaperna. Emedan den moderna veten-
skapen hade overtraffat antikens menade denne utpraglade
fransk-klassicist att den moderna litteraturen var forutbestamd
att upprepa samma bragd. For Thorild var det inte magjligt att
losa problemet pa detta sitt, ty under 1700-talets lopp hade kons-
ten och vetenskapen successivt forlagts till olika sfarer med sina
respektive legitimeringsprinciper. En tankvard passage i Kants
tredje kritik kodifierade just denna separation, otankbar bara
hundra ar tidigare. Newton, skrev Kant,

kunde askadliggora alla de steg han tog, fran de forsta ele-
mentira stegen i geometrin till sina stora och djupsinniga
upptackter, och inte bara for sig sjalv, utan ocksa for var och
en, sa att de kunde folja honom. Men ingen Homeros eller
Wieland kan visa hur hans fantasirika och innehallsrika
idéer tradde fram och smalte samman, eftersom han inte vet
det sjalv, och alltsa inte heller kan lara ut det till nagon an-
nan.463

Nar Thorild, i strid med beslutet vid Uppsala mote, legitimerade
sin uttrycksestetik genom att hanvisa till Gud, stodde han sig i
sjalva verket pa en gammal hednisk doktrin, som gar tillbaka till
forsokratikernas dagar och som likaledes har paralleller i seklets

462 Thorild, "Ratt, eller alla samhallens eviga lag”, s. 6.
463 Kant, Kritik av omdomeskraften, § 47, s. 1671.
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pietistiska stromningar med dess ifragasattande av statsrelig-
ionen. Det ar doktrinen om det gudomliga vansinnet — furor po-
eticus, som den kallades under den italienska renassansen — vil-
ken hade fatt nytt liv under 1700-talets senare halft. Som vi nu
skall se, begagnade sig aven Thorild av denna doktrin som ett va-
pen i kampen mot det gustavianska etablissemanget.

4. DET GUDOMLIGA VANSINNET

Den vasterlandska litteraturen invigs med att muserna akallas.
Iliadens forsta vers annonserar att det inte ar Homeros sjalv utan
en gud som skall besjunga Achilleus vrede. En liknande kon-
struktion inleder Odysséen, dar diktarjaget uppmanar musan att
besjunga vreden “for mig” — i dativ. Den okande diktaren bakom
de bada eposen presenterar sig som ett indirekt objekt for mu-
sans sang, som en ahorare bland andra ahorare, ett porte-parole
ur vars underdaniga lappar den gudomliga poesin flodar, snarare
an som en person som genom sin subjektivitet och sin tekniska
skicklighet aktivt ger upphov till berattelsen. I Ion anstallde Pla-
ton en betraktelse over detta synsatt pa textens ursprung. Dialo-
gen, som raknas till de tidiga i hans produktion, utgor det forsta
kanda litteraturteoretiska arbetet i Vasterlandet. Har 1at han So-
krates havda att diktaren

ar nagot latt, bevingat och heligt, och han kan aldrig dikta
forran han blir besatt av en gud och blir fran sina sinnen och
fornuftet inte finns kvar i honom: sa lange man har den ago-
delen i behall ar varje manniska oformogen att dikta och pro-
fetera. Eftersom det inte ar genom konstskicklighet utan ge-
nom en gava fran guden som de diktar och sager sa manga
vackra saker om sina amnen — precis som du om Homeros —
kan var och en bara dikta skont om det som musan driver
honom till [...]. Det ar namligen inte konstskicklighet som
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gor att de kan framfora sina verk, det ar en gudakraft.464

Enligt denna tolkning utgor litteraturen inte produkten av besin-
ning och eftertinksamhet, den sjalsformaga som grekerna kal-
lade for voog. Det som frambringar litteraturen ar inte heller
konstskicklighet — té€yvn — utan det gudomliga vansinnet, vilket
Platon i dialogen omviaxlande, med aterkommande instrumen-
tella dativer, kallar for en ”gava fran guden” [Belq poipa] och
en “gudakraft” [Oeiq Suvapuet]. Franvaron av beraknande fornuft
hos diktaren sanker alltsa inte textens varde utan borgar snarare
for dess legitimitet. I sjalva verket ar det darskapen som gor dik-
taren till diktare. Han beskrivs som en helig person. Han ar "be-
satt aven gud” — £&vBedg — och det ar fran detta grekiska ord som
begreppet entusiasm sedermera har bildats, vilket bokstavligt ta-
lat betyder att diktaren inom sig bar en gud.465 Aven i Phaidros,
en nagot senare dialog, utpekade Platon gudarna som den poe-
tiska inspirationens kalla. Har 1at han Sokrates havda att

den som kommer till diktkonstens portar utan musernas
vansinne [Gvev paviag Movo®v], overtygad om att han kan
bli en duglig diktare med enbart teknisk skicklighet [ék
texvnel, han blir aldrig en invigd; hans besinningsfulla dikt-
ning kommer att overskuggas av de vansinnigas.46¢

Denna tolkning av textens ursprung, som kan kvalificeras som
homerisk-platonsk, vann burskap under antiken. Horatius, som

464 Platon, "Ion”, 534 b-c, i Samlade skrifter, 11, overs. Jan Stolpe, Stock-
holm, 2001, s. 217.

465 Ordet entusiasm kommer fran grekiskans enthousiasmos och ar harlett
ur verbet enthousiazein — “att vara inspirerad av en gud” — vilket i sin tur
kommer fran adjektivet entheos — ”som ar fylld av en gud” —, en samman-
sattning av en och theos. Enligt SAOB har ordet figurerat i svenskan sedan
1766.

466 Platon, "Phaidros”, 245 a, i Samlade skrifter, 11, s. 331.
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i sin ungdom laste filosofi i Athen, beskrev den poetiska inspirat-
ionen som ett dlskvirt vansinne [amabilis insania].467 Aven i det
kristna tankandet kan sparen av detta synsatt skonjas. Evangeli-
erna, som saknar den antika retorikens forfining, maste i litterart
hanseende legitimeras pa annat sitt. Traditionen gor giallande att
det inte var nagon manniskohand som nedtecknade dem utan
den Helige Ande eller Gud sjalv. Bade Caravaggio och Rembrandt
har malat det 6gonblick da en angel nalkas Matteus skrivbord for
att blasa liv i evangelistens penna. Denna syn pa skriftens upp-
komst bekraftas bland annat av 2 Tim 3:16, dar Paulus skriver att
varje bok i skriften ar ”inspirerad av Gud”. Han begagnar sig
emellertid inte av entusiasmbegreppet utan av ett annat ord —
Oedmvevotog — som snarare anspelar pa den helige andes gudom-
lighet. Svenskans ande ar en oversattning av den evangeliska gre-
kiskans mvevua. Detta ord fann sin latinska oversattning i spiri-
tus, varav det liktydiga — och i konstnarliga ssmmanhang ofta an-
vanda — ordet "inspiration”.468

Forestallningen om ett samband mellan ofornuft och poesi
bestod under medeltiden. Curtius beskriver diktarens gudomliga
vansinne (der gottliche Wahnsinn der Dichter) som en trop i den
medeltida litteraturen och anfor som exempel att Isidor av Se-
villa, denne sa viktige forfattare som var verksam i overgangen
mellan senantik och tidig medeltid, harledde ordet carmen, sang
eller dikt, fran uttrycket carere mente — dvs. att sakna fornuft.469

467 Horatius, Epistlar, 2, 3, 295, citeras efter Burwicks, Frederick, Poetic
Madness and the Romantic Imagination, Pennsylvania, 1996, s. 22. Ho-
ratius skriver aven att en dikt inte skapas genom verskonst utan med mu-
sernas bistand: "Enligt Demokritos hjalper geni mer an slitet med vers-
konst, / Kloka diktare nar inte heller till Helikon. Darfor/ Bryr sig ratt
manga ej om att ansa skaggvaxt och naglar,/ Drar sig bort till ensliga plat-
ser och undviker badhus.” Horatius, Diktkonsten, 295-98, s. 31. Dessa ens-
liga platser [secreta loca] pekar framat mot Thorilds locus amoenus.

468 Begreppet inspiration ar enligt SAOB belagt i svenskan 1719. Det upp-
trader forst i Skara-biskopen Jesper Swebergs skrift Schibboleth. Swenska
sprakets rycht och richtighet.

469 Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, s. 467.
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Idén fick ny aktualitet under renassansen, delvis tack vare det
fornyade studiet av Platons verk. I Theologica Platonica (1482)
liknade Marsilio Ficino, en av epokens fa stora filosofer, diktaren
vid gud pa jorden [est utique deus in terris].47° Poeten upphojs
har, sisom enskild manniska, till en Gud som inte behover un-
derkasta sig nagra manniskofunder. Mojligen kan denna lara
knytas till en allman benagenhet, urskild av Foucault, som far
Vasterlandet att tillskriva den vansinniges tal “markliga krafter
som att kunna uttala dolda sanningar, att forutsaga framtiden
och att med naiva 6gon se det som de andras lardom inte uppfat-
tar”.471

Det finns emellertid en konkurrerande, nastan antitetisk syn
pa textens uppkomst i Vasterlandet, vilken ar narmare knuten till
Aristoteles verk, saval till dennes filosofi — praglad av besinning
och eftertanke, av taxonomisk iver och jordnara betraktelse —
som till dennes poetik. I sin undersokning av tragedin intresse-
rade han sig nastan uteslutande for de tekniska elementen. Fran-
sett utlaggningen om katharsis genom medlidande, spelar kians-
lan har en forsvinnande liten roll. Ett litterart verk frambringas
genom teknisk fardighet, inte genom gudainspirerat vansinne.
Den fransk-Kklassicistiska doktrinen som Thorild bekimpade
bygger som vi sett pa aristoteliska principer; den uppstod ju pa
1500-talet i samband med glosserandet av den nyutgivna Poeti-
ken.

Synen pa dikten som ett fornuftshantverk stammer likaledes
overens med den tidigmoderna epokens beniagenhet till deism,
en varldsaskadning som forkastar mojligheten av ett gudomligt

Curtius hanvisar till Isidor av Sevillas Etymologiae (39, 4). Liknande tan-
kar gjorde sig gallande hos Dante och stilnovisterna. I Purgatorio menade
han sig "blott ge akt pa/ vad Karleken mig inger [Amor mi spira] for att
sedan/ nedteckna troget vad den forestavar.” Dante, Den gudomliga ko-
medin: Skdrselden, XXIV, 52-54, S. 241. Se aven Paradiset, XX, 37-38.
470 Ficino citeras efter Burwicks, Poetic Madness and the Romantic Imag-
ination, s. 22.

471 Foucault, Diskursens ordning, s. 9.
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ingripande i universums mekaniserade urverk. I det forsta foror-
det till La Pucelle (1656) skrev Jean Chapelin, en av foretradarna
for den fransk-klassiska doktrinen, att "Hesiodos tid ar forbi;
man blir inte langre poet pa en kort natt” och framhavde i stil-
let "eftertanken, studiet och arbetet”.472Under det foljande seklet
excellerade filosoferna i konsten att vederlagga laran om entusi-
asmen. Det mest valtaliga exemplet torde finnas i Humes essa
over amnet i den forsta boken av Essays (1742). Filosofen, som
beskev entusiasmen som en gren pa vidskepelsens trad, varnade
har for “the pernicious effects of superstition and enthusiasm”
och forfaktade att “a warm imagination, together with igno-
rance, are the true sources of ENTHUSIASM”.473 Darmed ar
emellertid inte sagt att kanslan som skapande kraft helt forkas-
tades under fransk-klassicismens dagar. I Art poétique beskrev
Boileau forekomsten av vissa “lyckliga hanryckningar” varige-
nom en livskraftig ande, som varit "alltfor hAmmad av konsten”,
understundom 6verskrider de foreskrivna reglerna.

Par quels transports heureux
Quelquefois dans sa course un esprit vigoureusx,
Trop resserré par l'art, sort des regles prescrites.474

Den fransk-klassiska doktrinen utesluter alltsa inte alla kans-
loyttringar, men dess poetik vilar pa den djupaste tilltro till det
langsamma skapandet och dess frukter. Den spontana subjekti-
viteten, beslaktad med vansinnet, maste ju undertryckas i den
hovkultur i vilken denna diktning har sin vagga. Att forsona Pla-
ton med Aristoteles, nyplatonism med aristotelism, ar ett av den
vasterlandska filosofins eviga problem, vars intensitet sarskilt

472 e temps d’Hésiode n’est plus: on ne devient plus en une courte nuit
un grand poete [...]. La méditation, I’étude, le travail sont les Apollons [...]
qui inspire les uns et qui font les autres.” Chapelin citeras efter Bray, La
formation de la doctrine classique en France, s. 107.

473 David Hume, Selected Essays, Oxford/New York, 1998, s. 38f.

474 Nicolas Boileau, Art poétique, IV, 78-80, Paris, 1969, s. 111.
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gjorde sig gallande i renassansens Florens. Konflikten mellan de
tva skolorna ar framfor allt av kunskapsteoretisk art, men den
har aven, som vi nu har sett, en estetisk och darmed en existenti-
ell sida. Bade Sturm und Drang-rorelsen och den efterfoljande
romantiken skulle utifran detta perspektiv kunna betraktas som
en nyrenassans for den nyplatonska laran om poetens gudomliga
vansinne efter tva sekel av aristotelism.475 Rorande framvaxten
av den tyska nationalismen, som ju skedde mot den frankofila
aristokratin, har en forskare papekat att Herder skaffade sig och
sina diktarkollegor en metafysisk legitimitet [metafysische Legi-
timation] genom att framstalla det konstnarliga skapandet som
en reduplikation av den gudomliga skapelseakten [eine Redupli-
kation des gottlichen Schopfungsaktes].47¢ Anna Cullhed har pa-
visat att det foreligger ett direkt samband mellan framvaxten av
lyriken som en sarskild genre under 1700-talet och forestall-
ningen om diktaren som entusiasmerad.477 P4 svensk mark skrev

475 Se Burwicks redan citerade bok Poetic Madness and the Romantic Ima-
gination som undersoker forhallandet mellan poesi och laran om det gu-
domliga vansinnet under romantiken. Se aven Inge Jonsson, Idéer och te-
orier om ordens konst, s, 121.

476 Hans Carl Finsen, Die Rhetorik der Nation. Redestrategien im nation-
alen Diskurs, Tiibingen, 2001, s. 171. Enligt Finsen betraktade Herder det
spontana uttrycket som en “helig och regellos obetanksamhet” [heilige re-
gellose Unbesonnenheit] (s. 168).

477 Cullhed skriver att begeistringen utgjorde “one of the basic conditions
in the 18th-century definitions of lyric poetry”.1 den mén som Geist kan
oversattas med ande ar den tyska termen Begeisterung en exakt oversatt-
ning av latinets inspiratio. Se Cullhed, The Language of Passion, s. 286.
En diskussion uppstod vid denna tid i den da sa nyskapande och kraftfulla
tyska filosofin rorande svarmeriets forhéallande till den kontemplativa ef-
tertanken. I en artikel har Philippe Biittgen visat att diskussionerna kring
svarmeriet [die Schwdrmeri] likaledes bor forstas mot bakgrund mot la-
ran om entusiasmen. Han betonar betydelsen av de teologiska rotterna till
den filosofiska diskussionen och faster sarskilt avseende vid protestant-
ismen. Se Biittgen, "La sécularisation de la folie. Marxisme et protestant-
isme vers 1848” i Modernité et sécularisation. Hans Blumenberg, Karl
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Tegnér mot slutet av sitt liv: "Inspiration ar icke vansinnighet,
icke upphafvande af sjalsformogenheterna, en solformorkelse,
utan snarare en stegring utaf dem.”478 Dessa ord, uttalade av den
mest klassicistiske av vara romantiker, vittnar om benagenheten
att i doktrinen om det poetiska vansinnet soka en grund for en ny
rationalitet i litteraturen.

Genom att betrakta sig sjalv som utvald av gudarna, som en
entusiastisk prast i spinozismens anda, kunde Thorild losa fra-
gan om sin sjalvutnamndhet utan att som La Motte behova stodja
sig pa tidens vetenskapliga framsteg. Uttryck som ”i Enthusias-
tens sjal” och “enthusiasters rop och forgudning” forekommer pa
centrala stillen i hans texter.479 I sina randanmarkningar till
Spinozas Tractatus theologico-politicus, som han studerade nar
han lag vid Lunds universitet, skrev han exempelvis: ”Profetiska
konsten. en Magisk fanatisk religionsskiklighet, en art af poetisk
Entusiasm”.48¢ I en mognare skrift hivdade han att den forsta
Poesin i sanning [var] ett slags religionens gudomliga vansinne
[religionis furor divinus]: sa uppstod den forsta och dkta Kans-
lan.”48t Laran om det gudomliga vansinnet hjalpte Thorild att,
utan stod 1 manniskornas institutioner, framstalla sig sjalv som

Lowith, Carl Smith, Leo Strauss, Paris, 2007, s. 123ff. Mot denna bak-
grund kan man fraga sig, pa vilket siatt den sviarmiske Sturm und Drang-
diktaren forholl sig till de mer modererade ideal som tidigare hade befram-
jats i die Aufklarungs olika kretsar? Mot slutet av sitt liv, tagande handel-
serna i Frankrike i beaktande, resonerade Kant kring denna fraga i arti-
keln "Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der Philo-
sophie” i Berlinische Monatsschrift (1796), vilken Derrida har kommente-
rat i essan D’un ton apocalyptique adopté naguere en philosophie (Paris,
2005).

478 Esaias Tegnér, Samlade skrifter, Nionde bandet, Stockholm, 1920, s.
303.

479 Thorild, "Inbildningens nojen”, s. 67.

480 Thorild, ’Anmarkningar - Spinoza.Tract.theol.polit.pro philosophandi
libertate” i Thorild, Samlade skrifter, 1, s. 379.

481 Thorild, "Vis poética seu Pathos”, s. 189 [overs. latt mod.].
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den formedlande lanken mellan himlen och jorden. Inspirat-
ionen traffar som en blixt; den nar hog som lag, greve som gatu-
barn, 1angt fran titlarnas flird. Aven Thorilds skarpaste kritiker
uppfattade att han sokte legitimitet i denna antika forestallning
om poetens gudomliga vansinne. De femte och nionde stroferna
av Kellgrens beromda dikt, "Man ager ej snille for det man ar ga-
len” fran 1787, utgor ett angrepp mot ”Poeter af nya Secten” —
det vill saga mot Thorild och hans anhangare.482 De regler som
sektens ”Epileptiska Poesie” tillampar ar enligt Kellgren fol-
jande:

At lemna sig helt 6fvergifven at en otyglad inbildning, lik
vadret, icke vetandes, hvartifrain man kommer eller hvart
man far — Vilja sig et amne, som man tar afsked af vid Titel-
bladet — Tro tankan vara hog, nar man ej begriper sig sjelf;
versen stark nar han sliter orat — Forkasta rim och meter
sasom fjattrar for Snillet [...]483

Thorild lat sig inte domas av Kellgren. I hans ogon framstod
denne ansedde akademiledamot som en manniska som, i namn
av sina forgangliga och statsfinansierade asikter, envisades med
att forhava sig mot fornuftets auktoritet och den gudomliga ord-
ningen. Sjalv talade han inte i egenskap av manniska utan ut-
gjorde endast, liksom det homeriska diktjaget, ett sprakror for
den poetiska sanning som en dag skulle utgora grunden for en ny
pa naturratten grundad samhallsordning och forsona manniskan
med Naturen och Gud. Statskyrkans praster var skenpraster, de
saknade geniets sallsamma insikt, den sanna kanslan, den som
upphaver avstandet mellan himlen och jorden. Thorilds legitime-
ringsstrategier kan fortatas i en klassisk gest. I likhet med Pla-
tongestalten pa Rafaels malning Skolan i Athen pekade han

482 Kellgren, "Man ager €j snille for det man ar galen”, i Samlade skrifter,
Andra delen, s. 220ff.
483 Tbid., s. 240f.
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uppat mot den himmelska sanning som hagrar bortom manni-
skornas institutioner, men han saknade den alderstigne filoso-
fens beharskning och édkallade sin gud under vilda exklamat-
ioner.
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IV.
BORTOM MANNISKORNAS VAG

Vasterlandet fascineras av tanken pa sin egen undergang. Fanta-
sier om en stundande apokalyps i eld och svavel eller genom se-
dernas ohejdbara forfall, inspirerade saval av kristen eskatologi
som av den faktiska dekadensen i Vastrom, florerade redan un-
der medeltiden, i synnerhet kring ar 1000. Efter den franska re-
volutionen vann de ny kraft, bland annat genom Hegels historie-
filosofi som pa 1820-talet 6verforde tanken till konstens do-
man.484 Dessa tva teman, historiens slut och konstens dod, aktu-
aliserades efter 1945. Sedan slutet av sextiotalet har den vaster-
landska manniskan forhallit sig till forestallningar om att hon le-
ver i ett postideologiskt eller postmodernt tillstand.485 Den tjeck-
isk-franske romanforfattaren Milan Kunderas reflektioner om
sin konst, vilken nu narmare skall undersokas, bor forstas mot
fonden av denna fascination for undergangen.

Vi oversvammas idag av litteratur; manga for sig med vackra
titlar som forfattare, poet och journalist. I kvantitativt hanseende
kan romanen, liksom litteraturen i allmanhet, inte betraktas som
dod. Men i egenskap av romanforfattare, skyddad av etablisse-
mangets och marknadens erkinnande, menar Kundera i en essa

484 Om forestallningarna om konstens slut, se Hans Beltings klassiker, Das
Ende der Kunstgeschichte?, Miinchen, 1983, jamte Sven-Olov Wal-
lenstein, Den sista bilden: det moderna mdaleriets kriser och forvand-
lingar, Stockholm, 2002. Dessa verk behandlar framfor allt bildkonsten
men beror dven den moderna konsten i allminhet. Se dven nagra vackra
sidor hos Blanchot om konstens och i synnerhet romankonstens dod i ka-
pitlet ”A toute extrémité” i Le livre a venir, Paris, 1959, s. 147ff.

485 Om de eskatologiska forestallningarna kring ar 1000, se Georges Dubys
klassiska bok, L'an mille, Paris, 1974. Begreppet "det postmoderna till-
standet” [la condition postmoderne] harror fran Jean-Luc Lyotards essa,
La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, 1979.
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fran 2005 att “litteraturen ar i fird med att ta livet av sig i en
vansinnig forokning”.486 Enligt hans formenande har skrivandet
utvecklats fran konst till sjukdom och han ger alla forfattare, som
inte 4r namnet virdiga, diagnosen “grafomani”.487 Aven hir in-
staller sig saledes sjalvutvaldhetens fraga: vad ger honom, Milan
Kundera, fodd i Brno 1929, mandat att bestaimma vad som skiljer
en sann forfattare fran en falsk och, foljaktligen, vad som skiljer
den sanna romankonsten fran den falska? Dessa fragor ar ange-
lagna inte bara eftersom Kundera ar en framstaende konstnar
utan aven i den man som de sammanhanger med en mer bran-
nande fragestillning om den viasterlindska manniskans och
konstens 6de. Kundera svar ar entydigt. Han menar att det ytterst
ar 1 jakten pa fornyad kunskap — ordet ar connaissance — som
romanen finner sitt existensberattigande.

Att upptacka det som bara en roman kan uppticka ar det
enda som skanker romanen existensberattigande [la seule
raison d’étre d'un roman]. Den roman som inte finner en
dittills oupptackt sida av tillvaron bryter mot all moral. Kun-
skapen ar romanens enda moral.488

Denna tes aterkommer i varierad form genom hela hans verk.
Har ar samma tanke, uttryckt pa ett mer drastiskt satt: "Det enda
vi har kvar infor detta oundvikliga nederlag som vi kallar liv ar

486 Kundera, Riddn, overs. Mats Lofgren, Stockholm, 2007, s. 91. Ett ex-
empel pa det erkinnande Kundera har fatt: 2011 gavs hans samlade verk
(romaner och essaer) ut i den prestigefulla Pléiade-serien.

487 Se Kundera, Om romankonsten, s. 126. I Skrattets och glomskans bok,
overs. Lennart Holst, Stockholm, 1987, s. 105, skriver han: "Grafomani
(besattheten att skriva bocker) blir oundvikligen en massepidemi, om
samhallsutvecklingen uppnar tre grundvillkor: 1) en hog grad av allman
valfard som mojliggor for manniskorna att a4gna sig at onyttiga sysselsatt-
ningar, 2) ett hogt matt av atomisering av samhallslivet och darav foljande
individens allmanna isolering, 3) en radikal brist pa stora samhalleliga for-
andringar i nationens inre liv.”

488 Kundera, Romankonsten, s. 13.
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att forsoka forsta det. Det ar det som ar romanens existensberidt-
tigande [la raison d’étre de lUart du roman].”489 Som utgangs-
punkt kan vi konstatera att Kundera, genom att havda kunskapen
som romanens yttersta grund, forsoker att finna en mening med
skrivandet pa upplysningens doméaner. Darmed knyter han ro-
manen till berattelsen om hur det vasterlandska fornuftet genom
sin frammarsch skianker ljus a4t en mansklighet som eljest hade
fortsatt att famla i okunnighetens morker. Vari bestar den da, i
Kunderas 6gon, den sarskilda kunskap som romanen kan bi-
bringa? Vilket ar detta romankonstens fornuft som har till upp-
gift att finna en "dittills oupptackt sida av tillvaron” och hur for-
haller sig det till arvet fran upplysningen? Och — slutligen — vad
ar det som utmarker romanforfattaren, som en manniska av kott
och blod, fran grafomanerna?

489 Kundera, Riddn, s. 17 [Overs. latt mod.].
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Syunde kapitlet:
Tradition och kunskapslidelse

1. ROMANENS VARDE
OCH SKRIVANDETS MENING

Kundera hor inte till de tinkare som doljer sina intellektuella
skulder. Pa flera stillen tillstar han att han fatt idén om kun-
skapen som romanens enda existensberattigande fran en annan
romanforfattare, osterrikaren Hermann Broch; i synnerhet har
han latit sig inspireras av dennes Somngdngartrilogi.49° For
Broch stod det klart, menar Kundera, att den europeiska moder-
niteten praglas av de “gemensamma vardenas gradvisa forsvin-
nande”.49! Aterigen en forestillning kring slutet alltsi, men inte

490 Se Kundera, Romankonsten, s. 67, och Ridan, s. 61.

491 Kundera, Romankonsten, s. 47. Broch utvecklade sina reflektioner
om “vardenas forfall” [Zerfall der Werte] i en essa som ar interfolierad i
det episka narrativet i den sista delen av Somngdngartrilogin, romanen
1918. Huguenau eller sakligheten. 1 den forsta delen, 1888. Pasenow eller
romantiken, undersokte Broch hur sparen av den vid denna tid 4nnu kvar-
varande romantiska livsaskadningen och dess vardesystem lever vidare i
Pasenows gestalt; emellertid har denna position med tiden blivit svar att
uppratthalla — den hotas fran olika hall, inte minst fran den allt raare kap-
italismen — och genom studiet av Pasenows forvirring forsokte Broch visa
pa konsekvenserna av de traditionella vardenas forfall. I den foljande de-
len 1903. Esch eller anarkin, ar den anarkistiska hallningen foremal for en
liknande undersokning. Esch kimpar forgaves for att finna en fast punkt i
tillvaron och drivs langsamt mot en kristet fargad anarkism; han soker ef-
ter kiarleken men nar inte fram. I den sista delen, som utspelar sig under
forsta varldskrigets dramatiska slutskede, undersoks den kalkylerande
och iskalla sakligheten sdsom livshallning och utgor, liksom vetenskapen i
Turgenjevs Fdder och soner, en raddningsplanka som sonerna kan klamra
sig fast vid efter att ha forkastat den vardegrund som de arvt av sina fader.
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den allt forandrande revolutionen, inte det slut vilket T.S. Eliot i
en beromd dikt har beskrivit som en borjan:

Det som vi kallar borjan ar ofta slutet
och att avsluta ndgot ar att gora borjan.
Slutet ar var utgangspunkt.492

Det slut som Visterlandet enligt Broch och Kundera star infor
varslar snarare om ett definitivt upplosande, ett "gradvist for-
svinnande”, om an omarkbart for det stora flertalet, i vilket alla
betydande tankar mattas ut och alla varden nivelleras. Enligt
denna tolkning av moderniteten glider den vasterlandska man-
niskan utan att sjalv forsta det langsamt in i en ny men andlos
medeltid, en medeltid utan hopp om en kommande renassans.
Det var i sin egenskap av romanforfattare som Broch, med sin
sallsynta kanslighet och sitt sinne for historiens skiftningar, agde
kraften att i sin romantrilogi undersoka detta slut utan panyttfo-
delse. Kundera menar att romankonsten just uppstar som en
kommentar till — och sdledes vore otankbar utan — denna varld
som ar domd att tappa fotfastet. Att rattfardiga romankonsten ar
alltsa att trots allt, i strid mot vardenas ohejdbara forsvinnande,
faststalla en arkimedisk punkt av auktoritet i senmoderniteten.
Fragan om romanens legitimitet formuleras mot bakgrund av de
stora existentiella fragorna: om det inte finns nagra fasta varden
— och om allting ar tillatet — hur kan da en bok anses vara mer
vard 4n nagon annan? Maste vi inte tro pa Gud eller atminstone

Sakligheten gor Huguenau till en skuldlos mordare: han har inget forhal-
lande till kiarleken och kianner inte nagon Gud. Genom skildringen av var-
denas forfall forutsag Broch, som skrev trilogin i borjan av trettiotalet (den
forsta delen utkom 1930, de tva senare under det foljande aret), med en
skrammande klarsynthet, nazismens uppkomst i Tyskland.

492 "What we call the beginning is often the end./ And to make an end is to
make a beginning./ The end is where we start from.” T. S. Eliot, Fyra Kvar-
tetter (Little Gidding), overs. Thomas Warburton, i Dikter, Stockholm,
1987, s. 113.
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pa den jordiska arans evighet, sasom skonhetens och auktorite-
tens kalla, for att havda att en dikt ar battre an en annan?

Ett ord har flutit ur Nietzsches penna som jag skall kommen-
tera har, for att hoja insatserna pa det bord vid vilket Kundera
formulerar sina tankar om romanens legitimitet. Nietzsche, vars
explosiva tankande Kundera i atskilliga sammanhang hanvisar
till, havdade i en aforism att endast den bok ar vard att skrivas
som “lyfter oss hogt over alla andra bocker” [iiber alle Biicher
hinweg trdgt].493 Under vilka omstandigheter kan en sadan upp-
hojelse aga rum?

Vi star har infor en serie av fragor som Kkorsbefruktar
varandra, genom att i sin tur ge upphov till nya fragor: Varfor lasa
sida upp och sida ner i en fiktiv berattelse om en verklighet som
snart skall forga? Varfor inte bega sjalvmord, siatta en verklig
punkt for elandet — for detta “oundvikliga nederlag” som Kun-
dera beskriver livet som494? Fragan om skrivandets mening, den
fraga som Kunderas essaer ytterst kretsar kring, har givit upphov
till en rik flora av svar och mindre konkreta reflektioner, inte
minst fran teologernas hall. Ligger litteraturens berattigande i att
liksom de homeriska berattelserna forskona manniskans tillvaro,
att aterge henne kinslan av att vistas i en varld som lyses upp av
skonhetens fackla? Bor en berattelse vara moraliserande till sin
karaktar, liksom evangelierna formedlande ett budskap om hur
det jordiska livet bor foras och under vilken himmel som frals-
ningen hagrar? Skriver manniskan for att bryta sig ut ur sin en-
samhet — for att na ut ur den ”speglarnas sal” som Erik Lindegren
sa adekvat skildrade — trevande sig fram till de enklaste orden,
med vilka hon kan forsoka saga det som aldrig blivit sagt, men
som till varje pris maste sagas495? Kan en litterar text lasas som

493 Nietzsche, Den glada vetenskapen, § 248, s. 139.

494 Enligt en annan romanforfattare, Albert Camus, ar suicidfragan den
sanna filosofiska fragan. Se Myten om Sysifos, 6vers. Gunnar Brandell,
Stockholm, 2004.

495 Erik Lindegren, mannen utan vdg (forsta sonetten) i Dikter. 1940-
1954, Stockholm, 1989, s. 9.
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ett karleksbrev? Skriver manniskan for att satta sig i forbindelse
med Gud, hos vilken det sanna alltjamt hagrar som en fristad av
renhet? Eller skriver hon enkom for att undersoka spraket i och
genom vilket hon lever, for att bekanta sig med dess grundstenar,
experimentera med syntaxen, undersoka formella mojligheter
och darmed, i Bertold Brechts namn,49 astadkomma en fram-
mandegoring” av de osynliga konventioner som in i dess minsta
detaljer anger vardagslivets rytm? Eller ar en forfattare, pa en
mer konkret niva, en modern demiurg — en skapare av motberat-
telser till de gangse berattelserna — och dirmed en del av den po-
litiska sfaren? Kunderas tankar om romankonsten kan lasas som
ett av manga mojliga satt att besvara fraigan om vad som gor skri-
vandet till en meningsfull aktivitet.

2. ROMANKONSTENS HISTORIA

Efterkrigstidens tankande, i synnerhet det franska, praglas av
tendensen att satta alla begrepp i pluralis, eftersom det menar sig
ha kommit till insikt om att alla forestallningar om nagot fast och
evigt, aven de som ar djupast rotade i mansklighetens historia, ar
relativa och att den moderna filosofin, efter att ha dragit denna
slutsats, foljaktligen endast kan agna sig at skiftande och sva-
vande betydelser. I kontrast till denna tendens, och trots sina er-
farenheter av fransk filosofi, talar Kundera om "romanens anda”
[lesprit du roman] — i singularis.497 Det finns bara en roman
vard namnet och fragan om vad som gor en roman till Roman

496 Begreppet fraimmandegoring [ Verfremdungseffekt] har framst kommit
att forknippas med Brechts dramaturgi, vilket formodligen beror pa att
han framgangsrikt anvande sig av den i praktiken. Liknande idéer hade
emellertid, under begreppet ocrpanenue, redan framforts av formalisten
Viktor Sklovskij i artikeln "Konsten som grepp” fran 1917.

497 Kundera, Romankonsten, s. 21.
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antar hos honom formen av en genealogisk undersokning.498

Bade La Motte och Thorild hyste pa sina respektive hall skep-
sis mot forestallningen om traditionens auktoritet som var-
deskapande. Det ar nagot annat — fornuftet, naturen, Gud — som
sakerstaller legitimiteten hos deras litterara projekt. Men hos
Kundera ar det i forsta hand traditionens auktoritet, alltsa ro-
manhistorien, som avgor om en roman ar vard namnet eller
inte. "Romanens anda” definieras genom dess historia och det ar
genom att sjalv skriva denna historia som Kundera faststaller ro-
manens granser gentemot annan litteratur. Narmare bestamt ta-
lar han om sin "egen romanhistoria” [mon historie personelle du
roman].499 Utifran detta perspektiv avfardar han andra romaner
sasom grafomaniska alster, sisom varande “bortom romanhisto-
rien” eller “efter romanhistorien”, det vill siga utan anknytning
till den specifika romantradition som han aberopar sig pa.5°°

498 Det kan tillaggas, ty ibland ar jamforelsen det basta sattet att fa ett fe-
nomen att trada fram i oppen dager, att Kundera ar tamligen ensam om
att havda romankonstens interna enhetlighet. I forordet till Pierre et Jean
(1888) raknade exempelvis Guy de Maupassant, fran sitt naturalistiska
perspektiv, upp en rad romaner fran olika tider och pekade pa svarigheten,
om inte omgjligheten, att finna en gemensam namnare for dessa: "Men
kritikern som efter Manon Lescaut, Paul och Virginie, Don Quijote, Far-
liga forbindelser, Werther, Valfrindskaper, Clarissa, Emile, Candide,
Cing-Mars, René, Det tre musketorerna, Familjen Mauprat, Pappa Go-
riot, Kusin Bette, Colomba, Rott och svart, Mademoiselle de Maupin,
Ringaren i Notre-Dame, Salambo, Madame Bovary, Adolphe, Greve de
Camors, Krogen, Sapho, etc..., annu vagar skriva: 'Det har ar en roman
och det dar ar inte det', forefaller mig vara begavad med en klarsynthet
som ager stora likheter med inkompetensen.” Guy de Maupassant, Pierre
et Jean, Paris, 1959, s. 4.

499 Kundera, Romankonsten, s. 32.

500 "Merparten av dagens romanproduktion” beskriver Kundera som be-
staende av "romaner utanfor romanens historia: bekannelser, reportage,
uppgorelser, sjalvbiografier, skvaller, kritik, politik, aktamakevanda, fa-
dersvanda, modersvanda, forlorad oskuld, barnafédande, allt i romaner,
romaner ad infinitum, intill tidens dnde, som inte har nagot nytt att
komma med, ingen estetisk ambition, inte bidrar med nagonting till vare
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Genom att reducera konsten till konsthistoria, och romanen
till romanhistoria, formenar sig Kundera mojligheten att be-
trakta det konstnarliga ogonblicket som frukten av en ensam
manniskas plotsliga inspiration. Reduktionen av konsten till
historia blir pa ett motsvarande satt forst mojlig i det historiska
ogonblick som det ar manniskan givet att forestilla sig ett liv utan
konst. Det ar just detta 6gonblick som enligt Hegel leder fram till
konstens dod: konsten reduceras till historia da den inte langre
uppfattas som en nodvandighet.50* Den manniska som i den
industrialiserade moderniteten, 1at saga efter de borgerliga revo-
lutionerna 1848, havdar att ett liv utan konst inte ar ett vardigt
liv star saledes pa kontrakurs mot samhallet, vilket exempelvis
inte hade varit fallet i antikens Grekland. Kundera valjer inte den
vagen och detta ar en vasentlig aspekt av hans romanteori. En
roman fods enligt honom inte i ett sadant sprang, den utgor inte
frukten av en “galnings obegripliga excentricitet”. For att en text
skall foraras romanens vardighet bor den i stillet vara skriven i
en sarskild kontext, i vad han kallar for le contexte de Uhistoire
du roman — ett "romanhistoriskt sammanhang”.

Om [James Joyces] Odysseus lag utanfor ett romanhisto-
riskt ssmmanhang skulle den bara vara en nyck, en galnings
obegripliga excentricitet. Rycks konstverken loss ur sina
konsters historia blir det inte mycket kvar av dem.502

Vem bestammer da hur romanhistorien skrivs? Vad ger Kundera

sig var forstaelse for manniskan eller romanen som form, som alla liknar
varandra, fardigt att tugga i sig till frukost och lagom att slanga i sig till
kvallen”. De svikna arven, overs. Mats Lofgren, Stockholm, 1993, s. 22. Se
aven, Romankonsten, s. 21.

501 inledningen av Estetiken talade Hegel om manniskans behov av konst.
Han havdade, pa 1820-talet, att "’konsten numera har forlorat den verklig-
het och den nodvandighet som den forut hade”. Se Hans Belting, L'histoire
d'art est-elle fini?, trad. Jean-Francois Poirier et Yves Michaud, Paris,
1989, s. 33f.

502 Kundera, Riddn, s. 152.
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auktoritet att uttolka kanon och att faststalla vilka verk som ingar
i den? Det ar fragan om sjalvutnamningen, vilken redan har be-
handlats i de tva foregaende studierna over La Mottes och
Thorilds sjalvutnamningar till censor respektive prast. Det ar
ocksa fragan om kanoniseringens principer om vilken jag tar till-
fallet i akt att paminna om att den i Vasterlandet dogmatiskt ar
knuten till den katolska kyrkans invecklade kanoniseringsproce-
durer. For sin egen del antyder Kundera att det ar hans erfaren-
het som praktiker, det vill saga hans egenskap av romanforfattare
snarare an av litteraturteoretiker och -historiker, som forser ho-
nom med tolkningsforetradet. I vinjetten till sitt forsta teoretiska
verk om romankonsten skriver han: "Teoriernas varld ar inte
min.”503 Icke desto mindre bor det framhallas att Kundera ar en
framstdende teoretiker, samt att det ar i sina teoretiska skrifter
om romankonsten som han faststiller dess legitimitet. Jag vill
aven framhava den frapperande enkelhet med vilken han i dessa
essder presenterar komplexa tankar; om hans teorier i det fol-
jande framstills som torra och verklighetsfranvanda sa har jag
inte lyckats gora dem rattvisa. Vi skall nu undersoka hans tankar
om romankonsten och dess historia och se hur han forstaller sig
att dess unika anda, i singularis, har uppenbarat sig i och praglat
den vasterlandska moderniteten.

2.1. ROMANENS FODELSE EX NIHILO

I Kunderas personliga romanhistoria intar Rabelais stallningen
som foregangare. Berattelsen om Gargantua och Pantagruel,
skriven i renassansens Frankrike, utgor ett slags ouvertyr infor

503 ”Le monde des théories n’est pas le mien. Ces réflexions sont celles d'un
praticien.” Milan Kundera, L’art du roman, Paris, 1986, s. 7. Dessa ord,
som ingar i en kort prolog, ar inte medtagna i den svenska 6versattningen.
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den odyssé som skulle ga av stapeln. Romanens verklige grun-
dare, den manniska som anslog tonen och lade hornstenen, ar
Miguel de Cervantes. Enligt Kundera ar Don Quijote den forsta
romanen och han beskriver dess forfattare som “var storste Mas-
tare”.504 Cervantes var den som genom en ursprunglig akt, ge-
nom ett oforutsagbart excentriskt sprang, skapade romankons-
ten vars varde hadanefter ar bundet till dess historia. Hans efter-
foljare blir romanforfattare genom att imitera honom. Vardet
inom romankonsten ar alltsa oskiljaktigt fran denna skuld som
romanforfattarna sedermera skall hysa gentemot mastaren.

Elevens skuld mot mastaren, som har overlatit sitt vetande
at honom, utgor ett av de element som haller traditionen sam-
man. Den fors vidare fran generation till generation och utgor i
manga lagen en befriande kraft genom att ge tyngd och mening
at livet. I kraft av sin skuld gentemot Cervantes befrias roman-
forfattaren fran andra varldsliga band:

Enda sattet att forsta en romans varde [la valeur d’un ro-
man] ar att satta in den i den europeiska romanens historia.
Romanforfattaren ar inte skyldig nagon nagot, utom Cervan-
tes.505

Ett begrepp hos Foucault belyser den plats som Kundera ger Cer-
vantes. Sasom “diskursivitetsgrundare” har Cervantes en lik-
nande betydelse for romankonsten som den som Marx och Eng-
els har for marxismen och Freud for psykoanalysen. En diskursi-
vitetsgrundare ar nagot mer an forfattare. Han ar inte bara upp-
hovsman till sina egna texter utan har aven, som Foucault under-
stryker, producerat en "mojlighet for andra texter och regeln for
deras utformning.”506

Cervantes skulle aven kunna beskrivas som romankonstens

504 Kundera, De svikna arven, s. 253.
505 Kundera, Romankonsten, s. 139.
506 Foucault, "Vad ar en forfattare?” i Diskursernas kamp, s. 92.
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fader i samma mening som Homeros enligt La Motte ar "dikt-
konstens fader”. Kundera underkastar sig denne far och kimpar
for att hans arv skall ha nagon betydelse i senmoderniteten, som
pa alla fronter hotas av virdenas undergang; det ar betecknande
att han metonymiskt beskriver hela romanhistorien som ”Cer-
vantes misskanda arv” [héritage décrié de Cervantes]. I ljuset av
dessa anmarkningar kan romankonsten, sidan Kundera forstar
den, betraktas som den diskursmojlighet som uppstod nar Don
Quijote trycktes i Madrid 1605 — i Filip III:s Spanien.507

Bortsett fran Cervantes ar 1600-talet ett tomt sekel for Kun-
dera. Det var forst under det foljande arhundradet som det bor-
jade handa saker i romanens historia. Han lyfter sarskilt fram
Henry Fielding som ett exempel pa en romanforfattare som ar-
betade i mastarens fotspar. Romanens granser var, da som nu,
mycket vaga och Fielding amnade, som Kundera skriver, stad-
fasta denna alltjamt “nya litterara provins” utan att hanvisa till
auktoriteter utanfor romanhistorien — sasom till antikens mas-
tare. Varje nytt avsnitt i Tom Jones (1749) invigs med en kortare
essi, vari Fielding sokte faststalla romanens essens gentemot sin

507 Kundera, Romankonsten, s. 26. Han ar inte ensam om att insistera pa
Cervantes stillning som romanens grundlaggare. Kanske utgor Georg
Lukacs Theorie des Romans fran 1916 grunden for denna syn pa romanens
ursprung. Se Kvetoslav Chvatik, Die Fallen der Welt. Der Romancier Mi-
lan Kundera, Miinchen/Wien, 1994, s. 40. I Lukacs efterfoljd beskrev
Marthe Robert i sin studie Roman des origines et origines du roman (Pa-
ris, 1972) Cervantes storverk som den “forsta moderna romanen” (s. 11,
not 1). Michel Butor ar ett annat exempel pa en romanforfattare som tillika
tillskriver Cervantes denna stillning. Se Sex essder om romankonsten,
overs. C. G. Bjurstrom, Stockholm, 1966, s. 44. Se aven, for en undersok-
ning av den moderna Cervantes-receptionen, Ellen Spielmanns arti-
kel Borges y Fuentes, autores y lectores del Quijote. A propoésitio de un
homenaje en el IV Centenario” i Revista de Critica Literaria Latinoame-
ricana, 2005:26, s. 237ff. Denna artikel ar inte minst intressant med tanke
pa Kunderas vianskap med Carlos Fuentes, som avled varen 2012. Om Cer-
vantes plats i romanhistorien, se dven Sofie Kluges overgripande verk, Don
Quixote og romangenren, Kopenhamn, 2006.

235



samtids grafomani, vilken han sjalv likande vid en "svarm av kor-
kade och forfarliga romaner”. Kundera beskriver Fieldings plats
i romanhistorien pa foljande vis:

Fielding skrev sin roman 1749, alltsa tva hundra ar efter Gar-
gantua och Pantagruel, ett och ett halvt sekel efter Don
Quijote, men trots att han aberopar sig pa bade Rabelais och
Cervantes, ar romanen fortfarande for honom en ny konst,
sa ny att han utser sig sjalv till “grundaren av en ny litterar
provins...”. Denna “nya provins” ar sa ny att den dnnu inte
har nagot namn! Noga raknat har den tva engelska namn,
novel och romance, men Fielding vagrar att anvanda dem,
for knappt har den “nya provinsen” upptackts forran den
svammar over av den “svarm av korkade och forfarliga ro-
maner (a swarm of foolish novels and monstruous roman-
ces)”. For att inte hamna i samma falla som dem han forak-
tar “undviker (han) noga termen roman”, utan betecknar
denna nya konst med ett ganska krystat men anmarknings-
vart exakt grepp: ett "prosai-komi-episkt skrivsatt” (prosai-
comi-epic writing).5°8

Genom att utse Cervantes till romanens fader och grundare drar
Kundera en skarp grans gentemot tidigare epoker. Han gor dari-
genom romanen till en strikt modern konstform, avskuren fran
bade antiken och medeltiden. Visserligen skrevs det prosaberat-
telser redan under antiken — exempelvis de sa kallade fabulae
Milesiae — men dessa visar Kundera inget eller foga intresse.509
Han diskuterar varken Petronius eller Apulejus och vill inte
ens “ga sa langt som att saga att Decamerone ar en roman”.51°

508 Kundera, Riddn, s. 14. I sjalva verket var det i foretalet till Joseph
Andrews, inte i Tom Jones, som Fielding gav sin definition av romanen
som ett komiskt epos pa prosa.

509 Om den antika romanen, se Thomas Haggs Den antika romanen,
Stockholm, 1980.

510 Kundera, Romankonsten, s. 83.
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Det bor emellertid papekas att sjalva begreppet roman, som Fiel-
ding alltsa drog sig for att anvanda, som sa mycket annat tog form
under medeltiden da det begagnades om den franska hjalte-
epiken — la matiere de France — som upplevde sin blomstringstid
pa 1000- och 1100-talen. Romanbegreppets etymologi, som for-
klarar detta samband, ar alltfor intressant for att i denna utred-
ning forbigas.

Under Roms kungatid raknades endast medlemmar av de
patriciska familjerna till det romerska folket (populus Romanus)
men efter en rad reformer, som successivt utvidgade medborgar-
skapet, beviljades slutligen ar 212 — genom ett edikt utfardat av
kejsar Caracalla — alla invanare i riket, de erovrade provinserna
inraknade, fullt medborgarskap. Trots att de nya medborgarna
inte hade latinet som modersmal utan sin sarskilda dialekt, i vil-
ken ekot fran deras besegrade faders sprak alltjamt vibrerade,
kunde de nu betrakta sig som romare i ordets fulla bemarkelse.
Deras egna litterara alster, avfattade pa deras med latinet upp-
blandade modersmal, gavs beteckningen romaner — romanz, ro-
mant, romance, romanze — 1 motsats till den litteratur som
skrevs pa rent latin. I etymologiskt hinseende ar en roman en
litterar text som tillkommit pa folkspraket eller Latinum vulgare.
Den franska hjalteepiken, som inte forfattades i klostren utan av
varldsman for en profan publik, utgor ett exempel pa sidana ro-
maner. Romankonsten ar saledes till sitt ursprung invecklad i di-
alektiken mellan latinitet och romanitet, mellan kyrkligt och folk-
ligt, mellan det pavliga Rom och de uppkommande nationalsta-
terna, i forhallande till vilken bland andra Petrarca forsokte eta-
blera sig sjalv som bade rattrogen kristen och hovisk sonettdik-
tare.511 Med en hansynslos gest utesluter Kundera ur sin person-
liga romanhistoria hela denna forntid, alla dessa skrifter, hela
detta fruktbara spanningsfalt. Det ar emellertid inte helt ovanligt
att moderna romanforfattare anger den antika romanen och den

511 Om romanbegreppet, se Ernst Robert Curtius, Europdische Literatur
und lateinisches Mittelalter, s. 40ff.
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medeltida epiken som inspirationskallor for sitt skrivande.5!2

Genom att kapa banden till det forflutna kastar Kundera ut
romankonsten i intet. Den har kommit till varlden ex nihilo tack
vare Cervantes, och i viss man tack vare Rabelais, vars stallning
ar nagot oklar i Kunderas teoretiska skrifter.5!3 Salunda varierar
han det for renassansen och sedermera upplysningen karaktar-
istiska temat om ett absolut brott mellan moderniteten och den
foregaende tiden. Den under 1700-talet viktiga diskursbild-
ningen rorande feodalismen och tyranniet spokar annu i Kunde-
ras verk; den antika och medeltida varlden ligger holjd i ett mor-
ker som annu inte har skingrats av romankonstens sol. I moder-
niteten upptrader slutligen, som frukten av ett oanat tarnings-
kast, romankonsten som en mojlighet for manniskan att trada ut
ur okunnighetens natt. Det var denna vag — en utvag fran man-
niskornas vag — som forst betriddes av Cervantes.

Konsten ar inte en del av historien utan konsthistorien ut-
vecklas enligt sina egna lagar. Konsten ar ingen fanfar som
foljer historien hack i hal pa dess marsch. Den finns for att
skapa sin egen historia.54

Kundera havdar att romankonsten ar en disciplin som pa ett ra-
dikalt satt skiljer sig frin mansklighetens ovriga verksamheter. I

512 Se exempelvis Italo Calvinos postumt utgivna bok, Sex punkter infor
ndsta artusende (overs. Sven Ake Heed, Stockholm, 1999) dar bade
Boccaccio och Dante aterkommer som referenspunkter. I det forsta ka-
pitlet kommenterar Calvino aven Kunderas verk och i synnerhet Varats
olidliga ldtthet.

513 P4 ett enda stille forankrar Kundera romankonsten i arvet fran den an-
tika och medeltida epiken: "Epiken Overger versen under 1500- och 1600-
talen och blir da en ny konst: romanen”, skriver han. De svikna arven, s.
123.

514 Kundera, Riddn, s. 31. Richard talar om det "steg at sidan” [le pas de
coté] som Kundera i sina romaner tar fran manskligheten. Se Francois Ri-
chard, Le dernier aprés-midi d'Agnes. Essai sur l'ceuvre de Milan Kun-
dera, Paris, 2003, s. 30.
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dess namn uttrycker han sitt forakt for dem som forsoker “for-
vagra konsten dess sjalvstandiga stillning” [refuser a Uart son
statut autonome],5'5 ett havdande som med fog har beskrivits
som ett heroiskt stiallningstagande fran Kunderas sida.5:¢ I de fol-
jande avsnitten skall vi narmare undersoka hur han forstar ro-
mankonstens och romanforfattarens relation till manskligheten.
Sa har langt nojer vi oss med att fastsla att han postulerar moj-
ligheten av en vag bortom eller parallell med den pa vilken
manskligheten vandrar, och att denna vag, paradoxalt nog, utgor
Cervantes gava till manskligheten.

2.2, FRAN DIDEROT TILL FLAUBERT

Vi skall droja nigot vid detta 1700-tal. I Thorild-delen behandla-
des det utifran en grundlaggande dialektik mellan tva 6verlap-
pande tankestromningar: 4 ena sidan den franska upplysningsfi-
losofin med dess aristokratiska rationalism; a den andra den for-
romantiska ungdomens frihetstorstande poesi med sitt epicent-
rum i den tysktalande borgerligheten. Kundera trycker pa en
tredje aspekt av 1700-talets upplysning: romankonsten upplevde
har bade sin var och sin aurea aetas. Sasom Fielding-citatet an-
tyder trevade forfattarna annu efter sin identitet och denna
oklarhet skapade en viss frihet. Seklets romankonst praglas annu
av en upptiackargladje och lekfullhet — i synnerhet med avseende

515 Kundera, De svikna arven, s. 247. Pa ett annat stalle talar han om "den
radikala autonomi [autonomie radicale] som ligger i romanen” (Roman-
konsten, s. 115).

516 T artikeln "Campo social y residuo cultural o de como hay que ver la
relacion entre ideologia y literatura” i Revista de Critica Literaria Latino-
americana, 1991:33, talar Juan Corradi om ”la esforzada autonomia
como heroismo de los Modernos. [...] Para Kundera la respuesta esta en
la novela de Occidente. Borges y Calvino adoptan una postura mas uni-
versal: la literatura tout court” (s. 123).
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pa formen — vilken enligt Kundera var domd att tids nog ga for-
lorad.

Dagens romanforfattare, med sina rotter i 1800-talet, ser av-
undsjukt nostalgiskt pa de forsta romanforfattarnas overlag-
set motsagelsefulla varld och hur lustfullt och fritt de levde i
den.5'7

Kundera hanvisar framfor allt, som exempel pa den forlorade fri-
hetens manifestationer, till Laurence Sternes Tristram Shandy
och Denis Diderots Jakob fatalisten. Dessa bada verk framstar i
hans 6gon som ”1700-talets tva storsta romaner som skrevs som
en fantastisk lek; de ar tva latthetens hojdpunkter som aldrig
uppnatts varken forr eller senare”.5!8 Han beskriver sarskilt Di-
derot som “inkarnationen av den fria, rationella och kritiska an-
den”.59 Tre adjektiv som i andra sammanhang, 1t mig betona
detta, generellt brukar beskriva upplysningsrorelsen.

Vi kan nu notera ytterligare likheter som Kunderas roman-
historia ager med den mytologiska berattelsen om fornuftets tri-
umf genom den vasterlandska upplysningen. Romankonsten ar
namnet pa en andlig stromning som uppstod i borjan av 1600-
talet (med Cervantes), eller nagot tidigare (med Rabelais), den
bidrar med en hittills okand kunskap om varlden, och emedan
dess “enda moral” ligger i jakten pa fornyad kunskap sa har den
inte langre behov av Gud for sitt rattfardigande. Men roman-
konsten ar skild fran den vetenskapliga och filosofiska upplys-
ningen. Den ar en konstform i egen ratt och ar i kraft av sin "ra-
dikala autonomi” skild fran den ovriga politiska och ekonomiska

517 Kundera, De svikna arven, s. 9. Om Kunderas forhallande till 1700-ta-
let, se Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siecle de Milan Kundera, ou Diderot in-
vesti par le roman contemporain, Paris, 1998.

5188 Kundera, Romankonsten, s. 22.

519 Kundera, De svikna arven, s. 74. Kundera har dramatiserat Diderots
roman Jakob fatalisten i Jacques et son maitre. Hommage a Denis Di-
derot en trois actes, Paris, 1971.
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utvecklingen.

Kundera skiljer sidledes mellan tva former av upplys-
ning. "Som jag ser det lade inte bara Descartes utan ocksa Cer-
vantes grunden till den nya tiden”, skriver han.52¢ Upplysningen
har dessa tva portar, men han bekanner sig endast till den ena,
till Cervantes arv. Den cartesianska upplysningen — med dess tro
pa vetenskapen, framsteget och manniskan — ingar snarare i den
mansklighet som Kundera genom romankonsten soker distan-
sera sig fran. I Varats olidliga ldatthet vander han sig explicit mot
en tanke som Descartes i sitt tidigmoderna hogmod framkastade,
namligen att manniskan skulle vara naturens herre och agare.
Handelseforloppet utspelar sig i det ockuperade Tjeckoslova-
kien:

For min inre blick ser jag annu Tereza sitta pa en stubbe och
smeka Karenins huvud [Karenin ar en hund] och tinka pa
mansklighetens nederlag. Samtidigt framtriader en annan
bild: Nietzsche kommer ut fran ett hotell i Turin. Han ser en
hast och en kusk som piskar den. Da gar han mot hasten, slar
armarna om halsen pa den framfor kusken och brister i grat.
Detta utspelas ar 1890 nar ocksa Nietzsche hade avlagsnat
sig fran manniskornas varld. Med andra ord: det var just da
hans mentalsjukdom utbrot. Nietzsche ville, & Cartesius vag-
nar, be hasten om forlatelse. Hans vansinne (hans skils-
massa fran manskligheten) utbryter i samma 6gonblick som
han grater over hasten. Och det ar den Nietzsche som jag
tycker om, precis som jag tycker om Tereza som smeker en
dodssjuk hunds huvud i sitt kna: de lamnar bada den vag,
langs vilken manskligheten “herre och agare av naturen”
vandrar vidare.52!

520 Kundera, Romankonsten, s. 12.
521 Kundera, Varats olidliga ldtthet, 6vers. Ulla Bruncrona, Stockholm,

1990, S. 323.
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Efter den franska revolutionen intradde en tid av nedgang i ro-
mankonsten. 1800-talet ar for Kundera framfor allt beskrivning-
ens tid, realismens sekel, dd romanen prisgav sin forna frihet och,
under den positivistiska historieskrivningens inflytande, lat sig
bindas av 6kade "krav pa sannolikhet”.522 Just stravan efter san-
nolikhet var enligt Kundera den drivande kuggen i 1800-talets
realistiska roman, vilken tenderade att forvandlas till en “verk-
lighetsillusionsmaskin”.523 Som exempel anfor han Balzacs fa-
mosa devis att romanen bor “tavla med folkbokforingen” [faire
concurrence a UEtat-Civil].524 Denna utveckling berovade roma-
nen dess forna lekfullhet.

Kunderas verk andas nostalgi efter ancien régime, som hos
honom inte ar en synonym for fortryckets och tyranniets dagar
utan snarare for den raffinerade libertinismens guldalder, Don
Juans och Casanovas tid, da manniskans rorelsefrihet var mindre
begransad och krigen mer chevalereska. Pa den gamla goda tiden

522 Kundera, Romankonsten, s. 22. Aven Barthes har framhévt att littera-
turen under 1800-talets lopp i allt hogre grad paverkas av historieskriv-
ningens formsprak. Det var detta "Balzacs och Michelets arhundrade” —
dar "romanen och historien hade manga beroringspunkter” — som “fick
bevittna det storsta uppsvinget hos badadera”. Barthes, Litteraturens
nollpunkt, s. 24.

523 Kundera, De svikna arven, s. 145. Kunderas beskrivning av realismen
ar grov och schematisk. Manga realistiska romaner later mycket vara
osagt; exempelvis undanhaller Stendhal sin hjalte Sorels exakta alder fram
till den andra delens trettiotredje kapitel (se Rott och svart, overs. Tage
Aurell, Stockholm, 2008, s. 562). Kundera betraktar ett sidant utelam-
nande av exempelvis namn eller alder eller yrke som karaktaristiskt for
den moderna romanen — hans paradexempel ar, som vi langre fram skall
se, Kafkas lakoniska benamning av sina hjaltar — men redan Dostojevskij,
som Kundera beskriver som "romanformens siste store balzacier” (Ridan,
s. 23), kunde konsten att undanhaélla lasaren information som vanligtvis
forknippas med den realistiska stilen; namnet pa den stad som Broderna
Karamazov utspelar sig i avslojas inte forran i romanens tolfte bok, i en
parentes inflikad i skildringen av rattegdngen mot Dimitrij.

524 Kundera, De svikna arven, s. 149. Om Kunderas forhallande till Balzac,
se Richard, Le dernier aprés-midi d'Agnes, s. 73-87.
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var manniskan friare att hange sig at livets sanna varden — estet-
icismens njutningar, i konsten och livet. Men efter 1789 byrakra-
tiserades bade konsten och livet. Kundera pekar pa en detalj, for
att beskriva hur den forna friheten héljdes i glomska; Emile Zola,
naturalisten som drev realismens formella krav till ytterlighet,
laste aldrig Laclos Liasions dangereuses — en roman som enligt
Kundera utgor en av hojdpunkterna i 1700-talets romankonst.525
For sin egen rakning tillstar Kundera att det tog honom manga
ar att forsta vad Balzac egentligen var ute efter med sin jattelika
produktion. Forst nar han lyckades placera La Comédie humaine
1 ett romanhistoriskt sammanhang, genom att lasa den som ett
forsok att forsta effekterna av industrialismen och det tredje
standets okade politiska betydelse under Julimonarkin, kunde
han forsonas med Balzac. Vilket betyder: att skriva inom honom
i sitt eget projekt, att ge honom en plats i sin personliga roman-
historia, sasom den som upptickte den historiska forandringens
inverkan pa den moderna manniskan.526

Kunderas beskrivning av 1800-talet ar emellertid inte bara
avvisande. Den realistiska romanen innehaller en rad ljuspunk-
ter. Flaubert ar en av hans mastare, som i hans personliga ro-
manbhistoria innehar platsen som den forste som pa allvar upp-
tackte vardagens betydelse och oforviaget introducerade den i ro-
manens varld. I 1700-talets romaner, skriver Kundera, blir ledan
aldrig lika tryckande som den ar i Bovarys kok. Till och med
Balzacs hjaltar, bara en generation fore Flaubert, tenderar att all-
tid vara ute pa aventyr, om an inte lika storslagna som de som

525 Kundera, Riddn, s. 21.

526 Tbid., s. 20. Kundera betonar att ett nytt historiskt medvetande uppstod
efter 1789. Manniskorna borjade inse att de inte skulle do i samma varld
som de fotts i. Allt forflyktigades, till och med tidens minsta seder, sisom
kladmodet, maste registreras av romanen for att inte falla i glomska. De
minutiosa beskrivningarna i de realistiska verken bor darfor, enligt denna
tolkning, forstas som ett uttryck for en “"medémkan med det kortlivade” (s.
21).
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Don Quijote och Jakob Fatalisten fick uppleva. Flaubert tillkom-
mer aven aran av att ha upptackt den manskliga dumheten. Tidi-
gare har dumheten betraktats som en avvikelse frdn normen,
men enligt Kundera hade Flaubert modet att uppfatta den som
karaktaristisk for manniskan, sasom “konsubstantiell” med hen-
nes vasen. Denna upptackt ar inte obetydlig. Den varslar om
framstegstankens nederlag, om det kommande seklets totalitar-
ism. ”Jag vagar pastd, konkluderar Kundera, att det ar den
storsta upptackten av ett arhundrade som ar sa stolt over sitt ve-
tenskapliga fornuft”.527

Flaubert hade inte kunnat gora dessa upptackter om inte han
hade “avbalzacifierat” formen genom att forlinga styckena och
avdramatisera handlingen i sina romaner. Att han gjorde detta
korresponderar enligt Kundera mot en medveten stravan att fora
in vardagen i romanens sfar och pa sa satt 1osa upp den balzacska
kompositionens teatraliska element i "vardagens rinnande vat-
ten”.528 De kontinuerliga upptackterna ar knutna till en standig
fornyelse av romanens komposition av det slag, som Kundera ex-
emplifierar genom utlaggningarna om Flauberts forhallande till
Balzac. I romankonsten, skriver han, ar “de existentiella upptack-
terna och forandringen av formen oskiljaktiga”.529 Pa detta satt
utgors romanhistorien i sin helhet av en "kontinuerlig foljd av
upptackter” [une succession des découvertes].53° Han talar aven

527 Kundera, Romankonsten, s. 122 och s. 155f. Formodligen syftar Kun-
dera framst pa hur dumheten framstalls i Flauberts romaner — i synnerhet
i den sena romanen Bouvard et Péchuchet — men han har formodligen
aven i atanke dennes Lexikon over vedertagna dsikter (6vers. Hans Jo-
hansson, Lund, 2008), ett slags parodi pa ett konversationslexikon,
postumt utgivet 1910. Den lilla boken inleds med ett citat av moralisten
Nicolas Chamfort: ”Allt talar for att varje allman forestallning, varje veder-
tagen konvention ar en dumhet, eftersom den passat det stora flertalet.”
528 Kundera, Ridan, s. 25.

529 Ibid., s. 19.

530 Kundera, Romankonsten, s. 13.
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om en “serie av upptackter” [une série des découvertes] varige-
nom den sarskilda typ av kunskap, som rattfardigar dess ex-
istens, uppstar.53t Romanhistorien drivs framat av en gemensam
stravan efter att utoka kunskapen om manniskan. "Romanens
anda ar kontinuitetens anda: varje verk ar ett svar pa tidigare
verk, varje verk bar pa romanens all tidigare erfarenhet.”s32
Sasom tradition ar den uppburen och motiverad av denna ge-
mensamma ~kunskapslidelse” [la passion de connaitre].533 Dar-
med kan Kunderas romankonst forstas som ett upplysningspro-
jekt i egen ratt, som en konstnarlig upplysning vid sidan av den
vetenskapliga, ekonomiska, politiska och filosofiska. En vag som
loper parallellt med eller rentav bortom manniskornas vag. Cer-
vantes upplysning. Inte Descartes.

2.3. ROMANEN OCH EUROPA

Jag skjuter upp undersokningen av Kunderas forhallande till
1900-talet till avhandlingens nionde och sista kapitel, dar hans
tankar om modernismen skall dryftas. I detta korta avsnitt vill
jag betona att Kundera uppfattar romankonsten som en uteslu-
tande vasterlandsk eller europeisk konstform. Som han sjilv
framhaller, skriver han den ”europeiska romanens historia”.534
Vilken betydelse har detta ord for honom — europeisk? Hos Kun-
dera ar romankonsten forbunden med den vastra kristenheten,
den ar alltsa rotad i den katolsk-protestantiska jordmanen, vilket
bland annat visar sig i att han tenderar att utesluta de ortodoxa

531 Kundera, Ridan, s. 70.

532 Kundera, Romankonsten, s. 25.

533 Ibid., s. 13.

534 "Detta blev Europas stora mirakel: inte dess konst, utan dess konst for-
adlad till historia.” Kundera, Riddn, s. 152. Se aven kapitlet "Europeisk ro-
man” i De svikna arven, s. 31f.
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landerna ur sitt Europa. Han menar sig ha upplevt den ryska ock-
upationen av Tjeckoslovakien som en "patvingad avoccidentali-
sering” av sitt hemland, nagot som vi aterkommer till. I essan De
svikna arven beskriver han sin karlek till Diderot — den man som
han ju betraktar som inkarnationen av den kritiska och upplysta
andan — som ett uttryck for den "langtan till vast, till Occidenten”
som han levde med under ockupationsaren.s35 I ett annat sam-
manhang havdar han att Ruméanien forskjuts “osterut pa grund
av sin religion, men vasterut pa grund av sitt latinska sprak”.536
Darmed borde ocksa de stora ryska och ortodoxa forfattarna ra-
knas bort ur romanhistorien, men sa langt gar han inte. Tolstoj
hor till hans mastare. Men relationen till Dostojevskij praglas av
avstandstagande, vilket delvis kan forstas som en foljd av denna
negativa instillning till Ryssland och i synnerhet ortodoxin.537
Den vasterlandska moderniteten star i storsta allmanhet i ett
svardefinierat forhallande till ortodoxin, vilket indirekt avslojar
upplysningen som en Kkatolsk-protestantisk rorelse. Efter
schismen med den vastra kristenheten, som ledde till separat-
ionen mellan de bada kyrkorna 1054, har ortodoxin, trots forso-
ningsforsoken pa 1430-talet, inte kunnat inforlivas i den vaster-
landska filosofin. I de historiefilosofiska oversikterna utgar inte
sallan den ortodoxa, Ostromerska varlden, vilken Pierre Le-
gendre beskriver som den “borttrangda delen av kristendo-
men”.538 Huntington har pekat ut att ortodoxin utgor en civilisat-
ion isin egen ratt jamte exempelvis den vastra kristenheten — vil-

535 Kundera, De svikna arven, s. 74.

536 Kundera, Riddn, s. 46.

537 Josef Brodsky skrev en artikel 6ver amnet i New York Times (17 febru-
ari 1985) under rubriken "Why Milan Kundera Is Wrong About
Dostoyevsky”. Se aven Ladislav Matejkas anmarkningar i "Milan Kun-
dera's Central Europe” i Critical Essays on Kundera, s. 214f.

538 Se Legendres essa "Remarques sur le fonctionnement juridique de
I'U.R.S.S.” som ingar i Lecons II. L'Empire de la Vérité, s. 229-238.
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ken han beniamner The West — och den muslimska civilisat-
ionen.539 Darmed pekar han indirekt pa det absurda i forsoken
att forsta Sovjetunionen utan att ta hansyn till rysk-ortodoxa kyr-
kan eller den i grunden bysantinska tsarismen.

Kunderas Europa ar inte bara ett geografiskt begrepp utan
snarare ett andligt, politiskt, kulturellt. En europeisk roman,
skriver han, ar en roman som utgor “en del av den historia som
borjade nar den nya tiden grydde i Europa”.54c Med imperal-
ismen fordes Cervantes konstform over de sju haven. Faulkner,
Hemingway och Salman Rushdies romaner, for att nimna nagra
exempel, kommenteras flitigt av Kundera sasom varande fullt in-
tegrerade tillskott till den europeiska romanhistorien. Till denna
raknar han aven "Soderns roman”, som efter andra varldskriget
vaxte fram "nedom 25:e breddgraden” med framstaende foretra-
dare som Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes och Alejo Car-
pentier.54t Endast man ingar i Kunderas romanhistoria. Sam-
manfattningsvis ar romankonsten en manlig och europeisk
konstform, knuten till den vastra kristenheten och darmed yt-
terst till Rom.

3. SKYMNINGENS VARDIGHET

Sedan Cervantes har romanens historia utgjorts av en "serie av
upptackter”s42 [une série des découvertes] och en roman far sitt
varde genom att lamna ett bidrag dartill. Vi har ocksa konstaterat
att romanens legitimitet forankras i traditionen och att Cervantes

539 "The term 'the West' is now universally used to refer to what was used
to be called Western Christendom.” Huntington, The Clash of Civilizations
and the Remaking of World Order, s. 46.

540 Kundera, De svikna arven, s. 31.

541 Ibid., s. 32. Se aven Ridan, s. 78.

542 Kundera, Riddn, s. 70.
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ar dess anfader. Men varifran hamtar denna tradition sin legiti-
mitet? Fragan kan tyckas overdrivet abstrakt och jag hade inte
stallt den om inte Kundera sjalv hade besvarat den. Han havdar
namligen, eller skall jag saga erkanner, att den vilar pa ett anta-
gande — une supposition. Vid tva tillfallen hanvisar han till for-
malisten Jan Mukarovskys ord: “endast antagandet om objektiva
estetiska varden ger konstens historiska utveckling nagon me-
ning” [donne un sens a l'évolution historique de lart].543 Detta
antagande verkar hos Kundera som ett praktiskt postulat i Kants
bemarkelse, som en sats vars riktighet man godtar som en grund
for sitt praktiska handlande, fastin den i teoretiskt hanseende
forblir obevisad.544 Allt kan inte baseras pa kalkyler och fornufts-
beslut. Det finns idéer vilkas varde endast visar sig i deras effek-
ter, i deras praktiska verkan.

I mitten av 1880-talet skrev Nietzsche att den tid ar forbi da
man “interpreterade historien till ett gudomligt fornufts ara”.545
Det ar emellertid frestande att peka pa ett samband mellan He-
gels Geist — som Nietzsche sannolikt syftade pa — och Kunderas
tolkning av romanens anda och dess historiska utveckling. Bagge
dyker upp ex nthilo vid ett givet tillfalle och fortsatter att utveck-
las i kraft av sin egen rorelse. I sina tankar om romanens historia
ar Kundera med all sannolikhet influerad av hegelianen Georg
Lukacs essa Theorie des Romans (1916) 1 vilken Cervantes emfa-
tiskt framstalls som portalfiguren till romankonsten.546 Kundera
forbigar dock med tystnad Lukacs valkanda arbete, vilket for-
modligen kan forklaras med att dennes marxistiska overvagan-
den strider mot hans havdande av romanens autonomi, samt av

543 Kundera, Romankonsten, s. 144, och Riddn, s. 12.

544 Kant postulerade viljans autonomi i Grundldggning av sedernas me-
tafysik, overs. Joachim Retzlaff, Goteborg, 1997, tredje avdelningen, s.
76ff.

545 Nietzsche, Den glada vetenskapen, § 357, s. 201.

546 Om Lukacs romanteori, se Kluge, Don Quixote og romangenren, s. 95-
120. Hon reder ut Lukacs forhallande Hegel och visar att han pa centrala
punkter overtog dennes romankritik.
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att Lukacs lasning av Don Quijote inte 6verensstammer med
hans egen.547 Kundera dementerar aven allt narmare samrore
med Hegels filosofi. Romanens historia, skriver han,

har ingenting att gora med Hegels utommanskliga fornuft;
den ar varken bestamd péa forhand eller samma sak som tan-
ken pa framatskridande; den ar ratt och slatt mansklig,
skapad av manniskor, av ndgra manniskor [...].548

Likheterna ar emellertid s manga att han nodgas forneka dem.
Aven Hegels omtvistade forestillningar om “historiens slut” ger
onekligen vissa ekon hos Kundera, som menar att vi numera le-
ver i “slutparadoxernas epok”. Men slutet nalkas alltsa inte som
en bombastisk finale i den tidige Beethovens stil; romanen och
dess historia, skriver Kundera, ar snarare utsatt for en allt
overskuggande glomska.549 Kommer nagonting att vara kvar, fra-
gar han sig, “annat an grafomaners andlosa pladder, an romaner
efter romanhistorien”?55° Slutet ar for Kundera den historielosa
tid da det inte langre finns nagon som forsvarar antagandet om

547 Lukacs betraktade Don Quijote som en symbol for den feodala varldens
sista forsok till motstand mot det borgerliga-byrakratiska samhallets
framvaxt under denna epok. Enligt detta synsatt utkimpade den heroiska
och aristokratiskt fargade idealismen — for vilken livet endast ar rattfardi-
gat sdsom evigt aventyr, bortom blek eftertanke — sin dodskamp med den
moderna statsapparaten pa Kastiliens slatter. Andra lasningar avromanen
gar i motsatt riktning. Exempelvis framstillde Cesare Lolis, i essian Cer-
vantes Reazionario som utgavs i Rom 1924, Cervantes som en nitisk fore-
sprakare for motreformationen. Om Cervantes-receptionen under 1900-
talets forra halft, se Helmut A. Hatzfeld, "Thirty Years of Cervantes Criti-
cism” i Hispania, 30:3, 1947, s. 321-328. Kundera menar att alla dessa
tolkningar av Don Quijote befinner sig pa villospar, eftersom de “som
grundval for denna roman vill se inte ett utforskande utan ett moraliskt
stallningstagande” (Romankonsten, s. 14).

548 Kundera, De svikna arven, s. 20.

549 Kundera, Romankonsten, s. 20.

550 ITbid., s. 25.
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de objektiva estetiska vardena. Och genom att forlagga sitt eget
forfattarskap vid vags ande — vid det slut som inte ar nagon ut-
gangspunkt — skinker han den kanske hogsta formen av vardig-
het at sitt skrivande: skymningens. Denna legitimeringsstrategi
ar minst lika djarv som den sjalvauktoriserande retorik som La
Motte och Thorild excellerade i. Likt den aldrande Hegel, som in-
for skaror av unga berlinare forelaste om fornuftets vag genom
historien, presenterar Kundera i sina essier syntesen over den
vag som romankonsten har tillryggalagt i den europeiska histo-
rien, fran Cervantes fram till honom sjalv. Avfattande slutkapitlet
1 romanens historia, medan Minervas uggla hotfullt breder ut
sina vingar, staller han lasaren infor fait accompli.

4. ROMANKONSTENS OBJEKT:
MANNISKANS LIVSVARLD

Romanens “enda moral” ar att skapa ny kunskap, menar Kun-
dera. Den legitimeras alltsa inte estetiskt, inte genom den skon-
het som den skianker at manniskorna, utan epistemologiskt. Kun-
skapen ar inte ett medel utan ett varde i sig. Litteraturhistoriskt
kan denna legitimeringsstrategi tolkas som ett steg tillbaka fran
ett romantiskt betonande av det skona som konstens dandamal till
ett fransk-klassicistiskt synsatt, dar konstens uppgift ocksa ar att
undervisa.55! Att litteraturen sa att saga skall bli kunskap, det vill

551 | sina estetiska brev anstillde Schiller en rad beaktansvarda betraktel-
ser. De publicerades forst 1795 i den legendariska tidskriften Die Horen
och ar alltsd markta av revolutionsbrottet och dairmed av fragan om kons-
tens stallning och legitimitet i den nya tid som randades. Harvidlag ar i
synnerhet det tjugoforsta brevet av intresse i vilket han — i vindningar som
pekar framat mot Nietzsches formuleringar om livets mening i essdn om
tragedins fodelse — framholl att det skona i grunden ar ett fenomen som
upptrader bortom moralen och att det dessutom inte skanker nagon kuns-
kap om varlden. "Darfor méaste man ge helt ratt &t dem som forklarar det
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saga, att pa ett radikalt satt skilja sig fran leken och skenet, ar en
tanke som likaledes bryter med den platonska uppfattningen av
konsten sasom en mot sanningen stridande verksamhet. Genom
sitt hdvdande av konsten som kunskap skriver Kundera snarare
in sig i en linje av romanforfattare som soker legitimera sitt skri-
vande pa upplysningens och vetenskapens domaner. En framsta-
ende representant for denna stromning ar Zola som amnade gora
romanen till en ny kunskapsform, till en "vetenskap om kanslans
och intellektets liv’ som han skrev i Le roman expérimental, pro-
gramskriften for den naturalistiska romanen.552

skona och den stimning, i vilken det skona foresatter oss, for fullkomligt
likgiltig och ofruktbar med hansyn till kunskap och sinnelag. [...] skonhe-
ten ger absolut inget enskilt resultat, varken for forstandet eller for viljan,
den har varken nagot intellektuellt eller moraliskt syfte, den finner ingen
enda sanning, hjalper oss inte att uppfylla nagon enda plikt, och den ar,
med ett ord, lika olamplig for att forma en karaktar som for att upplysa
huvudet.” Friedrich Schiller, Estetiska brev, overs. Goran Fant, Sodertalje,
1995, s. 108. Det ar mot denna romantiska l'art pour lart-tanke som
Kundera vander sig i sina formuleringar om romankonstens rattfar-
digande. I denna bemarkelse ar han en uttalad anti-romantiker: roman-
konsten ar for honom en kunskapsform, knuten till upplysningens ratio-
nalism, snarare an till de romantiska stromningarna som likaledes tog
form i samband med borgerlighetens okade politiska inflytande under
1700-talets senare halft.

552 Emile Zola citeras efter Inge Jonsson, Idéer och teorier om ordens
konst, s. 134. Denna stravan gjorde sig gallande aven hos andra romanfor-
fattare, sarskilt under 1900-talet, hos vilka den framstar som ett forsok att
grundlagga en ny konstnarlig moral. Betank foljande passage ur Doktor
Faustus, den monumentala roman i vilken Thomas Mann, med den tyska
musikhistoriens ocean bakom sig och det nationalsocialistiska barbariets
mur framfor sig, resonerade kring de stora konstnarliga livsfragorna. Fo-
restallningen om konsten sasom verk misstankliggors har, i en av roma-
nens manga svargenomtrangliga passager, sasom ett kalkborgerligt bigot-
teri, vilket 1800-talets filistrar hade uppfunnit och hallit fast vid eftersom
de saknade den sanna kanslan som blott ger sig till kinna i 6gon-
blicket. ”Jag har hort honom [Adrian Leverkiihn] saga: — Verket! Det ar
bedrégeri. Det dr ngot som borgaren skulle vilja att det funnes. Det strider
mot sanningen och allvaret. Akta och allvarligt ar bara det helt korta, det
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En sann roman ar enligt Kundera ett verk som upptacker det
som “bara romanen kan upptacka och siga”.553 Romanen gor
alltsa ansprak pa ett slags exklusivitet med avseende pa sin histo-
riska uppgift. Fragan om dess kunskapsobjekt ar av sarskild be-
tydelse vad dess legitimitet betraffar, till den grad att man kanske
borde forsta romanen inte som en konstnarlig genre utan som en
sarskild kunskapsform. Vilket ar da detta objekt? Vad ar det som
bara romanen kan upptacka och saga?

Kundera inleder sin forsta essisamling, Om romankonsten
fran 1986, med att avhandla denna problematik och tar avstamp
1 en beromd forelasning om filosofins slut som Edmund Husserl
holl i Prag 1935. Enligt Kunderas lasning menar Husserl att filo-
sofin successivt har forlorat sin betydelse under moderniteten.
Numera finns ingen disciplin som undersoker den manskliga ex-
istensen 1 dess helhet. Manniskans “livsvarld”, som han kallar
denna helhet, har forlorats ur sikte och de allt mer fragmenterade
naturvetenskaperna, vilka bryskt reducerar “varlden till ett en-
kelt foremal for tekniskt och matematiskt utforskande”, kan inte
langre belysa manniskans "konkreta varld, die Lebenswelt”.554 Sa
langt skriver Kundera under pa Husserls diagnos. Men han gor
ett tillagg: den store fenomenologen har glomt romankonsten.
Inte bara Descartes utan aven Cervantes diskursmojligheter har
uppstatt vid den nya tidens borjan. I Kunderas historieskrivning
upptrader romanen pa den utmattade filosofins plats och raddar

hogst konsistenta musikaliska 6gonblicket... [...] Jag har ocksa hort honom
saga: — Sken och lek har i dag redan det konstnarliga samvetet emot sig.
Konsten vill upphora att vara sken och lek, den vill bli kunskap.” Thomas
Mann, Doktor Faustus. Den tyske tonsdttaren Adrian Leverkiihns liv
skildrat av en vdn, overs. Nils Holmberg, Stockholm, 1990, s. 191.

553 Kundera, Riddn, s. 70.

554 Kundera, Romankonsten, s. 11. Om Kunderas lasning av Husserls fore-
lasning "Die Krisis des eurpoaisches Menschentums und die Philosopie”,
se Maria Némcova Banerjee, Terminal Paradox. The Novels Of Milan
Kundera, New York, 1992, 6ff. Se aven Kluge, Don Quixote og romangen-
ren, s. 1741f.
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manniskans livsvarld ur det som Husserl — med ett vackert be-
grepp, som han ldnade fran sin egen elev Heidegger — akallade
som “varaglomskan”. Romankonsten har i denna mening overta-
git filosofins roll genom att, som Kundera i ett annat samman-
hang framhaller, gradvis inkorporera “omraden som for inte sa
lange sedan sags som reserverade for filosofin”.555 Genom denna
skildring av romanens historiska utveckling pekar han ut roma-
nens sarskilda objekt. Det ar just livsvarlden, den konkreta till-
varon i dess helhet, som vetenskapen och filosofin inte langre kan
belysa. En ofta citerad formulering av den sene Holderlin — "dar
faran finns, vaxer aven det raddande”55¢ — beskriver pa ett traf-
fande satt hur Kundera later romankonsten upptrada som ett
skydd mot den kunskapsforlust som vallats av den cartesianska
upplysningens existentiella fiasko.

Kunderas pastaende ar provocerande. Andra discipliner gor
ju liknande ansprak pa att utforska tillvarons karta. Ett exempel
ar historieskrivningen som under opartiskhetens egid stravar ef-
ter att aterge ett historiskt forlopp sasom det egentligen agde rum
— wie es eigentlich gewesen — men Kundera skriver att historie-
vetenskapen inte nar anda fram, emedan den endast relaterar
handelser “som har 4gt rum” medan romanforfattaren underso-
ker de manskliga mojligheternas falt, allt som manniskan kan
bli, allt som hon kan gora”.557 Livsvarlden utgor nagonting mer
an en summering av handelserna i en manniskas liv. Den utgor

555 Kundera, De svikna arven, s. 231.

556 ”Da, wo Gefahr ist,/ wachst das Rettende auch.” Friedrich Holder-
lin, "Patmos” i Sanger, s. 43.

557 Kundera, Romankonsten, s. 46. Kundera alluderar kanske avsiktligt pa
den aristoteliska distinktionen mellan historieskrivning och diktning.
Skillnaden, menade Aristoteles, ligger i att "den ene sager det som har
hant, den andre sddant som skulle kunna hianda.” Se Aristoteles, Om dikt-
konsten, 1451 b, s. 37. Ett fint band upprattas pa sa satt mellan romanen
och den grekiska tragedin. Balzac daremot sag i forordet till La Comédie
humaine ingen avgorande skillnad mellan romanens och historieskriv-
ningens arbetsmetoder. I denna bemarkelse var han otvetydigt en foretra-
dare for Michelets sekel. Se Auerbach, Mimesis, s. 503f.
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snarare ett uttryck for summan av hennes existensmaojligheter,
omfattande inte bara vad hon har gjort utan aven vad hon skulle
ha kunnat gora. Pappa Goriot har forvisso aldrig funnits, men ge-
nom hans romangestalt belyste Balzac en del av ”tillvarons
karta”, en existensform i Julimonarkins Frankrike, vilken sager
oss mer om denna epok dn vad den minutiosa arkivforskningen
om ett enskilt ode fran denna tid skulle kunna gora.s58

Kundera tillstar att manga discipliner forvisso har gjort lik-
nande upptackter som romanen, men dessa gors alltid endast pa
efterhand efter det att romanen har belyst faltet. Som exempel
anfor han sociologin, en vetenskap som uppstod i Frankrike mot
slutet av 1800-talet under inflytande av positivismen. Visserligen
undersoktes byrakratiseringsprocessen pa ett adekvat satt av
Max Weber i dennes skrifter mellan 1905 och 1920, men det var
en romanforfattare, Adalbert Stifter, som redan 1857 med sin nu-
mera tamligen glomda roman Nachsommer, hade upptackt dess
existentiella mening. Stifter hade i egenskap av romanforfattare
alltsa gjort sin upptackt hela "femtio ar fore den store sociolo-
gen”.559 Pa ett motsvarande satt gor Kundera gillande, liksom i
forbigaende, att romanen upptackte klasskampen fore Marx.560
Vilken eller vilka forfattare han syftar pa ar oklart, formodligen
ror det sig om Stendhal och Balzac — realismens tva portalfigurer
— i vilkas romaner manniskornas allehanda passioner, till den
grad att de blir oigenkannliga utan denna fond, sammanflatas
med de nya ekonomiska forhallanden som uppstatt som en foljd
av borgerskapets allt mer framskjutna stallning efter den franska

558 Kundera, Romankonsten, s. 46. Om Kunderas romankonst och dess
forhallande till historieskrivningen, se Aragons beromda forord till Skdam-
tet dar han beskriver Kunderas roman som ett ovarderligt dokument om
livet i efterkrigstidens Tjeckoslovakien. Louis Aragon, "Ce roman que je
tiens pour une ceuvre majeure” i Kundera, La Plaisanterie, Paris, 1968, s.
7-13.

559 Kundera, Riddn, s. 123.

560 Kundera, Romankonsten, s. 37.
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revolutionen. I Rott och svart, som Kundera pa flera stallen han-
visar till, utgor hjaltens samhallsklass inte langre en bakgrund
mot vilken hans livsdrama utspelar sig utan en del av hans livs-
varld. Julien Sorels personlighet kan inte forstas utan hansyn till
tidens ekonomiska och politiska forhallanden.5¢* For att oka for-
stdelsen for denna livsvarld, vilken alltsa utgor romankonstens
exklusiva objekt, skall vi nu rora oss fran teorins gra varld till li-
vets gyllene trad. Vi behover ett praktiskt exempel och Kundera
ger oss det genom sina reflektioner over Tolstojs skildring av
Anna Kareninas dod.

5. OM ANNA KARENINAS DOD

Vid atskilliga tillfallen, i bAde romanerna och essierna, kommen-
terar Kundera det sjalvmord som Anna Karenina begar i slutet av
Tolstojs andra stora roman, i sin helhet utgiven ar 1877. Utan for-
beredelser beslutar sig hjaltinnan for att avsluta sitt liv genom att
kasta sig framfor taget pa stationen i Zjeleznodorozjny, en forort
till Moskva.562 Tolstojs behandling av detta "sjalvmords prosa”,
hans skildring av det satt pa vilket Anna Karenina tanker sig fram

561 Auerbach lyfter fram Rott och svart fran 1830, utgiven i tva delar under
och efter julirevolutionen, som en roman av avgorande betydelse i denna
utveckling. "Att den tragiskt fattade existensen for en manniska av 1ag
social rang, som har Julien Sorels, sa konsekvent och metodiskt byggs in
och utvecklas ur den mest konkreta tidshistoria, det ar ett alldeles nytt och
betydelsefullt fenomen”, skriver han (Mimesis, s. 482f).

562 Se Kundera, Romankonsten, 60ff, De svikna arven, s. 199, Ridan, s.
28f, samt Varats olidliga ldtthet, s. 13. Enligt Némcova Banerjee lat sig
Tolstoj, vid skildringen av hjaltinnans dod, inspireras av en verklig han-
delse: "The seeing mind of Tolstoy knew the ending of his novel at its im-
aginative inception, when he viewed the crushed body of Anna Ste-
panovna Pirogova at the Yasenki station of the Moscow-Kursk railway
in 1872.” Némcova Banerjee, Terminal Paradoxes. The Novel of Milan
Kundera, New York, 1992, s. 208f.
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till sin dod, utgor i Kunderas ogon en illustration av romankons-
tens alkemi, dess formaga att framstialla den exklusiva kun-
skapen om manniskans livsvarld.s63 Episoden ar sa mycket in-
tressantare som den dessutom belyser Kunderas forhallande till
psykoanalysen, en annan disciplin med ansprak pa att belysa
manniskans livsvarld. Ty med sin karaktaristiska djarvhet pastar
han att romanen upptackte det omedvetna fore Freud och till-
skriver Tolstoj denna upptackt.564

Kunderas utgangspunkt ar att tidigare framstallningar av
sjalvmordet saknar djup och trovardighet. Tolstojs skildring till-
for en ny kunskap om sjalvmordet och ar darmed trogen roman-
konstens moral. I Werther framstallde Goethe sjalvmordet som
resultatet av en "matematisk ekvation”, menar Kundera.5¢5 Den
unge mannen alskar sin vans kvinna, som han ar lika fast vid som
vid sin van, och emedan han varken kan forsaka karleken eller
vanskapen aterstar blott en utvag. Nagot liknande, skriver Kun-
dera, galler den olycklige Oidipus symboliska sjalvmord genom
sjalvblandningen. Nar Oidipus efter ett langt och plagsamt so-
kande slutligen kommer till insikt om ”sin identitets fruktans-
varda sanning, nar han ser att Iokaste har hangt sig, sticker han
ut sina ogon; alltsedan han foddes har en orsaksnodvandighet
med matematisk precision fort honom mot denna tragiska upp-
16sning.”566 Aven i Dostojevskijs Onda andar framstills enligt
Kundera pa ett liknande sitt Kirilovs sjalvmord som en lo-
gisk ”forlangning av hans idéer”.5¢7 Det ar den unge mannens
konsekventa nihilism som driver honom till att genom doden be-
visa sin trefaldiga oavhangighet av Gud, tsaren och manniskorna.
Det star alltsa enligt Kunderas lasningar klart for alla dessa litte-
rara gestalter varfor de berovar sig livet. Ekvationen gar inte ihop
och endast doden kvarstar som utvag.

563 Kundera, Ridan, s. 26f.

564 Se Kundera, Romankonsten, s. 37.

565 Ibid., s. 61.

566 Kundera, Ridan, s. 26.

567 Kundera, Romankonsten, s. 62. Om Kirilov, se De svikna arven, s. 195.
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Hos Tolstoj framstalls sjalvmordet med storre pregnans. Det
utgor inte foljden av en nykter existentiell kalkyl. Anna Karenina
beger sig inte till tAgstationen i avsikten att ta livet av sig, hon ar
ju dar for att traffa Vronskij, hennes alskare och fadern till deras
son. Det oaterkalleliga beslutet 6verrumplar henne med kraften
hos en ovantad frestelse; som Kundera skriver handlar hon i
ett “ovantat infall”.568 Likval ar det oaterkalleliga beslutet inte
fattat pa godtyckliga grunder utan motiveras genom ett avlagset,
for henne sjalv okant forflutet. Det ar, kommenterar Kundera,
ett minne som forsiktigt viskar fram” den odesdigra tanken till
henne.5%9 Ty det var pa samma tagstation, och i anslutning till en
fatal tdgolycka da en man foll ner pa ralsen och krossades, som
hon i inledningen av romanen for forsta gangen traffade
Vronskij. Nu, nar deras karlekshistoria onekligen narmar sig sitt
slut, forfor henne ralsen med den “ovdntade mojligheten att ge
den en fullbordad och vacker form”.570 Genom valet av plats for
sin dod later hon sin passion ta slut dar den brutit ut. I detta
skenbart slumpartade sammantraffande skonjer Kundera en ex-
istentiell princip som dikterar villkoren for den manskliga tillva-
ron. "Omedvetet komponerar manniskan sitt liv efter skonhetens
lagar, aven i stunder av djupaste forvirring”, skriver han i Varats
olidliga ldtthet.57

Tidigare, menar Kundera, har forfattarna forsokt att "ur li-
vets markliga och kaotiska stoff vaska fram en rod trad av glas-
klar rationalitet” och latit sina hjaltar bega sjalvmord efter en
nykter tankeprocess.572 Men efter Tolstoj framstar sjalvmordet
inte langre som resultatet av ett sadant moget — skall jag saga
cartesianskt — overviagande utan dikteras av krafter som manni-
skans medvetna tinkande inte rader over. Det ar i denna bemar-
kelse Kundera menar att Tolstoj redan pa 1870-talet upptackte

568 Kundera, Romankonsten, s. 61.

569 Kundera, Riddn, s. 27.

570 Ibid., s. 29.

57t Kundera, Varats olidliga ldtthet, s. 65.
572 Kundera, Romankonsten, s. 60.
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det omedvetna fore Freud. Genom skildringen av aktenskapsbry-
terskans dod belyste den ryske forfattaren det “icke-kausala, obe-
rakneliga, for att inte siga mystiska, i det manskliga handlan-
det”s573 och darmed hade han, redan fore sin religiosa omvan-
delse, underminerat en av den vast-kristna rationalismens ba-
rande dogmer: den cartesianska forestallningen om det auto-
noma jagets formaga till absolut sjalvinsikt och transparens. En-
ligt Kundera kommer denna prestation, som harvidlag har fatt
tjana som illustration av hans idéer om romanens sarskilda kun-
skapsobjekt, inte att fa sin like i romanhistorien”.574

573 Ibid.
574 Kundera, Riddn, s. 28f.
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Attonde kapitlet:
Romanforfattaren

1. DEN HEROISKA CARTESIANISMEN

En roman far enligt Kundera sitt viarde genom att inga i ett ro-
manhistoriskt sammanhang, den lamnar darigenom ett bidrag
till kunskapen om manniskans livsvarld som romanforfattarna
har ansamlat sedan Cervantes. I det forra kapitlet beskrevs Kun-
deras tankar om romanhistorien och hur han sokte legitimitet at
sitt litterara projekt pa den cervanteska traditionens marker. Nu
skall vi uppmarksamma det faktum att en roman, som ar vard
namnet, skrivs av en forfattare, en manniska av kott och blod,
som pa nagot satt har begavats med formagan att frambringa
denna eftertraktade kunskap. Viagen till objektiv kunskap om
verkligheten — med vilken den vasterlandska vetenskapen amnar
ersatta den teologiska, mytologiska och konstnarliga utforsk-
ningen av varldsgatan — blockeras av det faktum att romanfor-
fattaren ar ett barn av tva foraldrar, en far och en mor, och att
varlden saledes ar geneaologiskt organiserad. En undersokning
av Kunderas legitimeringsstrategier motiverar darfor en fordju-
pad reflektion 6ver hans tankar om hur en viss manniska blir ro-
manforfattare och far tillgang till det cervanteska fornuftet. Finns
det inom romankonsten en motsvarande metod — ordet forstatt i
Descartes bemarkelse — att ratt vagleda sitt fornuft och att avleda
den subjektiva galenskapen, som sparar ut i deliriska tolkningar
av manniskans livsvarld? Likt de flesta fragor som till synes ar
abstrakta och teoretiska bor denna knytas till den konkreta fra-
gan, vilken dessvarre lyser med sin franvaro i Kunderaforsk-
ningen, om romanforfattarens begar i allmanhet och hans begar
till romankonsten i synnerhet.
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Kundera fastslar att romankonsten i alla tider har varit inrik-
tad pa att belysa “jagets gata” [['énigme du moti], som utgor en av
de “grundfragor” [questions fondamentales] kring vilka roma-
nen har kretsat kring sedan Cervantes.5’s Han menar att den blev
sa mycket mer brannande vid 1600-talets borjan som de tradit-
ionella fundamenten vid denna tid sattes i fraga. "Jagets gata”
beror inte bara de uppdiktade gestalterna som Kundera fabrice-
rar vid sitt skrivbord utan aven honom sjalv, som skrivande och
begarande manniska. Som utgangspunkt for vidare reflektioner
skall vi nu beakta hur han i sina berattelser framstaller och reso-
nerar kring manniskan och det som kan beskrivas som manni-
sko- eller subjektblivandet. I en passage i novellen "Eduard och
Gud”, som ingar i den tidiga novellsamlingen Kdrlekens lojen,
betraktar en ung man sin flickvan och tanker att

hennes asikter egentligen bara var nagot som var paklistrat
pa hennes o0de [une chose plaquée sur son destin], och hen-
nes ode bara var nagot som var pdklistrat pa hennes kropp,
han sag henne som en slumpmassig forening [‘assemblage
fortuit] av kropp, av tankar och ett levnadslopp, en oorga-
nisk, egensinnig och labil forening.57¢

Hon framstar med andra ord som ett sjallost paket pa vilket
slumpen har Kklistrat fast en uppsattning av tankar och idéer. Det
finns ingen poesi hos denna hog av kott, som ar domd att ruttna
och som ar sa opersonlig att den unge mannen fragar sig om den
kan tillskrivas nagon sjal. Ur denna bitterhetens optik, dar till
och med jagets gata banaliseras till ett biologiskt faktum, fram-
star flickans personlighet som en produkt av lika slumpmassiga
som ovidkommande omstandigheter. Kundera satter inte hennes
ode i forbindelse med mansklighetens gemensamma historia
utan later hennes erfarenheter, pa den simpla additionens

575 Kundera, Romankonsten, s. 29.
576 Kundera, Kdarlekens lojen, overs. Thomas Wrigstad, Stockholm, 1988,
s. 236. Se aven Romankonsten, s. 33.
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grundval, bilda en 1ang racka som bortom Forsynens skyddande
hand har frambragt det som hennes pojkvan uppfattar som hen-
nes asikter. Som den outtalade premissen for den unge mannens
manniskosyn framskymtar den engelska empirismens forstall-
ning om manniskan som ett ursprungligen oskrivet blad pa vilket
erfarenheten sedermera satter sina spar; manniskan reduceras
till nagot animaliskt, till en behovsvarelse bortom ceremoniernas
skyddande hagn. Det ar ett grundlaggande framlingskap som
Kundera beskriver, ett resignerat ackel infor tillvaron vars rotter
likaledes kan sokas i den existentialistiska litteraturen, som sa
ofta utvecklar temat om den alienerade manniskans svarigheter
att pa ett meningsfullt satt na fram till den andre.

Att jag drojer vid den unge mannens reflektioner beror pa att
de i hog grad sammanfaller med Kunderas egna tankar om jagets
gata. P4 olika satt vill han visa att det inte finns nagon grund dar
en manniska bottnar i sig sjalv, att de asikter genom vilka hon
forsoker uttrycka sitt innersta inte star i samklang med nagon
inre kiarna utan snarare, genom en serie av sSlumpmassiga identi-
fikationer, har patvingats henne. I en av sina sallsynta fotnoter
prisar han som “det basta jag nagonsin last om romankonsten”
René Girards essa Mensonge romantique et vérité romanesque,
i vilken den franske filosofen ger uttryck for liknande asikter och
knyter dessa till romankonstens viasen.577 Det cartesianska cogi-
tot, dar manniskan ar identisk med sig sjalv och herre over sina

577 Kundera, De svikna arven, s. 170. Det ar i detta verk, utgivet 1961, som
Girard utvecklar sin teori om det mimetiska begaret [le désir mimetique].
Han utgar fran Aristoteles berémda reflektioner om efterbildningen och
forsoker pa olika satt att visa att manniskans identitet konstrueras genom
imitationen av en modell. Girard betonar att romankonsten sarskilt besit-
ter kraften att belysa hur manniskans identitet mimetiskt struktureras
kring sddana modeller. Som exempel framhaller han Don Quijote, vars
identitet konstitueras genom identifikationen med aventyrsriddarna i de
romaner som han forlast sig pa. Han lyfter likaledes fram Julien Sorels
identifikation med Napoleon sidsom grundliaggande for dennes identitet
och Madame Bovarys flitiga lasning av karleksromaner varigenom hon sa
att siaga, for att lana en formulering av Germain Nouveau, foralskar sig i
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tankar, framstar ur detta perspektiv som en overmodig illusion,
vilken det ar romankonstens uppgift att vederlagga genom sin
forkrossande klarsyn. Tolstojs skildring av Anna Kareninas dod
utgor ett exempel pa hur romanen pa detta satt vederlagger over-
tron pa manniskans formaga till sjalvinsikt. Hjaltinnan visste
inte ens att hon skulle bega sjalvmord innan hon i ett allt forin-
tande rus valde att Overlamna sin olyckliga kropp at taget.

I Ododligheten fortsatter Kundera pa denna vag och soker
vederlagga tron pa ett autentiskt jag som ar herre i sitt eget hus.
I denna roman, som ar den forsta som han forlagger till Paris,
undersoker han individualismen i den kapitalistiska delen av den
tudelade varlden och belyser den konformitet som rader i ett av
penningen beharskat samhalle. Han framhaver att inte ens en
manniskas gester, genom vilka hon forsoker uttrycka sitt eget jag,
tillhor henne. Hon tror sig emellertid anvanda dessa gester for
att uttrycka sig sjalv, men enligt Kundera ar det gesterna som be-
gagnar sig av henne. I en varld dir manniskorna ar gesternas
marionetter, snarare an tvartom, ges ingen plats for det auto-
noma jaget:

For man kan inte uppfatta en gest som en individs egendom
eller som hans skapelse (ingen har formaga att skapa en ro-
relse som ar helt originell och tillhor endast honom sjilv) el-
ler ens som hans instrument; motsatsen galler: det ar atbor-
derna som anvander sig av oss; vi ar deras instrument, deras
marionetter, deras inkarnationer.578

Det hor till romankonstens signum, menar Kundera, att visa att
manniskan ar beharskad av sin omvarld, att hennes personlighet

karleken. Pa sa satt star enligt Girards formenande romankonstens forsta-
else av jagets gata i bjart kontrast mot bade cartesianska och romantiska
forestallningar om manniskans identitet. Se René Girard, Mensonge ro-
mantique et vérité romanesque, Paris, 1961, framfor allt s. 15-67, och Les
origines de la culture, Paris, 2004, s. 61-102.

578 Kundera, Ododligheten, s. 14.
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ytterst bestar av ett hopkok av intryck och idéer som slumpen har
Kklistrat fast pa henne.579 Att det autonoma jaget, som skulle av-
sloja alla illusioner, sjalvt utgor en illusion ar enligt Kundera en
av romankonstens stora upptackter, vilken han likaledes tillskri-
ver Tolstoj.58¢ Kunderas reflektioner om jagets gata kan i denna
bemarkelse beskrivas som anti-cartesianska. Han talar sjalv ex-
plicit, med hanvisning till Hegel, om en cartesiansk overtro pa
jagets autonomi:

579 Om Kunderas ifragasattande av den fria viljan, se Richard, Le dernier
apres-midi d’Agnes, se 116f. Jag tillater mig har att ta ett steg fran bade
Kunderas och Richards reflektioner, som aldrig soker sig utanfor roman-
konstens doman, ty problematiken rorande den fria viljan, vilken bland
annat existentialisterna betraktade som en filosofisk fraga, formulerades
ursprungligen som ett teologiskt och niarmare bestamt som ett eskatolo-
giskt problem, alltsd med avseende pa de yttersta tingen. Har Gud utrustat
manniskan med en fri vilja med vars hjalp hon pa egen hand, det vill saga
genom sjilvvalda trosgarningar, kan forsakra sig om en plats i Paradiset,
eller utdelas naden, helt oberoende av manniskans handlingar, via predes-
tinationens lotteri? Ur denna optik — att soka forstaelse for moderna te-
mata mot fonden av deras teologiska ursprung ar inte sillan nodvandigt —
kan Kundera siagas inta en kalvinistisk position i den man som han — bland
annat genom att havda att hon inte ens rader 6ver sina egna gester — fram-
haller manniskans ofrihet, medan Sartre och hans larjungar intog en jesu-
itisk standpunkt i den man de trots allt havdade viljans frihet. Jag hanvisar
lasaren till den beromda kontroversen mellan Luther och Erasmus i borjan
av 1520-talet. Bakom denna problematik hagrar fragan, som Kundera av-
fardade, om faderns betydelse for individens ode.

580 T en jamforelse mellan Tolstoj och Dostojevskij framhaller Kundera att
medan den senares gestalter ar "rotade i en mycket egen personlig ideologi
enligt vilken de handlar okuvligt logiskt” sa framstaller den forre asikterna
som “langt ifrdn nagot stabilt som den individuella identiteten kan grunda
sig p4”. Aterigen himtar han sitt exempel ur Anna Karenina och foljande
passage: “Stefan Arkadjevitj valde varken installning eller asikt, nej, in-
stallningar och asikter kom av sig sjilva till honom, pa samma satt som
han inte sjalv valde hattar eller rockar, utan tog det som brukades.” De
svikna arven, s. 16. Idéerna hos Anna Kareninas make ar inte rotade i hans
individualitet; Tolstojs jamforelse tillskriver dem snarare samma ontolo-
giska status som det standigt skiftande modet.
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Att med Descartes se det tankande jaget som alltings grund,
att pa sa satt std ensam infor universum, ar en instillning
som Hegel, med all ratt, holl for heroisk.58:

Kunderas tankar ligger aven i linje med den kontinentala filoso-
fins kritik av det autonoma subjektet som parallellt med fore-
stallningarna om historiens slut och konstens dod har aktuali-
serat temat om "manniskans dod”, i synnerhet i Frankrike.582 Fo-
restallningen om det absolut individuella hos en manniskas be-
gar forloras darmed ur sikte, eller framstills som en romantisk
illusion, vilken det moderna tankandets utveckling har krossat
med sin prometiska klarsyn. I sitt ovan namnda foredrag sade
Husserl att psykologin "med sina ansprak pa naturvetenskaplig
giltighet vill vara den allmanna grundvetenskapen om anden”,
men tillade 4 andra sidan att psykologerna inte formar “omfatta
sig sjalva, just sasom skapande vetenskapsman med tillhorande
livsvarld”.583 Kritiken skulle aven kunna riktas mot romanforfat-
tarna. Om en manniskas sjalvkannedom enligt just romankons-
ten vilar pa en sa bracklig grund, om hennes suveranitet kan av-
fardas som en krossad illusion, hur kan da romanforfattaren vara
formogen att hoja sig over manskligheten och skapa en objektiv
kunskap om livsvarlden? Denna fraga, som beror Kunderas stall-
ning sasom sjalvutnamnd, skall dryftas i de kommande avsnit-
ten. Vi skonjer har sjalva karnan i den cervanteska upplysningen,

58t Kundera, Romankonsten, s. 14.

582 Temat lanserades pa en bredare front av Michel Foucault i Les mots et
les choses fran 1966, men hade redan anslagits av Nietzsche pa 1880-talet,
exempelvis i Sa talade Zarathustra. Belysande ar Canguilhems recension
av Foucaults bok, dar han analyserar den i ljuset av den cartesianska trad-
itionen. Georges Canguilhem,”Mort de I'homme ou épuisement du Co-
gito?” i Critique, 242, 1967. Se aven Gilles Deleuzes kommentarer i det
avslutande kapitlet av monografin Foucault fran 1986.

583 Edmund Husserl, "Den europeiska mansklighetens kris och filosofin” i
Fenomenologin och filosofins kris, 6vers. Jim Jakobsson och Hans Ruin,
Stockholm, 2002, s. 122.
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de outtalade forutsiattningarna for romankonsten och dess hoga
ansprak, grunden for Kunderas legitimering av sitt eget forfattar-
skap.

2. FRAN MANNISKA TILL ROMANFORFATTARE

Kunderas projekt ar otidsenligt i den man som det ar elitistiskt.
Han forstaller sig att romanforfattaren sasom manniska ar hojd
over resten av manskligheten. Det ar just denna upphojelse till
romanforfattare som skiljer honom fran grafomanerna och
skanker legitimitet at hans berattelser. Hur blir man da roman-
forfattare? Kundera besvarar fragan pa tva satt: dels pa episte-
mologins och dels pa estetikens falt. Vi borjar med att undersoka
romanforfattarens genes ur en epistemologisk synvinkel, alltsa
med avseende pa hur han har tillgodogjort sig det cervanteska
fornuftet, vilket tillater honom att objektivt beskriva varlden. I
det foljande skall jag forsoka visa hur Kunderas romanforfattare,
trots hans stranga kritik av detsamma, framtrader som en arvta-
gare till det cartesianska subjektet.

Don Quijotes hjarna overhettas av lasning, till den grad att
skillnaden mellan drom och verklighet upphavs i hans sinne och
han mister vettet.584 Men romanforfattaren paverkas inte pa
samma menliga vis av sina larda modor, snarare forser honom
fortrogenheten med romanhistorien med ett sarskilt gott om-
dome; slutligen, efter att ha last och studerat tillrackligt manga
romaner, har han natt den punkt varifran varlden objektivt later
sig beskrivas. Det ar idag filosofiskt allmangods att den skora
granslinjen mellan fornuft och vansinne dras av det som med

584 "Kort sagt, var junker fordjupade sig sa pass i sin lasning [él se enfrasco
tanto en su lectura] att han darmed tillbragte hela dygnet, sa att hans
hjarna genom for litet sovande och for mycket lasande fortorkades och han
miste vettet [de manera que vino a perder el juicio].” Miguel de Cervantes,
Don Quijote, overs. Edvard Lidforss, Stockholm, 2008, s. 25.
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vaga begrepp — vilka man ofta anvander sig av for att slippa tanka
— akallas som "makten” eller “staten”; exempelvis var sinnessjuk-
husen i Chrusjtjovs Sovjet fyllda med politiska fangar.585 Likval
maste Kundera, for att bevara gransen mellan romankonst och
grafomani, insistera pa giltigheten hos denna demarkationslinje
— och han gor det. Anmarkningsvart nog stiller han fragan om
hur man tillgodogor sig det cervanteska fornuftet pa begirets
niva. Romanforfattaren ar nagot av en asket, det ar en manniska
som har overvunnit nagot medfott och okuvligt hos sig sjilv,
namligen det begir — ordet ar désir — som gor henne sa beniagen
till "tro och ideologi”.

Manniskan onskar sig en varld i vilken det goda och det onda
ar tydligt urskiljbara, eftersom hon inom sig bar det med-
fodda och okuvliga begiret att doma innan hon forstar. Pa
det begaret vilar all tro och ideologi [sur ce désir sont fondées
les religions et les idéologies].58¢

Kundera har myntat ett begrepp for den process genom vilken en
manniska blir romanforfattare; rorande sin personliga utveckl-
ing skriver han att han nddde dit genom en “rasande icke-identi-
fiering”.587 Belasenhet ar inte till fyllest. Det ar snarare icke-iden-
tifieringen som ger nyckeln till romankonstens vialsignade rike.
Genom denna process fjarmar sig en manniska forvisso fran
manniskornas vag, kantad av "tro och ideologi”, men narmar sig
a andra sidan romankonstens objektiva klarsyn pa samma livs-
varld.

Lat oss nu, for att narmare belysa "den rasande icke-identifi-
eringen”, droja nagot vid begreppet identifikation. I sin gingse
bemarkelse harstammar det fran Freuds psykoanalys dar det be-
skriver det satt pa vilket manniskan under sina forsta ar konsti-
tueras genom identifikationen med foraldrarna, i synnerhet med

585 Se Emmanuel Carrere, Limonov, Paris, 2011, s. 82f.
586 Kundera, Romankonsten, s. 14 [overs. latt mod.].
587 Kundera, De svikna arven, s. 146.

266



fadern.s88 Hos Kundera ar dock identifikationen inte direkt knu-
ten till barndomen utan framstar snarare som en tidlos och addi-
tiv mekanism, vilken ager rum i alla manniskans aldrar, varige-
nom idéer och asikter klistrar sig fast pa henne, oaktat vem som
framfor dem. Den unga flickan i novellen "Eduard och Gud” hade
fatt dessa idéer Kklistrade pa sig och identifierat sig med dem till
den grad att hon, for att 1ana en av Kunderas formuleringar, upp-
horde att forvana sig 6ver dem. Enligt honom ar det alltsa ytterst
slumpen, i det foljande citatet representerad genom tarningskas-
tets metafor, som faststaller vilka identifikationer som konstitu-
erar en personlighet. I Ododligheten later han huvudpersonen
Agnes tanka att manniskan

tvingas identifiera sig med detta tarningskast, denna tillfal-
lighet som ordnats av Guds dator: upphora att forvana sig
over att just detta (det som moter oss i spegeln) ar vart jag.589

Notera formuleringen: manniskan tvingas upphora att forvana
sig over att hon ar sig sjalv, vilket framstalls som en vitalitetsfor-
lust for henne. Hon har inte modet att framharda i det gatfullaste
ljuset och betalar den sjalsliga fangenskapens pris. Men pa vad
ar idéerna paklistrade? De maste vara paklistrade pa nagonting
som Overlever avidentifieringen. I denna bemarkelse forutsatter
avidentifieringen en tabula rasa, ett ursprungligt autonomt jag,

588 Freud introducerade begreppet i Totem och tabu (1912-13) och i tva av
de metapsykologiska artiklarna, “Introduktion av narcissismen” (1914)
och ”Sorg och melankoli” (1917), som han skrev under kriget. Langre fram
utgjorde det en forutsattning sine qua non for upptackten av overjaget och
formulerandet av den andra topiken. Se Jean Laplanche & Jean-Bertrand
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 1973, s. 187ff. Enligt
SAOB ar ordet belagt i svenskan 1813, da Atterbom anvinde det i sista haf-
tet av Phosphoros. Det dgde dar betydelsen “likstallande av tva ting”, bil-
dat utifran en sammansattning av latinets identitas (av idem) och facere.
589 Kundera, Ododligheten, s. 20.
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en absolut tomhet pa vilken idéerna under arens och decennier-
nas lopp blir fastklistrade. Traditionen siager att manniskan som
ser den nakna sanningen i form av Guds ansikte maste blandas,
svimma eller forgd. An si linge, skriver Paulus, f&r hon néja sig
med att se "sdsom i en spegel”.59© Men Kundera forkastar detta
judiskt-kristna arvegods och amnar, genom sitt asketiska av-
stdndstagande fran tro och ideologi, beskriva varlden sddan den
ar. Hos honom finner vi tydliga formuleringar om att varlden, ge-
nom ett avslojande per forza di levare, skulle kunna framtrada
bortom idolerna. Eller for att anvianda den marxist-leninistiska
jargongen, som Kundera i detta avseende sjalv gor bruk av, bor-
tom ”ideologierna”.59

I Kunderas subjektsuppfattning besitter jaget formagan att
gora sig sjalvt till objekt. Det anstaller utifran detta subjektivite-
tens terra firma en reflektion 6ver sig sjalv och manniskorna. Det
ar just utifran denna plats, denna kiarna av ren subjektivitet som
overlever icke-identifieringen, som romanforfattaren objektivt
kan beskriva manniskornas livsvarld. Romanforfattaren ar en
manniska som ar vaccinerad mot identifikationens kraft och som
saledes kan motsta "symbolerna”.592

Trots all den ironiserande kritik som han riktar mot cartesi-
anerna kan Kundera alltsa inte undvara forestallningen om det

590 1 Kor 13:12.

591 Om ideologibegreppet, se Sven-Eric Liedmans artikel Om ideologier” i
Om ideologi och ideologianalys. Uppsatser och texter, Goteborg 1989.
Kundera forsokte sjalv att utveckla begreppet i Ododligheten, dar han an-
tyder att ideologernas motsvarigheter i det kapitalistiska ar “imago-
logerna”. Ett exempel som han anvander sig av ar reklammakarna, som
forfardigar de bilder som manniskorna speglar sig i och identifierar sig
med.

592 Med en allusion pa Baudelaires beromda dikt "Les Correspondences”,
som redan har citerats i samband med Thorild, skriver Kundera att "man-
niskan ar ett barn som har gatt vilse i 'skogar av symboler™ [les forets des
symboles]. (Kriteriet paA mognad: styrkan att motstd symbolerna. Men
manskligheten blir bara yngre och yngre.)” Kundera, Romankonsten, s.
65f.
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autonoma subjektet som existerar bortom tro och ideologi. Han
kan med andra ord sjalv inte undvara cogitot och forblir i denna
bemarkelse trogen den cartesianska traditionen. Sasom process
framstar den “rasande icke-identifieringen” som en cartesiansk
striptease varigenom den ensamma individen metodiskt, genom
att befria sig fran dessa identifikationer, finner den punkt inom
sig sjalv som ar oavhangig av dem. Romankonsten ar salunda ut-
rustad med sin egen metod ”att ratt styra sitt fornuft”. Det ar den
som Kundera sedan 1986 har utvecklat i sina essaer. Skillnaden
mellan den cartesianska och den cervanteska upplysningen ar pa
denna punkt, betraktad ur ett epistemologiskt perspektiv, inte
sarskilt stor. Det bor aven understrykas, emedan vi har befinner
oss pa upplysningsfilosofins marker, alltsa inom ramen for en
vast-kristen sekulariserad tradition, att denna jagets distanse-
ring till sin egen kroppsliga subjektivitet, vilken paminner om det
som Kant kallade for "ren askadning”, paradoxalt nog har en
asketisk karaktar, som om romanforfattaren i modern tid hade
aterupprattat de gamla klosterreglerna, funnit en plats for man-
niskan bortom manniskornas varld, inte bara eftersom han av-
star fran det enligt Kunderas formenade grundlaggande "begaret
till tro och ideologi” utan aven eftersom han, i motet med sin egen
spegelbilds mysterium och befriad fran tyngden av sin egen
kropp, inte skonjer (jag lanar dessa formuleringar fran Kants
forsta kritik) annat an “utstrackning och gestalt”, an “sinnlighet-
ens blotta form”.593 Romanens legitimitet vilar pa att dess upp-
hovsman har lyckas med detta konststycke, att gora inte bara

593 Jag foljer har Kants definition av ren askadning, vilken inte urskiljer
nagonting och sa att siga strandar vid tinget-i-sig: "Om jag alltsa fran fo-
restallningen om en kropp avskiljer det som forstandet darvid tanker (sub-
stans, kraft, delbarhet osv.), liksom det hos den som tillhor fornimmelsen
(ogenomtranglighet, hardhet, farg osv.), aterstar for mig fortfarande nagot
av denna empiriska askadning, namligen utstrackning och gestalt. Dessa
hor till den rena dskadningen som, dven utan ett verkligt foremal for sin-
nena eller fornimmelsen, a priori finns tillstades i sinnelaget som en sinn-
lighetens blotta form.” Kant, Kritik av det rena fornuftet, s. 132.
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manniskorna utan aven sig sjalv till objekt for ett objektivt ve-
tande, och for att anknyta till ett tema, som under sextiotalet var
pa modet inom den franska filosofin, har romanforfattaren i
denna bemarkelse uppnatt sin egen dod genom verket. Han har
inte bara avidentifierat sig med sina egna idéer och asikter utan
aven forsvunnit ur sitt verk, till den grad att klangen av hans egen
sjil inte lingre resonerar i hans stimma. Asa Arping beto-
nar: "Att skriva kraver en position att tala utifran, 'en rost'.”s9%4
Men Kunderas romanforfattare hartill och med att avsta fran sin
egen rost, den del varmed hans kropp sasom begiarande forsoker
na ut till manniskorna, for att upptagas i romanforfattarnas ex-
klusiva krets.

Jag laser an en gang Sartres korta essa "Vad ar att skriva?”
Inte en enda gang anvander han orden roman, romanforfat-
tare. Det han talar om ar prosaforfattare. En riktig distinkt-
ion. Forfattaren har egna idéer och en oefterharmlig rost.
Han kan anvianda sig av vilken form som helst (inklusive ro-
manens) och allt han skriver, praglat som det ar av hans
tanke, framburen med hans stamma, ar en del av hans verk.
Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Gide, Malraux, Camus,
Montherlant.

Romanforfattaren gor inget stort nummer av sina idéer.
Han ar en uppticktsresande som trevande forsoker blott-
lagga en okand aspekt av tillvaron. Det ar inte hans egen rost
som lockar honom, utan den form han foljer, och bara de for-
mer som svarar mot de krav hans drom staller blir en del av
hans verk. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner,
Céline, Calvino.5%

Romanforfattaren reduceras till en spegel som objektivt reflekte-

594 Asa Arping, Den ansprdksfulla blygsamheten. Auktoritet och genus i
1830-talets svenska romandebatt, Stockholm/Stehag, 2002, s. 13.
595 Kundera, Romankonsten, s. 138.
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rar varlden, ungefar pa samma satt som renassansens historio-
grafer forestallde sig att en perspektivisk malning objektivt skulle
kunna aterge naturen. Liknande tankar gar att belagga hos andra
romanforfattare. Hos Stendhal finns en beromd passage i vilken
romanen liknas vid “en spegel som fors langs allfarsvagen”.596
Den avlagsna punkten, varifran romanforfattaren objekt beskri-
ver verkligheten, erinrar om Guds eller Evighetens synvinkel.
Och om vi tar annu ett steg och med Sartres hjalp sekulariserar
denna tanke, kan vi fastsla att Kundera later romanforfattaren
betrakta varlden utifran "den absoluta tomhetens synvinkel”.597
Sartres formulering ar klargorande, den punkt fran vilken roma-
nen skrivs ar den absoluta tomhetens synvinkel, 1angt frin man-
niskornas vag.

Nar Kundera beviljades uppehallstillstand i Frankrike 1975
varjde han sig mot att hans forfattarskap skulle forlanas dissi-
dentskapets martyrgloria. Han ville inte att hans konst skulle 1a-
sas ideologiskt eller politiskt utan betonade att han var verksam
i den cervanteska traditionen, att han var en romanforfattare i
Diderots upplysningsanda, det vill siga en person som genom-
gatt avidentifieringen och som beskriver varlden med ett illus-
ions- och fosterlandslost patos.

596 [ Rott och svart havdade Stendhal att man inte kan anklaga en roman-
forfattare for att vara partisk, eftersom han endast likt en spegel visar upp
verkligheten sadan den ar: "Ty, min herre, en roman ar en spegel som fors
langs allfarvagen [un roman, c’est un miroir qu'on promene le long d'un
chemin]. An aterger den himlens bla, an dypolarnas smuts. Och den man
som bar spegeln beskyller ni for att vara omoralisk! Spegeln visar dyn, och
ni anklagar spegeln! Anklaga hellre vagen dar dypolen star, och dn mer
vaginspektoren som later vattnet sta och ruttna och dypolen bli till.”
Stendhal, Rott och svart, s. 464.

597 Jean-Paul Sartre, Vad ar litteratur?, overs. Mario Grut, Molndal, 1970,
s. 123. Man skulle aven, for att lana dnnu en av existentialisternas formu-
leringar, kunna saga att romanforfattaren forsoker att betrakta varlden
med “den klarsynta likgiltigheten som utgangspunkt”. Se Albert Camus,
Myten om Sisyfos, s. 78.
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Det enda jag da innerligt och lystet 6nskade var en klarsynt
och illusionslos blick. Jag fann den till sist i romankonsten.
Det ar skalet till att vara romanforfattare for mig. Det var
mer an att agna sig at en "litterar genre” bland andra; det var
en attityd, en insikt, ett stallningstagande; ett stallningsta-
gande som uteslot varje identifiering med en politik, en re-
ligion, en ideologi, en moral, ett kollektiv; en medveten, en-
veten, rasande icke-identifiering som inte hade nagonting
med flykt eller passivitet att gora, utan var lika med mot-
stand, trots och uppror. Till slut rdkade jag ut for markliga
samtal som: ”— Ar ni kommunist, herr Kundera? — Nej, jag
4r romanforfattare.” ”Ar ni dissident? — Nej, jag 4r roman-
forfattare.” ”Ar ni vinster eller hogre? Ingetdera. Jag ir ro-
manforfattare.”s98

Den som oOverlever avidentifieringen och bestar intradesprovet
till de sanna romanforfattarnas krets har fatt tillgang till det cer-
vanteska fornuftet, vars auktoritet hojer honom over aterstoden
av manskligheten. Hadanefter kan han skriva romaner med ett
sant och objektivt varde, vilka trotsar den senmoderna vardere-
lativismen. Vi kan alltsa konstatera att aven om Kundera i sina
romaner ironiserar over forestallningen om det autonoma sub-
jektet, s kan han i sina legitimeringsstrategier inte undvara att
stodja sig pa darmed beslaktade forestallningar.

3. LYRISMEN

I det foregaende avsnittet har jag beskrivit den epistemologiska
sidan av Kunderas tankar om vad som gor en manniska till ro-
manforfattare. Det finns en annan aspekt av samma process,
mindre teoretisk och kanske mer intressant, vilken pa ett inner-

598 Kundera, De svikna arven, s. 146f.
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ligare satt beror romanforfattaren sisom manniska. Enligt Kun-
dera finns det namligen en sarskild estetisk hallning som en ro-
manforfattare bor ha intagit for att vara vard namnet. Ytterst le-
gitimeras romankonsten genom en viss sensibilitet som han be-
skriver som anti-lyrisk. I denna mening ar fornuftets auktoritet
hos honom inte bara en kunskapsteoretisk fraga; romankonsten
rattfardigas aven som ett estetiskt fenomen och ar knuten till ett
sarskilt forhallningssatt till livet och skonheten.

Vad ar lyrism? I sina reflektioner over detta mangtydiga be-
grepp utgar Kundera fran de estetiska forelasningar som Hegel
holl i Berlin pa 1820-talet. For Hegel tjanade begreppet till att
belysa det vagskal i konstens historia varvid Sturm und Drang-
rorelsen riktade bannstralen mot den fransk-klassicistiska sma-
ken, alltsa den brytpunkt som utgjorde bakgrunden till avhand-
lingens forra del. Hegel beskrev den lyriska diktaren som ett for-
tryckt subjekt vilket, for ovrigt liksom Thorild, dromde om att ge
fritt utlopp at sin hammade kansla. Genom den lyriska dikt-
ningen lamnar slutligen spanningen den lyriske diktarens kropp
och foradlas till ett konstverk, vilket kan vara till gladje aven for
kommande generationer.599 Den lyriska dikten kan forstas som

599 Om den unge Goethe, forfattaren till Werther och Gotz, sade Hegel att
denne hade lyckats forvandla ”sina inre sonderslitningar, sitt hjartas kval,
allt som forsiggick i hans brost till konst, liksom den lyriske diktaren i
storsta allmanhet ger luft at sitt hjarta och uttrycker det som han sasom
subjekt plagas av. Darigenom upploser sig det som tidigare blott varit fas-
tat vid det inre till ett yttre objekt varifran manniskan har befriat sig — pa
samma satt som tararna lattar med vilka man grater ut smartan. Goethe
har sjalv sagt att han genom arbetet med Werther befriade sig fran den
inre nod och de olagenheter som han skildrar i verket.” Vorlesungen iiber
die Astetik, I, Frankfurt am Main, 1986, s. 266. Langre fram i sina forelas-
ningar betonade Hegel att den tyska ungdomen vid samma tid — han syf-
tade pa generationen som var i tjugoarsaldern under 1770-talet — hade li-
dit av en tryckande vantrivsel i den rddande kulturen, av en kulturell
klaustrofobi, vilken gav form at deras uppror mot den franska smakens
forordningar. Han beskrev denna tid som en epok i den tyska poesin ”da
manga unga andar, fyllda av avsmak infor den franska retoriken, langtade
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foljden av att det fortryckta subjektet har uttryckt sig sjalvt och
foljaktligen kan aven de ringaste handelser tjana som innehall i
en lyrisk dikt.600

Sa langt Hegel. Som sa manga andra hegelianska begrepp ut-
vecklar Kundera tanken om lyrismen pa ett lekfullt satt genom
att stdlla den lyriska andan i motsattning, inte som Hegel till epi-
ken eller den fransk-klassicistiska smaken, utan till romanens
anda. "Den lyriska poeten” och "den anti-lyriska romanforfatta-
ren” bildar ett dialektiskt motsatspar i hans tankevarld; den ly-
riska poeten blir den negation genom vilken romanforfattaren far
sin identitet faststalld. "For att forstd maste man jamfora”, skri-
ver han:

Vem skall vi jamfora romanforfattaren med? Med den ly-
riska poeten. Innehallet i den lyriska poesin, sager Hegel, ar
poeten sjilv; han ger ordet at sin inre varld for att pa sa vis
hos sina lyssnare vacka de kanslor, de sjalstillstand som han
erfar. Och aven om poemet behandlar objektiva teman, som
star utanfor hans liv, s “drar sig en stor lyrisk poet mycket
snabbt undan och portratterar till slut sig sjalv (stellt sich sel-
ber dar)”.

Musik och poesi har en fordel jamfort med malarkons-
ten: lyrismen (das Lyrische), sager Hegel. Och i lyrismen,
fortsatter han, kan musiken ga an langre an poesin eftersom
den kan fanga de allra mest hemliga rorelser i en inre varld
som ordet inte kan komma at. Det finns alltsa en konst, i
detta fall musiken, som ar mer lyrisk an den lyriska poesin.
Av det kan vi dra slutsatsen att forestallningen om lyrism
inte ar begransad till en litteraturgren (lyrisk poesi), utan att
den betecknar ett visst satt att vara och att den lyriske poe-
ten, ur den synvinkeln, inte ar annat an det mest exempla-
riska forkroppsligandet av en manniska som blandas av sitt

efter att uppna naturlighet och nadde en grad av kraft som huvudsakligen
kunde uttala sig blott genom interjektioner” (s. 305).
6oo Hegel, Astetik, ITI, Frankfurt am Main, 1986, s. 420.
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eget innersta och en onskan att gora det hort.601

En manniska kan vara lyrisk utan att skriva lyriska dikter, ty lyr-
ismen ar nagot mer an en genre “bland andra”, den ar en “exi-
stentiell hallning, en attityd, en insikt, ett stillningstagande”.602
Den ar inte "begransad till det estetiska omradet” utan represen-
terar en "mojlig attityd som méanniskan kan inta till sig sjalv, till
varlden och till alla andra”.¢°3 Kundera gor alltsa ingen skillnad
pa existens och estetik. Att manniskan inte kan reduceras till
hennes asikter eller tankar, att gatan hos hennes subjektivitet
ocksa bor belysas utifran hennes forhallande till skonheten, utgor
ett av hans egna bidrag till romanhistoriens successiva upptack-
ter.604 For att belysa en romangestalt anstaller han betraktelser
over hans eller hennes estetiska preferenser; i Ododligheten por-
tratteras Brigitte genom lyssnandet pa rockmusik och hennes
mor Agnes genom sin forkarlek for Mahlers symfoniska verk. De
positivistiska vetenskaperna i den cartesianska upplysningstrad-
itionens anda har svart att siga nagot vasentligt om en man-
niskas estetiska preferenser. I dess stille trader den cervanteska
upplysningen in och raddar denna aspekt av livet fran den immi-
nenta “varaglomskan”.

Den sanne lyrikern soker extasen och skonjer det hogsta
goda i den sublima kanslan snarare an i eftertanken. Det ar kians-
lan som skanker legitimitet at ett lyriskt konstverk. Kundera
skulle formodligen, om han hade kant till hans verk, beskrivit
Thorild som en lyrisk diktare i den man som den svenske poeten
hanvisade till kanslans auktoritet for att skanka legitimitet at sitt
litterara projekt. Sjalv befinner sig Kundera pa kontrakurs mot
denna lyriska varldsaskadning. Enligt hans formenande kan ett
konstverk under inga omstandigheter rattfardigas som ett ut-
tryck for en aldrig sa storslagen kansla. I Ododligheten ironiserar

601 Kundera, Ridan, s. 83f.

602 Kundera, De svikna arven, s. 146.

603 Kundera, Romankonsten, s. 131.

604 Kundera, Riddn, s. 97. Se Woods, Translating Milan Kundera, s. 91f.
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han over framvaxten av en "homo sentimentalis” i den vaster-
landska moderniteten och avser dirmed mindre kansloméanni-
skan an den manniska som har “upphojt kanslorna till varl-
den”.605 I brist pa fasta varden soker den lyriska manniskan ut-
mana tomheten genom kanslans kraft, hon tror sig sta i forbin-
delse med Gud genom sina extatiska och till vansinnet angran-
sande kanslor, men i sjalva verket ar dessa kanslor lika betingade
av hennes slumpmassiga identifikationer som de gester med
vilka hon uttrycker dem. Kunderas sarskilda upplysningsprojekt,
den rationalism som han foretrader, staller salunda, liksom Kell-
gren i kritiken av Thorild, den upphojda eftertanken mot den ly-
riska extasen. Entusiasm ar inte detsamma som god konst och
detta pastaende giller enligt Kundera sarskilt musiken, en konst-
form som kan “vacka starka kanslor utan den minsta musikaliska
konst”.

Jag minns min barndom: nar jag satt vid pianot hangav jag
mig at passionerade improvisationer i vilka allt jag behovde
var ett c-moll ackord och subdominanten f-moll, i ett andlost
fortissimo. De bada ackorden och det stiandigt upprepade
enkla meloditemat fyllde mig med en intensiv kiansla som
ingen Chopin eller Beethoven nagonsin har givit mig. (En
gang rusade min far, musiker, rasande — jag sag honom ald-
rig sa rasande vare sig forr eller senare — in pa mitt rum, slet
upp mig fran pallen och bar ut mig i matsalen dar han med
knappt aterhallen avsmak satte mig under bordet.)

Det jag upplevde da, under mina improvisationer, var en
extas.6o6

605 Kundera, Ododligheten, s. 219.

606 Kundera, De svikna arven, s. 78f. I Buddenbrooks beskriver Thomas
Mann en liknande tilldragelse. Den lille Hanno sitter vid pianot och forla-
nar medelst pedal och rubato at “varje nytt ackord ett kanslovarde”. Ge-
nom detta “mycket enkla harmoniska konstgrepp” finner han ”en lycka
utan like, en njutning av granslos ljuvlighet”. Thomas Mann, Budden-
brooks, overs. Ulrika Wallenstrom, Stockholm, 2007, s. 442.
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Romanens motor ar inte romanforfattarens begar efter att be-
trada manniskornas vag, besudlad av tro och ideologi, utan efter
det antitetiska begaret att limna den genom eftertankens svalka.
Medan den lyriske poeten bemodar sig om att omsatta sina kans-
lori litteratur, excellerar romanforfattaren i konsten att “tysta ro-
pen fran sitt eget innersta” [savoir faire taire les cris de sa
propre ame].6°7 Dar den lyriske diktaren uttrycker sina subjek-
tiva passioner, skildrar romanforfattaren saledes objektivt man-
niskornas passioner. Och om vi aterknyter till Hegels estetik,
narmar sig romankonsten diarmed det episka, som hos Hegel
kontrasteras mot det lyriska; sasom epiker beskrev Homeros ob-
jektivt Achilleus vrede, medan Thorild sisom lyriker uttryckte
sin egen vrede. Sjilv fastlar Kundera, refererande till uppdel-
ningen i "lyrik, epik (och dramatik) som Hegel sa masterligt ut-
vecklade i sin Estetik”, att “lyriken ar uttryck for en 6ppen sub-
jektivitet, medan epiken bygger pa driften att bemaktiga sig varl-
dens objektivitet.”608 | denna mening ar aven romankonsten en
episk konstform. Det som skiljer romanforfattaren fran vanliga
manniskor ar att han har tillagnat sig den anti-lyriska andan.

4. DEN ANTI-LYRISKA OMVANDLINGEN

Den rasande icke-identifieringen ar ett satt for Kundera att besk-
riva hur en manniska blir romanforfattare och far tillgang till det
cervanteska fornuftet. Han presenterar en annan likvardig berat-
telse, enligt vilken romanforfattaren fods genom avstandstagan-
det fran sin ungdoms lyriska livsaskadning. Kundera forknippar
namligen lyrismen med en viss alder och aldern sjalv utgor, som
han betonar, en central aspekt av ”jagets gata”.609 En manniska

607 Kundera, Riddn, s. 61.
608 Kundera, Romankonsten, s. 131.
609 Kundera, Une Rencontre, s. 43. Se Chvatik, Die Fallen der Welt, 82ff.
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kan inte forstas bortom hennes alder, den betingar henne. Kun-
dera beskriver ungdomen som den lyriska aldern. Ungdomen ar
aven revolutionens tid och salunda framhaéller han, som en triad,
ett samband mellan ungdom, revolution och lyrism.6© Roman-
forfattaren, som i takt med sin mognad lamnar lyrismen bakom
sig, beskrivs foljaktligen som en person som i sin ungdom har va-
rit en lyrisk poet och nart revolutionira drommar, men som en
vid viss punkt i sin sjalsliga utveckling har genomgatt den “anti-
lyriska omvandlingen”. Den tidigare lyriske poeten framtrader
nu som en anti-lyrisk romanforfattare.

Kunderas egen utveckling, sisom han sjalv beskriver den i
sina essaer, foljer detta schematiska monster. Han har forbjudit
publikationen av alla verk skrivna fore novellsamlingen Kdrle-
kens lojen fran 1963, vilket i praktiken innebar att han censurerar
allting som han publicerat fore 34 ars dlder. Autodafén drabbar
en rad verk som inte har oversatts till svenska, framfor allt ror
det sig om diktsamlingar om karlek och politik.6* Den drabbade
aven en av hans tidiga essiaer, Uméni romanu: Cesta Vladislava
Vancury za velkou epikou ("Romankonsten: Vladislav Vancéuras
resa mot det stora eposet”) fran 1960, som behandlar den
romanforfattare som han vid denna tid skattade hogst.612 Allt ta-
lar for att Kundera betraktar dessa ungdomsverk som lyriska
produktioner och darmed som verk utanfor romanhistorien. Ty

610 Kundera, Romankonsten, s. 37 och s. 131.

611 Matejka visar genom en rad exempel pa den unge Kunderas ambivalens
gentemot kommunistpartiet, som i borjan framfor allt rorde sig den mot
pabjudna sociala realismen som importerades fran Sovjet och slog ut den
inhemska tjeckiska kulturen, vilken tidigare, inte minst inom filmkonsten,
hade varit sa rik p4 modernistiska experiment. Se Matejka, "Milan Kun-
dera's Central Europe”, s. 210ff.

612 Om Kunderas tidiga verk, se Chvatik, Die Fallen der Welt. s. 37-44, dar
han sarskilt drojer vid Vancuras inflytande. Vladislav Vancura (1891-1942)
var jamte Nezval och HaSek en av de tre stora tjeckisksprakiga forfattarna
under 1900-talets forra halft. Han gick med i motstandsrorelsen under kri-
get, tillfangatogs av Gestapo och avrattades under repressalierna efter
mordet pa Heydrich.
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som han skriver fods en romanforfattare genom en reaktion mot
sin egen ungdom. Den forsta romanen utgor inseglet pa att av-
standstagandet har agt rum.

Sedan lange ar ungdomen for mig en lyrikens tid, det vill
saga den tid nar individen, koncentrerad nastan uteslutande
pa sig sjalv, ar oformogen att se, forsta och klarsynt bedoma
den omgivande varlden. Om man utgar fran denna hypotes
(med nodvandighet schematisk, men som, i egenskap av
schema, forefaller mig rimlig), ar overgangen fran omognad
till mognad ett overskridande av den lyriska attityden.

Skall jag forestilla mig fodelsen av en romanforfattare i
form av en exemplarisk berattelse, en myt”, sa framstar
denna fodsel for mig som en omvandlingshistoria; Saul blir
Paulus; romanforfattaren fods i ruinerna av sin lyriska
varld.6:s

Kundera urskiljer denna process hos andra romanforfattare,
framfor allt hos Flaubert. Han berattar att nar denne laste upp
sin La Tentation de Saint Antoine infor de unga forfattarna i sin
generation, som hade sett dagens ljus omkring 1820, sa stimde
de samfallt upp i en beundrande lovsang. Detta mystiska drama,
som utkom revolutionsaret 1848, var skrivit i den franska roman-
tiska traditionen som da holl pa att vaxa fram i samband med
borgerlighetens okade betydelse under Louis Philippe. Det var
salunda lyriskt till sin karaktar; enligt Kundera kunde ahorarna
spegla sig i dess “stora romantiska prosa”.64 Pa den tiden var
Flaubert annu ung, det var forst 1857 i och med publikationen
Madame Bovary som hans anti-lyriska omvandling gav avkast-
ning i praktiken. Han var drygt 30 ar gammal nar han inledde
arbetet med den kontroversiella romanen, den ratta stunden, en-
ligt Kundera, att “bryta upp sin lyriska puppa”.615

613 Kundera, Riddn, s. 84.
614 Tbid., s. 85.
615 Tbid., s. 85f.
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Langre fram i sitt forfattarskap, i det sena verket L’Education
sentimentale fran 1869, tecknade Flaubert portrittet av en ung
man som narde konstnarsdrommar, foralskade sig och seder-
mera deltog i februarirevolutionen. Kundera laser romanen om
Frédéric Moreau som en bok om den lyriska aldern, i vilken den
aldrande Flaubert objektivt och distanserat beskriver sin ung-
domstid. For att skriva romanen maste Flaubert ha uppnatt den
distans till sig sjalv och sina gamla kanslor, vilken utmarker den
anti-lyriska andan. Han maste ha avidentifierat sig med den ly-
riske yngling som han en gang varit.

Den ’anti-lyriska omvandlingen’ ar en grundlaggande erfa-
renhet i romanforfattarens meritforteckning; fjairmad fran
sig sjalv ser han sig plotsligt pa avstand, overraskad av att
inte vara den han tog sig for.6©

Kundera drojer sarskilt vid den passage i boken dar den forals-
kade Frédéric kommer hem efter en bjudning, vid vilken hans
hjartas dam narvarade, och suckande betraktar sig sjalv i spe-
geln. I sin kommentar skriver Kundera att Moreau ar “instangd i
sitt lyriska jag och vet inte om att komikens milda skimmer har
lagt sig 6ver honom och hans karlek”.627 Den mognade romanfor-
fattaren beskriver, skulle man kunna siaga, den lyriska alderns
dramatik uppifran och ironiskt, frin den absoluta tomhetens
synvinkel. Genom den anti-lyriska omvandlingen har han natt
fram till denna position, varifran han kan skapa en objektiv kun-
skap om den lyriska alder som han sjialv en gang har genomkorsat
och slutligen overskridit.

Avstandstagandet fran lyrismen utgor hos Kundera sjilva in-
seglet pa att en manniska har uppnatt fornuftighet. Det ar pa den
anti-lyriska romanens marker som han skonjer ett sista varn for
fornuftstanken i den vasterlandska moderniteten, over vilken va-
tebombshotet hanger som ett damoklessvard. Vetenskapen har

616 Tbid., s. 86.
617 Tbid.
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gjort existentiell bankrutt; filosofin likasa. Kvarstar blott den
anti-lyriska andan som romanforfattaren modsamt, i takt med
att han narmar sig sin dod, tillgodogor sig och uttrycker i sina
distanserade romaner. Den vasterlandska upplysningen lever vi-
dare, trots att skymningen breder ut sina vingar, inte genom
larda skrifter och vetenskapliga metoder utan genom en viss at-
tityd, en svardefinierad estetik, en hallning gentemot skonheten
och livet som ar en utvald krets forbehéallen. Kopernikus och Lin-
nés tid ar forbi. Fornuftet tar sig numera uttryck genom konsten.
Narmare bestamt ar det romanforfattarna, Cervantes arvtagare,
som stracker upp upplysningens fackla, spridande ett forvisso
allt svagare ljus Over manniskornas vag.

5. DEN LYRISKA ALDERN I KUNDERAS ROMANER
OCH I TJECKOSLOVAKIENS HISTORIA

Lyrismen ar alltsa ett nyckelbegrepp hos Kundera. Det ar i for-
hallande till den som han utvecklar sina tankar om den cervan-
teska upplysningen och det ar sasom foretradare for ett anti-ly-
riskt fornuft som romanforfattaren gor sin entré i den vaster-
landska moderniteten. Vi skall darfor narmare undersoka hur
lyrismen konstnarligt gestaltas i tva av Kunderas egna romaner,
Skdamtet och Livet dar ndgon annanstans. Den sistnamnda, som
utkom 1969, kan lasas som en variation over det tema som Flau-
bert utvecklade i sin roman om den unge Frédéric Moreau. Har
skildras den unge Jaromils bana som foralskad revolutionar poet
i femtiotalets Prag. Romanen bor, som Richard sarskilt framhal-
ler, forstas mot dess historiska kontext. 618 Inte bara just denna
roman utan aven Kunderas tankar om romankonstens legitimitet
i dess helhet bor forstas mot fonden av den dramatiska handel-
seutvecklingen i det efterkrigstida Tjeckoslovakien.

618 Richard, Le dernier apres-midi d'Agnes, s. 120.
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Historiskt sett ar Prag en vasterlandsk stad, en vital knut-
punkt for handel och kultur, en hornsten i den vastra-kristenhet-
ens arkitektonik. Det bohmiska riket, som tillsammans med det
mahriska utgor de historiska rotterna till det moderna Tjeckien,
spelade en framskjuten roll i det medeltida Europa. Karlsuniver-
sitetet grundades har 1348 som det aldsta universitetet norr om
Alperna och oster om Paris. Under den tid, da de habsburgska
kejsarna Karl IV och Rudolf IT residerade pa Prazsky hrad, var
staden en av Europas maktigaste, varom dess ymniga gotik och
renassansarkitektur, forskonad det senaste varldskrigets
bombrader, valtaligt avlagger vittnesbord. Under 1800-talet
uppstod en rik vetenskaplig och litterar miljo i anslutning till de
nedrokta kaféerna kring Mistek, som underholl fortlopande for-
bindelser med de vetenskapliga och konstnarliga kretsarna i Pa-
ris, Berlin och London. Aven i geografisk bemirkelse hor Prag till
vast; staden ligger drygt tjugo mil langre vasterut an Wien.

Genom Pragkuppen i februari 1948 tog det tjeckiska kommu-
nistpartiet makten i landet som pa ett for vastvarlden chocke-
rande sitt ovantat narmade sig Ostblocket som bildades under
sovjetisk regi. Formodligen kande sig befolkningen, sarskilt ung-
domen, sviken av vasterlandska demokratierna som i ett despe-
rat forsok att uppna fred med Hitler hade prisgivit landet i Miin-
chen 1938.619 Efter kriget framstod Stalin och Roda armén som
de som befriat landet fran nazismens ok, medan de vasterlandska
demokratierna uppfattades som hycklare.62¢ Det var Kunderas

619 Nazityskland gjorde ansprak pa delar av Tjeckoslovakien (Sudetenland)
som delvis hade en tysk befolkning. I Miinchen den 30 september 1938
slot Chamberlain och Dadalier, sisom representanter for England och
Frankrike, ett avtal med Hitler i vilket det beslutades att Tjeckoslovakien
skulle avtrada Sudetenland till Tyskland. Darmed trodde de sig ha blidkat
Nazityskland och, som Chamberlain sade nar han atervande till London,
ha uppnatt "fred i var tid”. Tjeckoslovakiens davarande president, Edvard
Benes, tillfragades inte under forhandlingarna.

620 Den inflytelserike historieprofessorn FrantiSek Kavka gjorde i sin skiss
over Karlsuniversitetets historia fran 1963 foljande analys, vilken pa ett
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egen generation, fodd omkring 1930, som iscensatte Pragkuppen
i februari 1948 da det tjeckoslovakiska kommunistpartiet tog
over makten i den unga republiken. Det var den som entusias-
tiskt samlades pa Staroméstské i huvudstaden, vilkomnande den
nya tiden som, liksom varje lofte om nytt liv, lockade med en
okand lycka. Den davarande presidenten Edvard BenesS avsattes
som en symbol for mellankrigstidens borgerliga demokrati, med
rotter i landsfadern Masaryks nationalliberala humanism, vilken
ungdomen betraktade som forlegad och forfalskad. Kommunis-
ten Klement Gottwald tilltradde pa posten samtidigt som Tjeck-
oslovakien blev en folkrepublik, med allt starkare band till Mos-
kva, om an med en viss sjalvstandighet.621

Det decennium som foljde, femtiotalet, ar en legendarisk
epok 1 Tjeckoslovakiens historia, idag foremal for de ungas
nostalgi, vilken Kundera, som sjalv var ung vid denna tid, beskri-
ver som frivolitetens och poesins guldalder. Det var da som hans

tankvart satt bar epokens pragel: “Karaktaristiskt for den generation av
studenter som efter krigsslutet borjade lasa vid universitetet var att me-
delaldern svavade mellan 19 och 28 ar. Detta hade en stor politisk bety-
delse, ty majoriteten av studenterna hade svara livserfarenheter bakom sig
och besvikelsen fran situationen fore Miinchenoverenskommelsen; manga
var markta av en vistelse i koncentrationslagren och av straffarbete i Hit-
lers Tyskland. Det var darfor som en forkrossande majoritet av studen-
terna, drivna av den kommunistiska ungdomen, uttalade sig fordelaktigt
for en aterbyggnad efter socialismens ideal och inte gav vika for de reakt-
ionara elementen.” FrantiSek Kavka, L'Université Charles de Prague.
Histoire abrégée, trad. Miroslav Pravda, Praha, 1963, s. 90.

621 Termen folkrepublik ar ursprungligen en “sovjetisk benamning pa de
provisoriska organ som upprattades i Roda arméns spar i de territorier,
som efter hand erovrades under inbordeskriget mot de vita arméerna pa
1920-talet. Statsrattsligt betecknar de Osteuropeiska folkdemokratierna
ett overgangsstadium mellan kapitalism och socialism. De anses utgora
den sista formen av klassamhalle, men i och med att proletariatets diktatur
rader, ligger makten i handerna pa arbetarklassen. Proletariatet utovar
darmed diktatur 6ver den kapitalistiska klassen.” Hans Wolf, Frank Wal-
terson, Goran Frenne & Hans Goran Tommila, Osteuropa. Fran Versailles
till Bratislava, Lund, 1970, s. 162.
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stjarna som forfattare borjade stiga; det var ocksa under detta
decennium som han, delvis som en foljd av de traumatiska avslo-
jandena under den 20:e Partikongressen, borjade ifragasatta
sina tidigare overtygelser. Det kommunistiska styret visade sig
vara alltmer kviavande, man forsokte angerfyllt att pa olika satt
att aterknyta till de vasterlandska demokratierna och under sex-
tiotalet vaxte sig oppositionen mot den sittande Novotnyregimen
starkare. Sextiotalet har ocksa beskrivits som en tid av febril ak-
tivitet 1 kulturlivet, da bland annat Kafkas verk fordes ut ur
glomskans salar.622 Varen 1968 reste sig slutligen befolkningen
mot det sovjetiska inflytandet och kravde liberaliseringar och
storre oppenhet under slagordet en ’kommunism med manskligt
ansikte”.623 I en jamforelse med de samtida handelserna i Paris
har Kundera beskrivit Pragvaren som en anti-lyrisk rorelse i upp-
lysningstraditionen, uppstanden som en foljd av att de aldrande
tjeckerna och slovakerna nu insag vilket hogt pris de fatt betala
for det lyriska rus som i ungdomen hade gjort dem till kommun-
istiska revolutionarer. De hanvisade, enligt Kunderas tolkning av
handelseforloppet, till det anti-lyriska fornuftets auktoritet i
kampen mot sina irrationella anti-vasterlandska fortryckare,
vilka snarare hade sina rotter i den ortodoxa tron och som han

622 ”Kitt sardrag i kulturliberaliseringen i Tjeckoslovakien i mitten av 1960-
talet var den plats Kafka och hans diktning fick i det allmdnna medvetan-
det. Det blev nastan omojligt att skriva om Tjeckoslovakien utan att
komma in pa Kafka. Franz Kafka foddes i Prag och bodde dar i manga ar
— i den gamla stadsdelen. Under stalinismen var det omojligt att fa tag pa
bocker av Kafka i Tjeckoslovakien. Inte en gang pa biblioteken kunde man
fa lana Processen eller Slottet. Men 1962-63 skedde Kafkas aterupprattelse
med en sadan kraft och valdsamhet att det inte drojde lange forran hela
Tjeckoslovakien hangav sig at en ren Kafkapsykos.” Jahn Otto Johansson,
Tjeckoslovakiens odestimma, Stockholm, 1968, s. 14.

623 Termen — socialismus s lidskou tvaii — myntades av Alexander Dubcéek
nar han i januari 1968 tilltradde pa posten som president for det tjeckiska
kommunistpartiet. I dess namn inleddes reformarbetet som ledde fram till
Pragvaren.
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saledes inte betraktade som fullvardiga européer. Handelseut-
vecklingen i Paris under maj 1968 var daremot en lyrisk revolut-
ion, liknande den revolution som tjugo ar tidigare hade iscensatts
i Prag och som numera var forknippad med ”déliga minnen”.

Maj i Paris var en explosion av revolutionar lyrism [lyrisme
révolutionnaire]. Pragvaren var en explosion av post-revo-
lutionar skepticism. Detta ar orsaken till att den parisiske
studenten betraktade Prag med misstro (eller snarare med
likgiltighet) och till att pragbon log &t de parisiska illusioner
som han, med ratt eller oratt, betraktade som forlegade, ko-
miska eller farliga [...]. Maj i Paris var radikalt. Prag var en
folklig revolution driven av ett modererat sinnelag [une
révolte populaire des modérés] [...] radikalismen vackte al-
lergi som sadan, ty den var i manga tjeckers omedvetna for-
knippad med daliga minnen. [...] Parisvaren ifragasatte den
europeiska kulturen och dess traditionella varden. Prag-
varen var ett passionerat forsvar for den europeiska kul-
turens tradition i ordets vidaste och mest toleranta bemar-
kelse (ett forsvar for saval kristendomen som den moderna
konsten, bada forkastade av makten). Vi har alla kampat for
att ha ratt till denna tradition som hotas av den ryska total-
itarismens anti-vasterlandska messianism [cette tradition
menacée par le messianisme anti-occidental du totalitar-
1ISme russe].624

Tjeckerna kunde inte gora mycket mot Warszawapaktens
pansarvagnar som pa Breznjevs order under sensommaren rul-
lade in pa Prags gator, forvandlande den unga nationen till en
sovjetisk lydstat. Den reformvanlige Dubcek avsattes, flogs till
Moskva och tvingades lasa upp ett fornedrande tal infor sitt folk,
en episod som Kundera sarskilt drojer vid i Varats olidliga ldtt-

624 Milan Kundera, forordet till Josef Skvoreckys roman Miracle en
Bohéme, Paris, Gallimard, 1978, s. 4. Se aven Jacques Rupniks arti-
kel “Zweierlei Friihling: Paris und Prag 1968” i Transit, 35, 2008.
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het. Det samhalle som hans generationskamrater, som varit i tju-
goarsaldern da Pragkuppen inscenerades, sa lyriskt hade trott pa,
de romantiska forestallningar de hade gjort sig om fosterlandets
kommunistiska framtid, krossades nu under tyngden av det sov-
jetiska pansaret, medan jetplanen patrullerade den anrika natt-
himlen. Den med vald avsatte presidentens nedbrutna rost, vitt-
nande om den behandling som han blivit utsatt for i Moskva, fo-
rebadade den kafkaiska tid som skulle f6lja under de kommande
tjugotre aren. 1975 tvingades Kundera sjalv att ga i exil till en av
de vasterlandska demokratierna, delvis eftersom han hade bero-
vats ratten att publicera sig och inte langre kunde utova sitt yrke
som forfattare. Darmed aterknot han till sitt andliga fosterland,
Diderots nation, som han hade langtat till under aren i rysk fang-
enskap.

Kundera skrev Livet ar ndgon annanstans, som alltsa utspe-
lar sig i Prag under femtiotalet, under arbetstiteln "Den lyriska
aldern”, men vanner formadde honom att dndra den i sista stund.
Temat ar inte bara den tjeckiska efterkrigshistoriens mer eller
mindre dramatiska skiftningar, romanen handlar inte om nagon
bestamd tidpunkt i historien utan bor snarare, enligt Kunderas
egna anvisningar, lasas som en betraktelse over den lyriska al-
dern, ungdomen och darmed 6ver revolutionen, fattad som ett
estetiskt och existentiellt fenomen i den vasterlandska historien.
Kapitlen invigs namligen med korta essier i vilka han reflekterar
over unga, mytomspunna och i hans mening lyriska diktares liv;
Rimbaud, Keats och Lermontov hor till de omnamnda. Roma-
nens hjalte, den unge Jaromil, hinner dock aldrig genomga sin
anti-lyriska omvandling. Liksom manga av sina diktarbroder fin-
ner han tidigt sin déd. Aven om han under sitt korta liv hade aspi-
rerat pa en romantisk dod, saknade hans bortgang all upphojd-
het. I Kunderas latt ironiska skildring forvandlas den till ett svart
skamt. Att han pa detta grymma vis forvandlar sin hjalte till en
misslyckad Byron, genom att avsléja honom som en dalig skade-
spelare av sina egna ideal, ar betydelsefullt. Sjalv hade Kundera
emellertid tagit sig ut ur den lyriska aldern, overskridit den Jaro-
mil som han burit inom sig, och kunde som fyrtioaring skriva om
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sina gamla ideal utan att vara trollbunden av dem. Erfarenheten
av Pragvaren hade, som han pa olika sitt framhaller, vaccinerat
honom mot drommen om en revolution som skulle "forandra
varlden”.625 Lyrismen berovas darigenom den storslagenhet om
vilken en person som Thorild aldrig hyste nagra tvivel. Sisom ro-
manforfattare i den cervanteska traditionen holjer Kundera den
i ’komikens milda skimmer” och framstaller den sasom en form
av hysteri, forvisso ungdomlig och overgaende, men som likval
kan driva fram revolutioner som krossa manniskoliv under
varldshistoriens larvfotter.

En manad efter det att Prag intogs och ockuperades for en
ooverskadlig tid — sa ooverskadlig att Kundera, liksom manga
tjecker vid denna tid, grubblade 6ver den lilla nationens forsvin-
nande, dess forestdende uppslukande i det ryska imperiet — be-
gav han sig till Paris for att lansera oversattningen av sin debut-
roman som hade utkommit aret darforinnan.62¢ Skamtet handlar
om Ludvik, en man i medelaldern (lasaren far inte veta hans ex-
akta alder) som i sin ungdom, vid femtiotalets borjan, som sa
manga andra hade varit medlem i Partiet men vars oregerliga

625 Jag anvander har avsiktligt denna laddade fras, myntad av den unge
Marx i Feuerbachteserna, som han under varen 1845, efter att ha blivit
forvisad fran Frankrike pa Guizots order, forfattade i opposition mot den
romantiska eller idealistiska filosofin i sitt hemland. De publicerades forst
av Engels som en bilaga till den reviderade upplagan av pamfletten Lud-
wig Feuerbach, tryckt i Stuttgart 1888. Den elfte och mest beromda tesen
lyder: "Filosoferna har bara tolkat varlden pa olika satt, men det giller att
fordndra den [Die Philosophen haben die Welt nur verschieden inter-
pretiert; es kommt aber darauf an, sie zu verandern].” Syftet med Prag-
kuppen var just att “forandra varlden”, att skapa en ny materiell verklig-
het, vilken enligt den marxistiska teorin i forlangningen aven skulle for-
dndra manniskans sjalsliv och ge upphov till en ny och friare mansklighet.
Aven Thorild siktade i sin lyrism pa ett liknande mal: att reformera — bok-
stavligt talat: att ge ny form at, att omforma, reformare — "hela Verlden”,
genom att svepa bort den radande ordningen och gora plats for nytt liv.
626 Alain Finkielkraut, "Milan Kundera Interview” i Critical Essays on
Kundera, New York, 1999, s. 37.
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skamtlynne omojliggjorde honom i det konformistiska klimatet
som radde efter Pragkuppen. I ett brev till en vaninna drev Lud-
vik utan eftertanke med det pabjudna hatet mot den lonnmor-
dade Trotskij, stimplad som revolutionens fiende nummer ett,
och beskrev i religionens stille optimismen som ett “opium for
folket”.627 Brevet luskades fram, anklagelserna hopades mot ho-
nom och en kommitté presiderad av hans forna vanner domde
honom, i en miniatyrversion av trettiotalets stalinistiska ratte-
gangar, till omskolning i ett arbetslager pa den mahriska lands-
bygden. Pa grund av detta i hans egna 6gon obetydliga skamt,
nedklottrat pa ett vykort, forlorade Ludvik manga ar av sitt liv.
Nar han val hade kommit ut ur lagret, blickade han skamset till-
baka pa sin ungdomliga naivitet:

En vag av vrede steg upp inom mig, vrede mot mig sjalv, mot
min davarande alder, den dumma lyriska dldern da det egna
jaget ar en alltfor stor gata for att manniskan ska kunna agna
sig at gator som ligger utanfor henne sjialv, och da andra
(aven de mest dlskade) for henne bara ar rorliga speglar, i
vilka hon med hapnad ser sin egen kansla, sin egen rorelse,
sina egna egenskaper.628

627 Kapitlet "Passiva motstandare” i Anne Appelbaums Jdarnridan. Det
kommunistiska maktovertagandet i Osteuropa 1945-1956 (6vers. Marga-
reta Eklof, Stockholm, 2013) kan lasas som en idéhistorisk bakgrund till
Kunderas roman: "Ar 1950 och 1951 kunde man inte lingre peka pa nagot
sd sammanhallet som en politisk opposition nagonstans i Osteuropa”,
skriver hon. "En och annan polack hade pistolen vil dold i ladan i vantan
pa battre tider och nagra enstaka holl sig gomda i skogarna. [...] Och dnda
fanns det opposition. Men den var inte aktiv och forvisso inte bevapnad.
Det var snarare en passiv opposition, en opposition som fick utlopp i
skamt, klotter och brev utan underskrift, en opposition som ofta var ano-
nym och inte sillan mangtydig” (s. 506f).

628 Kundera, Skamtet, overs. Dagmar Chvojkova-Pallasova och Harry Jarv,
Stockholm, 1988, s. 281.
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Tiden i lagret blev for honom en omskolning, inte till kommun-
ism, utan till en ny mogen anti-lyrisk hallning som Kundera i den
ovan givna passagen beskriver som ett avstandstagande fran
ungdomsarens narcissistiska varldsaskadning. Efterhand lade
sig Ludvik an med en romanforfattares distanserade tonfall och
betraktade manniskorna och varlden pa avstand. Det ar vart att
notera att nagonting i detta nyfunna tilltal avslojar att varlden,
for honom, har mist sin forna skonhet. Gryningen nalkas inte
langre som en inbjudan till resa utan utgor snarare, fran Ludviks
sida, foremal for ett milt men ironiskt avstandstagande.

Romanen inleds in medias res med en beskrivning av Lud-
viks tankar och intryck nar han efter frigivningen aterser sin
hemstad — formodligen rér det sig om Ostrava. Aterseendet 4r ett
centralt tema i den romantiska poesin, vilket plagar behandlas
med sentimentalitet, men hemkomsten vacker inga upphojda
kanslor hos honom. Med trotthet och en anstrykning av ackel
aterser Ludvik de gator pa vilka han lekt som barn:

Sa var jag alltsd hemma igen efter manga ar. Jag stod pa
Stora torget (dar jag gatt otaliga ganger som barn, som pojke
och som yngling), och jag var inte alls rord [je ne ressentais
nulle émotion]; tvartom tyckte jag att det platta torget, med
radhustornet som hojde sig over de andra taken (det liknade
en soldat med en gammalmodig hjalm), sag ut som ett stort
exercisfalt vid en kasern och att denna mahriska stads mili-
tara forflutna — den hade en gang utgjort ett virn mot ung-
rarnas och turkarnas anstormning — hade gjort dess ansikte
hopplost fult.629

Icke desto mindre forblir Ludvik en handlingens manniska, fast
besluten att hamnas pa en av dem som domt honom till lagret

629 Kundera, Skdmtet, s. 7. Dessa rader erinrar om inledningen till Gogols
roman Doda sjdlar fran 1842. Gogol ar emellertid en forfattare som Kun-
dera, atminstone av hans tryckta skrifter att doma, inte star i nagot nar-
mare forhallande till.
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och darigenom berovat honom sa manga ar av livet. I denna ons-
kan kvarstar kanske ett spar av den ungdomliga lyrism som han
annu inte lyckats 6vervinna. Foljderna av hans stravan efter upp-
rattelse, som han amnar forverkliga pa erotikens scen, ar emel-
lertid i sin draplighet jamforbara med den unge Jaromils dod.

I regel har de manliga huvudpersonerna i Kunderas romaner
anti-lyriska tendenser. Aven hans kanske mest dlskade hjalte,
Tomas 1 Varats olidliga latthet, sallar sig till skaran av likasin-
nade i hans romaneska varld, vilken O'Brian kommenterar med
foljande ord: "The men in Kundera’s novels are the masters of
subversive laughter and ironic, cynical vision.”3° Den av sina
romangestalter som Kundera sjalv tillstar att han kanner djupast
affinitet med ar emellertid inte Ludvik — kanske just eftersom
denne annu drommer om att forsonas med sitt 6de genom en ob-
scen vendetta — utan Fyrtioaringen i Livet dr nGgon annanstans,
romanens antites till den lyriske Jaromil. Fyrtioaringen, som ald-
rig namns vid namn utan blott definieras genom sin alder, ar en
person som har dragit de fulla konsekvenserna av sina erfaren-
heter som handlande manniska och fjarmat sig, inte fran varlden,
men fran alla forsok att forverkliga sig sjalv genom att forandra
den. Eftersom han nojer sig med att hange sig &t modernt maleri
och episodiska utsvavningar, hade en marxist stamplat honom
som kalkborgare. En marxist hade ocksa betraktat Kunderas
idéer om de revolutionara aspirationernas slaktskap med lyrism-
ens ungdomliga naivitet, inte i forsta hand som ett uttryck for
hans trohet mot Cervantes arv, utan snarare, pa den djupare
materialistiska niva dar produktionsforhallandena betingar
manniskornas asikter och handlingar, som en indirekt bekraf-
telse av borgerlighetens privilegier genom den implicita omyn-
digforklaringen avdem som annu har kraften att dromma om de-
ras avskaffande. Drommen om forandring i den reella varlden
overlater Kundera, kanske pa grund av sina daliga erfarenheter

630 John O’Brian, Milan Kundera & Feminism, s. 39.
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av den tjeckiska efterkrigshistorien, at de lyriska sjalar som brott-
tas med sina egna 0dens otillrackliga storslagenhet. Det som gor
Fyrtioaringen till en fri manniska ar att han inte langre faster na-
gon vikt vid sitt eget 6de. Han bryr sig inte om att uppratta nagon
mytologi om sig sjalv och sin historia. Forsonad med sig med sin
spegelbild, behover han inte nedlata sig till manniskorna for att
soka deras bekraftelse.

I en av sina romaner skriver Annie Ernaux: "For forsta
gangen i sitt liv kinde hon den hemska inneborden av frasen jag
har bara ett liv.”631 Jag citerar denna mening eftersom den ger
ett adekvat uttryck for den smarta som Kundera stravar efter att
befria sig frin genom avstindstagandet fran manniskornas vag.
Enligt hans formenande ar det just drommen om ett vackert 6de
—om ett "livi skonhet”, for att aterigen citera Baudelaire®32 — som
fjattrar manniskan vid de lyriska identifikationer som gor henne
till ett 1att rov for historiens vindar. Efter att ha avslojat 0det som
en lyrisk illusion kan hon dra sig tillbaka till det distanserade
anti-lyriska fornuftet och, om hon sa onskar, hange sig at hedon-
ismen — en livsform som Kundera for ovrigt forknippar med den
upplysta libertinism som florerade i den franska aristokratin fore
1789 och om vilken hans fascination for forfattare som Diderot
och Vivant Denon avlagger vittnesbord.633 Saledes beskriver han
Fyrtiodringen som en “hedonist som varjer sig mot att hans liv
forvandlas till 6de. Odet suger ut oss, tynger oss, det dr som ett
jarnklot kedjat vid vara vrister.” Men denne har lyckats med
konststycket att skapa sig en "icke-0des idyll” [idylle de son non-
destin], langt fran manniskornas vag.634 Det ar inte en modern

631 Annie Ernaux, Les années, Paris, 2008, s. 149.

632 ”Et, ivre de ma foile, je lui criai furieusement: 'La vie en beau! la vie en
beau!'” Charles Baudelaire, "Le Mauvais Vitrier” i Le Spleen de Paris, Pa-
ris, 2006, s. 120. Kunderas forhallande till Baudelaire langre fram, i av-
handlingens nionde och sista kapitel.

633 Se Francine du Plessix Gray, “Journey in to the Maze: An Interview with
Milan Kundera” i Critical Essays on Kundera, s. 47.

634 Kundera, Romankonsten, s. 146.
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variant av Thorilds locus amoenus eftersom bohuslanningen, likt
nagon som tar ett steg tillbaka for att forbereda sig for ett stort
sprang, under sina vandringar i naturen hamtade kraft for att
astadkomma forandring i det gustavianska samhallet.

I tva av sina sena romaner, Ododligheten (1990) och Ldng-
samheten (1995), satta i en fransk kontext och den sistnamnda
skriven direkt pa det fraimmande spraket, medverkar Kundera
sjalv som romangestalt — ett grepp som han sannolikt har hamtat
fran André Gides Falskmyntarna (1925) — och framstaller sig
sjalv som en person som liksom Fyrtioaringen har slutat handla
i varlden, som inte uttrycker nagra egna kanslor, utan nojer sig
med att pa avstand observera andras. Medan gestalterna i hans
romaner lider, grater och handlar i varlden, betraktar Milan
Kundera” med stoisk overlagsenhet deras bemodanden utifran
sin egen “icke-0des idyll”.6351 sin essa om Kundera ger Terry Eag-
leton en traffande kommentar till det ironiska sjalvportratt som
han tecknar i sina romaner: “he conveys the rather more shock-
ing sense of unconcern”.636 I en passage ur Ododligheten som
sarskilt kan lyftas fram som exempel, emedan den beror Kunde-
ras liv som romanforfattare, forstar "Milan Kundera” plotsligt att

635 Trots att romankonsten enligt Kundera ar oavhangig av andra discipli-
ner, och fastan han insisterar pa att det ar en modern konstform som fram-
manades genom Cervantes oforklarliga genidrag och dirmed staende utan
forbindelse med det antika och medeltida tankandet, sd ar det frestande
att framhava ett samband mellan den och stoicismen. Denna filosofi, som
uppstod och blomstrade under hellenismen, liksom for ovrigt under den
tidigmoderna epoken, betonar nodvandigheten av att distansera sig fran
manniskorna for att pa sa vis hoja sig over deras plagsamma stravanden.
Den sikra vagen till lycka ar att inte krava alltfor mycket av odet. Sjalv
refererar Kundera aldrig till stoicismen. For honom stracker sig distansens
konst aven till denna doman: romankonsten ar oforenlig med alla filoso-
fiska laror.

636 Terry Eagleton, "Estrangement and Irony in the Fiction of Milan Kun-
dera” i The Eagelton Reader, red. Stephen Regan, Oxford, 1998, s. 91.
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vannen Averenius inte har last nigon av hans romaner. Han rea-
gerar med foljande ord: "Det gjorde mig ledsen.”®37 Som Boden
noterar ger emellertid denna lakoniska kommentar, tagen i sitt
sammanhang, snarare det ironiska intrycket av att "Milan Kun-
dera” inte alls bryr sig; till denna grad har han, eller vill ge sken
av att ha, distanserat sig ocksa fran sitt livsverk, det spar han skall
lamna pa jorden.638

Kunderas romankonst legitimeras alltsd som en distansens
konst. Den upplysning som han foretrader foresprakar inget kon-
kret handlande i varlden och fjarmar sig salunda fran den prak-
tiska anda i vars namn méanga av de franska upplysningsfiloso-
ferna verkade och som fann sitt emblematiska uttryck i Encyklo-
pedin, dar artiklar over filosofiska amnen delar sida med detalje-
rade redogorelser for utforandet av tidens hantverk. Den anti-ly-
riske romanforfattaren upprattar distansen inte bara mot man-
niskorna utan dven gentemot sina egna verk. Det fornuft i vars
namn Kundera soker faststilla romanens varde visavi den sen-
moderna grafomanin ar alltsa direkt knuten till denna latt iro-
niska distans, vilken aven, som vi nu skall se, later sig skonjas i
vissa av hans mer framtradande stildrag.

6. KUNDERAS STIL: DEN IRONISKA SIGNATUREN

Pa vilket satt forhaller sig Kunderas anti-lyrism till hans stil? Ge-
nom att stilla denna fraga amnar jag undersoka det estetiska ex-
istensberattigandet hos det cervanteska fornuftet i vars namn
han utmanar vardeforflackningen i senmoderniteten. En malare
kan kannas igen pa sin penselskrift, en musiker pa sitt satt att

637 Kundera, Ododligheten, s. 370.

638 Doris Boden, Irritation als narratives Prinzip: Untersuchungen zur
Rezeptionssteuerung in den Romanen Milan Kunderas. Hildesheim,
Zirich, New York, 2006, s. 180.
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utveckla ett tema och en romanforfattare pa sin stil. Kunderas
egen signatur bar, som vi nu skall se, pragel av den anti-lyriska
estetik han forordar. Bakom hans stil framskymtar Kundera
sjalv, sasom en manniska av kott och blod, ty som tankespraket
sager ar stilen manniskan sjalv.639 Som utgangspunkt har jag valt
en passage i vilken Auerbach kommenterar Virginia Woolfs ro-
man Mot fyren (1927).

Forfattaren som skildrare av objektiva fakta trader nastan
helt i bakgrunden; nastan allt som sags kommer fram speglat
i romanfigurernas medvetande. [...] Det hela ar alltsa en
fraga om forfattarens installning till verkligheten i den varld
han framstaller; och denna installning skiljer sig helt fran
hallningen hos sadana forfattare som med objektiv sakerhet
tolkar sina romanfigurers handlingar, tillstdnd och karakta-
rer — vilket tidigare var allmant brukligt.c4°

Auerbach beskriver har en stromning i den modernistiska roma-
nen under mellankrigstiden med rotter framfor allt i den anglo-
saxiska litteraturen, med James Joyce, Virginia Woolf och ame-
rikanerna John Dos Passos och sedermera William Faulkner som
framsta foretradare, i vilken forfattaren inte svavar som en allve-
tande berattare over sin berattelse utan i stallet sjunker in i den,
later sin rost uppga i textens flode, i strid med det foregaende
seklets realistiska berattarteknik, vilken ju kultiverade nara band
med historieskrivningen, dar berattarjaget relaterar det som agt
rum, sasom det har dgt rum, varvat med egna betraktelser i form
av val avgransade digressioner. Denna nya och svarbeharskade
berattarteknik, som ibland kallas for Erlebte Rede eller fritt indi-
rekt tal, utgor en av den modernistiska romanens mest raffine-

639 Det var naturforskaren Georges-Louis Leclerc de Buffon som faillde
dessa bevingade ord — le style, c'est 'homme mesme — i inledningen till
sitt intradestal till Franska Akademien 1753.

640 Auerbach, Mimesis, s. 565.
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rade upptackter. Men aven om Kundera delar de engelska mo-
dernisternas stravan efter att kringga arvet fran 1800-talets real-
ism sa gar han inte i deras fotspar. Hans vag ar en annan, och
som vi skall se i nasta kapitel, som ar avhandlingens sista, ar den
modernism han foretrader snarare forankrad i hans centraleuro-
peiska harkomst. I sin egen prosa stravar han efter storre nykter-
het och distinktion, forfattaren skall blicka ner pa sina gestalter,
med samma latta ironiska distans som "Milan Kundera” sjalv ut-
ovar gentemot de andra romangestalterna i Ododligheten. Till
skillnad fran Woolf ar Kundera folklig utan att vara enkel och i
denna nagot snava bemarkelse skulle hans prosa kunna beskri-
vas som rationalistisk. Grammatiken bryts aldrig ner, den strom-
mar €j i barocka perioder, balanserande pa det obegripligas
grans, i overdadiga bisatser. Inte heller ar den overlastad med
lardom, tyngd av dolda allusioner och ooversatta citat. Hos Kun-
dera finner man sallan nigot som paminner om Prousts overflo-
dande syntax, vilken svarar mot den nostalgi som den sanglig-
gande forfattaren berusade sig med i sina forsok att forsta sig
sjalv och sin historia, ty han har dven distanserat sig till nostal-
gin. Trogen sin anti-lyriska skepsis mot kanslosamheten erkan-
ner Kundera den icke som en giltig drivkraft for romankonsten.
Hos honom finner man inte heller nigon motsvarighet till den
teknik som Georges Bernanos anvande i romanen Monsieur Ou-
ine (1943), namligen att lata vissa partier vara avsiktligt osam-
manhangande for att reflektera att romanens tema, dvs. onds-
kan, till sitt vasen ar bruten och oberaknelig.641

Kundera sjunker aldrig in i berattelsen utan bevarar distan-
sen, i hans prosa finns alltsa ingen erlebte Rede, och darmed for-
blir han trogen sin anti-lyriska kallelse. Att sjunka in i textens
flode vore likvardigt, i saval estetiskt som existentiellt hanseende,
med att prisge sitt fornuft at en lyrisk illusion, med att stamma
in i de entusiastiska korerna pa Staroméstské under Pragkuppen.

641 Frank Field, Three French Writers and the Great War, Cambridge,
1975, S. 186.
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I stallet skildrar han sina romangestalter “med objektiv saker-
het”, for att aterknyta till Auerbachs passage, och betraktar deras
varld ovanifrin, excellerande 1 distansens konst.642 Nar han val
sjalv valjer att kommentera handelserna, i sina i handlingen in-
flatade essaer, sa gor han det aldrig med lidelse. Just i dessa mini-
essder ar det enligt Kundera sarskilt viktigt att bevara distansen,
eftersom det ar han sjalv, "Milan Kundera”, som for ordet. Allt
hanger da pa tonen, fastslar han.643 Och som vi redan har sett bor

642 T en enda roman, Skamtet, ar detta stildrag inte framtradande. Har ar
berattartekniken en annan. I stillet for att agera som allvetande berattare,
konstruerar Kundera handelseforloppet genom att lata ett antal berattel-
ser, alla relaterade i jagform, sammanflatas i en polyfon vav. De olika per-
sonernas subjektiva upplevelse av de olika handelseforloppen, som tagna
var for sig har karaktaren av en grafomanisk utgjutelse, konvergerar i en
absolut objektivitet, trots att den allsmaktige berattaren, detta arv fran re-
alismen, har upphavts tack vare denna kompositionsteknik. I ett annat
sammanhang skriver Kundera explicit om romankonstens stravan ef-
ter "att detronisera berattaren” och att upphava makten hos denne mak-
tige berattare som “sedan urminnes tider berattar for manskligheten en
enda godkand och anbefallen version av allt som ar” (Riddn, s. 151). Ge-
nom kompositionen i Skdmtet har han lyckats med detta konststycke:
att "belysa en ’story’ ur flera synvinklar och gora sin roman till en karneval
av enskilda sanningar och deras oaterkalleliga relativitet” (Ibid., s. 152).
Det hander att han begagnar sig av begreppet "polyfoni” for att beskriva
denna teknik (se Romankonsten, s. 75f) men han hanvisar veterligen ald-
rig till Michail Bachtin, som framst anvander det i relation till Dostojev-
skij, om an pa ett liknande satt. "Mangfalden av sjalvstandiga och icke for-
enade roster och medvetandet, den akta polyfonin av fullvardiga roster,
utgor i sjalva verket det grundlaggande sardraget i Dostojevskijs roma-
ner”, skriver Bachtin i Dostojevskijs poetik (6vers. Lars Fyhr och Johan
Oberg, Goteborg, 1991, s. 10). Om kompositionen av Skamtet, se Lobomir
Dolezel, ”’Narrative symposium’ in Milan Kundera's The Joke” i Critical
Essays on Milan Kundera, s. 125ff. Om Kunderas kompositionstekniker i
allmanhet, se Richard, Le dernier apres-midi d'Agnes, s. 87ff.

643 ”Jag tycker sjalv om att komma in da och da, som forfattare, som mig
sjalv. I det laget beror allt pa tonen [dans ce cas-la, tout dépend du ton].
Fran forsta ordet har min egen tanke en lekfull ton, en ironisk, provoce-
rande, experimentell eller frigande ton.” Kundera, Romankonsten, s. 81.
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denna ton, genom vilken romanforfattaren distanserar och dis-
tingerar sig fran grafomanen, praglas av en sarskild form av hu-
mor.

Att den distans som Kundera efterstravar genom sin objek-
tiva stil ar oforenlig med allvaret beror pa att manniskan, genom
allvaret, forbinder sig till varlden, till sin historia, till sitt ode.644
I ”icke-0des idyllen” finns mahanda hjalpsamhet och tacksam-
het, men inget dodligt allvar. Kundera beskriver den lyriske dik-
taren som en person som uppgatt i sig sjalv till den grad att han
har fordummats. I sin ungdomliga iver tror han med storsta all-
var pa revolutionen och pa storslagenheten hos sin egen subjek-
tivitet. Romanforfattaren daremot ar

en vuxen man som bar pa en stor erfarenhet av ’"den mansk-
liga naturen” (som betraktar livet med en kansla av att 4n en
gang titta pa redan sedda filmrullar) och som redan har slu-
tat att ta manniskornas allvar pa allvar.645

David James har myntat begreppet “narrational intrusion” for Kunderas
benagenhet att trada in i sina egna berattelser och kommentera dem. Se
David James, Modernist Futures. Innovation and Inheritance in the Con-
temporary Novel, Cambridge, 2012, s. 55.

644 En indikation om allvarets plats i den judisk-romersk-kristna civilisat-
ionen ges av den katolska dogmatiken, i vilken allvaret ar knutet till det
attonde budordet: ”"du skall icke bara falskt vittnesbord mot din nasta” —
nec loqueris contra proximum tuum falsum testimonium —, citerat enligt
2 Mos 20:16. I den katekes som antogs vid Andra Vatikankonciliet (1962-
65) och som annu ar gallande uppmanas, i kommentaren till detta budord,
en sann Kristen att visa respekt for sanningen. En person som ljuger eller
ar ironisk exempelvis vid bikttillfallet — ironiserande over Gud, biktfadern
eller sig sjalv — bryter mot det attonde budordet och darmed mot vad jag
kallar for sanningens instans. Kundera antyder implicit att han inte beho-
ver svara infor denna instans. I egenskap av romanforfattare ar han, enligt
sitt eget formenande, endast och allenast ansvarig infor Cervantes och
dennes misskanda arv.

645 Kundera, Riddn, s. 102.

297



Salunda forser Kundera allvaret med ungdomens och oerfaren-
hetens sigill. I Ododligheten talar han om att "vagra ge betydelse
at en varld som tror sig vara betydelsefull”.646 Att vagra tillskriva
nagot varde at en varld som saknar mening ar i grunden en nihil-
istisk standpunkt. Det enda som aterstar nar Gud och den lyriska
poesin har forsvunnit ar for Kundera sokandet efter objektiv kun-
skap. Men den cervanteska upplysningstradition som han bekan-
ner sig till ar inte lika torr som de positiva vetenskapernas. Pa ett
stille hanvisar han till sin vian den mexikanske diktaren Octavio
Paz, som i en passage beskriver humorn som det "moderna sin-
nets stora uppfinning” och Cervantes som dess upphovsman.647
Cervantes skall alltsa ha uppfunnit humorn samtidigt som han
uppfann romankonsten. I denna sarskilda bemarkelse, kommen-
terar Kundera, ar humorn oskiljaktig fran romankonstens vasen,
den ar en “uppfinning som ar forbunden med romanens fo-
delse”.¢48 Denna asikt hade varit synnerligen absurd om inte
Kundera hade avsett en specifik form av humor, dar humorn blir
ett slags kunskapsinstrument, vilket river sonder den sloja som
ligger over livsvarlden: ironin.

Vem har ritt och vem har fel? Ar Emma Bovary outhirdlig?

646 Kundera, Ododligheten, s. 383.

647 Kundera, Riddn, s. 102.

648 Kundera, De svikna arven, s. 11. Rorande Don Quijote framhaller Au-
erbach att romanen sasom genre upphaver den sedan antiken havdvunna
distinktionen mellan tragik och komik. Han utgar harvidlag fran att anti-
kens litterara teori (eller med en anakronistisk term: dess estetik) foreskri-
ver att de lagre klasserna skildras komiskt medan det tragiska allvaret ar
forbehallet skildringen av de hogre samhallsskikten. I romanen sker emel-
lertid en blandning av dessa bada stilnivaer som Auerbach urskiljer redan
i evangelierna, vilka i strid med ”stilatskillnadsregeln” forlanar tragikens
vardighet at fiskare och bonder (Mimesis, s. 51ff) och som later Guds son
anta jordisk skepnad sdsom son till en man av folket. I analysen av en epi-
sod i Don Quijote skriver Auerbach att det ar mycket svart att be-
stamma “var scenen — och romanen overhuvudtaget — hor hemma pa ska-
lan mellan tragik och komik” (s. 363).
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Eller modig och rorande? Och Werther? Kanslig och adel?
Eller en aggressiv kanslomanniska, foralskad i sig sjalv? Ju
mer uppmarksamt man laser romanen, desto omojligare blir
svaret, ty romanen ar, per definition, ironins konst:
dess “sanning” ar dold, icke uttalad, icke uttalbar. [...] Ono-
digt att gora en roman “svar” med konstlad ironi, varje ro-
man vard namnet, hur glasklar den an ar, ar nog svar genom
sin konsubstantiella ironi.649

I sin artikel om humorn aterger Freud anekdoten om mannen
som fors till galgen pa en mandag och som till hopen, som sam-
lats for att bevittna hans dod, ropar att "veckan borjar bra”.6s50
Samma suverana likgiltighet infor odet efterstravar Kundera ge-
nom att i sin stil inte blanda sig i handelseforloppet utan placera
sig over det, sasom kommentator, talande fran den absoluta tom-
hetens synvinkel. Enligt hans formenande ar humorn den hogsta
formen av upplysning. Han beskriver den som en "gudomlig blixt
som blottlagger varlden i dess moraliska tvetydighet”.65

Satiren ar tesens konst; saker pa sin egen sanning forlojligar
den allt den beslutar sig for att bekampa. Romanens forhal-
lande till sina gestalter ar aldrig satiriskt; det ar ironiskt.652

Kundera betraktar alltsa ironin som en del av den sekularistiska
stromningen inom den upplysningstradition som han bekanner
sig till. Det ar ocksa mojligt att pa ett djupare plan skonja ett sam-
band mellan Kunderas idéer om en ironi, som forlojligar det all-
var med vilket manniskorna lever sina liv, och Paulus kritik av de
judiska forfadernas ceremonier. Det cervanteska fornuftet blott-

649 Kundera, Romankonsten, s. 127f.

650 Sigmund Freud, "Humorn”, Samlade skrifter. IV, 6vers. Eva Backelin,
Stockholm, 2006, s. 505.

651 Kundera, De svikna arven, s. 34.

652 Tbid., s. 186.
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lagger myterna, profanerar dem, visar pa deras lojevackande in-
tighet. Nar Gud ar dod, och Nadens idé har folkloriserats, kvar-
star blott skrattet, det enda late som ljuder i den 6ken som breder
ut sig nar ritualerna forlorar sin trovardighet och ingenting
langre kan tas pa allvar.

Att historiskt och psykologiskt utforska myterna, de heliga
texterna, innebar: gora dem profana, profanera dem. Profan
kommer fran latinet: profanum: platsen framfor templet, ut-
anfor templet. Att profanera ar alltsa att flytta ut det heliga
utanfor templet, till en sfar utanfor all religion. I samma man
som skrattet ar osynligt satt i romanens gang ar den profa-
nering som finns i romanen den varsta tankbara. Ty religion
och humor ar oforenliga.6s3

"Det finns en ovillkorlig oforenlighet”, skriver Kundera i ett an-
nat sammanhang, "mellan det komiska och det heliga, och man
kan bara fraga sig var det heliga borjar och slutar”.654 Dessa pas-
sager kan lasas som ett exempel pa hans obeniagenhet att pa ett
fordjupat satt ta sig an den svara fragan om sekulariseringen och
religionen. Hans idéer om staten, makten och ideologierna andas
1700-tal och kamp mot tyranniet. Det finns ocksa nagot marxist-
iskt over hans satt att anvanda religionsbegreppet, som om Re-
ligionen skulle kunna avfardas som en aspekt av Overbyggnaden
och som om manniskan, upphojd genom Vetenskapen och Fram-
steget, skulle kunna leva utan att genomfora ceremonier vilkas
innebord hon aldrig kommer att forsta. Han begagnar sig av re-
ligionsbegreppet ungefar pa samma satt som han anvander be-
greppet identifikation, det vill siga, som om manniskan skulle
kunna vistas i ett land bortom myterna, bortom cermonierna och
saledes bortom den konstitutiva villfarelsen, i full transparens
och helt forsonad med sitt 0de, underkastad endast det cervan-
teska fornuftets auktoritet.

653 Ibid., s. 14.
654 Kundera, Riddn, s. 101.
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7. BARNDOMEN I KUNDERAS VERK

En manniska bor alltsa, for att bli romanforfattare, utova en di-
stansens konst, till den grad att hon hojer sig 6ver manniskornas
vag och sjalv antar nastan omanskliga drag. Det mest radikala
uttrycket for denna distans visar sig i Kunderas tankar om barn-
domen. Den civilrattsliga definitionen, som Vasterlandet har arvt
fran den romerska jurisprudensen, beskriver manniskan som fi-
lius utriusque sexus — son eller dotter till tva foraldrar av de bada
konen.®s5 Definitionen antyder att en manniska formas av sin
barndom och i sin sjil bar market av dem som har gett henne
livet; applet faller, kort sagt, under appeltradet. I denna bemar-
kelse ar fraigan om vad som skapar personligheten, vilken Kun-
dera med ett icke-teknokratiskt sprakbruk kallar for “jagets
gata”, knuten till den genealogiska logiken. Eftersom barnet for-
mas av sina foraldrar utgor barndomen, och de spar som den sat-
ter 1 manniskan, en fundamental och oavvislig aspekt av jagets
gata, men i Kunderas verk ar den, anmarkningsvart nog, i hog
grad franvarande.

Kundera satter siallan romangestalternas tankar och pass-
ioner i relation till deras barndom. I enlighet med den sartreian-
ism som han implicit omfamnar later han deras liv utspela sig i
konkreta situationer.656 Aven frigan om romanforfattarens egen

655 Se Legendre, Lecons VI. Les enfants du Texte. Etude sur la fonction
parentale des Etats, s. 121.

656 Det finns undantag. Agnes i Ododligheten ar ett avdem. Som barn bru-
kade hon ta avsked av sin far med en sarskild halsning som hon gjorde
med handen. Atborden blir romanens utgingspunkt och tema. I sina re-
flektioner kring hennes gest fastslar Kundera: "med en del av oss sjilva
lever vi alla bortom tiden” (s. 10). Ett annat undantag finns i Livet dar nda-
gon annanstans, dir modern har en mycket stor betydelse for sonen Ja-
romil, den unge lyriske diktaren. Aven fadern, som hade avlidit under en
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bakgrund lamnas i hog grad obeaktad, trots att han precis som
varje manniska ar ett barn av en far och en mor. Denna obena-
genhet att forklara manniskors agerande med deras uppvaxtfor-
hallanden ar delvis ett medvetet drag fran Kunderas sida. Han
siktar avsiktligt pa att profanera forestallningen om barndomens
avgorande betydelse for manniskans 6de och motiverar sitt for-
farande med romantekniska skal. I Romankonsten skriver han
att han bryter mot det fran realismen nedarvda bruket som fore-
skriver att ”"1asaren maste fa kianna till en gestalts forflutna, ty i
detta forflutna ligger alla drivkrafter till hans beteende i nuet”.657
Avfardandet av barndomens vikt framstalls som ett litterart
grepp, som ett element i den anti-lyriska romanens formvarld,
som ett led i den moderna romanens polemik mot 1800-talets
psykologiska realism.

I Varats olidliga ldatthet ger Kundera visserligen lasaren
nagra inblickar i bade Terezas och hennes moders barndom, men
han har endast gjort detta, sager han, eftersom "modern ar hen-
nes viktigaste tema, for att Tereza ar ’sin mors forlangning’ och
lider av det”.658 Darmed antyder han indirekt att det finns barn
som inte skulle vara praglade av sina foraldrars oden. Lasaren far
exempelvis inte veta nagonting om Tomas barndom. Kundera
stodjer sig alltsa harvidlag pa en anti-realistisk tradition inom ro-
mankonsten; i ett sammanhang hanvisar han till sin landsman

karlekshistoria i Theresienstadt, spelar genom sin franvaro en avgorande
roll for sonens 6de. Tva forskare har i anslutning hartill fastslagit att Kun-
dera forknippar en franvarande far med det lyriska temperamentet. Se
Tomislav Longinovic, Anti-Apollo: Lyricism and Abjection in Life is Else-
where” in Milan Kundera and the Art of Fiction. Critical Essays, ed. Aron
Aji, New York & London, 1992, s. 184-185, och Peter Kussi, "Kundera’s
Novel and the Search for Fatherhood” in Milan Kundera and the Art of
Fiction, s. 203. Titeln pa den sistnimnda artikeln lovar mer an den haller.
657 Kundera, Romankonsten, s. 38.

658 Ibid., s. 39.
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Jaroslav Ha$eks roman Den tappre soldaten Svejk (1921), dir -
saren inte far nagra upplysningar om sin hjiltes harkomst.659
Och pa tal om Kafkas Processen, postumt utgiven 1925, skriver
han att

den psykologiska problematiken stills i1 bakgrunden:
huruvida K. hade en lycklig eller sorglig barndom, var sin
mammas lilla dlskling eller vaxte upp pa barnhem, hade
bakom sig en stor karlek eller inte, forandrar ingenting i vare
sig hans ode eller beteende.%¢°

Formuleringarna ar radikala: det forandrar ingenting i K.:s 6de,
skriver Kundera, om han hade vuxit upp pa barnhem eller inte.
Jag lamnar fragan oppen om huruvida Kafka, genom att inte
namna nagonting om K.:s barndom, snarare amnade ge intrycket
av en foraldralos, berovad sin historia; utelamnandet av just
namnet skulle dirmed kunna forstas som en medveten strategi
fran Kafkas sida, syftande till att framhava K.:s utsatthet.®61 Ef-
tersom romanens existensberattigande vilar pa att skapa kun-
skap om manniskans livsvarld sa kan man fraga sig, i vilket fall
en manniskas barndom inte vore vasentlig for forstaelsen for
hennes ode. Hur kan man fa nagon djupare forstaelse for en man-
niska utan att ta hansyn till hennes historia? En passage hos The-
odor Kallifatides belyser poetiskt vad som star pa spel i dessa fra-
gor. Manniskan utan barndom, antyder han, ar en plats bortom
henne sjilv, och att skriva bortom sin “egenskap av manniska” ar

659 Kundera, Riddn, s. 64.

660 Thid., s. 63.

661 Med sin kanslighet for detaljen har Proust i en essa kastat ljus 0ver nam-
nets poesi. Nostalgisk knyter han den till forna tider i Frankrikes historia,
han talar om mystiken hos noblessens beromda namn [les noms célebres
de la noblesse], och visar indirekt pa den kyla som omger en namnlos per-
son som K., som utan historia forsoker att grunda sig sjalv som begarande
manniska i ett byrakratiskt samhalle. Se Marcel Proust, "Noms de Person-
nes” 1 Contre Sainte-Beuve, Paris, 1954, s. 261.
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att skriva som ett moln bildas, som ett regn faller”.662 Denna
manniskans plats bortom henne sjilv, bortom identifikationerna
med foraldrarna, ar inget annat an den absoluta tomhetens syn-
vinkel. Manniskan blir Gud; liksom Gud ar hon sin egen foralder.

Det ar foga forvanande att Kundera sjilv insisterar pa vikten
av distinktionen mellan en forfattares liv och verk.¢¢3 Betraffande
Kafka och dennes forhallande till fadern skriver han:

Nar man talar om [Kafka] namns varken Hofmannsthal,
Mann, Musil eller Broch; han far bara ett enda sammanhang:
Felice, fadern, Milena, Dora; han skickas in i ett mini-mini-
mini-sammanhang i sin biografi, langt fran romanhistorien,
mycket 1angt fran konsten.o64

I Kunderas ogon ar Kafka en av de storsta romanforfattare som
har arbetat inom den cervanteska traditionen. Hans romaner far
foljaktligen inte handla om forhallandet till fadern, Hermann
Kafka. De bor vara befriade fran lyriskt brus och i stillet utgora
en undersokning av foljande situation i livsvarlden: "manniskan
hamnar i konflikt inte med en annan manniska utan med en varld
som har forvandlats till en andlos forvaltningsapparat.”¢65 Inga
psykologiska konflikter utspelar sig enligt Kundera i Kafkas ro-

662 "Det ar livsfarligt att skriva, men att skriva daligt ar direkt mordande.
Jag kanner en hel del klokt folk som har forstort sin barndom genom att
skriva om den. Hur mycket klokare var inte de gamla grekerna! De skrev
om Troja, om gudar och halvgudar, men de skrev inte en rad om sig sjalva.
Man kan lasa alla Sofokles tragedier utan att ens fa reda pa huruvida han
var man eller kvinna. Jag drommer ofta om att detta skall bli mig forunnat
nagon gang, att skriva bortom mig sjalv, att skriva till och med bortom min
egenskap av manniska, att skriva som ett moln bildas, som ett regn faller.”
Theodor Kallifatides, En ldng dag i Athen, Stockholm, 1989, s. 88.

663 Kundera, Romankonsten, s. 139, och De svikna arven, s. 247.

664 Kundera, De svikna arven, s. 247. Se dock Romankonsten, s. 109, dar
bilden ar nagot mer nyanserad.

665 Kundera, Riddn, s. 63.
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maner, inga otyglade subjektiva passioner, utan endast ett objek-
tivt kunskapssokande om den existentiella inneborden av den
opersonliga byrakratin, bakom vilken bilden av den avvisande fa-
dern inte doljer sig. Icke desto mindre skriver Kafka sjalv — lagg
marke till adverbet "bara” — i sitt beromda brev till sin far:

Mitt skrivande handlade om Dig [mein Schreiben handelte
von Dir], jag klagade dar bara over det jag inte kunde klaga
over vid Ditt brost.666

Kundera citerar inte denna bekannelse, ty att Kafka i sina roma-
ner blott utgjuter sina egna tarar skulle diskreditera honom som
romanforfattare, genom att framstialla honom som en person
som inte har tagit sig ut ur den lyriska aldern, som en son som
desperat soker sin faders karlek och bearbetar sin 6vergivenhet i
ofullbordade romaner. Romanforfattaren maste distansera sig
fran den sonliga drommen om forsoning for att fa tillgang till det
cervanteska fornuftet. Aven om Kundera aldrig sager det ar detta

666 “Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an
Deiner Brust nicht klagen konnte.” Franz Kafka, Brevet till fadern, overs.
Hans Blomqvist & Erik Agren, Lund, 1998, s. 77. Oversittningen utelim-
nar en detalj: adverbet "ju” — tyskans ja — med vilket Katka medvetet eller
omedvetet antyder att fadern redan skulle vara fortrogen med sonens kla-
gan. Tidigare i brevet skriver han: “Jag hade i kontakten med Dig tappat
allt sjalvfortroende och i utbyte fatt en granslos kansla av skuld. (Med
denna granslosa skuldkansla i tankarna skrev jag en gang nagot ganska
traffande om en person: 'Han fruktar att skammen kommer att 6verleva
honom.’)” (s. 71). Kafka syftar har pa slutet av romanen Processen, dar K.
forsoker ta kniven fran sina bodlar for att sjalv utfora det smutsiga jobbet.
I Karl Vennbergs oversattning lyder passagen: "Med bristande 6gon kunde
K. annu se, hur herrarna, nara intill hans ansikte, lutade mot varandra
med kind mot kind, iakttog det oaterkalleliga avgorandet. — Som en hund!
sade han, det var som om skammen skulle overleva honom.” Franz Kafka,
Processen, Stockholm, 1945, s. 241. Kundera kommenterar denna be-
romda passage i Processen, emellertid utan att fora Kafkas forhallande till
sin far pa tal. Se De svikna arven, s. 241.
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ett av icke-identifieringens framsta mal. Att skriva som ett regn
som faller, det ar just att skriva utan kropp, som ren ande, ja som
en gud som berusad av sin egen latthet roar sig 4t manniskornas
vedermodor. Kundera siktar kanske omedvetet pa att forverkliga
denna den vasterlandska rationalismens hogsta drom om ett for-
nuft som inte tyngs av den syndiga kroppen. Att Kallifatides lik-
nelse ar sa traffsaker beror pa att den antyder att det ytterst ar
kroppen som forbinder manniskan med hennes historia. Det ar
fran kroppen, fran dess lidanden och dess lidelser, som Kundera
amnar fjarma sig; kroppen som obevekligen sanker honom ner
fran den absoluta tomhetens synvinkel, fran det fallande regnet,
till manniskorna som gratande vandrar i det.

Slutligen kastar dessa anmarkningar nytt ljus 6ver Kunderas
tolkning av Anna Kareninas sjalvmord. Enligt hans lasning ligger
Tolstojs storhet i att ha bidragit till forstaelsen for hur det oater-
kalleliga beslutet kan fattas. I Kunderas referat av Tolstojs skild-
ring namns ingenting om Anna Kareninas barndom. Enligt hans
formenande var det ingen viskning fran historiens djup som ma-
nade henne till sjalvmord pa centralstationen i Zjeleznodorozjny.
Givet att Kundera ger den ryske romanforfattaren aran av att ha
upptackt det omedvetna, kan vi fastsla att det omedvetna i hans
tankevarld star utan forbindelse med barndomen och att det dar-
for strangt taget saknar beroringspunkter med det sitt pa vilket
Freud utvecklade begreppet i Dromtydning. Enligt Freud ar
manniskan fardig redan vid sitt fjarde eller femte ar.6671 sin kom-
mentar till analysen — eller djuptydningen” [die tiefer greifende
Deutung] — av en ung kvinna, som gjorde ett liknande men miss-
lyckat sjalvmordsforsok pa stadsbanesparet i Wien, betonade
Freud den roll som darvidlag spelades av omedvetna motiv, yt-
terst harrorande fran hennes komplicerade relation till sina for-
aldrar.668

667 Per Magnus Johansson, Freuds psykoanalys. Band 1. Utgangspunkter,
Goteborg, 1999, s. 105.

668 Sigmund Freud, "Om psykogenesen i ett fall av kvinnlig homosexuali-
tet”, overs. Ingrid Wikén Bonde, i Samlade skrifter, V, Stockholm, 2002,
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Kundera ar nagon annanstans. For att vara verksam i den
cervanteska upplysningstraditionen maste en manniska ocksa
fjarma sig fran sina identifikationer med foraldrarna. Forst da,
nar denna process val har slutforts, kan hon bli upptagen i ro-
manforfattarnas krets. For att aterknyta till den tidigare diskuss-
ionen om Kunderas forhallande till jagets gata och Descartes, sa
skonjer vi har forutsattningen sine qua non for cogitot, den su-
verana och objektiva manniskan, subjekt-Kungen som inte later
sig duperas, upplysningens medel och dandamal. Det ar en man-
niska som inte langre ar sina foraldrars barn; en manniska som
salunda har fjarmat sig fran manniskornas vag. Villfarelsen far
inget grepp om hennes hjarta, befriad fran historiens tyngd och
avskuren fran genealogin blickar hon ner pa livet, ironiskt och
vetenskapligt, utifran den absoluta tomhetens synvinkel.

S. 2541f.
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Nionde kapitlet:
1900-talet och revoltens tva vagar

1. DEN FRANSKA MODERNISMENS ROTTER

Det ar nu hog tid att, mot bakgrund av Kunderas tankar om ro-
manforfattarens anti-lyriska sinnelag, undersoka hans egen plats
i romanhistorien. Detta nionde och sista kapitel ar agnat at mod-
ernismen och 1900-talets romankonst. Vi kan har studera hur
upplysningstanken, berattelsen om fornuftets viag genom den
europeiska moderniteten, ges en sarskild gestaltning genom
Kunderas tankar. Det blir en avslutning pa denna avhandling
som inleddes med en undersokning av hur La Motte hanvisade
till fornuftets auktoritet for att omkullkasta traditionens. Mycket
vatten har flutit under broarna sedan La Mottes och Thorilds tid.
Hur ar det mojligt att Annu tala om fornuftet och upplysning efter
det att varldskrigen avslojat den vasterlandska civilisationens
bracklighet? Kunderas estetik, den anti-lyriska, och hans drag-
ning mot en sarskild form av modernism, utgor ett forsok att be-
svara denna fraga.

De imperialistiska makterna som skulle sprida Europas ljus
till andra folk, och som med nagra penndrag vid Berlinkongres-
sen hade delat upp den afrikanska kontinenten, drabbade sam-
man i ett krig, vars barbariska och dittills okanda gransloshet pa
ett fruktansvart satt vederlade framstegstanken. 1900-talet: det
ar seklet da de europeiska faderna mordades utan nagon mening
och som darigenom avslojade att Vasterlandet inte langre kan
spela rollen som varldens larare. Barnen vaxte upp med den for-
odande kanslan av att deras fider hade fostrats och dott for
ingenting. Dorren mot nihilismen slogs upp pa vid gavel, sarskilt
i Tyskland som hade forlorat kriget. Den totalitaristiska vagen
under tjugo- och trettiotalen bor inte bara forstas som en effekt
av de svara ekonomiska forhallandena vid denna tid utan aven
som en foljd av den manspillan — slakten pa fider — som hade agt
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rum under kriget. Att den tyska ungdomen omfamnade naz-
ismen kan ur detta perspektiv forstas som en foljd av att de pa
grund av sin faderloshet var sa mycket mer mottagliga for Hitlers
interpellationer. Som romanforfattare i efterkrigstiden, upp-
vuxen i ett land som vid ett tidigt skede sveks av de vasterlandska
demokratierna och ockuperades av nazisterna, har Kundera, lik-
som alla andra tinkande manniskor, att i sitt verk forhalla sig till
dessa fragor.

”Vad kan sla rot, och vilka grenar vaxer/ ur grus och brate?”,
fragade sig T.S. Eliot 1922. Det 6de landet ar en plats dar ingen-
ting har nagon betydelse eftersom allting ar tillatet; utkastad i
detta harjade och oandliga falt, berovad allt forutom hoppets
skora laga, kinner manniskan endast bilder, "splittrade under
solens tyngd”.6%9 Vilka legitimeringsstrategier kan annu ha na-
gon trovardighet i en varld som pa ett sa svindlande satt har be-
rovat manniskolivet dess varde och tyngd? Vad aterstar av for-
nuftets auktoritet, detta slott med anslutande fransk tradgard,
som den vasterlandska upplysningen latit resa till sin framtids
ara? Vem vagar alltjamt, efter den andra katastrofen, tala om ve-
tenskap och fornuft? Och pa vad kan konstnarerna aberopa sig —
pa vilka regler, pa vilka lagar — i en varld dar nihilismen har firat
sadana triumfer?

Kundera beskriver sig sjalv som modernist och urskiljer, tro-
gen sin vana att resonera i dialektiska termer, tva distinkta for-
mer av modernism. Narmare bestamt talar han om den "modern-
istiska revoltens motsatta vagar” och fastslar att det ror sig
om “tva narmast symmetriska antiteser”.67° Den forsta vagen be-
star av "Baudelaires och Rimbauds stora uppror”, vilket har sina

669 "What are the roots that clutch, what branches grow/ Out of this stony
rubbish? Son of man,/ You cannot say, or guess, for you know only/ A heap
of broken images, where the sun beats,/ And the dead tree gives no shelter,
the cricket no relief,/ And the dry stone no sound of water?” T. S. Eliot, Det
ode landet, overs. Karin Boye & Erik Mesterton, i Dikter, s. 33.

670 Kundera, Riddn, s. 48f.

310



rotter i det andra kejsardomets Paris.67t Den andra vagen har sitt
ursprung i Centraleuropa och det ar den som Kundera betraktar
sig som arvtagare till. Det ar sdsom centraleuropeisk modernist
som han finner en vag i det 6de landet: en referens, en hallpunkt,
en oas, som gor det mojligt for honom att trots allt arbeta vidarei
den cervanteska traditionen. Genom att beskriva sig som de cen-
traleuropeiska modernisternas larjunge, anger han sin egen plats
inte bara i romanens historia utan aven i upplysningsberattelsen;
darmed styr han tolkningen av sitt verk.672 Den centraleuropeiska
modernismen blir alltsa ett satt for honom att radda fornuftets
auktoritet efter 1945, men hans tankar om modernismen blir €]
begripliga om inte man samtidigt undersoker antitesen: den
franska vagen. Detta kapitel kommer saledes att utgora en under-
sokning av de bada formerna av modernism, av hur de enligt
Kunderas formenande forhaller sig bade till varandra och till
idén, sa hotad, om ett specifikt vasterlandskt ljus.

Den franska modernismens uppror tar enligt Kundera sin
borjan med Charles Baudelaire (1821-67). Idag hor Baudelaires
verk till den officiella franska kulturen, men 1857 blev han atalad
och domd for sedlighetsbrott for sju av sina dikter. Det var si sent
som i maj 1949 som hans namn blev helt rehabiliterat, forst da
kunde Les Fleurs du Mal ges ut oforkortad, med de domda dik-
terna i ett appendix. Baudelaires liv och verk har gjort honom till
en symbol for revolten mot det borgerliga livets meningsloshet.
Beromda ar hans utsvavningar, hans bruk av droger och hans

671 Kundera, Riddn, s. 49. Gay skriver att det ar svart att peka ut en enda
person som den modernistiska rorelsens grundlaggare, men framhaver
Baudelaire som den mest plausibla kandidaten. Peter Gay, Modernism.
The Lure of Heresy. From Baudelaire to Beckett and Beyond, New York,
2008, s. 33. Konstvetaren André Chastel har i en artikel betonat att Eugene
Delacroix var en foregangare till Baudelaires estetik: “Le spleen, la
douleur, deviennent voluptueux a travers Delacroix, et c'est ce qui fonde
la prédilection de Baudelaire.” André Chastel, “Avons-nous lu Baude-
laire?” i L'image dans le miroir, Paris, 1980, s. 37.

672 Se Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, Paris, 1995, s. 86.
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bordellbesok, som gjorde att den liberala oppositionen under den
tredje republikens forsta ar, till skillnad fran vad som var fallet
med Victor Hugo, inte kunde aberopa sig pa hans minne och gora
honom till en foretradare for sin sak. For ovrigt hade just Hugo,
fran sin engelska exil, beklagat sig over den rddande regimens
platthet, nostalgiskt aterblickande pa den tid dd man annu hade
en vardig fiende att gora uppror mot.¢73 I sina pikar mot Napo-
leon ”den lille” traffade Hugo en 6m punkt som inte heller Bau-
delaire var okanslig for. Upplysningens filosofer som fronde-
rande mot tyranniet hade forestallt sig att manniskan skulle ut-
veckla sina fortryckta formagor nar borgerligheten val tagit mak-
ten. En person som Thorild byggde hela sin estetik, ja hela sitt liv,
p4 denna tilltro till framtiden. Aven La Motte omhuldade, som vi
sett, en liknande framstegstro. I stillet blev post-1789-manni-
skan ett tamdjur, hennes liv blev mer och mer likt ett ldingsamt
sjalvmord, och det ar i denna bemarkelse som Baudelaire blir en
symbol for den vasterlaindska manniskans vardighet trots allt.
Den andra modernisten som Kundera utpekar som represen-
tant for den franska vagen ar Arthur Rimbaud (1854-1891). Han
horde till generationen efter Baudelaire och kunde likaval ha levt
hela sitt liv som smaborgare i en by i departementet Champagne-
Ardenne, om inte nagot inom honom hade sagt nej till en sadan
tillvaro. Genom en av sina larare tradde han tidigt i kontakt med
den progressiva litteraturen i huvudstaden och uppfattade att det
sanna livet hagrade dar; framfor allt beundrade han just Baude-
laire, som han i ett beromt brev kallade for den "forste seende”.674
Pa aventyrliga satt begav sig han till ett turbulent Paris. Hosten
1870 stod den preussiska armén vid stadens portar, kejsaren

673 "Régime violent et plat. On n'a méme pas le plaisir d'étre opprimé par
quelque chose de grand.” Victor Hugo, Choses vues (1849-1869), Paris,
1972, s. 214. Anteckningen ar fran december 1851.

674 I det sa kallade “Skadarbrevet” av den 15 maj 1871, stallt till Paul De-
meny, skrev Rimbaud att Baudelaire var "den forste visionaren [le premier
voyant], poeternas konung, en verklig Gud”. Arthur Rimbaud, Samlade
verk, overs. Elias Wraak, Malmo, 2003, s. 388.
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hade kapitulerat vid Sedan och inte 1angt darefter, medan staden
beskots av Bismarcks kanoner, tog Kommunen under nagra ma-
nader makten innan den kvastes i blod. Det var under decenniets
forsta ar som Rimbaud gjorde sig ett namn som poet, samt in-
ledde sin karlekshistoria med Paul Verlaine, men snart overgav
han poesin — orsaken dartill ar oklar — och lamnade fosterlandet
for en kringflackande tillvaro, som forde honom anda till Harare,
dar hans ben fortardes av kallbrand. Hemford under plagor
nadde han den gamla hamnen i Marseille, dar han under systerns
blickar gick hidan. Att han overgav poesin ar emellertid en opre-
cis formulering; han overgav det skrivna ordets poesi for ett liv
under poesins stjarna. Weiss begrepp "motstandets estetik” kas-
tar ljus over bada dessa manniskor: de ar numera legender, deras
namn har en smak som fyller den invigde med en lust att resa
bort, sjalsligt och geografiskt, att lamna allt i ett pa forhand domt
uppror mot en forborgerligad vardag som infor Guds och Skon-
hetens domstol saknar existensberattigande.®75

Lika egendomlig som en folkvald kejsare var den historiska
nyhet som efter februarirevolutionen gjorde entré pa historiens
scen: en reaktiondr borgerlighet, som allierade sig med spill-
rorna av aristokratin for att skydda sig mot den allt battre orga-
niserade arbetarrorelsen.67¢ Den nya tidens radikaler — proud-
honister, fourierister, saint-simonister — ansag att en revolution

675 Den etik som Rimbaud forholl sig till, det sinnelag som drev honom ut
pa hans mystiska flykt-resa, har kodifierats i en tiat mening av den mo-
dernistiske malaren Fernand Léger, vars pa den geometriska ordningen
baserade estetik emellertid inte sammanfaller med den som Rimbaud fo-
retradde. Léger skriver: "Manniskorna fruktar den fria viljan vilken likval
ar det enda sinnestillstdind som mojliggor varseblivningen av det skona
[Les hommes ont peur du libre arbitre qui est, pourtant, le seul état
d'esprit possible pour l'enregistrement du beau].” Fernand Léger, Fonct-
ions de la peinture, Paris, 1965, s. 53. I den franska modernistiska tradit-
ionen lever manniskan pa skonheten. Allt bleknar i forhéllande till den
ododliga gudinnan — déesse immortelle — som Baudelaire kallade den i en
av sina prosadikter.

676 1850- och 60-talen var en tid av tillvaxt i Frankrike, kapitalismen
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behovdes och lanserade sina respektive losningar pa hur det nya
samhallet skulle organiseras. Till skillnad fran dessa utopister,
alla med mer eller mindre fanatiskt sinnelag, var den 16sning som
Baudelaire och Rimbaud foretradde strikt individualistisk; end-
ast konsten ager ett obestridligt varde och revolten skall aga rum
for skonhetens skull i enlighet med devisen l'art pour l'art. Det
ar larorikt att se hur den moderna sociologin, vilken for ovrigt
har sina rotter i denna tid, med dess beniagenhet att forsta indi-
viden utifran kollektivet, med dess evinnerliga babbel om de ”so-
cio-ekonomiska faktorer” som forklarar allt och ingenting, star
handfallen infor dessa poeters verksamhet, oformogen att siga
nagot vasentligt om deras verk och deras dagar.677 For Baudelaire
och Rimbaud ar lyckan, vars kult har kuvat den moderna manni-
skan, beslaktad med imbecilliteten. ”Vid historiens slut kommer

bredde ut sig, svepte bort gamla traditioner och bredde viagen for den
tredje republikens mer egalitiara ideal. Pa faderns plats intradde en ny auk-
toritet: penningen. For siffror pa tillvaxten i den franska ekonomin under
de tva decennier som foregick det fransk-preussiska kriget och for exempel
pa penningens Okade roll i litteraturen, exempelvis ur Zolas roman L’Ar-
gent, se det tredje kapitlet "Progres et mutations économique” i Alain Ples-
sis, Nouvelle histoire de la France contemporaine, I11, De la féte impériale
au mur des fédérés, 1852-1871, Paris, 1973. Betank aven Paul Valérys de-
finition av borgaren,poetens antites: "Dans la premiére moité du XIXe
siecle, artiste découvre et definit son contraire — le bourgeois. Le bour-
geois est la figure symmeétrique du romantique. On lui impose d’ailleurs
des propriétés contradictoires, car on le fait a la fois esclave de la routine
et sectateur absurde du progres.” Paul Valéry, "Propos sur le progres” i
Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, 1945, s. 140.

677 1 Les regles de l'art. Genese et structure du champ littéraire, Paris,
1992, undersoker Pierre Bourdieu det litterara faltet i Paris vid denna tid
— hur bohemerna och dekadenterna forholl sig till varandra och till sina
forlaggare och arbetsgivare — men trots studiens omfang och det empi-
riska material som han har tillgang till skrapar han endast vid ytskiktet av
deras verk, ty hans sociologiska metod och sociologiska sinnelag hindrar
honom fran att formedla en djupare forstaelse for den franska modern-
ismen.
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doden att leva ett manskligt liv”, sade Hegel.678 Det ar just mot
denna langsamma dod, som fyllde boulevarderna i de snabbt
vaxande huvudstaderna, som Baudelaires och Rimbauds uppror
vander sig. Det uppfattar 1700-talets framstegsidéer som forle-
gade. De franska modernisterna fjarmar sig salunda fran upplys-
nigens rationalistiska patos. De talar inte ur den absoluta tom-
hetens synvinkel utan lever pa gatan, sokande skonheten i ruset.

2. BAUDELAIRE OCH RIMBAUDS ARVTAGARE:
DE LYRISKA SURREALISTERNA

Om Baudelaire och Rimbaud hade funnit den borgerliga varlden
fadd och urvattnad, om de hade anklagat sina samtida for okans-
lighet infor skonheten, sa stod den unga generationen, som hade
genomkorsat forsta varldskrigets helvete, infor en samhallsord-
ning som i dnnu hogre grad hade bevisat sin oduglighet. Hur
skulle dessa man och kvinnor, fodda vid sekelskiftet 1900, accep-
tera en civilisation som ett sa oforlatligt satt hade flirtat med bar-
bariet? Hur skulle de annu kunna underkasta sig nagot tidskra-
vande projekt, sasom att skriva valkomponerade romaner, nar li-
vet 1 sin innersta fiber hade visat sig sa skort och trovardigheten
hos den franska staten, inkarnationen av den europeiska ration-
alismen sedan Ludvig XIV, till en sidan grad hade undermine-
rats av det absurda blodbadet? De kunde knappast finna nagon
vagledning hos det foregaende seklets etablerade tankare, vare
sig hos framstegsfilosoferna i Comtes skola eller hos nykantia-
nerna, vilkas moraliska filosofi varit pa modet pa 1890-talet. Inte
heller kunde de finna nagon trost hos dess realistiska romanfor-
fattare, emedan deras varld pa ett radikalt satt var skild fran de-
ras egen. Zolas beromda skildring av barhuset i Therese Raquin
(1867), som pa sin tid hade gjort skandal pa grund av sitt amne

678 Hegel, citerad efter Philippe Sollers, Femmes, Paris, 1983, s. 21.
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och sin trohet gentemot detsamma, stod inte i paritet med erfa-
renheterna fran Flanderns lera. Tiden var ur led och ungdomen
sokte desperat efter nya ideal. Dadaisternas trevande forsok vid
tjugotalets borjan, detta infantila fornekande av alla varden,
detta nihilistiska nejsagande som till slut fornekade sig sjalvt,
vittnar bade om djupet av deras desperation och om styrkan hos
deras livsvilja. Dadaismen var en eld som fortarde sig sjalv och
ur dess aska foddes den surrealistiska rorelsen, nar André Breton
i augusti 1924 publicerade en av seklets viktigaste texter, Det sur-
realistiska manifestet. Det ar just surrealisterna som Kundera
betraktar som de framsta representanterna for den franska mod-
ernismens uppror under 1900-talet. Det ar gentemot deras verk-
samhet som han formulerar sina tankar om den modernistiska
stromning som han sjalv foretrader.

Nar surrealisterna sokte efter livets mening hade de funnit
sina forebilder i Baudelaire och Rimbaud, ty dessa tva man for-
svarade ett intellektuellt fosterland som de sjalva kunde tanka sig
att do for. Breton forklarade att Rimbaud hade ”utlost de ‘nya
rysningar’ som allt intensivare kunnat fornimmas anda fram till
vara dagar”.679 Langre fram i sitt liv, nar han i en serie radioin-
tervjuer blickade tillbaka pa den surrealistiska rorelsens historia,
berattade han om den kraft med vilken foljande ord av Rimbaud
hade traffat honom: "Det verkliga livet ar franvarande. Vi ar inte
langre kvar i varlden.”¢8¢ Salunda slutar Det surrealistiska ma-
nifestet med att Breton med en beromd formulering faststaller
att livet ar annorstades — la vie est ailleurs — och det var just

679 André Breton, "Foremalets kris”, overs. Gunnar Qvarnstrom & Malou
Hojer, i Moderna manifest, 2, s. 156. Bretons formulering om de "nya rys-
ningarna” [les nouveaux frissons] alluderar pa ett brev i vilket Victor
Hugo, efter att ha last Baudelaires dikt Le Cygne, beskriver dennes bidrag
till den moderna poesin.

680 "La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.”
Rimbaud, "En tid i helvetet” i Samlade verk, s. 231. Se Breton, Samtal med
Breton, s. 79 och s. 147.
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dessa fyra ord som Kundera, drygt fyrtio ar senare, skulle an-
vanda som titel till sin roman om den lyriska aldern. Enligt hans
synsatt ar den franska modernismen en lyrisk rorelse, dess upp-
ror var lyriskt och Breton var en lyrisk poet, beslaktad med hans
egen romangestalt, den unge och ironiskt skildrade Jaromil.o8:
Vad menar Kundera med att den franska modernismen i all-
manhet och surrealismen i synnerhet ar en lyrisk rorelse? Hans
betraktelser over lyrismen kretsar kring triaden revolution-ung-
dom-poesi. Tron pa dessa tre idéer kan tydligt urskiljas aven i
surrealismen. Genom revolutionen skulle den borgerliga ration-
alismen sattas ur spel. Kundera talar om surrealisternas "ideologi
om den dubbla revolutionen, estetisk och politisk” och avser med
den senare deras stravan efter direkt politisk aktion, efter en sur-
realistisk revolution mot den borgerliga civilisationens falska rat-
ionalism, syftande till att forandra hela varlden och upplosa
gransen mellan drom och verklighet.682 Blott en sadan radikal
omvalvning skulle kunna befria manniskan och ge henne tillgang
till det "annorstades” dar det sanna livet hagrar. Det finns en pa-
rallell mellan Kunderas forstaelse av Pragkuppen och dess ofor-
utsedda foljder och den surrealistiska rorelsens politisering i mit-
ten av tjugotalet.583 Den ursprungligen rent konstnarliga rorel-
sen stallde sig omsider i den kommunistiska revolutionens

681 Den lyriska poesin fann enligt Kundera ”sin egenart” i och med Baude-
laires Les Fleurs du Mal. Kundera, Romankonsten, s. 138.

682 Kundera, De svikna arven, s. 147.

683 Den surrealistiska rorelsen politiserades som en reaktion mot Frankri-
kes krigsforklaring mot Marocko, vilken surrealisterna uppfattade som en
imperialistisk aggression. Se deklarationen mot interventionen i Marocko
(ett land som under tavlingsliknande former hade koloniserats av Frank-
rike och Spanien i borjan av 1900-talet) av den 2 juli 1925 i tidningen
L’Humanité, vilken surrealisterna samfalligt undertecknade: "Les travail-
leurs intellectuels au coté du prolétariat contre la Guerre du Maroc” i "Il y
aura une fois”. Une anthologie du Surréalisme, établie et preséntée par
Jacqueline Chénieux-Gendron, Paris, 2003, s. 34.
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tjanst.%84 Det franska kommunistpartiet var inte lika entusias-
tiskt; 1935 uteslots Breton under dramatiska omstandigheter.685

Kulten av ungdomen utgor likaledes ett centralt inslag i den
surrealistiska forkunnelsen. 28 ar gammal beklagade sig Breton
over att fantasin “0verger manniskan niar hon kommit i tjugoars-
aldern och overlamnar henne at ett 0de utan ljus”.686 46 ar gam-
mal sade han, i ett tal till studenterna vid Yale, att surrealismen

684 Rorelsens tidskrift mellan aren 1930-33 utgavs under titeln Le surréal-
isme au service de la Révolution ("Surrealismen i revolutionens tjanst”).
Se Henri Béhar, "Le droit a I'insoumission. Le surréalisme et la guerre
d’Algérie” i Surréalisme et politique - Politique du surrealisme, ed. Wolf-
gang Asholt & Hans T. Siepe, Amsterdam/New York, 2007, s. 208. Langre
fram skrev Bretons trognaste vapendragare, Benjamin Péret, att poe-
tens “egenskap av poet gor honom till en revolutionar [sa qualité de poete
en fait un révolutionnaire] som maste kampa pa alla falt: pa poesins om-
rdade med de medel som hor poesin till saval som pa den sociala handling-
ens omrade.” Se Péret, "Poeternas vanheder” i Moderna manifest, 3, s.
132. Sjalv hade Breton, som han uttryckte saken, tidigt slutat att be-
trakta "konsten som en tillflyktsort” fran varlden och inlett kampen for att
finna en syntes mellan surrealismens estetiska och politiska stravanden.
Se Samtal med Breton, s. 124.

685 Konflikten rorde framst estetiska fragor. Hur skulle den surrealistiska
prosan (den automatiska skriften) finna sitt existensberattigande infor
den socialrealistiska estetikens domstol, vilken sanktionerades av Partiet
och som langre fram, som en f6ljd av zdjanovismens malsattning att rensa
ut all modernistisk abstraktion ur konstens flora, blev allt mer kvavande i
sina bedomningar. Kommunistpartiet hivdade att det 1dg i arbetarklas-
sens intresse att konsten mimetiskt skildrade dess vedermodor och fram-
holl Maxim Gorkijs romaner som modell (om an Gorkijs egna romaner in-
nehaller vissa fantastiska inslag — se exempelvis det forsta kapitlet i den
sjalvbiografiska Modern fran 1906). Surrealisternas automatiska skift be-
traktades inte som en omstortande verksamhet mot bourgeoisien utan
snarare som ett i raden av kulturella — dvs. till overbyggnaden horande —
uttryck for dekadensen i det kapitalistiska samhallet. I samband med bryt-
ningen svarade Breton pa dessa anklagelser i en artikel fran 1936, "Surre-
alismens avgransningar men inte begransningar” (0vers. Mattias Forshage
och Bruno Jacobs, i Surrealismens manifest, Goteborg, 2011).

686 Breton, "Surrealistiska manifestet”, s. 14.
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halls vid liv genom den granslosa tron pa ungdomens genius. Vid
samma tid skrev han att han ”standigt tanker pa ungdomen och
de blommande traden, dessa skandalost misskrediterade, av ald-
ringarna misskrediterade foreteelser”.687 Och slutligen har vi po-
esin, den sista av lyrismens tre hornstenar. Det ar den som,
oskiljaktig fran karlekens idé, trots allt ger livet ett varde; ljuset
fran denna tvafaldiga stjairna utgor manniskans enda kompen-
sation for sorgen att vara fodd.®88 Surrealismen har just “dlskat
mycket”, sade Breton, "och det som den lidelsefullt har fordomt
ar just det som kan skada karleken”.689

Aven surrealisternas poetik ar anpassad till deras lyriska pro-
gram. Den bygger pa den automatiska skriften, pa "andens rena
diktamen” utan eftertankens mellanhavanden, och syftar, skulle
man kunna saga, till att i sa hog grad som maojligt kringga den
vasterlandska upplysningens hammande och forfalskande rat-
ionalism. ”Vi ar sannerligen barbarer eftersom en sarskild form
av civilisation acklar oss”, skrev Breton.¢9° Surrealismen forkas-
tar alltsa fornuftet och civilisationen men hemfaller inte at nihil-
ism, ty den har funnit ersiattningen i upptackten av det omed-
vetnas poetiska potential. I Manifestet uppmanade Breton sina
lasare att borja skriva ”i franvaro av all fornuftskontroll [en 'ab-
sence de tout controle excercé par la raison], utan allt vad estetik
och moral heter.”¢91 Med begreppet censur forsokte han att ringa

687 Breton, "Prolegomena till ett surrealismens tredje manifest”, s. 163.

688 T Surrealismens andra manifest (1929) beskrev Breton karlekens idé
som det enda som kan forsona manniskan med livet: ’Om det finns ndgon
idé som hittills har lyckats avvirja varje reducerande ingrepp och halla
stand mot de storsta pessimisterna, sa tror vi det ar kdrlekens idé, den
enda idé som kan fa varje manniska att atminstone for ett 6gonblick forlika
sig med livets idé.” Breton, "Surrealismens andra manifest”, 6vers. Gunnar
Qvarnstrom Malou Hojer, i Moderna manifest, 2, s. 124.

689 Breton, Samtal med Breton, s. 104.

690 *Tracte surréaliste: La Révoultion d’abord et toujours” i Il y aura une
fois”. Une anthologie du Surréalisme, s. 52.

691 Breton, "Surrealismens manifest”, s. 277. Begreppet psykisk automatism
har Breton inte hamtat fran Freud utan fran Pierre Janet som liksom
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in det hinder, upprattat av den forhatliga civilisationen, vilket
surrealisten har att overskrida genom att forsatta sig i ett drom-
liknande tillstand.®92 Hindret ar fornuftet och genom att Gver-
trada dess diktat &mnade surrealisterna “aterge ordet dess ur-
sprungliga oskuld och skapande kraft”.693 I denna bemarkelse
framstar den surrealistiska rorelsen som en arvtagare till Sturm
und Drang-rorelsen. Den automatiska skriften bygger, liksom
Thorilds uppror mot den erkdnda skaldekonstens lagar, pa kans-
lans kraft. ”Jag tycker man skall tystna, sa snart en kiansla sviker”,
skrev Breton.®94 Enligt Max Morise, en annan av surrealisterna,

denne var larjunge till Charcot. Se Janets L'Automatisme psychologique,
Paris, 1889 [nyutgava 2005].

692 Breton hamtade begreppet censur fran Freuds teori om drombild-
ningen. I ett annat sammanhang har jag visat att hans referenser till Freud
pa denna punkt bygger pa ett missforstand eller pa en motvilja mot forsta-
else. Enligt den psykoanalytiska teorin ar det tack vare censuren som det
omedvetna materialet genom dromarbetet — via forskjutningens och for-
tatningens mekanismer — genomgar sin forvanskning [ Entstellung] och
darigenom far sin skona, gatfulla eller konvulsiviska gestaltning. Utan cen-
suren hade denna forvanskning inte kunnat dga rum. Censuren borde
salunda hyllas av surrealisterna som upphovet till dessa fantastiska bilder.
Men surrealisternas oformaga att forsta gransens betydelse for poesin ut-
gor en av orsakerna till att rorelsen idag, atminstone i dess ortodoxa form,
sadan den formulerades i de forsta och andra manifesten, i vissa avseen-
den framstar som forlegad. Formodligen bidrog Bretons felaktiga uppfatt-
ning av Freuds lara till att de tvdA mannen, nar de val traffades i Wien 1921,
inte kunde forsta varandra. Efterat skrev Breton en sarkastisk redogorelse
for motet, vilket han senare i sitt liv angerfullt beklagade. For motet,
se "Interview du professeur Freud” i Les pas perdus, Paris, 1969, s. 94-95;
for beklagandet, Samtal med Breton, s. 72. Om Freuds censurbegrepp, se
Laplance & Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, s. 62f. Se &ven min
artikel, "Var Breton influerad av Freud? En undersokning av Bretons be-
grepp om det omedvetna under aren 1919-1924” i Semikolon. Tidskrift for
idéhistorie, Semiotik og Filosofi, 7:15, 2008, s. 53-61.

693 Breton, Samtal med Breton, s. 74-75.

694 Breton, "Surrealismens manifest”, s. 17.
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vet “kanslan sjalv att vilja basta medlet for att komma till ut-
tryck”.695

Surrealisternas anklagelseakt mot den vasterlandska ration-
alismen drabbade aven romankonsten. I Manifestet citerar Bre-
ton i avskrackningssyfte den passage ur Brott och straff som be-
skriver Raskolnikovs forsta besok i pantlanerskans bostad. Jag
citerar efter Bretons referat:

Det lilla rum som den unge mannen kom in i hade gula tape-
ter; bakom muslinsgardinerna stod geranier i fonstren, och
just da var rummet intensivt upplyst av solen som holl pa att
ga ner... Men det fanns ingenting speciellt i rummet. Mob-
lerna, som allihop var gamla och av nagot gult traslag, bestod
av en soffa med valdig, svangd trarygg, ett ovalt soffbord, en
toalettbyra med spegel vid vaggen mellan fonstren, stolar

695 Max Morise, "Apropa Chirico-utstallningen”, Moderna manifest, 3, s.
21. Traditionen vill att det var poeten Robert Desnos som hade "kommit
den surrealistiska sanningen narmast”. Breton, ”Surrealismens manifest”,
s. 29. Se aven hans artikel om Desnos, "Entrée des médiums” i Les pas
perdus, s. 116-124. Desnos brydde sig inte ens om att nedteckna dessa dik-
ter for eftervarlden, ty han hade, som Breton skriver, "viktigare saker att
gora an att skriva ner dem. Han laser i sig sjalv som i en 6ppen bok men
gor ingenting for att halla kvar de blad som blaser bort med vinden i hans
liv’ ("Surrealismens manifest”, s. 29). I en essa fran tjugotalets borjan —
den tid som har gatt till historien som "somnens epok” i den surrealistiska
rorelsen — berattade Louis Aragon att Desnos mitt i allt ovasen pa ett
kafé "bara behover sluta sina 6gon for att borja tala [il n'avait qu’a fermer
les yeux et il parle]”. Louis Aragon, "Une vague de réves”, citerad efter Na-
deau, Histoire du surréalisme, s. 50. Romanforfattaren Alejo Carpentier
har gett ett liknande vittnesbord efter sitt mote med Desnos i Havanna ar
1928. Desnos, skrev han, “borjade tala, sjunga, utropa, inspirerat improvi-
sera pa versmatt som lydde under sina egna rytmiska lagar, [...] dikter som
aldrig kommer att nedskrivas” [se daba a hablar, a cantar, a clamar, a
improvisar inspiradamente, en versiculos que obedecian a sus proprios
leyes ritmicas [...] poemas que nunca se escribieron]. Alejo Carpentier,
Tientos y diferencias, La Habana, 1966, s. 76.
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langs vaggarna och ett par, tre billiga, gulramade tryck fore-
stallande unga tyska damer med faglar i hinderna - det var
hela moblemanget.69¢

Enligt Breton saknar beskrivningen av pantlanerskans bostad
mening. Romankonsten ar lika fientligt staimd till den sanna po-
esin som borgerlighetens vardag ar till det sanna livet. Han talade
explicit om en "process mot realismen” som han ville inleda i sur-
realismens namn.®97 Som en kommentar till Bretons ostentativa
antipati skriver Kundera att romankonsten forkastades av mo-
dernisterna och ”(sarskilt av surrealisterna), den betraktades
som urmodig och for evigt instangd i sin konventionella form”.698
I Bretons ogon, fortsatter han, var romanen “forstklassig icke-po-
esi”.99 Det ar i ljuset av denna samordnade attack pa borgerlig-
heten och romankonsten som Kundera beskriver det franska mo-
dernistiska upproret som ”antirationalistiskt, antiklassicistiskt,
antirealistiskt och antinaturalistiskt”.700 Detta ar inte Kunderas
vag, han betraktar ju sig som en arvtagare till och forsvarare av

696 André Breton, "Surrealismens manifest”, overs Malou Hojer & Gunnar
Qvarnstrom i Moderna manifest, 2, Stockholm, 1973, s. 16. Jag citerar
Dostojevskij efter Hans Bjorkegrens oversattning (Brott och straff, Stock-
holm, 2010, s. 14). Jag vet inte om nagon historiker har uppmarksammat
att Breton utelamnade nyckelmeningen i Dostojevskijs beskrivning, den
mening som skanker existentiell kraft at den citerade passagen. Pa platsen
for de tre punkterna — arret efter den ofullstandiga citeringen — star i ori-
ginalet foljande ord: ”’Solen kommer alltsa att lysa pa det har sattet da
ocksa!’ flog det genom Raskolnikovs hjarna och han sag sig snabbt om-
kring for att studera och inpranta mobleringen sa gott han kunde.” Denna
mening ger dramatisk tyngd at den ingadende beskrivningen av pantlaners-
kans bostad.

697 Breton, "Surrealismens manifest”, s. 15.

698 Kundera, Romankonsten, s. 49.

699 Kundera, De svikna arven, s. 141. Det kan emellertid papekas att Bre-
ton i en fotnot till manifestet anfor en langre passage ur en roman, Knut
Hamsuns Svdalt (1890).

700 Kundera, Riddn, 49.
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den vasterlandska upplysningstraditionen. Han ar en distansens
man medan surrealisterna, for att 1ana en formulering av Bart-
hes, soker den ”direkta kontakten”.701

Nar man studerar det franska upproret ar det svart att se hur
det ar mojligt att vianda sig mot den borgerliga civilisationen pa
nagot annat sitt an i poesins och karlekens namn. Kundera me-
nar sig emellertid ha funnit en tredje vig — mellan lyriskt uppror
och forborgerligande — och denna vag, som han sjalv betrader, ar
alltsa knuten till hans egna hemtrakter, till den form som det mo-
dernistiska upproret antog i Centraleuropa.

3. DEN ANTI-LYRISKA MODERNISMEN
I CENTRALEUROPA

Den andra formen av modernism har sina rotter i Centraleuropa.
I geografiskt hanseende bestdr omradet av lander som fram tills
Versaillesfreden 1919 lag under habsburgskt styre — Osterrike,
Slovakien, Ungern, delar av Polen, samt Kunderas eget hem-
land.702 T Romankonsten tecknar han en schematisk bild av dess

701 T surrealismens radikala form forvantar sig det franska modernistiska
upproret mer av den snabba improvisationen an av det langsamma ska-
pandet. "Man skulle kunna ga sa langt som till att definiera surrealismen
som den direkta kontaktens teknik”, skriver Barthes i Kritiska essaer, s.
174.

702 For Kunderas tankar om Centraleuropa, se Kundera, Riddn, s. 46, och
Romankonsten, s. 120f. Se aven Hana Pichova, "Milan Kundera and the
Identity of Central Europe” i Comparative Central European Culture, ed.
Steven Totosy de Zepetnek, West Lafayette, Indiana, 2002, s. 103-114. De
fem landerna har varit en del av det habsburgska imperiet och uppstod
som sjalvstandiga nationer i samband med kejsardomets forfall och nati-
onalismens uppkomst under 1800-talet. De vann sin sjalvstandighet vid
Versaillesfreden, om vi bortser fran att Ungern fick partiell sjalvstandighet
redan 1867 genom utropandet av Dubbelmonarkin och att Tjeckoslova-
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historia:

1600-talet: barocken tvingar med sin valdsamma kraft in
detta mangnationella omrade och darmed ocksa polycent-
riska omrade med dess flytande och obestimbara granser i
ett slags kulturell enhet. Barockens katolska skugga stracker
sig ocksa in i 1700-talet: ingen Voltaire, ingen Fielding. I
konstens hierarki star musiken hogst. Har finns alltsedan
Haydn (och fram till Schonberg och Bart6k) den europeiska
musikens tyngdpunkt. 1800-talet: nagra stora poeter, men
ingen Flaubert; biedermeierandan: idyllens sloja kastas 6ver
verkligheten.703

Grundtemat i Centraleuropas historia ar enligt Kundera, vilket
framgar av den citerade passagen, att det av olika skal har prag-
lats av starka tendenser till sentimentalism. I dagens Tjeckien be-
namns perioden mellan det 0desdigra nederlaget vid Vita Berget
1620, da landets protestantiska adel krossades av motreformat-
ionens trupper, och utropandet av landets sjalvstandighet ar 1919
som temno — morkrets tid.704 Mot sin vana att fristalla konsten
fran politikens sfar betraktar Kundera barockkonsten som ett led
i den katolska ockupationsmaktens forsok att kvasa den boh-
miska adelns sjalvstandighetsstravanden.7°5 Under denna mork-
rets tid var Tjeckien ett koloniserat land, ockuperat av det kejser-
liga Wien som slutit en pakt med det katolska Rom, och det var
genom ockupationsmaktens konstform som omradet padyvlades

kien delades i tva sjalvstandiga nationer forst 1992. Delar av Balkanhal-
von, Slovenien, Kroatien, Bosnien-Herzegovina och norra Serbien, skulle
likaledes, med tanke pa det habsburgska inflytandet samt pa katolicismens
utbredning i vissa av dessa lander, kunna raknas dit, men Kundera
namner sallan eller aldrig romanforfattare som har sina rotter dar.

703 Kundera, Romankonsten, s. 120.

704 Se Nicolaus Rockberger, Huset Habsburg, Stockholm, 2006, s. 29f, och
Robert A. Kann, The History of the Habsburgs Empire. 1526-1918, Ber-
keley/Los Angeles/London, 1974, s. 113 och s. 146.

705 Kundera, Riddn, s. 49.
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sin forkarlek for det extatiska i1 konsten.

Prag ar, som Marx Brod sade, det ondas stad. Nar jesuiterna
efter den tjeckiska reformationens nederlag ar 1621 hade for-
sokt att omvanda nationen till den ratta katolska tron, hade
de oversvaimmat Prag med barockkyrkors prakt. De tusen-
den stenhelgon, som ser pa er fran alla hall, hotar er, hypno-
tiserar er, det ar ockupanternas rasande armé som for tre-
hundrafemtio ar sedan trangde in i Bohmen for att slita tron
och spraket ur folkets sjal.7o¢

Enligt Kundera praglades 1700-talet i sin tur av en illavarslande
avsaknad av upplysningstiankande. Vare sig den cartesianska el-
ler den cervanteska upplysningen gjorde sig gallande i omra-
det. "Ingen Voltaire, ingen Fielding.” Under det foljande seklet,
markt av den metternichska restaurationen, fanns det ingenting
som pa allvar motverkade de romantiska stromningarna, vilka
enbart forstarktes av den gryende nationalistiska oppositionen.
Det borgerliga livet under denna tid gjorde sken av hemtrevlig-
het. Biedermeierandan, motsvarigheten till Karl Johan-stilen i
Sverige, genomsyrade vardagen. Det fanns inga stora realistiska
romanforfattare som kunde skanka nagon klarsynens svalka at
denna skonmalade varld. Den realistiska romanen saknades nas-
tan fullstandigt i 1800-talets Centraleuropa. I stallet blomstrade
musiken. Och just epokens nationalromantiska musik, exempel-
vis de smaktande kadenser med vilka Smetana sjong fosterlan-
dets lov, utgor enligt Kundera ett exempel pa omradets skadliga
benagenhet till sentimentalism. “Centraleuropa dignade under
sin musik”, skriver han.707 Han betonar vidare att begreppet
kitsch foddes i detta centraleuropeiska 1800-tal. Eftersom seklet
var

706 Kundera, Skrattet och glomskans bok, s. 176.
707 Kundera, Riddn, s. 49.
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mycket mer romantiskt (och betydligt mindre verklighets-
sinnat) i Tyskland och Centraleuropa an pa andra hall var det
dar som kitschen hamningslost bredde ut sig, det var dar or-
det kitsch foddes och fortfarande anviandes i tal. I Prag sag vi
kitschen som konstens huvudfiende. Inte i Frankrike.708

Som citatet antyder spelar kitschen en viktig roll for hans tankar
om skillnaden mellan modernismen i Centraleuropa och i Frank-
rike. I Kunderas 6gon ar kitschen beslaktad med lyrismen och
hor till de krafter som romankonsten bekampar. I kitschens rike
rader “hjartats diktatur”, skriver han, ty nar hjartat talar ar
det ”inte passande att forstandet kommer med invandningar”.709
Liksom barocken underminerar kitschen den distanserade efter-
tanke som Kundera knyter till den i Centraleuropa franvarande
upplysningsrorelsen; i kitschens rike tolereras inte heller den iro-
niska distans som romankonsten foretrader. Med hanvisning till
Hermann Brochs essd over amnet definierar Kundera kitschen
som en “estetisk attityd” som uppstatt till foljd av "behovet av att
se sig i den forskonande lognens spegel och rord och belaten
kanna igen sig i den”.7t0 Sjalv beskriver han den som ett "totalt
fornekande av skiten” och darmed indirekt, i den sarskilda be-
markelse han ger ordet, som ett fornekande av sexualiteten.7:
Genom att inte blunda for livets smuts formulerar Kundera sitt
sarskilda upplysningsprojekt. Tillsammans med de andra centra-
leuropeiska modernisterna gor han uppror mot den operettar-
tade ytligheten i den borgerliga kultur som under seklet vaxte
fram i det hostliga Habsburg.

708 Kundera, Romankonsten, s. 128.

709 Kundera, Varats olidliga ldtthet, s. 280.

710 Kundera, Romankonsten, s. 128. Se Hermann Broch, "Kitsch”, overs.
Gilinter Thiele, i Hdften for Kritiska Studier, 1988:4, framfor allt ka-
pitlet "Kitschens orsaker”, s. 49ff.

711 ”Skiten: den ar ett med sexualiteten, med dess vasen”, skriver Kundera
1 De svikna arven, s. 47.
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I Varats olidliga ldtthet 1ater Kundera sin personliga install-
ning till kitschen uttryckas genom Sabina.”2 Hennes primara fi-
ende ar vare sig kommunismen eller kapitalismen utan kitschen
i alla dess upptankliga former. Hon beskriver sin kamp med en
bekant metafor, som utgor grundvalen for den aletiologi som om-
huldas av den traditionsfientliga upplysningen; for henne ar kit-
schen en sloja som doljer verkligheten, en skiarm som satts upp
for att skymma doden”.7:3 Kundera skriver alltsa in sig i den upp-
lysningstradition, som soker sanningen per forza di levare, ge-
nom att gora uppror mot “idyllens sloja”, vilken han menade var
sarskilt svargenomtranglig i 1800-talets Centraleuropa. I detta
kitschens rike, framhaller han, ar ”svaren pa forhand givna”.
Varje ny fraga har verkan av "en kniv som flaker upp dekoren, sa
att man kan se vad som finns bakom den”.714

For 1900-talets modernister var det inte aktuellt att gora
uppror mot borgerligheten i den extatiska poesins namn. Kalk-
borgaren var inte en person som saknade kansla utan snarare na-
gon som spred ackel genom sin falska sentimentalitet. Det mo-
dernistiska upproret formerade sig under den distanserade klar-
synens egid. Pa sitt hegelianska manér beskriver Kundera den
centraleuropeiska modernismens uppror som anti-lyriskt [un
modernisme anti-lyrique].7’s Axiomet om kanslans auktoritet
(som bade Thorild och surrealisterna utgick fran) giller inte
langre, i stallet skall den europeiska upplysningen aterupprattas
genom romankonsten och riva sonder slojan kring den borgerliga
idyllen.

Motstandet mot den extatiska, romantiska, kdnslosamma
och musikaliska traditionen [...] drev modernismen hos

712 Kundera, Romankonsten, s. 128. Kitschen utgor ett tema i romanen till
den grad att Kundera fruktade att ha gjort romanen till en idéroman
och “ordet ’kitsch’ till en av romanens stottepelare”.

713 Ibid., s. 283.

714 Kundera, Varats olidliga ldtthet, s. 284.

715 Se Kundera, Riddn, s. 50f.
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nagra genier, de mest egensinniga, till den konst som ar ana-
lysens, klarsynens och ironins egen sfiar: romanen.7:6

Kunderas "centraleuropeiska plejad” bestar av fyra romanforfat-
tare: Hermann Broch, Robert Musil, Franz Kafka och Witold
Gombrowicz. Dessa manniskor — tva Osterrikare, en tjeckisk jude
och en polack — bekimpade enligt Kundera genom sina romaner
tidens kvavande lyrism. Med ett liknande patos, med vilket sur-
realisterna hade vant sig till Baudelaire och Rimbaud for att finna
inspiration, vander sig Kundera till dem och tar stod i deras ro-
maner for att bekampa livets utarmning i den borgerliga civili-
sationen:

De poetiska varden som stod sa hogt i kurs for Breton, stod
sa hogt i kurs inom all modern konst (intensitet, 1osslappt
fantasi, forakt for "livets meningslosa stunder”), sokte jag
enbart pa romanens illusionslosa marker.7\7

I Skrattet och glomskans bok anstiller Kundera en betraktelse
over poeten Paul Eluard, som i ett tidigt skede spelade en fram-
tradande roll i den surrealistiska rorelsen men vars senare dikt-
ning, efter brytningen 1937, blev alltmer politiserad i rattrogen
kommunistisk riktning. 1950 bidrog Eluard, for évrigt trots Bre-
tons livliga protester, till avrattningen i Prag av sin gamle van,
den socialistiske politikern och surrealistiske poeten Zavi§ Ka-
landra, som falldes for folkforraderi under den hektiska utveckl-
ingen efter Pragkuppen. Kundera skildrar Eluards lovsinger till
den stundande kommunistiska framtiden, hans hyllningar till
den “outtrottliga” karleken som har "tagit itu med arbete”, som
den mest forradiska form av kitsch. Dar 1ag staden, Prag,

med sina kaféer fulla av skalder och sina fangelser fulla av

716 Ibid., s. 49.
717 Kundera, De svikna arven, s. 147.
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folkforradare, och i ett krematorium brande man just en so-
cialistisk parlamentsledamot och en surrealist, roken steg
mot skyn som en lycklig profetia och jag horde Eluards me-
talliska rost: Kdrleken har tagit itu med arbete kdrleken dar
outtrottlig.7'8

Den sanna revolten ager enligt Kundera inte rum genom vackra
paroller om karlek och arbete, utan genom romanens distanse-
rade konst. De som pa allvar hotar tankandets stagnation i mo-
derniteten ar de anti-lyriska romanforfattarna.”29 Genom att be-

718 Se Kundera, Skrattet och glomskans bok, s. 79. Citatet harror fran
Eluards diktsamling Le visage de la paix frin 1951.

719 Kundera tillstar dock, beaktansvart nog, att den anti-lyriska modernis-
men aven foretraddes av tankare och konstnarer som var verksamma i-
nom andra gebit. I en passage raknar han Freud till de centraleuropeiska
upprorsmannens skara. "Med 1900-talet kom upproret. De storsta an-
darna (Freud, romanforfattarna) skanker nytt varde at det som i ar-
hundraden varit misskant och okant: den avmystifierande rationella klar-
synen; verklighetssinnet; romanen. Deras uppror gar stick i stiv mot den
anti-rationella, anti-realistiska och lyriska franska modernismens upp-
ror.” Romankonsten, s. 121. Freud foddes 1856 i mahriska Pribor (Frei-
berg) i nuvarande Tjeckien, drygt tio mil fran Kunderas fodelsestad Brno
(Briinn). 1920 kommenterade Freud de indignerade reaktioner som hans
forsta psykoanalytiska skrifter hade vackt: “Det var helt visst nodvandigt
att utvidga begreppet ’sexualitet’ — och darmed aven sexualdrift — tills det
inbegrep mycket som inte lat sig inordnas i fortplantningsfunktionen, och
det vackte uppstandelse nog i den stranga, fornama eller blott hycklande
varlden [in der strengen, vornehmen oder blofi heuchlerischen Welt].”
Freud, "Bortom lustprincipen”, overs. Mia Engvén, i Samlade skrifter, IX,
Stockholm, 2008, s. 296. Kundera laser ocksa in en anti-lyrisk ansats i
vissa kompositorers verk. Sasom den atonala musikens upphovsman, ut-
fardande sitt "revolutionsdekret” mot dominantens forharskande stall-
ning, menar han att wienaren Arnold Schonberg foretradde ett sddant
patos, en estetisk attityd inom tonkonsten, vilken i opposition mot arvet
fran romantiken och i synnerhet fran wagnerismen inte siktar pa extasen
utan snarare, langs andra vagar, soker en mer intellektuell skonhet i kons-
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tona den konstnarliga eftertanken, bland annat genom att fram-
halla vikten av romanens komposition, fjarmar sig Kundera lika-
ledes fran den parisiska tron pa ungdomens genius. Ungdomen
ar ju lyrismens alder medan den centraleuropeiska modernismen
snarare ar knuten till den visdom som uppnas genom erfaren-
heten. Det ar kitschen som foreskriver att ungdomen ar frihetens
tid. Vissa konstverk utgor snarare frukten av en sarskild ”afton-
frihet”. Den sanna friheten nalkas enligt Kundera med alderdo-
men, langt efter den anti-lyriska omvandlingen, da erfarenheten
och narheten till doden har befriat konstnaren fran saval inre be-
gransningar som yttre hansyn.720

4. PARENTES: SMADESKRIFTEN
OVER ANATOLE FRANCE

Det finns en beromd episod i den parisiska mellankrigshistorien
som enligt Kundera sarskilt tydligt visar pa det lyriska klimatet
som radde inom den franska modernismen. Jag drojer harvid ef-
tersom den pa ett karikatyrartat vis illustrerar skillnaden mellan
det modernistiska upprorets tva vagar. Episoden utspelade sig
kring Anatole Frances bortgang, som intraffade den 12 oktober
1924. Den idag nagot bortglomde romanforfattaren och akade-
miledamoten var en av sin tids intellektuella stjarnor, vida an-
sedd for sin skepticism och rationalistiska installning till livet — i
Sverige fann han en beundrare i Hjalmar Soderberg som over-
satte hans romaner. Efter sin dod sorjdes France bade av pressen

ten. Se Skrattet och glomskans bok, s. 198. I sin senaste essasamling be-
klagar sig Kundera over samtidens glomska av Schonberg — loubli de
Schoenberg. Le Rideau, s. 177tf. Om Schonberg och kampen mot wagne-
rismen i 1900-talets musik, se tva instruktiva kapitel av Max Grafi Modern
Music. Composers and Music of Our Time, overs. Beatrice R. Maier, New
York, 1946 s. 148-196.

720 Kundera Riddn, s. 131, och Romankonsten, s. 145.
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och intelligensian, men surrealisterna stamde inte in sorgekoren.
Sex dagar efter hans dod utgav de en pamflett under titeln Un
cadavre, 1 vilken de tivlade om att spy galla over den dode. I sitt
bidrag framholl Breton sarskilt Frances smaslughet, traditional-
ism, opportunism, skepticism, realism och hans brist pa hjarta
[manque du cceur]”.72t Nar han senare i sitt liv kommenterade
episoden framholl han att det sarskilt var Frances skepticism
som stott bort honom:

France utgjorde prototypen for allt vi avskydde. Om det i
vara ogon fanns nagon ryktbarhet som var ofortjant sa var
det hans. Vi var fullstandigt okinsliga for den pastadda klar-
heten i hans stil och i synnerhet hans alltfor beromda skept-
icism stotte bort oss. Det var han som hade sagt att ’sonetten
Voyelles [en dikt av Rimbaud] saknar sunt fornuft’ men att
versraderna ar ‘roande’. Pa det manskliga planet ansag vi
hans hallning for den mest tvetydiga och foraktliga av alla:
han hade gjort vad som behovdes for att hogerns och vans-
terns roster skulle forsonas. Han var forstord av hedersbety-
gelser och sjalvgodhet etc. Vi var befriande fran all hansyns-
fullhet.722

I sin kommentar till pamfletten tar Kundera fasta pa att Breton
anklagade France for dennes “brist pa hjarta” och forvanas over
hur ”den store Non-Konformisten”, alltsa Breton sjalv, kunde
gora bruk av ett ”"sa forbrukat kitsch-ord” [un mot-kitsch si
usé].723 Han poangterar vidare att surrealisternas modernism

721 ”Avec France, c’est un peu de la servilité humaine qui s’en va. Que ce
soit féte le jour ou 'on enterre la ruse, le traditionalisme, le patriotisme,
lopportunisme, le scepticisme, le réalisme et le manque du coeur!” André
Breton, "Refus d’inhumer” i Le point du jour, Paris, 1970, s. 31. Som titeln
till skriften antyder pladerade Breton for att France inte skulle fa ndagon
begravning.

722 Breton, Samtal med Breton, s. 90O.

723 Kundera, Une rencontre, s. 67.
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ar "(lyriskt) aggressiv mot det forflutna och med samma vald-
samhet (lyrik) hangiven den framtid vars uppdragstagare de an-
sag sig vara och som de sag vilsigna deras jublande kollektiva
kiss.”724 Handelsen fortatar en rad element som betingar konflik-
ten mellan den modernistiska rorelsen i Paris och Kunderas mo-
dernistiska romankonst. Det var en rad "autentiska lyriska poe-
ter” [authentiques poétes lyriques] som forfattade smadesskrif-
ten over denne foretradare for distansens konst.725 Drivna av sitt
revolutionara patos, sammanslagna i en entusiastisk grupp lik
den dansande hopen pa Staromeéstské under Pragkuppen, sale-
des drivna av den hjordmentalitet som understundom praglar re-
volutionara sammanslutningar, skymfade surrealisterna en ro-
manforfattare och dennes kvarlatenskap. "Dessa unga”, fastslar
Kundera drastiskt, "pinkade pa en stor romanforfattares lik”.726
Till saken hor att han sjalv varderar France hogt och betraktar
honom som en fullvardig romanforfattare i den cervanteska trad-
itionen. Hans senaste essiabok innehaller ett "divertimento till
Anatole Frances ara”, en karleksfull betraktelse over dennes ro-
man om franska revolutionen, Les Dieux ont soif fran 1912.

5. ATT VARA ABSOLUT MODERN

I prosadikten "Adieu” formulerade Rimbaud sitt legendariska
imperativ: "Man maste vara fullkomligt modern”.727 Kundera ut-
gar fran dessa ord i sina betraktelser over den franska modern-
ismens forhallande till historien.”28 Denna ar, menar han, till sin

724 Kundera Riddan, s. 130.

725 Kundera, Une rencontre, s. 66.

726 Kundera, Riddn, s. 130.

727 7] faut étre absolument moderne.” Arthur Rimbaud, “En tid i helvetet”
i Samlade verk, s. 247.

728 Se Kundera, Riddn, s. 54.
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essens “pro-modern”,729 den stravar efter att befinna sig i fas med
historien och framstaller sig som ett avant-garde i ordets egent-
liga innebord, dvs. som fortruppen i den europeiska andens ut-
veckling. Som redan har berorts tenderade surrealisterna att an-
sluta sig till en marxistisk och darmed i viss méan teleologisk syn
pa historiens utveckling; de blickade framat, standigt framat,
mot det borgerliga samhallets kollaps och skrev darigenom in sin
i huvudsak subversiva verksamhet, om dan med saregna for-
tecken, i den europeiska framstegsberattelsen. Salunda bekande
Breton sin tro pa “den framtida upplosningen” [la résolution fu-
ture] av drom och verklighet. Aven de italienska futuristerna,
som Kundera likaledes hanvisar till, utovade en sarskild moder-
nolatri, en dyrkan av det moderna. Deras favoritstader var inte
Rom eller Florens, utan Turin, Genua och framfor allt Mi-
lano, “landets industriella hjarta”.73¢ De fann skonheten i den
senaste bilmodellen, snarare an i den samotrakiska Nike.73t Bade
surrealisterna och futuristerna omfamnade moderniteten som en
befrielse. Nostalgin intresserade dem foga. Men Kundera delar
inte deras overtygelse; i stallet stamplar han dessa lyriska moder-
nister som “modernitetens kollaboratorer”.732 Hans eget forhal-
lande till upplysningen har gjort honom skeptisk mot framstegs-
idén, aven 1 detta avseende iakttar han distansen. Pro-moderni-
teten, skriver han, bottnar i ett kryperi infor tidsandan, vilket li-
kaledes har paverkat surrealisternas omdome om romankons-
ten:

729 Om begreppet “pro-modern modernism”, se Kundera, Riddn, s. 76.

730 Lucio Folgore, "Il canto dei Motori”, citerad efter Par Bergman, Moder-
nolatria et Simultaneita. Recherches sur deux tendances dans l'avant-
garde littéraire en Italie et en France a la veille de la premiere guerre
mondiale, Stockholm, 1962, s. 132.

73t Det ar Marinettis ord, ur ett manifest fran 1914: "Un automobile da
corsa [...] € piu bello della Vittoria di Samotracia.” Se Jonsson, Idéer och
teorier om ordens konst, s. 174, och Par Bergman, Modernolatria et Si-
multaneita, s. 130.

732 Kundera, Romankonsten, s. 129.
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Det talas mycket och sedan lange om romanens dod: i syn-
nerhet bland futurister, surrealister, avantgardister ur nas-
tan alla lager. De sag romanen forsvinna pa framatskridan-
dets vag, till forman for en radikalt ny framtid, till forméan for
en konst som inte skulle likna nagot av det som dittills fun-
nits. I den historiska rattvisans namn skulle romanen begra-
vas, precis som noden, de harskande klasserna, gamla bilmo-
deller och hoga hattar.733

Kundera forknippar den pro-moderna hallningen med en sar-
skild form av konformism som stod i blom under den tid da tron
pa den nira forestdende revolutionen gjorde det mojligt att av-
farda oliktankande som reaktionarer. “Man kunde antligen vara
bade progressiv och konformistisk, rattankare och revoltor!
Camus, som angreps som reaktionar av Sartre och hans bunds-
forvanter, svarade kvickt dem som hade ’rattat in stolen i histori-
ens vag”, skriver han.734 I Ododligheten anmarker Kundera vi-
dare att den pro-moderna forkunnelsen i regel saknar innehall.
Den utgor ett mode, en form for tinkandet som &t alla nymodig-
heter, vilka de an ar, forlanar ett bedragligt skimmer av vardig-
het.

”Absolut modern” ar ett begrepp med vaxlande och ogripbart
innehall. Ar 1872 [sic!] tinkte sig Rimbaud under dessa ord
helt sikert inte miljoner byster av Lenin och Stalin; An
mindre forestillde han sig reklamfilmer, fargfoton eller en
rocksangares ansikte i extas. Men det kan gora detsamma,
for att vara absolut modern betyder: att aldrig ifragasatta det
modernas innehall, stalla sig i dess tjanst som i det absolutas
tjanst, det vill saga utan att tvivla.73s

733 Ibid, s. 20.

734 Kundera, Riddn, s. 55.

735 Kundera, Ododligheten, s. 158. En tid 1 helvetet utkom i sjalva verket i
oktober 1873. Enligt Rimbauds egen datering skrevs boken mellan april
och augusti detta ar.
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For att beskriva sin egen hallning myntar han, aterigen pa dia-
lektisk basis, begreppet “anti-modern modernism”.736 Han lyfter
sarskilt fram Gombrowicz, en av medlemmarna i den centraleu-
ropeiska Plejaden, som en foretradare for denna implicit reakt-
ionara attityd. Med romanen Ferdydurke (1938) lyckades han
enligt Kundera fanga en "grundlaggande svangning” som intraf-
fade under seklet. Den patriarkala ordningens sonderfall har
oppnat for nya former av samlevnad, markta av incest. I Gom-
browicz roman styrs familjen av dottern, en "modern skolflicka”
som ar galen i telefonen och foraktar klassiska forfattare. Aven
fadern ar “modern” i den bemairkelse Kundera ger ordet, ty
han "tanker ingenting men gor allt for att tillfredsstalla sin dotter
och sin hustru”.737 Det ar genom att anlagga detta sarskilda per-
spektiv pa historien som Némcova Banerjee menar att Kundera
skiljer sig fran postmodernisterna.”38 Sett ur hans perspektiv hor
Rimbauds imperativ till en argang som inte lingre berusar;
ingenting ager vare sig estetiskt eller moraliskt rattfardigande
bara for att det ar nytt. Kundera erkanner emellertid en form av
framtidstro, inte pa politikens men val pa konstens arena, nar
han talar om ett “framatskridande mot varldens framatskri-
dande” som ar forbundet med romankonstens egen historia.739
Framatskridandet bygger pa underkastelsen under den cervan-
teska traditionens auktoritet som de pro-moderna, dessa moder-
nitetens kollaboratorer, i sin framstegsiver vill begrava tillsam-
mans med “de harskande klasserna, gamla bilmodeller och hoga
hattar”.

Rorande Gombrowicz skriver Kundera att denne polack, till
skillnad fran de franska avantgardisterna, betraktade modern-
ismen som en mojlighet att "genom nya upptackter ta sig framat

736 Kundera, Riddn, s. 44.

737 Ibid., s. 49.

738 Némcova Banerjee, Terminal Paradox, s. 8.
739 Kundera, Romankonsten, s. 25.
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pa den nedarvda vagen”.74° Formeln "romanens nedarvda vag”
[la route héritée du roman] ar strangt taget anti-modern till sin
karaktar, ty den antyder att den anti-lyriska modernismen ar
bunden till historien genom sin skuld gentemot Cervantes. Det
bor emellertid papekas att aven surrealismen, om an inte i lika
hog grad, tenderade att forankra sina stravanden i en mottradit-
ion av surrealister avant la lettre. Det var ju genom upptackten
av tva doda poeter som Breton fann en livsaskddning som gjorde
honom begarande.74

Kundera menar vidare att den lyriska modernismen ur-
sprungligen agde ett patos som pa allvar hotade den borgerliga
civilisationen, men att den successivt har assimilerats in i den ra-
dande kulturen och tamjts genom kommersialisering. Nar han
skriver sina essaer om romankonsten, fran och med 1986, ar den
inte langre oforenlig med samtidens kitsch utan utgor i stillet en
aspekt av det "hogsta estetiska onda” i efterkrigstidens kapital-
istiska samhalle.

Fram till helt nyligen stod modernismen for ett nonkonform-
istiskt uppror mot floskler och kitsch. Idag glider det mo-
derna samman med den oerhorda massmediala livskraften,
och att vara modern ar att hinga med, att vara konform, vara
an mer konform an de mest konforma. Moderniteten har

740 Kundera, Riddn, s. 77. Se David James artikel, ”'Advancing along the
inherited path': Making it traditionally new in Milan Kundera and Philip
Roth” i Modernist Futures. Innovation and Inheritance in the Contempo-
rary Novel, sarskilt s. 61f. Se aven James introduction till antologin The
Legacies of Modernism. Historicising Postwar and Contemporary Fict-
ion, Cambridge, 2012.

741 Ett annat exempel ar Bretons katalog over sina valfrandskaper i Mani-
festet. Dante utkoras har till den forste surrealisten och markis de Sade
till “surrealist i sadism”. Breton, "Surrealismens manifest”, s. 27f. Rorel-
sens forankring i historien visar sig aven i Bretons Anthologie de Chumour
noir, i vilken referat av och kommentarer till forsurrealistiska texter ingar,
sasom Lichtenbergs aforismer. André Breton, Anthologie de humour
noir, Paris, 1966, s. 53ff.
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klatt sig i kitschens kladnad.742

I Ododligheten anstiller Kundera en betraktelse om skrattet i
den viasterlandska konsthistorien vilken slutligen far utgora en
illustration av hans egen position, som inte vilar pa ett moraliskt
utan pa ett estetiskt stillningstagande mot moderniteten. I ro-
manen definierar han skrattet som en ”ansiktets konvulsion” och
i konvulsionen, fastslar han, "beharskar sig manniskan inte, ef-
tersom hon sjalv beharskas av nagot som varken ar vilja eller for-
nuft”. De tidigmoderna konstniarerna fann ingen vardighet i
skrattet. Fransett fran bonderna och gycklarna, papekar Kundera
vidare, sa ar det ingen som skrattar med oppen mun pa de gamla
portratten. Idag har emellertid skrattet blivit “ansiktets mest fa-
voriserade uttryck” och saledes har "avsaknaden av vilja och for-
nuft blivit manniskans idealtillstdnd”.743 De lyriska modernis-
terna har drivit sin vilja igenom, numera lever manniskan i stan-
dig extas, hangiven den psykiska automatismen, och soker ge-
nom hogljudda skratt att i exhibitionistiska rus visa upp sitt for-
midabla jag. I Kunderas resonemang later sig likaledes skonjas
den nostalgi som understundom gor sig gallande i hans verk och

742 Kundera, Romankonsten, s. 157. I essin ’Om den metafysiska konsten”
fran 1919 anstillde konstnaren och forfattaren Giorgio de Chirico en kort
betraktelse over modernismens framtid. Artikeln ar aven profetisk med
avseende pa kommersialiseringen av surrealismen efter Bretons dod 1966
(och rorelsens upplosning 1972): ”Ocksa i vara verk kommer en gang van-
sinnet att utplanas, dvs. det vansinne som ar synligt, ty det stora vansinne
som inte alla kan se kommer alltid att finnas och kommer att fortsatta med
sina gester och tecken bakom materiens obevekliga skarm.” Giorgio de
Chirico, 70Om den metafysiska konsten”, overs. Titti Nylander, i Moderna
manifest, 3, Stockholm, 1973, s. 16. Intressant nog for Adorno och Hork-
heimer liknande resonemang i sin beromda studie over kulturindu-
strin: "Vad expressionister och dadaister polemiskt var ute efter, det
osanna i stilen som sadan, triumferar idag i croonerns sangjargong, i film-
stjarnans skickligt imiterade grace, ja i fotografens masterskott pa lantar-
betarens koja.” Adorno & Horkheimer, Upplysningens dialektik, s. 154.
743 Kundera, Ododligheten, s. 360.
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som hotar att upplosa den distans som han soker uppratta gente-
mot manniskornas livsvarld.744 I Ododligheten later han en av
sina romangestalter uttrycka sin langtan efter “en sedan lange
svunnen tid dar skonheten inte langre skrattade”.745 Som vi nu
skall se, i ett avslutande avsnitt, star Kundera sjalv inte helt fram-
mande for vare sig nostalgin eller poesin, men han later dem ut-
gora en aspekt av den pabjudna anti-lyriska andan och skriver
salunda in dem i sitt sidregna upplysningsprojekt.

6. DEN ANTI-LYRISKA POESIN

Trots sina invandningar, for vilka nu har redogjorts, hyser Kun-
dera inget forakt for den franska modernismen. Vi har i sjilva
verket goda skal att formoda att den modernistiska rorelsen i Pa-
ris utgjorde hans ungdoms litterdara karlek, vilken han, efter sin
anti-lyriska omvandling, overskred genom romankonsten. Han
delger att han "som ung, helt sjalvklart, utan att anstranga mig”
— notera hanvisningen till den lyriska aldern: au temps de ma
prime jeunesse — varit fortrogen med den exakta kronologin i
Apollinaires diktning, fran Alcools till Calligrammes.74¢ Pa ett
annat stalle avslojar han att hans landsman surrealisten Vitézslav

744 Maria Némcova Banerjee utlaser i Kunderas verk en nostalgi efter 1700-
talets libertinism. Se hennes artikel om hans sena roman Ldngsam-
heten, "Nostalgia con Brio: Kundera's Slowness” i Critical Essays on Mi-
lan Kundera, s. 265ff.

745 Kundera, Ododligheten, s. 359.

746 Kundera, Riddn, s. 11. Guillaume Apollinaire, som avled tva dagar fore
vapenstillestdndet i november 1918, var, efter Baudelaire och Rimbaud,
surrealismens mest betydelsefulla foregangare. Det var fran en av hans
burleska pjaser, Les mamelles de Tiresias (1917), som Breton lanade nam-
net till sin rorelse. Langre fram skulle han siaga, rorande det andliga kli-
matet under forsta varldskriget, att det fanns en manniska “vars poetiska
geni skymde alla andra och som i varje 6gonblick utgjorde riktmarket:
Guillaume Apollinaire”. Samtal med Breton, s. 20.
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Nezvals sjalvportratt i olja hanger i hans arbetsrum.747 Lyrismen
och den franska modernismen bor forstas som en position som
han har overskridit, fran vilken han, genom en hegeliansk Auf-
hebung, har overgivit det mesta men bevarat vissa komponen-
ter. "Deras geni och dumhet sprang ur samma kalla”, skriver han
aforismiskt om surrealisterna.’48 Han forkastar inte heller full-
standigt poesin, som surrealisterna hyllade som livets mening,
utan ger den en ny plats genom upptackten av en sarskild ”anti-
lyrisk poesi”, vilken endast ger sig tillkinna genom romankons-
ten och som till sitt vasen skiljer sig fran den poesi som surre-
alisterna sokte.749

Jag tankte pa hur surrealismen hade fordomt romankons-
ten, som den brannmarkte som antipoetisk, stangd for allt
som ar fri fantasi. Men Garcia Marquez roman [Hundra ar
av ensamhet] ar ingenting annat an fri fantasi. Ett av de
storsta poesiverk som jag kanner till. Varje enskild mening
gnistrar av fantasi, varje mening ar en 6verraskning, en up-
penbarelse: ett knivskarpt svar pa det forakt for romanen
som proklamerades i Surrealismens manifest (och pa
samma gang en stor hyllning till surrealismen, dess inspirat-
ion och dess andning som genomstrommade arhundra-
det).750

Det ar ocksa ett bevis pa att poesi och lyrism inte ar tva
systerbegrepp, utan begrepp som man maste halla noga isar.
Ty Garcia Marquez har ingenting med lyrism att gora, forfat-
taren kommer inte med nagra bekannanden, han Ooppnar
inte sin sjal, han berusas blott och bart av en objektiv varld
som han lyfter till en sfar dar allt ar pa en gang verkligt, osan-
nolikt och magiskt.75

747 Kundera, De svikna arven, s. 212. Om Kundera och Nezval, se Chvatik,
Die Fallen der Welt, s. 136.

748 Kundera, Riddn, s. 130.

749 Kundera, Romankonsten, s. 138.

750 Kundera, Riddn, s. 78.

751 Ibid.
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Denna anti-lyriska poesi finner han aven hos Kafka, bland annat
1 en passage i Slottet, dar K. och Frieda forenas i ett samlag. Det
ror sig, skriver Kundera, om en enda mening i vilken ”allt origi-
nellt i hans i romaner uttryckta poesi for mig var som ett kon-
centrat”.752

Den vackraste erotiska scen Kafka skrev finns i tredje ka-
pitlet av Slottet: kiarleksakten mellan K. och Frieda. Inte ens
en timme efter att K. for forsta gangen har sett denna ”oan-
senliga lilla ljushariga flicka” hugger han henne ”i polarna av
o0l och all annan skit som tackte golvet”. Skiten: den ar ett
med sexualiteten, med dess vasen.

Men ett ogonblick langre fram, i samma stycke later
Kafka oss lyssna till sexualitetens poesi: "Dar gick timmar,
timmar av gemensamma andetag, av gemensamma hjart-
slag, timmar da K. hela tiden hade en kansla av att han gick
vilse eller att han ar sa langt borta i frimmande land som
ingen manniska fore honom, ett fraimmande land dar sjalva
luften inte hade nagon bestandsdel av luften hemma, sa
frammande att man maste kvavas, men sa vansinnigt lock-
ande att man dnda inte kunde gora annat an att fortsatta ga,
fortsatta att ga vilse.”753

I denna sarskilda form av poesi har Kundera funnit en vag som
leder bort fran dikotomin mellan fornuft och kiansla, mellan upp-
lysning och romantik. Den formedlar en skonhet som i sin tur ger
manniskorna kunskap om den vag de har att vandra. I sina egna
romaner ger han prov pa sin egen kanslighet infor livets skoraste
ogonblick. I Skdmtet reciterar Ludvik en karleksdikt for Lucie
som han ar foralskad i. Den ar ocksa en klagosang over forgang-
ligheten, och Lucie borjar grata. 754 FrantiSek Halas ar forfattaren

752 Kundera, De svikna arven, s. 93.
753 Ibid., s. 47.
754 Kundera, Skamtet, s. 88.
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till dikten. I sin senaste bok, som utkom i mars 2009, citerar
Kundera en annan av Halas dikter, om vilken han skriver att den
hade stor betydelse for honom nar han var "mycket ung” [tres
jeune].755 Nu drabbar kraften av Halas diktning den gamle Kun-
dera; fran sin lagenhet i Paris betraktar han, genom den dodes
verser, sitt forna hemland av "barockkyrkor och barockkyrkogar-
dar” som ett "foremal for karlek, for omhet, for begar”.756 Icke
desto mindre ar det inte i poesin som Kundera finner den kraft
som skall forskingra livets meningslosa stunder. For honom ratt-
fardigas varken tillvaron eller konsten som ett estetiskt fenomen.
I enlighet med upplysningstraditionen ar det framfor allt i det
nyktra sokandet efter kunskap som han skonjer romankonstens
essens och finner dess rattfardigande. Trots sin kanslighet infor
skonheten forblir han en distansens man som limnar manni-
skornas vag for att belysa den i sina romaner.

755 FrantiSek Halas (1901-1949) tillhorde det tjeckiska avantgardet under
tjugo- och trettiotalen. Trots sin proletara bakgrund och trots att han var
medlem i Partiet angreps Halas av den officiella kommunistiska pressen
1949 for att genom sin diktning ha inspirerat ungdomen till pessimism och
dodsdyrkan. Han rehabiliterades efter sin dod. Se Némcova Banerjee, Ter-
minal Paradox, s. 338.

756 Kundera, Une rencontre, s. 144f.
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VI.
AVSLUTNING

Avhandlingen undersoker hur tre forfattare, verksamma inom
ramen for upplysningsberattelsen, hanvisar till fornuftets aukto-
ritet for att skanka legitimitet at sina litterara projekt. I studien
over La Motte lases hans oversattning som en inlaga i en debatt
som pagatt sedan antiken rorande manniskans forhallande till
hennes forfader. Debatten kretsar kring en fraga som beror livet
i dess innersta nerv: fragan om traditionens varde. I vilken man
skall barnen underkasta sig sina faders auktoritet? Och om san-
ningen inte finns i traditionen, pa vilka vagar bor den da sokas?
Dessa fragor blev aktuella under renassansen, den epok di den
vasterlandska manniskan, drabbad av nostalgi, upptackte av-
standet till antiken. La Mottes nya Iliad bor forstas mot fonden
av detta existentiella landskap.

Genom sin blasfemiska oversattning av Iliaden tog han pa ett
radikalt sitt stallning for de modernas parti i kolvattnet av La
Querelle. 1 Homeros sag han fadernas far vars auktoritet de flesta
forfattare dittills hade underkastat sig men som han sjalv med en
heroisk gest forkastade. I kraft av sina hanvisningar till fornuftet
overskred han renassansens nostalgiska position. Emellertid
uppfattade han att det var nodvandigt att ge legitimitet at denna
gest och stodde sig darvidlag pa en sarskild forestallning om hur
sanningen framtrader — en aletiologi — vilken uteslot den larda
kommentaren som ett medel till kunskap och i stillet, i linje med
de framvaxande naturvetenskapernas empiriska arbetsmetoder,
uppfattade sanningen som frukten av ett avslojande iscensatt ge-
nom fornuftet. La Motte ersatte saledes traditionen med hanvis-
ningen till ett medfott fornuft som var oavhangigt av tiden och
liknade, 1 tidens retoriska stil, fornuftet vid det ljus som skulle
befria den moderna manniskan fran traditionernas vald. Och
emedan han uppfattade fornuftet som nagot naturligt, oberoende
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av forfadernas ord, kunde han genom att hanvisa till dess aukto-
ritet hivda sin oavhangighet av de havdvunna villfarelser som ut-
talats i Rom, traditionens mytiska site. Overférande dessa reso-
nemang till estetikens falt forestallde han sig att aven konsternas
utveckling per automatik skulle folja fornuftets vag, att varlden
skulle forskonas i den man som vetenskapens bedrifter blev allt
mer storslagna och att han sjilv, genom sitt arbete med Iliaden,
hade lamnat sitt bidrag till denna framstegssaga.

La Mottes oversattning, varigenom han amnade skilja det
skona fran det oskona, och i forlangningen det fornuftiga fran
villfarelsen, i La Mottes Iliad, kan lasas som ett symboliskt fader-
mord i den man som han sjalv, utifran sin plats som son omyn-
digforklarade den som befinner pa sig platsen som litteraturens
fader. Sonens fornuft stills i tvekamp med faderns havdvunna
auktoritet tills dess att sonen avslojar denna siasom varande en
illusion. La Motte avvisade den skuld som haller traditionen vid
liv genom att overlatas mellan generationerna och som skanker
varde at livet genom att belasta det med en tragisk tyngd. Saledes
maste fornuftstron atergilda den moderna manniskan for forlus-
ten av det heliga som vallats av denna process.

La Motte portratterade sig som en av vitterhetens stora re-
beller — detta ar en aspekt av hans legitimeringsstrategier — men
i sin omskrivning av Homeros foljde han sin egen tids uppfatt-
ning om decorum. I sin oversattning, vilken kan lasas som en ser-
vil hyllningssang till de radande sederna i Ludvig XIV:s Versail-
les, fogade han sig till skaran av konformistiska rebeller som i
hogtidliga ordalag, betonande sin egen utsatthet, angriper seder
och bruk som redan har misskrediterats av den statssanktion-
erade ideologin. I sin kritik av traditionens auktoritet stodde han
sig pa en redan etablerad tradition av valrenommerade tradit-
ionskritiker som vuxit fram under det foregaende seklets lopp,
men han undvek att namna den, ty det var i fornuftets namn, och
inte genom att stodja sig pa nagra auktoriteters irrlaror, som han
menade sig ha avslojat den bittra sanningen om Homeros verk.
Sarskilt larorik i detta avseende ar hans relation till den cartesi-
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anska filosofin. Hans censur vilar pa forestallningen om ett auto-
nomt jag som utan institutionernas formedling antas ha tillgang
till det naturliga ljuset. Naturbegreppets betydelse underskattas
inte sallan i oversiktsverk over den traditionskritiska strom-
ningen i upplysningens filosofi; hos La Motte blir det emellertid
patagligt hur det vasterlandska tankandet i naturbegreppet fin-
ner en kompensation for den tomhet som uppstatt som en foljd
av att traditionen forkastas. I denna fiktion om en icke-fiktiv sub-
stans forankrade La Motte, som harvidlag stodde sig pa en ur-
sprungligen kristen forestallning, sina hanvisningar till fornuf-
tets auktoritet.

Luthers protest mot de katolska traditionerna hade slagit
upp en brasch i den vasterlandska civilisationen, vilken oppnade
en flyktlinje bort frain den medeltida traditionens auktoritet. La
Mottes hanvisningar till fornuftets auktoritet uppvisar struktu-
rella likheter med de protestantiska rorelsernas stravan efter att
i namn av en individuell sanning, knuten direkt till manniskans
natur, underminera ceremoniernas och ritualernas trovardighet,
bland annat genom att avfairda dem som adiaforiska. Upplys-
ningsberattelsen lases inte sillan som eposet om den vaster-
landska manniskans kamp mot tron i fornuftets namn, men den
kan likaledes forstas som berattelsen om hur hon, driven av en
kristet firgad anti-institutionell ideologi, stiller fornuftet och
tron sasom en gemensam kraft mot de havdvunna traditionerna.
Berattelsen om upplysningen och dess sekularistiska ansatser
framstar ur detta perspektiv som en allegorisk skildring av den
vastra kristenhetens triumf 6ver villfarelsen. Om La Mottes larda
modor hade ett estetiskt rattfardigande for honom sa lag det just
i skonheten hos detta avslojande, varmed det rattrogna fornuftet
firade sin seger over de svarutrotade ritualer som hedningarna,
av vordnad for sina faders sedvanjor, envisas med att underkasta
sig.

Thomas Thorilds legitimeringsstrategier bor forstds mot
bakgrund av de stromningar som under den senare halften av
1700-talet mynnade ut i den franska revolutionen. I sin revolt
mot den radande ordningen nojde han sig inte med okat politiskt
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inflytande utan siktade pa en radikal omdaning av hela varlden
pa grundval av en ny estetik. Den upplysta ordning, varmed han
amnade ersatta hovlivets intighet, skulle inte vara byggd pa ve-
tenskaplig rationalitet; det var den overflodande kianslan som
skulle aterge manniskan hennes forlorade vardighet. Fornuftets
auktoritet ssammansmalter i hans verk med upphojandet av kans-
lans betydelse. I detta idékomplex, som utgjorde grunden for vad
han kallade sin “metafysik av Sanning och Skonhet”, spelade
aven naturen en avgorande roll. For en fransk-aristokrat som La
Motte hade naturen varit en synonym for den ordning som funnit
sitt fullindade uttryck i Versailles tradgardar; likt en god trad-
gardsmastare ansag han sig ur Iliaden ha rensat ut allt ogras som
generade fornuftets ordning. For Thorild daremot var naturen
stormande, rasande och vild. Manniskan skulle inte rora dess flo-
den, avsta fran sina fafangliga forsok till dressyr och sikta pa att
sjalv, i sin diktkonst, lata den komma till sa fritt uttryck som moj-
ligt. Utifran denna optik framstar La Mottes censur som ett for-
hatligt projekt, som ett angrepp pa fornuftets ordning, som ett
bevis for adelsmannens bristande kanslighet infor skonheten.
Liksom sina tyska broder i Sturm und Drang-rorelsen be-
traktade Thorild sin generation som forodmjukad av regler och
forordningar som var meningslosa att underkasta sig. Ett poli-
tiskt tvang (klassordningen som satte tvangstroja pa manniskan)
motsvarades av ett estetiskt tvang (den fransk-klassicistiska
doktrinen) som hammade ungdomens utveckling mot frihet.
Thorilds poetik forutsatter en sarskild bild av institutionerna, vil-
ken ar knuten till upplysningsrorelsen i stort vid denna turbu-
lenta tid. Han hade arvt forestallningen om den legitima kampen
mot tyranniet fran antikens Grekland. En av de centrala fragorna
for de progressiva tankarna vid denna tid var emellertid hur nya
institutioner, vilka inte bure tyranniets pragel, skulle upprattas
nar den gamla ordningen val hade stortats. Thorild, som kande
pa sig att manniskan inte kunde leva utan lagar, nojde sig likval,
sasom ett barn av sin tid, med diffusa men exklamatoriska han-
visningar till naturratten. Det sanna och ur estetisk synpunkt be-
rattigade livet hagrade for honom bortom institutionerna i just
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naturen, ett locus amoenus, dar kanslan utan institutionella in-
skrankningar skulle fira sitt brollop med sanningen. Medan na-
turbegreppets traditionsfientliga potential blir tydlig hos La
Motte, visar sig dess institutionsfientliga potential hos Thorild.
Hanvisningen till fornuftets auktoritet hade hos La Motte funge-
rat som ett satt att underminera traditionens auktoritet, medan
Thorild begagnade sig av motsvarande referens for att kringga de
rddande institutionernas auktoritet. Liksom fransmannen ver-
kade Thorild i den cartesianska traditionen och var, vid legitime-
randet av sitt uppror mot den gangse smaken, beroende av fore-
stallningen om den av de manskliga institutionerna tyrannise-
rade individen.

I detta ljus far Thorilds frekventa hanvisningar till sanningen
sin forklaring. Sa lange hade manniskan burit den inom sig, un-
der sa manga sekel hade den fortryckts, och forst nu, i ett givet
historiskt 6gonblick, genom exklamationens kraft som ar beslak-
tad med vredens, kunde den forlosas och ta sig uttryck i saval
konstens som politikens konkreta varld. Det bor emellertid fram-
hallas, mot dem som reservationslost soker gora Thorild till en
forelopare till dagens samhalle, att reformerna han astundade
var mer genomgripande an de som kom till stand nar borgerlig-
heten vil, genom omdaningarna 1809 och 1866, overtog den in-
stitutionella makten i Sverige. Genom att successivt forvandla sig
sjalv till ett reaktionart element har den svikit de mer radikala
ideal som Thorild pladerade for.

Thorild erkande aldrig sin fiendes storhet. Gustavianerna var
falska diktare och de radande institutionerna, vilka han i dik-
ten "Harmen” forsag med ett tyranniskt fadersansikte, framstall-
des som overflodiga hinder for den friare varld som snart skulle
uppsta. Franvaron av tragisk anda i Thorilds verk belyser aven
den omstridda fragan om hans religiositet. Han gjorde inte upp-
ror mot Gud utan uppfattade sig snarare som Hans sprakror pa
jorden, darvidlag stodjande sig pa ytterligare en grekisk forestall-
ning: den om poetens gudomliga vansinne. Genikulten, som un-
der den senare halften av 1700-talet vaxte fram i opposition mot
den hantverkslitteratur som fransk-klassicismen beframjade,
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gjorde likaledes gillande att den skapande poeten befinner sig i
extas. Ur de angripnas synvinkel framstod Thorilds uppror foljd-
riktigt som ett vansinnigt projekt, men emedan han uppfattade
sig som bade Guds och fornuftets sprakror pa jorden — vilka bada
i hans spinozistiskt firgade metafysik konvergerade i en substans
av oforganglig skonhet — behovde han inte fasta nagon storre vikt
vid manniskornas forgangliga asikter.

I sina reflektioner kring romankonsten kretsar Milan Kun-
dera kring brannande fragor: Vad ar det som ger legitimitet at ett
konstverk? Utifran vilka kriterier kan vi faststialla vad som ar
konst och vad som inte ar det? Upplysningsberattelsens giltighet,
med dess forestallningar om ett kontinuerligt framsteg, har un-
derminerats av seklets fasor. Och Kundera, som har att forhalla
sig till varldskrigen, nazismen och den sovjetiska ockupationen
av hans hemland, utgar fran att den vasterlandska manniskan le-
ver 1 slutets tid, som ar praglad av vardenas forfall och i vilken
det blir allt svarare att hanvisa till nagra auktoriteter. Icke desto
mindre ar det pa upplysningens marker som han soker att fast-
stalla legitimiteten hos sin konstform. Hans verk kan i denna me-
ning lasas som ett heroiskt forsok att trots allt ateruppratta for-
nuftets auktoritet i senmoderniteten. Han skiljer mellan tva for-
mer av upplysning: a ena sidan den som ar knuten till Descartes
och den moderna vetenskapens och filosofins framvaxt, a den
andra den som ar forankrad till romankonstens historia, vilken
enligt hans formenande tog sin borjan med Cervantes Don
Quijote. Bagge ar for honom oskiljaktiga fran den europeiska
historien och narmare bestamt fran utvecklingen i de lander vil-
kas oden har préaglats av den vastra kristenhetens dogmatik.

Aven om romanen vanligtvis betraktas som en konstform,
soker Kundera inte romanens legitimitet pa estetikens doman.
Romankonsten beskrivs i stillet som en kunskapsform, agnad att
upplysa manniskan om hennes "livsvarld”. En roman som inte
bidrar med ny kunskap sviker romanens moral, fastslar han och
forsoker darmed, trotsande den radande varderelativismen, att
uppratta en ny moral, baserad pa epistemologiska snarare an pa
moraliska premisser. Romankonstens fornuft ar nagot annat an
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det cartesianska fornuft med vars hjalp La Motte avfardade trad-
itionens auktoritet. Det ar ocksa nagot annat an det kanslo-
samma fornuft i vars namn Thorild amnade omkullkasta sin tids
institutioner. Kundera havdar att det finns ett sarskilt cervan-
teskt fornuft som ar knutet till romankonstens inre dynamik och
det ar dess historia — vilken utspelar sig parallellt med den poli-
tiska utvecklingen — som forser honom med den vardegrund som
han behover for att havda forekomsten av objektiva estetiska var-
den efter 1945. En roman som forfattats utanfor romankonstens
historia saknar den vardighet som tillkommer den berattelse som
skrivits inom ramen for denna tradition. P4 sa satt aterupprattar
Kundera, i strid med den cartesianska upplysningen, tradition-
ens auktoritet som ett siatt skanka legitimitet at litterara projekt.
Cervantes framstalls i hans essdaer som romankonstens fader, till
vilken Kundera och alla andra romanforfattare ar bundna genom
sin sonliga skuld.

Darmed uppstar den svara fragan om romanforfattarens
stallning. Varifran kommer denna manniska som antas vara be-
gavad med formagan att frambringa en sarskilt vardefull kun-
skap om manniskornas livsvarld? For att 1osa denna problematik
maste Kundera likval stodja sig pa den cartesianska traditionens
subjektsuppfattning, fastan han kritiserar den i sina romaner och
1 sina essder, genom att forutsatta att romanforfattaren ar ett
autonomt subjekt som betraktar viarlden fran en upphojd plats,
befriad fran andra subjektiva identifikationer an dem som binder
honom till romanens anda. La Motte talade utifran denna upp-
hojda plats nar han i sitt censurarbete framstallde sig som for-
nuftets stallforetradare pa jorden. Men aven om romanen ytterst
rattfardigas pa kunskapens filt, sa dger romanforfattarens genes
rum pa estetikens.

En manniska blir romanforfattare genom att tilligna sig en
sarskild syn pa skonheten. Upplysningen i dess kundereska form
ar salunda knuten till viss form av sensibilitet, ett satt att se pa
livet och att leva det, vilket Kundera beskriver som anti-lyriskt.
Lyrismen som han vander sig mot ar knuten till ungdomsarens
langtan efter att gora revolt mot varlden genom poesi och extas.
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Ett typiskt exempel pa en lyrisk forfattare vore just Thorild, som
ville grunda ett nytt samhalle pa den sanna kanslans diktat. Uti-
fran sina erfarenheter av Pragkuppen 1948 visar Kundera pa
sambandet mellan sddana lyriska forhoppningar och totalitar-
ismens morker. Sjalv forsvarar han en moderat och besinnad
version av upplysning. For Kundera ar inte kianslan, som Thorild
hojde till skyarna, nagon individualistisk frigorande kraft utan
snarare ett satt att normalisera manniskorna genom att blanda
dem. Saledes betraktar han det forra seklets fasor mindre som en
foljd av upplysningens rationalism an av att den lyriska andan
har gjort manniskorna mottagliga for totalitarismens extatiska
appeller. Det cervanteska fornuftet utgor ett botemedel mot
denna lyriska anda som ter sig sa oskyldig innan den blivit ana-
lyserad.

Kunderas legitimeringsstrategier kan lasas som ett forsok att
i senmoderniteten uppratta en ny etik, byggd pa det anti-lyriska
fornuftets avstandstagande fran manniskornas vag. Romankons-
tens triumf over den lyriska villfarelsen utgor det yttersta malet
for detta avstandstagande. Kunderas stravan efter att i kun-
skapen inte bara se ett medel utan ett andamal maste emellertid
mota fragan om det absurda i denna aktivitet. Visserligen ar han
i praktiken en estetiker av dignitet, men i sina teoretiska verk for-
blir han trogen upplysningstraditionen som pa de doda tradition-
ernas plats upprattade en ny moral vilande pa romanforfattarens
ratt att, driven av sin kunskapstorst, profanera allt som av havd
anses vara heligt.

Kundera talar om sin karlek till den moderna konsten och
beskriver sig sjalv som modernist. Den modernistiska rorelsen
forknippas i regel med avstandstagandet fran upplysningsarvets
urvattnade rationalism. Man forestiller sig att modernisten so-
ker frihet genom extatisk utlevelse i konsten och vardagslivet, vil-
ket i1 synnerhet giller den franska traditionen som utgick fran
Baudelaire och Rimbaud och som vidareutvecklades av surre-
alisterna. Kundera aberopar sig emellertid pa ett annat modern-
istiskt arv som han knyter till sin centraleuropeiska harkomst. I
den centraleuropeiska modernismen finner han en syntes av
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upplysningen och modernismen. Den ar inte knuten till den ly-
riska poesin utan just till romankonsten, vars distanserade klar-
syn leder bort fran den sentimentala borgerligheten i det hostliga
Habsburg. Darmed distanserar sig Kundera i synnerhet fran sur-
realismen som han brannmarker som en lyrisk rorelse. Hans vag
ar en annan: den leder bort fran manniskornas subjektiva lidel-
ser till det anti-lyriska kunskapssokandet genom romanen. I den
centraleuropeiska modernismen finner han salunda ett satt att
arbeta vidare inom ramen for den europeiska upplysningsberat-
telsen, trots den till synes ohejdbara skymning som sveper in
over Europa. Ytterst vilar hans projekt pa den otidsenliga under-
kastelsen under en fader — Cervantes — ur vars verk romankons-
ten sdsom tradition emanerar.
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VII.
RESUME EN FRANCAIS

La these examine la facon dont trois écrivains se référent a l'auto-
rité de la raison afin de légitimer leurs projets littéraires. Dans
I'étude sur Houdart de La Motte (1672-1731), j’ai montré que sa
traduction de I'Iliade, parue en 1714, doit étre comprise comme
une lettre d’opinion dans un débat qui se poursuivait depuis I'An-
tiquité concernant le rapport entre 'hnomme contemporain et la
parole de ses aieux. Aussi elle touche a une question qui concerne
la vie dans son noyau le plus intime, celle de la valeur de la tradi-
tion. Dans quelle mesure est-ce que les enfants doivent se sou-
mettre a 'autorité ancestrale? Et si la vérité ne réside pas dans
les livres antiques, ou faut-il aller la chercher? Ces questions fu-
rent posées avec une ardeur particuliere au cours de la Renais-
sance italienne, I'époque ou I'homme occidental, affligé et anobli
par la nostalgie, fit la rencontre avec I’abime croissant entre le
monde antique et lui-méme. La nouvelle Iliade de La Motte a été
étudiée sur fond de ce paysage existentiel.

En tant que traducteur blasphématoire de 1'Iliade, La Motte
s’est radicalement engagé a cote des Modernes dans le sillage de
la Querelle des Anciens et des Modernes. En Homere il vit le péere
des peres dont la plupart des auteurs avait jusqu'alors honoré
I'autorité, mais qu’il, en posant un geste héroique, rejetait avec
ferveur. En vertu de ses références a la raison universelle, il se
croyait pouvoir dépasser la position nostalgique héritée de la Re-
naissance. Cependant, il comprit qu'il était nécessaire de donner
une légitimation a ce geste presque anarchique et se penchait
vers une conception particuliere de la facon dont la vérité émerge
— une aléthiologie — qui excluait le commentaire savant comme
moyen de connaissance et a sa place, a la maniere des sciences
naturelles si florissantes a I’époque, percevait la vérité comme la
conséquence d'une découverte mise en scene par la raison. Ainsi
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La Motte remplacait 1'autorité de la tradition par celle d’une rai-
son qui ne serait dépendante des paroles ancestrales. Et comme
il concevait la raison comme une faculté naturelle et innée, il
n’avait qu’a faire référence a son autorité pour affirmer I'indé-
pendance par rapport aux erreurs immémoriales prononcées a
Rome, siege mythique de la tradition. En transférant ces idées au
champ de 1'esthétique, La Motte fit valoir que méme 1'évolution
des arts suivrait automatiquement la trajectoire de la raison, que
le monde serait embelli pour autant que les exploits scientifiques
seront devenus de plus en plus grandioses, et que lui-méme, de
par son travail avec I'Iliade, avait apporté sa contribution au pro-
gres.

La traduction peut étre lue comme un parricide symbolique
dans la mesure ou La Motte, a sa place de fils, a radicalement 1ésé
celui qui se trouve a la place structurale du pere de la littérature
occidentale. De par cette logique — une logique a I’envers — le fils
est situé dans un duel avec l'autorité de son pere, ancrée dans les
siecles. Aussi La Motte rejeta la dette qui entretient la tradition
en étant transmise de pere en fils, 'endettement méme qui hu-
manise la vie en lui imposant une stature tragique. Mais cette ré-
vérence n’est point, selon le traducteur, compatible avec la vision
du monde d'un homme éclairé. Sa croyance en la raison devrait
par conséquent, d'un point de vue existentiel, dédommager
I'homme moderne pour la perte du sacré provoquée par ce dé-
roulement.

La Motte s'est présenté comme un des rebelles de son époque
— ce qui fut un aspect de ses stratégies de légitimation — mais
dans sa réécriture de l'Iliade, il a servilement suivi la perception
du décorum alors en vogue. Dans sa critique de l'autorité de la
tradition, il s’appuyait sur les auteurs du siecle précédent, alors
que dans ses exposés il omettait leurs noms. Car il était au nom
de la raison, et ne pas en se fondant sur les autorités trop hu-
maines, qu’il prétendait avoir exposé la réalité sordide des
ceuvres d'Homere. Particulierement instructive a cet égard est sa
relation a la philosophie cartésienne : dans ses raisonnements, il
faisait fi a I'individu autonome — le cogito — qui sans la médiation
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institutionnelle est supposé avoir acces a la lumiere naturelle. Le
concept de nature est d'une importance souvent sous-estimée
dans les travaux sur le mouvement anti-traditionaliste des Lu-
mieres. En étudiant les textes de La Motte, il devient pourtant
évident que la pensée occidentale, dans celui-ci, a désespérément
cherché une indemnisation pour le vide apparu comme suite de
I’attaque contre les autorités traditionnelles. Il était dans cette
fiction d'une substance non-fictionnelle que La Motte, en s'ap-
puyant sur cette conception d’origine chrétienne, fondait ses ré-
férences a une raison qui serait a la fois individuelle et univer-
selle.

La protestation de Luther contre les traditions catholiques
ouvrit une breche dans la civilisation occidentale, tracant une
ligne de fuite qui menait par-dela de I'autorité des traditions mé-
diévales. Les références des Modernes a l'autorité de la raison
pendant la Querelle présentent des analogies avec les mouve-
ments protestants qui, au nom d'une vérité a la fois individuelle
et universelle, s’efforcaient de saper la crédibilité des cérémonies
pontificales. La Motte suivit ce principe, diment élaboré dans la
Confession d'Augsbourg, dans sa critique de l'autorité de la tra-
dition en général et de celle d' Homere en particulier.

Certes, les Lumieres peuvent étre étudiées comme 1’épopée
de la lutte menée par la raison contre la crédulité, mais elles
pourraient également étre comprises comme le processus au
cours duquel la modernité, inspirée par son idéologie anti-insti-
tutionnelle de facture chrétienne, a posé la raison et la foi en tant
que force conjointe contre la tradition ancestrale. Dans cette
perspective, I'histoire des Lumieres et de ses abords laiques, ou
la raison I'emporterait sur les erreurs héritées des peres, apparait
plutét comme une représentation allégorique de la Chrétienté
Occidentale triomphante sur la Superstition. Si les savantes la-
beurs de La Motte avaient une justification esthétique pour lui,
elle se trouverait dans la beauté de ce dévoilement par laquelle la
raison a célébré encore une victoire sur les rituels insolents aux-
quelles les paiens, dans la crainte de leurs aieux, insistent a se
soumettre.
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Quant aux stratégies de légitimation de Thomas Thorild
(1759-1808), elles doivent étre étudiées a la lumiere des courants
qui dans la seconde moitié du XVIIIéme siecle aboutirent a la Prise
de la Bastille. En se révoltant contre la société gustavienne, il ne
se contentait pas de faire accroitre l'influence politique de la
bourgeoise mais visait une transformation plus radicale sur la
base d'une nouvelle esthétique. L’ordre éclairé, avec lequel il vou-
lait remplacer la vie dérisoire menée par la noblesse, ne serait
guere fondé sur une rationalité scientifique. Il était plutét dans
I’enthousiasme fervent que ’homme moderne devrait chercher la
dignité. Ainsi I'autorité de la raison coalescait dans 'ceuvre de
Thorild avec la prévalence du sentiment et dans I’art et dans la
vie.

Dans I’ensemble d'idées, formant la base de ce que Thorild
appelait sa « métaphysique de Vérité et de Beauté », la nature
joue un role prépondérant. Aux yeux d’un aristocrate comme La
Motte, la nature était équivalente a 'ordre géométrique qui avait
trouvé son expression parachevée dans les jardins de Versailles.
Ainsi qu’un bon jardinier, il voulait supprimer de 1'Iliade chaque
mauvaise herbe qui interférait avec 1'ordre de la raison, alors que
la nature, chez Thorild, se proposait comme un flux capiteux, au-
quel ’'homme ne devrait point toucher dans une vaine tentative
de dressage, mais plut6t tenter de faire couler aussi librement
que possible. Dans 'optique thorildienne, la censure de La Motte
se propose comme un projet odieux, comme une attaque contre
la raison, comme une illustration de la mentalité aride de la no-
blesse.

Avec ses freres allemands dans le mouvement Sturm und
Drang, Thorild avancait que sa génération était humiliée par des
reglements insensés. Une contrainte politique — le pouvoir de la
noblesse qui mettait une camisole de force sur 'homme — allait
de pair avec une contrainte esthétique — le classicisme alors ver-
moulu qui entravait les aspirations de la jeunesse. Aussi la poé-
tique de Thorild est édifiée sur une conception particuliere du
rapport entre 'homme et les institutions qu’il avait héritée de
I’Antiquité grecque, a savoir I'idée de la lutte 1égitime contre la
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tyrannie. Avec les penseurs progressistes de son époque, il envi-
sageait d’instituer les nouvelles lois qui remplaceraient celles de
la tyrannie lorsque celle-ci aurait été bousculée. Flairant que
I'homme ne peut vivre sans lois, Thorild s’est toutefois contenu,
en tant qu’enfant de son siecle, avec de diffuses quoique exclama-
tives références au droit naturel. La vraie vie planait pour lui par-
dela les institutions, dans la nature, devenue un locus amoenus
ou le sentiment libre saurait célébrer son mariage avec la vérité.
Alors que le potentiel anti-traditionnel dans le concept de nature
est distinctement apparu chez La Motte, il révele au plein jour
son potentiel anti-institutionnel chez Thorild. Dans 'ceuvre de
l'aristocrate parisien, la référence a l'autorité de la raison servait
comme un moyen d’ébranler l'autorité ancestrale tandis que la
méme référence permettait au poete suédois de se soustraire a
I'autorité des institutions de son temps.

Dans cette lumiere, les références tres fréquentes a la vérité
chez Thorild deviennent plus compréhensibles. Depuis tant de
siecles 'homme I’avait portée en lui-méme, et maintenant, dans
ce moment précis de I'histoire occidentale, de par la force de I'ex-
clamation qui est apparentée a celle de la colere, elle serait accou-
chée et se manifesterait au monde réel. Néanmoins, il convient
de souligner — notamment a ceux qui tentent sans réserve a faire
de Thorild un précurseur de la société contemporaine — que sa
réforme était plus radicale que celle qui vit le jour lorsque la bour-
geoisie, a travers les transformations en 1809 et en 1866, prit le
pouvoir institutionnel en Suede. S’étant progressivement mué en
élément réactionnaire, elle trahit les idéaux radicaux pour les-
quels avait tant luttés Thorild.

Agissant au nom d’une raison irrécusable, Thorild s’était li-
béré du poids du conflit tragique. Il n’a jamais reconnu la gran-
deur de son ennemi. Ses contemporains étaient de faux poetes et
les institutions, sans lesquelles ceux-la n’eussent été rien, ne sont
concus que comme obstacles a la société éclairée qui prochaine-
ment s’épanouirait. L'absence de I'esprit tragique dans I'ceuvre de
Thorild met également en lumiere la controverse autour de sa re-
ligiosité. Il ne s'est point rebellé contre Dieu, se voyant plut6t
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comme Son porte-parole sur terre. Pour cela, il se pencha sur une
conception d’origine grecque de la folie divine du poete, apparen-
tée au culte de génie qui émergeait au cours de la seconde moitié
du XVIII¢mesiecle, soutenant que le poete créateur sera en extase
ou ne sera pas. Aussi, par ceux qu’il altérait, ses desseins poé-
tiques et politiques sont congus comme les fruits d'un cerveau
détraqué, mais comme il se voyait comme le représentant sur
terre et de Dieu et de la raison — lesquels, dans sa métaphysique
de facture spinoziste, confluaient dans une beauté incorruptible
— il ne devait accorder la moindre importance aux opinions de
ces gens-la. Et il poursuivait, jusqu’a sa mort en exile a Greifs-
wald, la lutte pour sa propre conception de la beauté.

Dans ses réflexions sur l'art du roman, Milan Kundera
(1929-) tourne autour des questions fondamentales : Qu'est-ce
qui donne une légitimité a une ceuvre d'art particuliere? Selon
quels criteres peut étre définie I'art? La validité du récit des Lu-
mieres fut radicalement ébranlée par les horreurs du siecle pré-
cédent. Kundera, qui avait a se rapporter aux guerres mondiales,
au nazisme et a l'occupation soviétique de sa patrie, fait valoir
que 'homme occidental vit dans les temps finaux, caractérisés
par le déclin continuel des valeurs artistiques et existentielles,
dans lesquels il devient de plus en plus difficile de se référer a une
quelconque autorité. Il est pourtant aupres de la tradition des Lu-
mieres qu’il cherche a affirmer la 1égitimité de son art. En ce sens,
son projet peut étre étudié comme une tentative héroique de res-
taurer malgré tout 1'autorité de la raison dans les temps crépus-
culaires de la modernité occidentale. Il introduit la distinction
entre deux especes de Lumieres : d'une part, les Lumieres qui
s'inscrivent a la lignée de Descartes et a I'émergence de la science
et de la philosophie modernes ; d'autre part, celles qui sont liées
a I'histoire du roman, qui fut inaugurée par Cervantes. Les deux
courants sont pour Kundera indissociable a I'histoire de 1'Europe.
Et plus précisément : au développement des nations dont les des-
tins sont scellés par la dogmatique élaboré au sein de la chré-
tienté occidentale.

Encore que le roman soit généralement considéré comme
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une forme artistique, Kundera ne tente pas de ’enraciner au sol
de I'esthétisme. Chez lui, 'art du roman est 1égitimé en tant qu’un
moyen de connaissance. Un romancier qui ne contribue pas a
I’évolution du savoir trahit la morale de son propre art. Ainsi la
raison du roman se distingue de la raison cartésienne, au nom de
laquelle La Motte avait rejeté 1'autorité de la tradition de ses
aieux, et également de la raison émotionnelle promue par Tho-
rild. De maniere intempestive, Kundera restaure la valeur de la
tradition dans une époque jalonnée par le rejet de ’autorité du
pere. En contradiction avec l’esprit de la tradition cartésienne,
toujours en vigueur dans I'apres-guerre, il rétablie ce moyen de
légitimer les ceuvres littéraires, ce qui souléve la question de
I’homme méme derriere les romans, c’est-a dire, la question du
romancier dans sa chair et dans sa propre blessure généalogique.
D'ou vient cet homme qui serait doué de la capacité d’engendrer
ce savoir qui soit particulierement utile aux hommes? Afin de ré-
soudre ce probleme, Kundera s'est appuyé sur une perception du
sujet promue par la tradition cartésienne, méme s'il en fait la cri-
tique et dans ses romans et dans ses essais, en supposant que le
romancier soit un sujet autonome qui observe le monde d'un lieu
élevé, libéré d'autres identifications que celles qui le lient a 1'es-
prit de son art. Aussi le romancier kunderesque est élevé au-des-
sus de son propre histoire qui le fait, parfois contre son gré, I’en-
fant de ses deux parents. C’était en partant d'un lieu pareil que
La Motte, dans son travail avec 'Iliade, s'était présenté comme le
représentant de la raison sur terre.

Quand bien méme le roman serait justifié comme un savoir
sur la condition humaine, la geneése du romancier doit étre con-
cue comme un événement purement esthétique. L’homme ne
nait romancier mais le devient par l'acquisition d’une vision toute
particuliere de la beauté. Les Lumieres cervantesques sont liées
a cette sensibilité singuliere, a une maniere de regarder la vie et
de la vivre, que Kundera décrit comme anti-lyrique. Le lyrisme
est rapproché a la jeunesse, I’age o ’homme est saisi d’envie de
se révolter contre le monde au nom de I'extase et de la poésie. De
ses propres expériences du Coup de Prague, qui eut lieu en 1948,
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Kundera tire la conclusion qu’il y a un rapport entre le lyrisme et
les ténebres du totalitarisme, considérant les horreurs du siécle
comme le produit non pas des Lumieres mais de 1'esprit lyrique
ayant rendu les hommes sensibles aux appels extatiques d’une
idéologie totalitaire. Seule la raison cervantesque peut nous ap-
porter, d’apres les propos de Kundera, un remede contre I'esprit
lyrique qui parait si innocent avant que d’étre analysé.

En général, le modernisme est associé avec le rejet du patri-
moine des Lumieres et de son rationalisme las et suranné. Le mo-
derniste chercherait, selon cette optique, la vraie vie dans un
transport poétique qui 'affranchit de la monotonie quotidienne.
Cela s’applique particulierement a la voie francaise, frayée par
Baudelaire et Rimbaud, mais Kundera fait appel a un autre héri-
tage moderniste, enchainé dans sa filiation de I'Europe centrale,
ou il repere une synthese, inconnue a Paris, des Lumieres et de
I’art moderne. Le modernisme de ’Europe centrale n'est point
associé a la poésie lyrique mais a I'art du roman dont la lucidité
délaissée sert d’arme contre la sentimentalité officialisée de la
bourgeoisie pragoise et son gotit insatiable pour le kitsch. Aussi
Kundera s’écarte du surréalisme, promoteur de la tradition bau-
delairienne, qu’il rejette comme étant un mouvement lyrique et
déraisonné. Son chemin en est un autre, le conduisant loin des
miasmes humains, vers la recherche romanesque d’une connais-
sance désintéressée et supréme sur le monde. Dans ce moder-
nisme de facture anti-lyrique Kundera découvre un moyen d’opé-
rer dans le cadre du récit des Lumieres, malgré le crépuscule qui
pese sur les Occidentaux. Contrairement aux modernistes pari-
siens, il fonde son projet sur la soumission anachronique a un
pere — Cervantes — dont ’ceuvre principale est la pierre angulaire
de la tradition romanesque.
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VIII.
TACK

Forst och framst vill jag tacka handledare Mats Malm och bitra-
dande handledare Bo Lindberg for deras insiktsfullhet och goda
rad. Genom sin lardom och forstaelse for den akademiska textens
villkor de hjalpt mig att strama at framstallningen och drivit mig
till att fullfolja avhandlingsarbetet. Det var genom Gunnar D
Hansson som jag forst kom i kontakt med den litteraturveten-
skapliga institutionen i Goteborg. Hans karlek till det skrivna or-
det, som han pa olika satt har formedlat till mig, har varit en in-
spirationskalla for bade mitt l1asande och mitt skrivande. Genom
sin sannfardighet och sin kansla for det vasentliga har Per Mag-
nus Johansson varit ett betydande stod under arbetet. Alfred
Matérn, Peter Missios och Anders Persson har last och kommen-
terat texten; att de kontinuerligt har engagerat sig, som korrek-
turlasare och radgivare, har varit viktigt for mig. Under mina ar
som student minns jag sarskilt den kurs i litteraturteori som Tho-
mas Olsson gav och som praglades av ett sallsynt befriande all-
var. Jag vill tacka gymnasielararna Eva Bohwalli, Monica Elias-
son och Birgitta Torsater for att ha framjat min bildningslust un-
der mina ar pa Hvitfeldtska gymnasiet. Jag vill aven rikta ett tack
till Petra Spackova for att ha 6kat min forstielse for bade den
tjeckiska och den slovakiska kulturen.

Tack aven till foljande personer som pa olika satt har hjalpt
mig med arbetet: Beata Agrell, Bjorn Billing, Anna-Klara Bojo,
Daniel Brodén, Peter Carlsson, Cécile Durand, Johan Gardfors,
Hjalmar Falk, Stina Hansson, Dag Hedman, Mats Jansson, Pau-
line Marchat, Hakan Moller, Arvid Nero, Nils Olsson, Stina Ot-
terberg, Cecilia Rosengren, Samuel Runsteen, Christine Quar-
food, Simon Sofelde, Stig Stromholm, Mette Tjell, Fredrik Wal-
denstrom, Tomas Wedin, samt deltagarna i LIR:s doktorandse-
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